Autor: JCM

Querida Anainés:

                         Nunca más volví a ver hasta ahora a la mujer de la mirada clara y seguro que habita la misma ciudad desde donde te escribo. El número de teléfono que me anotó en el restaurante de Belleville estaba fuera de servicio desde hacía varios meses, a la segunda tentativa que hice por localizarla con los medios a mi alcance supe que era tarea inútil y abandoné el intento. Veremos si una vez publicado el material, si ello se produce y como fuera pactado ella da señales de vida.

Esta es la historia verídica del manuscrito que te estoy enviando, tal como conversamos los últimos días de junio en la calle Blanes. Tú verás si puede activarse alguna palanca, si vale la pena poner la maquinaria editorial en movimiento y hacer de estos papeles un libro. Por los aspectos legales del episodio, dudo que alguien allí en Uruguay reclame la autoría de los textos precedentes. Atraviesan el proyecto heredado historias aludidas y antiguas de Montevideo cuyos personajes están en segundo plano, abandonando la escena otoñal, desafectados por el desgaste como el bar Siroco de 8 de Octubre y Garibaldi, rumores que nadie querría desempolvar.

Antes de llevarlo a La Poste dentro de un rato, anoche mismo leí hasta tarde el manuscrito. La traducción al español podría mejorarse corrigiendo imperfecciones de mi entera responsabilidad, falsas opciones, contrasentidos, confusiones de nombres y fechas, cosas propias del descuido. Este material, desde que ella se desprendió del cuaderno me quema las manos, atrasa mis propias invenciones y quiero que salga cuanto antes de mi cercanía. Lo leí esa última vez y como balance puedo confesarte que tampoco incorpora nada nuevo sustancial o documentado al conocimiento de la obra de Quiroga.

Quien sabe… quizá sea esa la labor paradojal y secreta de la crítica literaria que tanto nos interroga, acrecentar sin pretenderlo el misterio persistente de algunas escrituras singulares. Los autores se continúan leyendo mientras persiste un enigma, el saber que ninguna edición crítica llega a desvelar, la intuición fulgurante que termina huyendo de nuestra lectura como un puma joven. Inexplicable como el rastro de sangre del jabalí herido en un bañado de Rocha, el humo acre de una pipa de cerámica, el hedor a sábanas manchadas de pensiones demolidas del bajo montevideano. Ese regusto a cianuro diluido en un siglo de lecturas y que persiste en la boca luego de leer un cuento de Quiroga… algo así.

Tanti bacci

JCM

Al despertar aquella mañana invernal de un sueño intranquilo el comisario Bugatti supo, delante del espejo del baño, que seguía siendo el comisario Bugatti sin que hubiera ocurrido la aberración de la metamorfosis. Esa mañana él se levantó más temprano de lo habitual y salió del dormitorio procurando no despertar a la asmática de su esposa; como todas las mañanas abrió el ventanal grande del patio hacia un paisaje de montañas lejanas, polígonos industriales contaminantes, dispersas casas campesinas y pensó que si alguien por venganza quisiera matarlo, ese sería el mejor momento.

Bugatti era un hombre robusto y honrado, ello le aseguraba una agonía de tercera edad prolongada con la mente aceitada y una carrera privada de ascenso; recorrió las viejas habitaciones familiares de lo que sería la futura familia numerosa, siempre y cuando la pobre Marcella no continuara perdiendo embarazos.

Se estaban viviendo tiempos relativamente tranquilos. Nada comparable con lo sucedido hace cinco años, cuando estalló por todo el perímetro de la ciudad un ruido constante de escopetas, de explosivos mecánicos durante la llamada semana negra y sus siete asesinados. Episodio tipo cosecha roja que dejó en entredicho el honor de las autoridades policiales; desde entonces, Bugatti temía que algo parecido de desestabilizador volviera a ocurrir.

Como cada mañana, en apenas media hora quedó pronto para enfrentar la jornada. A partir de las 7h, 30 los subordinados estaban autorizados a telefonearle al domicilio, cosa que muy rara vez sucedió en los últimos meses. El comisario se preparó un desayuno copioso: panceta frita, huevos revueltos con queso, un par de tostadas, café cargado, jugo de pomelos y abundante leche achocolatada.

La casa estaba ubicada en las afueras de Palermo y salvo contadas excepciones –en general cuando se trataba de ceremonias políticas y oficiales- prefería manejar él mismo la máquina hasta el comisariado en el centro de la ciudad, sobre una calle tranquila y vigilada en los costados de una plaza popular, disimulada por una larga hilera de árboles frutales.

Primero, el teléfono sonó una sola vez y pareció que se trataba de un número equivocado; luego se sucedieron una molesta sucesión de timbrazos neurasténicos, lo que disipó cualquier duda sobre lo excepcional del episodio.

Que haga buen o mal tiempo tengo costumbre de salir a eso de las cinco de la tarde a estirar las piernas por la calle Verdi. Es una arteria relativamente breve que comienza perpendicular a un cementerio, cruza dos plazas íntimas –de los Olímpicos y Eduardo Fabini- y se distiende en la rambla Concepción del Uruguay, la calle ancha con canteros centrales marcando el límite de algo esencial de la ciudad que yo ignoro –escollera sumergida, proyecto fallido de arquitecto urbanista- y que luego sigue unos cien metros más, hasta morir en 18 de Diciembre.

Algunas tardes me quedo sentado en uno de los bancos de la plaza de los Olímpicos, pensando sobre las escasas variantes defensivas que tengo por delante en los próximos movimientos. Cuando la tarde es soleada aguardo la llegada de perros y vecinas, hasta que algún carro tirada por un caballo flaco me recuerda la ciudad en la que habito. Si está frío y llovizna me refugio en “El submarino Peral” que queda a once minutos de marcha a pie desde la segunda plaza, subiendo por la calle Candelaria. A esa hora de la tarde el café lleva bien su nombre, se respira una atmósfera de inmersión distante, como si afuera nos rodeará la profundidad oceánica y el periscopio estuviera plegado.

El lugar contradice la sensación de barrio sin sorpresa, se parece vagamente al café “Praga” del centro de la ciudad, último bastión ciudadano de una vida intelectual y bohemia a la antigua, malherida por los ventiscas post modernas carentes de ambición del talante Excalibur. En el espacio exiguo de “El submarino Peral”, reaparece el gusto por pasiones del pensamiento que llevan a abismar la vida en algún objeto preferencial –obsesión por un autor olvidado, como ser Denis Diderot- y la concentración reflexiva que aquieta la pasión resignada. Identificación de los tertulianos con esa militancia mental vintage que les devoró la vida dándole sentido, inventándose personajes extravagantes de una sátira que nunca será escrita. Supongo que voy por ellos al café, para verlos actuar detectando por ráfagas la manía que olvida la vida entre detritus, tentando adivinar cuál será el día, detalle, casualidad, error, consecuencia, el milagro secreto que abrirá las compuertas de la miseria, enfermedad, la locura y muerte accidental por mano propia. También a mí pueden perderme esas horas de invierno en inmersión, destinándome a una tarea beatífica de mero observador sin voz ni voto.

Si el ex maestro está en vena positiva, despliega las piezas de ajedrez sobre el tablero y alguien silva la melodía del tango “Copacabana” de Julio de Caro, me imagino estar en un café de Buenos Aires sobre Avenida Callao. El ex maestro ya no participa en competiciones de ningún tipo; algo ocurrió de terrible en su vida, en medio de una partida decisiva perdió ventaja considerable en posición, tiempo y material que lo llevó a abandonar el circuito: “uno puede ser un buen lector, que es bien difícil, sin necesidad de volver a escribir el mito de Fausto” me comentó alguna vez, y refiriéndose a su rechazo de la confrontación con otros contendores, que es el corazón cruzado del juego de Ruy López de Segura. Es más extraño porque la gente dejó de jugar ajedrez como cuando el mundo está en peligro de desaparecer; nombres como Lasker, Smyslov y Tartakower parecen guerreros mágicos de una saga de fantasía heroica, sobre combates aristocráticos fatales en planetas expulsados del tiempo finito y la Física cuántica.

Mantiene la pasión por la tradición de los grandes maestros mediante el homenaje diario. Se dedicó en cuerpo y alma a reproducir las partidas más bellas del ciclo de la épica lúdica destinado al olvido, conoce cada detalle de todas las partidas desde los orígenes del juego, hasta reproducir los movimientos entre el Hombre y la Muerte tal como aparece en “El séptimo sello”. Pudo deducir la partida entre el campeón húngaro Mirko Czentovic y el Dr. B. en el trasatlántico que hizo la travesía entre Nueva York y Buenos Aires. También el torneo a 34 partidas, que se jugó del 6 de septiembre al 9 de noviembre de 1927 en Buenos Aires, entre el ruso Alexandre Alekhine y el cubano José Raúl Capablanca; alguna vez lo escuché despotricar contra el ruso por haberle negado la revancha al cubano. Cuando evocaba las simultáneas a ciegas del argentino de adopción Miguel Najdorf –tenía especial admiración por la competición de 1943 en Rosario- nacido en Grodzisk Mazowiecki, cerca de Varsovia, la ilusión polonesa de los años cuarenta era completa.

De pronto, se escuchaba hablar en alemán a algún parroquiano venido de la guerra con esvásticas y sólo dos posibilidades de origen que era preferible dejar en la indeterminación. Entonces mi deseo de refugio se marchaba al café Gluck de Viena, pensando en los destinos trágicos de exilados de la violencia en “El Submarino Peral”. Recordaba lo que Stefan Zweig dijo del librero de viejo Jakob Mendel: “Pero, bien pronto, él se retornó de Jehová, el terrible Dios único, para entregarse al seductor politeísmo de los libros.” Se refería al personaje donde se dramatiza el dilema de la erudición en tiempos de guerra, el debate entre las armas y las letras, que vería también yo mismo y pronto en esas mismas calles del barrio. Por ahí caían los meteoritos de la guerra como estado del mundo y lejos de los puentes de mando, ondas expansivas de la violencia promoviendo una trampa entre los parroquianos de “El Submarino Peral”.

Observaba una variante de la defensa Alhekine y recordaba la guerra ruso japonesa por el control de Port Arthur, de cuando el gran maestro tenía doce años. Admiraba la astucia caribe de Capablanca para rematar una partida y recordaba que él tenía siete años cuando mataron a José Martí. Había un veterano que decía haber estado siendo niño en Tupambaé el 22 de junio de 1904 y yo recordaba algunos nombres de caídos en esa masacre que partió la historia de mi país en dos mitades. Quizá yo mismo regresaba en mis lecturas al olvidado Zweig, sus relatos por el dolor de inocentes destrozados de la Gran Guerra y porque se suicidó del otro lado de la frontera, el 22 de febrero de 1942 en Petrópolis, bien cerca de Río de Janeiro donde fui feliz alguna vez. Me veía a mí mismo recorriendo en la adolescencia “La batalla del Río de la Plata” de Sir Eugen Millington Drake, persecución marítima que inició la partida mortífera de la segunda guerra mundial, cuando tres peones ingleses encerraron una torre alemana y acorazado de bolsillo. Hasta que el capitán del Graff Spee -Hans Wilhelm Langsdorff- sacrificó la pieza mayor haciéndola implosionar en la bahía de Montevideo.

Ahí estaba mi paranoia Ismael, embarcado en un café que homenajeaba al primer submarino de la historia, de 22 metros de eslora y que desplazaba 85 toneladas en inmersión tal como enseñaba el Espasa Calpe. El invento de Isaac Peral y Caballero, nacido en Cartagena y muerto en Berlín en 1895 por una complicación de meningitis mientras le trataban un cáncer de piel. Historia militar de invención y vilipendio, indiferencia y hostilidad. El prototipo fue botado el mismo año que nació José Raúl Capablanca, el ajedrez retorna al campo visual cuando hay tambores de guerra redoblando cerca de casa. Los mandos le negaron al ingeniero Peral el permiso para atravesar el estrecho de Gibraltar –donde nació Molly Bloom y Corto Maltese pasó la primera infancia- desde Algeciras a Ceuta. El ingeniero, que redactó un tratado teórico práctico sobre huracanes, sucumbió a la campaña de difamación, seguro que montada con mentiras, papeles falsificados y espías financiados para sabotear su proyecto. Durante el último año de su vida escribió un manifiesto para defenderse, que sólo pudo publicar en “El Matute”, una publicación satírica, probando que toda tragedia declina a la larga su propia parodia. Sobrevivió a la guerra en Cuba, a la tercera guerra Carlista y siempre fatalmente hay un absurdo que arrasa con nuestras ilusiones.

Aquella tarde que yo creía haber escapado a un temporal cruzando a paso rápido la plaza Fabini, en “El Submarino Peral” me aguardaba la tormenta eléctrica de la memoria y quizá la razón de mi inclinación por considerar la situación perpetua del conflicto acicateado por dioses de la guerra. Estaba ahí para olvidar y se encarnó en mí un recuerdo infantil archivado por falta de pruebas: no debía ser casualidad que me encontrara con un camarada de la escuela primaria. Fuimos inseparables durante seis años, hasta que su familia cambió de barrio y nosotros de liceo; estaba a toda hora en bar, vivía en la misma manzana y el dueño decía que lo trataba bien porque era descendiente lejano del ingeniero Peral. Nos reconocimos de inmediato, nada preguntamos de la suerte en los meses pasados, es preferible después de los treinta ignorar pormenores de esa correntada vital. Retomamos la conversación como si ayer nos hubiéramos despedido en vida y habiéndonos encontrado luego de la muerte, cuando el pasado era ahora, descubriendo que el Purgatorio reproduce el café de la infancia.

Fue Juan Francisco quien abrió la partida paradigmática con piezas blancas: “¿Te sigue gustando el olor a cuero y pomada de las zapaterías de viejo?” preguntó, cambiando la apertura insulsa habitual en nuestros diálogos por una variante con sacrificio que nos llevaría lejos.

Yo: Si, si, entiendo… te veo venir… ahora que lo evocas claro que lo recuerdo. Para mi aquel capítulo fue un cruce desconcertante y mágico, ahora le perdí el gusto a los olores de taller de zapatero pero esos a los que te refieres son imborrables.

JF: Ella era una memoria inconcebible entre nosotros. La mujer esa… presencia providencial, embajadora de otro planeta furioso y destinada a trasmitir el horror de los otros números. Alguien la envió para pasar un mensaje sobre lo que nunca pudimos entender, críptico por insondable pero mensaje al fin y ella era la portadora. Te lo debemos a ti que se haya salvado del olvido, eludiendo la amnesia programada que nos carcome.

Yo: Claro, ahora con el tiempo es sencillo regresar sobre el asunto de la mujer del zapatero remendón. En el barrio lo sospechábamos como un juego implicando la cábala ancestral que ignoramos, ella pertenecía a un sistema mágico de pensamiento diferente al nuestro. Comenzó siendo un detalle del paisaje barrial, luego el tiempo hizo de las suyas buscando el sentido, alimentando el horror. El saber de una historia creciendo con información aleatoria, testimonios que sumamos de forma casual y azarosa, casi sin darnos cuenta.

JF: Hoy día falta información correcta, intuyo que nadie quiere aceptar eso de frente y las urgencias enturbian en pasado. Cuando lo sepamos en su totalidad será insoportable, si es que nos decidimos a querer saber.

Yo: Lo extraño es que ambos lo recordemos en la misma situación espectral, de manera distinta como cuentos gemelos y coincidentes en los datos centrales.

JF: Nunca dijo nada al respecto. Ella sabía que luego de la traducción al español sería imposible recordar lo vivido, a la vez que se liberaba contando volvía a ser prisionera tal vez en Belzec. Nadie le creería el relato hasta el fin, declararíamos que se confundió al cambiar de lengua. Los informados comenzaban a barruntar la historia y en nosotros el asunto requería un primer párrafo de aceptación.

Yo: Lo conmovedor era que se trataba de una mujer y había estado en el vientre del monstruo, la peor combinación imaginable para aquellos años: mujer, judía y polaca. Luego de descubrir su destino de muerte, saber lo sabido y habiendo escapado me cuestiono cómo podía seguir yendo luchando por la vida. Hacer la compra en el almacén q      ue queda siempre en la otra cuadra, levantarse cada día y mirarse en el espejo, enjuagar las medias en la pileta…

JF: Las fuerzas de la vida refutando la destrucción y disculpa la banalidad.

Yo: Tengo un recuerdo preciso. Iba seguido a la zapatería cuando todavía vivía el difunto marido; un verano, debería ser a esta misma hora, estaban por cerrar y ella venía de la cocina secándose las manos con un repasador. Vi que había algo en un brazo suyo que me encandilaba la mirada, parecía una mancha borra de vino al principio, un moretón de dos días que se vuelve violeta. En otras visitas, hipnotizado por ese borrón sobre una piel blanca y dura con pintitas marrones, reparé que era algo delineado por la caligrafía, difícil de asociar al capricho de la naturaleza, brote, sarpullido, la picadura infectada de un insecto.

JF: ¿Ella captó tu curiosidad?

Yo: Claro, ella sabía que yo era un niño ignorante del mundo, curioso por bobera y tenía la misma edad que su hijo

JF: Marquitos.

Yo: Tampoco dijo nada en plan reproche ni se sintió fastidiada por mi curiosidad insistente. Después del descubrimiento era flagrante que yo pasaba seguido por la zapatería y quería mirar esa mancha del antebrazo. Ello continuó por semanas; tratando de entender lo que sucedía y sin saber lo que ocurría de perverso en mi actitud. El tiempo de las revelaciones lo decidió ella y una mañana dijo: “Mira bien, son números. Esta es mi fotografía de identidad de hace unos años atrás: un número.” Supe que eso sería todo y por más que preguntara nunca tendría otra respuesta que eso que venía de escuchar. Lo dijo en voz baja, con aquella voz ronca que tenía… sin dejar de sonreír continuó trabajando en el taller… ordenando suelas enteras, juntando clavos semilla, acomodando cepillos circulares de la máquina de lustrar. Eran números alineados, quedé sin palabras ni poder deducir la razón de esa cifra en la ecuación del mundo. En esa época se me ocurrieron tonterías para evadirme por la imaginación de una revista de historietas; decidí que era la cifra oculta del universo cuya memorización y combinatoria abría arcanos últimos del conocimiento.

JF: Tampoco estabas tan equivocado en relación a los números. Eran guarismos aberrantes del universo, el brazo de esa mujer tenía tatuada la cifra del misterio y secreto de la destrucción de la razón, el nombre oculto por vergonzoso de dios y los dioses, del maligno y del advenimiento.

Yo: La transformaron en eso, la vida reducida a logaritmo tatuado sobre la piel humana viva. Las matemáticas abrían sus secretos rindiéndose a la humanidad, luego de siglos de historia velada seduciendo lo hermético, en la trayectoria del big bang hasta el final los números hallaban su razón de ser: punto de intersección entre arquetipos abstractos y el hombre. Desde esa revelación detesto las matemáticas que hicieron posible el horror que descubrí en la infancia.

JF: La ciencia no es responsable de lo sucedido, somos los hombres que…

Yo: ¡Y un huevo! Prefiero ser un vago malgastando la vida en la calle Verdi a estudiar esa objetividad abstracta teñida de sangre. La historia del horror es la historia de la ciencia, después de Hiroshima el edificio de la Física en sus declinaciones y los casilleros químicos de la tabla periódica están malditos por la eternidad. Nada las podrá redimir, habiendo concretado la traición contra la creación seguirán su éxodo hacia el final… tomarán un atajo por la tontería y la estulticia, serán algo estratégicos antes de la recta final para responder a la pregunta que sustituyó la relativa a la existencia de Dios: ¿Es posible abolir el Planeta en un gesto suicida de simetría artificial? Números enteros, series y operaciones de cálculo tienen por finalidad la ruina circular. Terminarán por atontar los cerebros que lanzaron su comprensible inteligencia del Cosmos, se abrió de par en par la puerta de los siete cerrojos a la demostración matemática de la desesperación. Nada podrá detenerlo.

JF: Los sabios cabalistas son prescindibles buscando números en las escrituras, el número secreto se tatuó en millones de hombres y mujeres, esa es la verdadera serie. Uno de los dioses es la cifra resultante de la suma de los marcados que resuelve la incógnita; ofrece la ecuación última del misterio, profetiza el número de vueltas que le queda a la Tierra alrededor del Sol. Ese dios utilizó a los nazis para borrar la soberbia que supone pretender probar su existencia.

Yo: Parecía una cifra de científico loco caricaturizado en las películas de serie B. Buscar a dios mediante los números y dios gritó que hay que buscar la criatura perdida entre los números. Yo intuía lo relacionado a los números negándome a admitirlo, estaba interesado en la historia como explicación racional y negando las deducciones aritméticas. Sabía que estuvo en un campo de concentración. ¿Qué noción podía tener a los nueve años de un campo de concentración? Nunca había ido ni al teatro Solís; a lo máximo y mediante la televisión lo suponía un campo de prisioneros con perros adiestrados y alambrados de púas, focos de luz y torretas, guardias armados hasta los dientes. Del resto nada, hasta era racional eso de numerar a los prisioneros; tampoco parecían prisioneros, prisionero eran Edmond Dantés, Jaromir Hladik y Patrick McGoohan. El horror fue un cuento que se fue conociendo en cuanta gotas.

JF: A ver, a ver… me parece que estás confundido.

Yo: Es posible, cada detalle era normal, a medida que se sumaban –como los números- actuando en conjunto el horror se definía hasta perder contornos. Había un número, la cifra buscada y estaba tatuada en la piel, esa cercanía alteraba el sentido de la historia, la noción de familia, la condición humana haciendo de la vida algo detestable.

JF: Ahí te puedo entender… el cambio para el resto de la existencia: tatuar en serie un antes y el después. Individualizar la supresión, organizar antros de muerte colectiva, atribuirle hasta el conjunto finito, banalizarla en depósitos de cajas de madera, proponerla como salida única y en condiciones de animalizar.

Yo: Numerar la muerte en una acción vasta y programada, agregarle un acoplado inédito a la guerra tradicional. Tarea digna de titanes ganados por la asepsia y el deseo de limpiar de escoria los dominios terrestres del hombre superior.

JF: La dimensión de la percepción del problema y postulando la solución absoluta, eso era la tesis. De ahí a una gestión racional de las prisiones… primera selección a ojo y criterios genéticos, trenes para el traslado al campo, cámara de gas y eliminación de cuerpos en hornos crematorios. La cadena industrial en astilleros y la muerte; uno de los frentes siguiendo mandatos de estratega berlinés y otra práctica en la retaguardia por la guerra secreta del alma. La guerra clásica a la manera de Helmut von Moltke y Carl von Clausewitz fue una maniobra de distracción para ocultar la enormidad. Esa historia cuando la entiendes mediante la epifanía en su despliegue de maldad es insoportable.

Yo: Algunas veces estuve tentado de preguntarle a la mujer del zapatero, suplicarle que me contara lo indecible, negarme a morir el siglo próximo viviendo como un ignorante, habiendo pasado al costado del único enigma del siglo. Es la primera historia que merece ser contada, después vienen las otras, pero nunca me atreví.

JF: ¿Miedo tal vez?

Yo: Por supuesto. Miedo de saber, respecto por un secreto, dejar esa historia en ella y lejos. Una maldición del tiempo de la tumba de Tutankamón que podría expandirse en cuanto la abriera. No éramos culpables y menos víctimas directas. La segunda guerra comenzó su controversia por la supremacía marítima en la bahía de Montevideo, nunca fuimos sitiados por los japoneses como Port Arthur. Acaso una lejana solidaridad de sufrimiento, sentimiento de jamás comprender del toda la insensatez humana que tanto necesita de las masacres.

JF: Contentarnos con la única versión que decidieron para nosotros. El primer frente heroico escrito por Selecciones del Reader’s Digest, ediciones Marvel y películas de la Metro-Goldwyn-Mayer. Si a los ocho años aceptas que masacren a comanches, búfalos, apaches y pérfidos coreanos ¿qué pueden importar las doce tribus de Israel? Desde entonces tenemos una visión de la historia atravesada por la propaganda activa: Custer, Superman y Paul Tibbets pilotando por el honor del águila americana el Enola Gay, un Boeing B-29 Superfortress. El Departamento de Estado nos formó la cabeza en la infancia; fue un crimen contra la humanidad cuando empieza a entender el mundo y leer en silencio.

Yo: No había otra visión de la historia para nosotros, será nuestra compañía hasta la muerte del circuito de la memoria- Esos tres valientes están incrustados en nuestro inconsciente personal y colectivo, los confundimos con la nostalgia. El Impero del Mal con su cortejo de superhéroes nos asignó un rol de extra y nos desprecia por ignorancia, privándonos de la indignación elemental.

JF: Los marcados fueron los judíos que no pudieron escapar.

Yo: Hubo de todo… la cabeza de algunos judíos de la Mitteleuropa era una esperanza para la humanidad, eran el enemigo.

JF: Algunos parecían tener vergüenza por lo ocurrido.

Yo: El capitalismo mecánico es una poderosa maniobra de negación y digiere como las anacondas todas las presas enemigas.

JF: Supongo que vivir en la costa, penúltimo piso, doscientos metros cuadrados, sabiendo que miles de miserables, que creen en tu mismo dios, pendientes de tus mismos libros sagrados, marcados de por vida por los nazis o no penan en los barrios de Montevideo, antes de marchar al Shaolh y pedir el libro de reclamaciones, requiere cierta textura emocional que me desborda.

Yo: Te jodiste… ahí se te filtra tu vertiente antisemita.

JF: Puede… digas lo que digas sobre este expediente de la historia estando fuera serás acusado de antisemita, un poderoso estigma para marcar al otro que funciona a maravilla; es cómodo, manifiesto y en ciertas circunstancias se vuelve insoportable.

Yo: A pesar de esas trabas éticas, como todavía era un niño pude reconstruir pedazos de la historia. Nunca tendré detalles de lo ocurrido, aquello es el territorio temido de lo indecible, al menos quisiera acceder a fragmentos de papiros, sin pasearme por la vida que me resta en la ignorancia del enigma clave. El resto permite que lo trabaje la imaginación, meditación sobre la depresión nihilista, relatividad de utopía revolucionaria, recorte del epicureísmo que no merece la ignorancia ni el viaje alienado a las estrellas…

JF: Todo un programa de cara al futuro…

Yo: Hay tramos de vida de ella insondables ante los que declaro mi absoluta incapacidad de juicio. Parece que a pesar del hambre de la guerra seguía existiendo la juventud y otro joven ocupante con algo de piedad y el secreto sobre la situación de las mujeres… Ella escapó, es suficiente para nosotros. Nunca conoceré el misterio absoluto, la trayectoria que lleva de su infancia, la razia nocturna, los meses de internación en el campo polaco, la relación con la masa prisionera, el funcionario que la numeró en una larga fila, el otro día con un principio de infección, el escape o la liberación a su vida entre nosotros… el azar finalmente de “ese” número y no otro.

JF: Nada sencillo y es lógico. El asunto te puede comer la vida como le pasó al jugador de ajedrez en el barco con rumbo a Buenos Aires.

Yo: Si existe un itinerario real de venida debe existir en simetría, en inversa, en paralelo, otro itinerario ideal de regreso al origen. Nada nos impide suponer que algún día lejano y conjetural podemos emprenderlo, hasta comenzar a entender. ¿En la realidad y siguiendo las escalas, en pesadillas fruto de la obsesión, la imaginación encerrado entre cuatro paredes, el peligro cuando la escritura es la posible? ¿Existe otra entrada temática razonable hasta que se puede descifrar la serie de los números tatuados? La cifra final, la segunda producto de la suma, el prisionero del número anterior, la vida del otro prisionero posterior y el número último que fue tatuado ese mismo día o en la serie marcando la finitud del procedimiento.

JF: Preguntas que tienen estigmas aberrantes; la demostración es imposible de atenernos sólo a las matemáticas.

Yo: Además de esa paradoja de y contra la ciencia, a mí me marcó el misterio de los itinerarios. Conducen a esta seudo broma que no es tal, de que ella estaba aquí a la espera de la muerte sabiendo que nunca habrá regreso, pensando que su estar aquí era decisión de duelo; que nosotros ignoramos creyendo conocerla. Esa situación celestial recóndita enuncia algo capital para el equilibro del cosmos, esa mujer judía y polaca viviendo entre nosotros, mi vecina que venía a casa a ver televisión con nosotros, porque mi madre la quería, ella a mi madre le contó la marcha del horror y mi madre nunca quiso contarme a mí. Los números tatuados en el antebrazo de esa mujer -única en la historia de la humanidad e irrepetible como Cleopatra- nos indican un mandato relativo a la memoria, la imaginación y el resto. Nos recuerdan el interés que debemos incorporar a nuestros proyectos futuros.

JF: En caso que tales proyectos fueran pertinente y necesarios, si es que se justifican y acomodan a la verdad del mundo que se nos viene.

Yo: Jode, nos interpela por ser extranjeros llamándonos a cierta responsabilidad más extensa.

JF: No estamos a la altura de tan enorme tarea. Debemos dedicarnos a otras actividades menos sagradas, lo preferible sería formar una banda musical con guitarras eléctricas y amenizar bailes de verano en la costa. Así no enfrentamos estos problemas, es más fácil, horizonte, historia y muerte son menos complicados; manejando la ironía de la sobredosis letal estás en óptimas condiciones para responder.

Yo: Por lo otro me consta al punto de estar cercado. Alguna vez en la vida seré llamado e interpelado por esos itinerarios; no todos ellos puesto que sería intolerable, acaso algunos. Estoy seguro que cierta temporada quedaré trancado en un segmento de los que ella trazó… decidí que ella venía de Lodz. Lodz como destino y punto de partida. Lodz como misterio último. Algún día iré a Lodz para saber y dejarme morir cubierto por la nieve, cuando llega el invierno y me sorprenda en el medio del viaje.

JF: Lodz…

Yo: Lo que me atraía era el nombre de la mujer. Lola.

JF: Fassbinder viejo y peludo… demasiado bonito para ser cierto, ese no debería ser el nombre verdadero.

Yo: Casi seguro y por qué no. Tienes razón, parece nombre de cantante de cabaret de Berlín años veinte y de Lodz para pautar una trágica simetría. De antes, cuando se rompían vidrieras y se pintaban estrellas de David en las puertas.

JF: Grosera estrategia de transferencia.

Yo: Quiero olvidar el horror y para ello le inventé una historia de antes del horror.

JF: Es más cruel, desconoces la causa del horror, la inventas y quieres olvidarla. Era judía en Polonia y dieciocho años en 1942, la máquina trágica fue implacable con ella, sin piedad, pudo ser otro testimonio de “Shoah” y el destino la trajo hasta nuestro barrio como si fuera poco.

Yo: La imagino vestida con lencería sugerente y plumas livianas, fumando con boquilla cuando se escucha la música. Cantando canciones evocando tórridos amores de adulterio, historias de legionarios celosos hasta el crimen pasional. Travestidos operados con mala praxis, condes polacos decadentes marchando a la heroína intravenosa entre jóvenes ambiciosos, ingleses de paso espiándose a sí mismos, muchos soldados jóvenes de asueto, pasiones inconvenientes con muchachos y muchachas llegadas de provincia con ilusiones ambiciosas. La quiero ver antes del horror con una vida religiosa liviana, delgada y demacrada, saliendo a actuar en ropa negra apenas iluminada por luces tenues y filtrada por humo, con orquesta minimalista presente sobre escena… en estrella erotizada de music hall censurado cada madrugada por autoridades municipales de inspiración católica.

JF: Tu procedimiento ficticio es cuestionable. Eso es lo que te gustaría a vos, no quieres salvarla a ella, te querías salvar vos. Seguro era una pobre muchacha analfabeta con una chorrera de hermanitos a su cargo, salida del campo y alimentada con papas terrosas.

Yo: Ya lo sé… también se me hace insoportable lo que me rodea. Sin perder la versión de la víctima te contamina hasta la muerte, se filtra en rincones del alma obligándote a que lo sientas. Huyo cobarde por el glamour del cisne, la ironía de suspender el horror del mundo esos años y quiero creer que ella también por la paz al menos del alma. La supongo sobreviviente, descubrí en el brillo de sus ojos y la sonrisa que se salvó por la vida que tenía antes del horror, por la vida feliz que le inventé y decidí creer que en los malos momentos ella se refugiaba en el pasado.

JF: No hay mayor dolor que recordar…

Yo: Que se salvó porque en la carencia total del sentido de la vida, la pateadura de dios y la masacre del año que viene, en la degradación que lleva a la peor de las muertes y destrucción del ritual ella se cobijaba en el pasado. Se salvó de milagro porque a la carencia de vida ella le opuso la segunda vida que yo le atribuyo, de cuando era estrella nocturna del cabaret de Lodz. Es un milagro con partitura de canciones.

JF: A ver eso.

Yo: Considera el conjunto de fuerzas destructivas acumuladas desde la Creación que se cifraron en ese antebrazo, la suma en paralelo de talento e imaginación para descifrar el universo, de odio hasta alcanzar la aporía de la autodestrucción. Estética perversa, ambición irracional y el poder absoluto de alterar el sentido de la historia forzando la orientación de la Creación. Esa mujer estaba condenada a ser disuelta en la ceniza cósmico que cubrió la luz durante décadas.

JF: Y después si tienes razón, ella resultó salvada y por extraños laberintos llegó hasta nosotros.

Yo: No necesitamos ir hacia el horror, el horror termina siempre llegando a nosotros y eligió la tarea manual con enseñanza. Ella comienza a remendar zapatos viejos como si juntara despojos de cadáveres escamoteados a los verdugos y aquí estando lejos, entre nosotros que nunca entendimos nada de su pasado y suponemos tontamente que vino aquí por las playas, la carne de novillo a las brasas y el desfile de carnaval encabezado por carros alegóricos…

JF: Viene al Uruguay, desafía de nuevo a la muerte mirándola a los ojos sin pestañear y dice: Hola, yo soy Lola.

Yo: Además de la muerte, a las fuerzas negativas esa mujer les opone el poder resistente del cabaret. Esa es mi versión de los hechos.

JF: Tenemos ante nosotros varias pistas para escoger, hace tiempo que no estábamos tan serios.

Yo: Estamos ante la evidencia de que todo lo que hagamos, cualquier proyecto pretendidamente original tendrá un punto de partida: Lodz.

JF: Creo entenderlo. Tu Lola vendría a ser Musa inspiradora, la verdadera hasta el final, desplazando incluso deseos fundados hacia algunas vecinas en la edad del desarrollo, que nos tienen inquietos y quisiéramos llevar un par de horas al hotel más próximo.

Yo: Te quedas corto: la justificación de todo lo que podemos hacer de interesante, la profundidad de la memoria, el horizonte de imaginación, el trabajo sobre la breve historia de nuestra colectividad, lo relativo de nuestro estar en el mundo, las historias que podemos inventar, nuestro pequeño sufrimiento de la vida, la comadreja de la ambición y la envidia que nos carcome los relatos, las que decidamos callar para siempre, ese planeta egoísta está en la permutación de las cifras tatuadas de la mujer que decía llamarse Lola.

JF: ¿Te parece fuerza suficiente? Quizá es un meteorito salido de órbita, de historias distantes que nunca nos pertenecieron.

Yo: Si fuera exterior a nuestra historia esta conversación carecería de sentido. Los números tatuados en esa mujer pueden salvarnos de la guarangada, protegernos de la confusión, advertirnos de la mediocridad tentadora, relativizar las inconsistentes ambiciones de la ignorancia. Enseñarnos la pertinencia del misterio, hallar el equilibrio entre la recepción y la rectitud ante la tarea que se sabe un mandato.

JF: Las condiciones objetivas son exigentes.

Yo: ¿Y qué? Una sola consigna: ni una línea que sea indigna del número de Lola.

JF: Qué será de su vida si es que todavía vive.

Yo: Vaya uno a saber… cuando falleció el marido ella vendió el taller y se mudó cerca del barrio, pero es como si hubiera regresado a Lodz. Me pregunto si de veras la conocí.

JF: La cruzaste y jamás podrías llegar a conocerla al menos que fueras un mago de Lublin. Creemos y es la advertencia que se nos enviaba, señal del camino reordenando nuestra responsabilidad si agarramos para otro lado.

Yo: Nunca volví a ver otro tatuaje como ese.

JF: Nada lo hacía posible, fuimos testigos de algo excepcional en la historia de la humanidad. Un eco, luz lejana de la Creación y brasa ardiente del horror. Nadie que haya visto y estando cerca de esos brazos tatuados será el mismo del día anterior.

Yo: El mundo en pocos años olvidará esos números terribles, esa disposición del horror encarnado en los inocentes. Ya verás. Recuerdo su piel gruesa, rugosa creo que dije, con cientos de pecas como si tuviera dos epidermis, tirando a pelirroja y la manera de hablar…

JF: No podemos seguir con ello.

Yo: Es probable que nunca más hablemos. A todas las personas que conoceré hasta la muerte les contaré mi vida inventando aventuras fabulosas, todo menos esa experiencia y esta conversación en “El Submarino Peral”. Intentar olvidarlo será absurdo.

JF: ¿Cómo eso se puede volver problema nuestro?

Yo: Bonito programa para los años venideros. Vendrán otros dolores, nos alejamos de esos números, diremos que la historia es otra. Lola es luz debilitándose de una lejana estrella muerta.

JF: La zapatera prodigiosa.

Yo: La mujer tatuada.

JF: El número inolvidable.

Yo: La reina de la noche.

JF: Lola.

Yo: Musa extranjera del equipaje, de la tripulación del submarino y esto comienza a tener sentido.

JF: No es juego y no hay banda. ¿Luego de esto tenemos derecho a bebernos una cerveza?

Yo: Necesito un litro de Zywiec bien helada para ahuyentar los demonios. Quiero que ya sea después de medianoche, que Lola salga por esa puerta y cante algo del cabaret de Lodz. Escuchar los golpes de un zapatero remendón he tique taque tuque he tique taque tuque para mantenerme despierto, hasta que salga el sol de la conciencia y memorizar los números. Decidirme por alguno de los segmentos del itinerario de la muchacha polaca, prometerme ir alguna vez en peregrinación, una vez en la vida aunque sea hasta olvidar mi propia vida. Necesito un segundo litro de Tyskie helada que queme los labios y desgarre la garganta, me congele las cuerdas vocales hasta dejarme mudo. Lo necesito, tengo miedo de que el mundo quede fijado, estar aquí mismo en “El Submarino Peral” dentro de treinta años, siendo pasajero espectral del buque fantasma, contando las mismas historias.

JF: Tranquilo loco, tranquilo.

Yo: Lodz… nunca conocimos Lodz…

Lo primero que se oye es el ruido de la cerradura, las dos vueltas completas del mecanismo de seguridad y del lado de afuera el tintineo de llaves colgadas golpeándose entre ellas mientras dura la manipulación. Una habitación a oscuras, es noche cerrada, las persianas están bajas. El pestillo cede e irrumpe sobre la moqueta el fragmento de la luz del palié, se abre apenas la hoja permitiendo el ingreso del cuerpo de mujer que cierra de inmediato la puerta, lo hace con miedo como si alguien la siguiera de cerca. Por unos segundos vuelve a eclipsarse el ambiente, escuchando los pasos se supone que ella conoce la distribución correcta del espacio, los tacos de los zapatos avanzan sin vacilaciones, hasta que el clic del interruptor de una lámpara dosifica en la estancia una luz homogénea y suave.

La mujer deja bajas las persianas, tira el saco de lana y un bolso negro sobre el sofá de tres cuerpos, ordena su llegada, se quita los zapatos mientras se sienta en un sillón individual, masajea con una mano los dedos de los pies descalzos y estira la otra encendiendo el aparato de música -un combinado de hace treinta años- distraída de la calidad del audio antiguo enviando sonidos ambientales distrayendo la soledad. Encogida, protegiéndose igual que un animalito acorralado, desde su asiento mira para todos lados dudando por dónde continuar su movimiento sin sufrir demasiado. Se decide por la cocina, va y acciona el interruptor que hay junto a la puerta. Mientras el tubo luz del techo encuentra su acomodo parpadeando ella sigue su camino hacia el baño, deja la puerta entornada para oír la música y orina. El ruido del chorro contra el agua quieta induce a creer que hace horas que retiene las ganas; por debajo de ruidos eléctricos del combinado se escucha el roce, contra la pared pintada al aceite, del rollo de papel higiénico, del corte y plegado, sonido de celulosa perfumada al frotarse contra el sexo. Pasados unos segundos el botón del inodoro libera el agua del depósito incrustado en el muro.

La mujer sale del baño olvidándose de apagar la luz, es más: le resta importancia a ese detalle. En la cocina pone unos cubitos de hielo en un vaso grande y regresa a la sala principal, de debajo de una mesa ratona saca una botella sin abrir de whisky, se sirve una medida y hace girar el vaso como si estuviera acompañada en una confitería al caer la tarde. Ella vuelve sobre el bolso abandonado en el canapé y busca sin mirar, con la mano derecha saca los cigarrillos y de la cajilla un encendedor rojo de esos desechables. Bebe y fuma, se pasea descalza por el salón, levanta las persianas. Afuera es noche cerrada y está por descolgarse como todos los años por estas fechas una buena tormenta. A su pesar afuera sigue siendo Montevideo, ella mira con insistencia hacia la calle buscando en las inmediaciones alguien que pudo haberla seguido.

No está angustiada en exceso, quizá tranquila, más bien fastidiada; sí, ahora parece estar fastidiada, las bocanadas de humo son violentas, liquidó el whisky de un trago y se sirvió un segundo vaso grande, doble esta vez, sin cerrar la botella como si pensara seguir bebiendo. Mueve mucho los dedos de los pies, retorna a los sillones y comienza a hojear viejas revistas femeninas sin prestarles atención. Está atenta a la hora que consulta repetidas veces aguardando la llegada de un minuto preciso para el que falta poco, una música cualquiera finaliza, el locutor anuncia la programación para el primer día del nuevo año. Entonces, ella llega decidida hasta el teléfono, lo descuelga y disca, al parecer del otro lado de la línea hay alguien en casa, aguarda medio minuto y habla.

-Soy yo, perdona la hora… hoy es especial y no aguantaba las ganas de ponerte al tanto. Caéte de espaldas: lo de Germán se terminó de la manera más estúpida, te juro que no sé qué hacer. Esto es para hablarlo personalmente y al menos te adelanto los titulares.

La miro a Luisa sin que lo note y la hallo de una hermosura excepcional. Es una locura, hace dos años que trabajamos juntos y sigue siendo una desconocida para mí. Ella evita fiestas de camaradería entre compañeros, cuando le descubrimos el día del cumpleaños estaba radiante por la sorpresa; en el fondo del corazón deseaba marcharse rápido para su casa, se quedó con nosotros por cortesía y de puro educada que es. Le gusta su trabajo, se pasa el día hablando con clientes y compañías aéreas, combinando pasajes a todo el mundo, negociando descuentos y escalas breves, en poco tiempo se hizo con una profusa cartera de pasajeros fieles a sus modales.

Luisa tiene aspecto de ser divorciada, se parece más a esas mujeres hermosas que de forma inexplicable llegan a los treinta sin haberse casado. Hermosa y discreta, desde que me dio por ahí no hallo excusa válida para invitarla a salir, cada tanto le dejo caer mi situación de separado definitivo. Con dos hijos y asuntos de pensión alimenticia pendientes en espera del fallo judicial, mi condición más que despertar garantías espanta. Lo preocupante es la duda emocional, creía estar curtido para siempre, con ella estoy haciendo cosas de chiquilín y lo duro de admitir es haberla seguido. A mis años mezclé amor con fisgoneo, pantomima mitad inocente y media perversa de descubrirle una historia del desencanto que al final siempre llega.

Empecé un día durante la hora que tenemos para almorzar, después la seguí otra vez a la salida del trabajo y le dediqué un domingo completo comportándome como lo haría un marido comido por los celos. En todos los casos siempre la vi sola; Luisa comía sola, salvo cuando una compañera de trabajo se le pegaba entrando al mismo restaurante, tomaba una copa sola en los bares de la misma manera que hacía sola las compras en las galerías, se acomodaba sin compañía visible en la cola de las boleterías de cines y teatros. Descubrí lo mismo que existía alguien importante en algún lugar del otro lado de la línea. Había una constante en su rutina de mujer solitaria y era la insistencia en hablar por teléfono con periodicidad, gesto que observado a la distancia como era mi caso puede irritar a extremos increíbles. Estaba claro que trabajando en Jetmar ella podía llamar por teléfono durante todo el día y de hecho lo hacía, ello que en otro trabajo puede resultar normal en nuestra empresa es un árbol en el bosque. Fue imposible para mí deducir en cuáles de los cientos de veces que la miré de reojo discar con el lápiz se trataba de comunicación personal; yo lo hice repetidas veces con cierta impunidad, debe evitarse exagerar con la larga distancia y que al final del día se hayan cerrado buenos negocios que conformen a la dirección.

En la calle eso es diferente, para mí que la observaba con ojos interesados en cada uno de sus movimientos, fue desconcertante verla levantarse después de haber hecho el pedido al camarero -por ejemplo- dirigirse a los baños y de repente dar media vuelta hacia el rincón del teléfono público, buscando línea, luchando con la horquilla, las fichas tragadas sin devolución. Cuando los aparatos públicos estaban destartalados, ella se acercaba al mostrador junto a la caja con una sonrisa que ni el más refractario de los patrones podía resistir, pedía el teléfono para uso exclusivo del local y hacia su llamada respetando el “sea breve” escrito en una cartulina. Así sucedió todas las veces que la seguí y a cualquier hora. Las jornadas vacías en apariencia ella repetía igual cada hora y media el gesto como si dependiera del estado de salud de una parienta agonizante.

Fue previsible que junto al metejón crecieran los celos, si del otro lado había un hombre con poder suficiente para provocar esa constante dependencia, lo mejor sería desechar cualquier tentativa de acercamiento; decidí atribuirle a Luisa y de forma arbitraria una situación relacionada con la política militante, con otro de los miedos que nos asedian. La aureola de peligro real en una compañera de trabajo interesándome me hacía vivir una excitación distinta a lo conocido, al punto que dejé de verme con una amiga de encuentros furtivos y más de una vez me descubrí insomne en el baño, pensando en Luisa y masturbándome. La estaba deseando con la necesidad furiosa de ignorar cómo salir de la sumisión a la distancia.

La situación sentimental de Germán era harto clásica para esperar de ella una sorprendente novedad. En el trato laboral de las últimas semanas, Luisa recibía sobradas señales para entender que sucedía algo novedoso implicándola y con prerrogativa a formular las preguntas que quisiera. Sabía que faltaba mucho para que ambos hablaran claramente de ciertos asuntos y de acuerdo a lo sucedido tiempo después –con reparos que le merecía la situación ambigua de su compañero- ella aceptara que Germán no le resultaba del todo indiferente.

-Es increíble, dijo Luisa una tarde de los días siguientes. Tanto tiempo trabajando juntos, vos siempre complicado con líos de tu matrimonio y jamás se me pasó por la cabeza que pudieras fijarte en mí. Dime como empezó, a las mujeres nos encanta escuchar esa historia previa aunque sea inventada.

Las explicaciones congruentes nunca fueron el fuerte de Germán, que debió improvisar algo relacionado con el color de los ojos de Luisa combinado con la manera de vestirse y los gustos comunes en relación al cine. ¿Qué mujer admitiría que despertó una pasión violenta mientras era vigilada? Fue así: en un principio Germán se la quería voltear porque le parecía naricita alta, distante por pituquería, pero al olerla de lejos y seguirla como perro jadeante se volvió un hombre atolondrado. El primer paso del acercamiento intencionado entre ellos fue casual y sucedió durante el almuerzo del 24 de diciembre, ese día se trabajaba en la agencia de viajes hasta el mediodía y los empleados habían concertado almorzar juntos; la mayoría entre ellos, pues algunos salían disparados para las casas del balneario. Conociendo las costumbres de Luisa por haberla vigilado Germán estaba entregado, había aceptado dejar de verla hasta el próximo lunes y esa tarde sería un sinsentido seguirla.

Llegaba la hora, ella permanecía arreglando papeles sobre su escritorio sin apuro como los otros. Fue así que Germán debió cambiar de estrategia sobre la marcha.

-Pero cómo Luisa… ¿se queda a almorzar con nosotros?, le dijo así y al pasar mientras los compañeros se estaban reuniendo en la puerta de entrada.

– ¿Qué tiene de raro Saldías? dijo Luisa. ¿Vio? Sí, me quedo a almorzar. Sabe, yo también trabajo aquí.

Germán que fue intrépido y desmadrado en los seguimientos temió que Luisa lo hubiera descubierto, aguardando ese día para pedirle explicaciones fastidiosas arrasando su proyecto secreto. Era lo contrario, Saldías comenzaba a vivir una jornada de sucesivas coincidencias y podría decirse que era su día de suerte.

El verano montevideano había comenzado espectacular en su primera semana, los penachos de las palmeras de la Plaza Independencia presentaban un verde intenso que parecía selvático, las muchachas que cruzaban al rayo de sol en todas direcciones eran hermosísimas más que de costumbre. La brisa trayendo olorcito de agua salada y limpia, invitaba a caminar en mangas de camisa llevando el saco al hombro. Era un mediodía de tregua, podía olvidarse la tristeza instalada sobre la ciudad y se vivían las horas intensas entre el cierre de oficinas, compras de último momento para la noche, la calma unánime que avanza a su aire promediando la tarde. Los bares de las rinconadas de la plaza, en especial los alineados bajo las pasivas del Palacio Salvo estaban llenos de gente; para un grupo tan numeroso como el de la agencia de viajes Jetmar sería difícil encontrar sitio. Los muchachos allí eran de la casa, los mozos los conocían de otros mediodías del año y cuando llegaron -serían unos quince- de algún lugar aparecieron tres mesas, sillas y manteles de papel.

De mesa a mesa la gente cruzaba saludos aceptándose sin más trámite como conocidos de la vuelta. El gordo Oscar encargado de la contabilidad de la empresa, que después del café sacaría las cuentas, se atribuyó el derecho de distribuir la gente a su antojo; por capricho de los hados decidió que Luisa y Germán se sentaran juntos.

– ¿Usted por acá Saldías? le dijo ella a Germán cuando estaban leyendo el menú plastificado de la cervecería.

-Le tiré unos pesos al acomodador, respondió Germán.

-No me extraña, de usted se puede esperar cualquier cosa.

– ¡Qué poco me conoce Luisa!

Acompañando sus palabras levantó la mirada al cielo, queriendo provocar en ella un cruce de intriga y cariño. Germán estaba de suerte, ello lo puso nervioso con temor de decir macanas, estropear la oportunidad que el azar y el gordo Oscar le daban.

-Más de lo que cree.

-Se puede llevar una sorpresa…

-Usted también Saldías, dijo Luisa, dando por concluido ese tramo de la conversación.

Durante el almuerzo continuaron el juego de desafíos indirectos entre sobreentendidos. A medida que pasaban los minutos y hallando en Luisa una inesperada predisposición, Germán aflojó las tensiones iniciales, olvidó la densidad de pensamientos acumulados sintiéndose en estado de gracia, ingenioso e irónico, sutil cuando fue necesario; discreto en sus insinuaciones sensuales, administrando con recobrada pericia las palabras, demostrando interés y escamoteando debilidad.

Luisa aceptó las evoluciones de la danza social contribuyendo con la complicidad que se esperaba de ella, a la mujer de apariencia solitaria le encantó el tono que Germán impuso durante el ritual del acercamiento, sin la menor sospecha sobre la desventaja de información. Su actitud demostraba que había en juego más que escarceos de seducción social y pasajera entre compañeros de trabajo. Ella, que cuando lo quisiera podía salir por la tangente decidió permanecer en el círculo peligroso y forzando la marcha. Eso duró entre ellos hasta los postres; al final, como si se hubieran puesto de acuerdo con anterioridad ambos se callaron al unísono.

De haber estado solos la situación se hubiera manejado de forma distinta, además de haberse negado la oportunidad anteriormente dependían allí del sistema imprevisible de relaciones, oídos y palabras de personas ajenas a la corriente activada entre ellos. Algunos compañeros miraron el reloj con impaciencia, el gordo Oscar pidió la cuenta y en dos minutos le dijo a cada uno lo que debía pagar.

– ¿Qué hacés esta noche? le preguntó Germán a lo bruto, sin necesidad de justificar el pasaje al tuteo ni dar razones, sugiriendo un encuentro fuera del ámbito de trabajo, invadiendo la noche del 24 que suele guardarse para íntimos y familia.

Luisa reaccionó como si desde hiciera tres meses estuviera esperado una pregunta parecida.

-Hoy estoy complicada, le dijo. ¿Mañana te quedás en tu casa?

-Qué remedio, dijo Germán.

-Entonces te llamo de tardecita.

-Te paso el número.

-Ya lo tengo.

– ¿Y eso? preguntó Germán.

– ¿Vio Saldías? Lo conozco más de lo que usted supone, dijo Luisa y se despidió dándole un beso larguito en la mejilla.

Ella parecía nerviosa sin estar del todo segura de comportarse como era debido, todos se dijeron adiós hasta el 26 y enviaron saludos de felicidad a familiares conocidos. Por un segundo Germán estuvo tentado de seguirla; se dijo que sería torear demasiado a la fortuna, sabía que a la segunda cuadra caminada ella entraría en algún bar a buscar un teléfono.

-Mañana de tardecita, dijo Germán y él también enfiló para 18 de Juli recordando la costumbre de las compras de último momento, antes, cuando tenía una familia.

Saldías corroboró que durante los días libres de obligaciones, ella sale a caminar sola y se detiene para telefonear siguiendo una rutina confusa. La repetición induce a creer que de existir un interés en el gesto de llamar por teléfono, el mismo se bifurca en la atención circunstancial y la densidad de mensajes, tratando de distinguir con claridad las cuotas de redundancia y novedad que poseen. Una mujer hablando por teléfono puede constituir una tontería, comienzo de historia, final de la misma historia modificada y prólogo de un enigma: ¿estridencia resuelta en nada, escenificación monótona de tragedia condensada sin respetar unidades de acción, tiempo y lugar?

Los domingos en el centro de la ciudad tienen desde temprano una dilatada disciplina de silencio sin incienso. El séptimo día de la semana, el movimiento de personas se traslada a la periferia adinerada y ello hasta las últimas horas de la tarde. Quienes vivieron alguna vez una parte de su vida en la zona céntrica de Montevideo conocen bien esa tristeza cíclica, que afea empalizadas de obras en construcción después de años y humilla las filas de gente aguardando la primera función vespertina, incluyendo cines de marquesinas espectaculares. Durante esas horas que van de la madrugada del sábado a la noche dominguera, se activa en el centro un imán gaseoso reteniendo a vecinos menos emprendedores y lo hace con eficacia desagradable. Hombres y mujeres de todas las edades caminan atontados las veredas en uno y otro sentido, semejan animales tristes de zoológico pobre, hastiados de ver las mismas vidrieras con objetos sin permutar; sombreros pasados de moda, libros apilados, máquinas para lavar ropa, cartelitos resaltando precios imbatibles, los mismos menús proponiendo tallarines caseros al tuco y milanesas con puré, escritos con trazos blancuzcos en los cristales de los bares.

Este domingo Luisa hizo seis llamadas. Es momento de cambiar el gran angular -que comprende el paisaje grisáceo de la ciudad semivacía- al teleobjetivo leyendo de cerca el movimiento de los labios, captando contraseñas de palabras y mensajes cifrados cuyo significado se nos escapa. Ella parece cumplir cierta misión oscura en la que una de las fases la obliga a reportarse sistemáticamente; todo sería posible y obtener información suplementaria requeriría vigilancia constante. El día en cuestión, el primer contacto con el otro lado se estableció entre las diez y las once de la mañana. “A pesar del frío hace un tiempo espléndido, el cielo está azul y limpio. Creo que dejé algo prendido en el departamento. Te haría bien un poco de sol, tienes que salir, tampoco puedes quedarte siempre allí. Estoy cansándome de invitarte para nada. Haz como quieras con tu vida. Después te llamo.” Luego continuó la serie. “Caminé hasta la Ciudad Vieja, es agradable pasear por calles abandonadas, da chucho el silencio golpeando contra edificios vacíos, oír el movimiento de ratas dentro de obras derruidas. Un día más por tu egoísmo debo almorzar sola. Sabes que los domingos ir a Morini me intimida, atravesar el salón lleno de familias hasta encontrar un rincón solitario es insoportable. Picaré cualquier cosa en uno de los bares del centro. En el Gran Castro de la esquina de Andes y Mercedes cocinan bastante bien. Si ando de ánimo luego te cuento.” “Si al menos te animaras a encontrarnos en un café estaría tranquila, alivianada de terminar con la dependencia. En el fondo es injusto conmigo y te importa un bledo. Te aseguro que estoy harta, un día de estos dejo que todo reviente. Claro, tu posición es comodísima… ¿y qué supones que puedo hacer? Lo de siempre, meterme en el primer cine que encuentre para ver alguna porquería.” “¿Viste qué guampuda que soy? Sabes bien que a la larga termino llamando. Después de todo la película era pasable, nada del otro mundo pero se dejaba ver y ni pienses que voy a contarte el argumento. Si continúas con tu actitud un día no vas a saber ni en qué país vives o las infamias que pasan fuera de tu casa. Siempre esperando que los demás te cuenten, eres incorregible. Ya te veo venir con tus afanes de meterte en mi vida privada, pero estás lejos de conseguirlo… faltaba más… chaucito.”

“Tienes razón, alguien me sigue. Te dije mil veces que no quería meterme en cosas raras y ya ves el resultado… Si llego a estar en una situación comprometida es tu culpa. ¿No te alcanzó con lo de tu hermana muriendo en España de cáncer y sin poder volver? ¿Quieres joderme la vida a mí también, que me quiebren como lo hicieron contigo? Sácatelo de la cabeza: no quiero saber de nada ¿entiendes? ¿Soy clara? Para ti es fácil decir que son fantasías mías y me hace falta un macho en la cama. Si te digo que estoy vigilada por algo es y si tienes el teléfono pinchado ni te cuento. Estoy muerta de miedo.” Era de noche cuando Luisa estableció el último contacto del domingo y Germán la miraba desde lejos sin oír lo que decía. “Soy yo otra vez, quién si no… Creo que los despisté pero por poco tiempo, si ando bajo sospecha es asunto terminado… dan soga para que me ahorque mejor y arrastre a unos cuantos. Aprovecho el despiste y voy para ahí. Estoy tensa, necesito conversar con alguien. ¿Te queda una botella de escocés pasable? En diez minutos.”

Cumpliendo lo prometido el día anterior Luisa llamó a Saldías la tardecita de Navidad. Germán esperaba desde temprano el sonido del teléfono mirando en la televisión viejas películas sobre la crucifixión y un partido de fútbol del seleccionado de Inglaterra contra el resto del mundo. La llamada cumplió sus objetivos; fue normal en los términos y cálida, dejaba entornadas las persianas a una evolución de la relación entre compañeros de trabajo.

El lunes al reencontrarse estuvieron discretos, procurando que nadie del personal se percatara de una aproximación que comenzaba. Luisa fue sorprendida cuando, al contestar una llamada en pleno loquero de tarifas y confirmaciones escuchó la voz de Germán.

-Hola, te extrañé mucho, le dijo. Estás muy linda con ese vestido amarillo.

Ella sonrió, teniendo delante una pareja de clientes atentos a ciertos trasbordos complicados respondió para continuar otra conversación imaginaria.

-Si, despreocúpese, tengo la confirmación de sus pasajes. La salida del aeropuerto de Carrasco está prevista para la fecha manejada, en cuanto al regreso quedaron en contestar hoy mismo. Cuando le quede bien puede pasar a retirarlos.

– ¿Almorzamos juntos?

-A ver, a ver, permítame consultar la agenda… sí, está bien… a esa hora estoy libre y podemos encontrarnos.

Tres horas más tarde disfrutaron del almuerzo improvisado con cautela, sin perder oportunidad de aclarar que estaban a gusto con la situación. El resto de la semana aprovecharon para estar juntos la mayor parte del tiempo, tomar un cortado de pie y comprar un pantalón tenía insospechadas facetas de felicidad. Germán omitió cualquier referencia a las costumbres de Luisa que lo inquietaron cuando iba tras ella, temeroso de ponerla sobre aviso de su censurable costumbre y alejarla, lo que sería insoportable.

En cada encuentro reafirmaba su interés por Luisa, si bien eran inocultables las ganas de desvestirla y en ella de permitirlo, él prefería esbozar aspectos de la vida cotidiana; especular si podían planificar juntos las próximas vacaciones, pensando en la cara que pondrían los compañeros de Jetmar cuando descubrieran, sorprendidos e irónicos la relación que surgió delante de sus narices sin que se hubieran enterado. Germán producía sin cesar tales ensoñaciones postergando la urgencia de abrazarla y estaba seguro de dominar su reacción. Lo atemorizaba de antemano el carácter de la versión que, algún día futuro Luisa le contaría luego de hacer el amor, una historia con preámbulos relacionada a llamadas compulsivas, tratando de revelarle, con dulzura, un secreto que presentía desagradable.

Con esfuerzo puesto en disimular por parte de Luisa, durante las primeras salidas se repitió el gesto de las llamadas, escondida en la justificación ajetreada de las fiestas y antiguas amigas sin saludar hace años. El temor era que quien fuera que escuchaba del otro lado, significara un real peligro para la posible relación y obstáculo insalvable. Germán estaba dispuesto a asumir lo que fuera si lo ignorado era algo tangible; se proyectaba luchando con el monstruo de fichas, membranas, cables subterráneos recorriendo la ciudad y palabras dichas al oído de alguien invisible. Se propuso olvidar el domingo de las llamadas, lo logró repitiendo que una vez conocido el asunto la anécdota movería a risa por intrascendente; debía aguardar el momento oportuno de hablarlo en pareja y luego archivarlo con los malos momentos del pasado. Buscaba olvidar los últimos años, en los cuales se agolparon sobre su vida calamidades duras de soportar, requiriendo para cicatrizar tiempo de gestión sin la densidad con que se sucedieron. Germán vivía la mejor semana de la década, precisamente él tan desconfiado de que la situación del país pudiera permitirle estar así de contento antes de pensar en Luisa; “no hay derecho a vivir una felicidad de tanta calidad” se decía y el instinto de supervivencia lo llevaba a subvertir valores de la ética diaria. Admitiendo que podía sentir con intensidad, concentrarse sin avaricia en procurar algo de dicha olvidando murmullos y malas noticias redundantes, darle vacaciones a la conciencia deshonesta de haber roto amarras con el mundo, vivir en una isla continental alejado de la mano de dios y pegado a las piernas de Luisa.

Los primeros días del acercamiento se sucedieron en una confusión mental estimulante e incluso encontraron su lógica interna de bienestar sin inconvenientes. Aunque la situación era de caracterización común y corriente, ellos perseveraron atribuyendo en lo iniciado tintes de evento excepcional, inesperado y grato. Eran una pareja más en su primera semana de encuentro vivido en pleno presente agotador y coincidiendo con la última semana del año. Sin dominar del todo los mecanismos liberados, alcanzaron la fuerza interior recuperando un estrato agradable de la ciudad, sepultado por la tristeza generalizada que los chirimbolos navideños acentuaban. Vivían la excitación de una complicidad descubierta por ambos, la clandestinidad de inventarse claves fingiendo ante el mundo como sucedió la tardecita del jueves.

A la salida de la confitería Del León donde fueron a tomar una copa y conversar tranquilos, vieron subir por la calle Andes el auto del gordo Oscar; consideraron media hora si el contable agente de que se sentaran juntos en el almuerzo del 24 los descubrió. Se contaron las mentiras que inventarían en la oficina si fueran interpelados sobre la salida a escondidas, poco a poco llegaron a confiarse fragmentos sueltos de vida, confesándose que se sentían adolescentes, descreían que a sus años pudieran querer con tal intensidad, temían la locura irreflexiva, que pasado el primer momento terminarían y era preferible no empezar. Trabajar en el mismo lugar tenía inconvenientes y es cuesta arriba renunciar a ciertas manías después de vivir tanta vida cada uno por su lado.

-El 31 nos reunimos al mediodía con los compañeros en la oficina, le recordó Germán. ¿Qué harás?

-Me quedo, con una condición.

-Siempre negociando. ¿Se puede saber?

-Que luego tomemos el café en casa, contestó Luisa.

Por primera vez que se hablaba de estar solos. “Eso quiere decir que vive sola” pensó Germán, tenía la respuesta a la pregunta que rondó su cabeza durante la semana y antes; el último día del año sería el primero entre ellos de intimidad. “Año nuevo vida nueva” se dijo, convencido de haber descubierto una fórmula de renovación inédita y original.

Llegó a los pocos días el día de fin de año, la noche anterior Luisa y Germán se despidieron sin hacer referencia a la tarde siguiente. Ella decidió que fuera así, en condiciones excepcionales, para probar que nada le impediría a Germán estar con ella, que ella ya era importante en su vida, tanto como para postergar otro encuentro cualquiera y le agradó esa prueba inicial de poder. Germán, sorprendido en su estrategia (inseguro como era hubiera necesitado más tiempo de acomodo) lo mismo se mostró dispuesto a aceptar los términos de la negociación.

Ella fue al trabajo con el mismo vestido de hace unos días cuando él la llamó por el interno, se había comprado ropa interior nueva, una combinación color carmesí con bordados florentinos; él vestía el conjunto de siempre, pantalón gris pizarra y saco azul de trevira, tenía una camisa nueva, azul a rayitas blancas con botones en las puntas del cuello. Para suerte de los planes, entre los compañeros de la empresa el clima estaba menos predispuesto que en nochebuena a una salida colectiva. La dirección había comprado un par de botellas de whisky y algunas docenas de sándwiches. Después de cerrada la atención al público cerca del mediodía y un buen rato de camaradería en que se habló de chárteres, vuelos bonificados en millas y chimentos de las compañías aéreas, nadie se sentía responsable de continuar la conversación; deseaban estar con sus familias y otros amigos.

Luisa y Germán, indecisos sobre la oportunidad y el momento de salir juntos sin despertar sospechas, temían que algún compañero se les pegara para ir a tomar la última copa en cualquier boliche por ahí; por la línea interna convinieron que en la peor de las hipótesis, se encontrarían a las dos de la tarde en la Galería Delondon cerca de la salida de Río Negro. Se organizó un grupo liderado por los más jóvenes, emprendedores hombres y mujeres complotaron con eficacia para ir al mercado del puerto e invitaban, por puro cumplido, a los mayores con la esperanza como sucedió que rechazaran la propuesta y poder divertirse sin la mirada de generaciones precedentes. Los continuos adioses fueron efusivos con prolongados abrazos y deseos insistentes de felicidad, olvidando que dentro de cuarenta y ocho horas volverían a verse disputando por la liquidación de comisiones del grupo de viaje de Arquitectura; igual era creíble esa tregua reconciliatoria circunstancial con buenos sentimientos.

Pasado el mediodía quienes salían de la empresa se conformaban con sonreír vagamente, levantar la mano haciendo un hasta la vista general sin compromiso, uno a uno los empleados de más edad se retiraron apurados por llegar de una buena vez a sus hogares. Luisa y Germán aguardaban la salida de Marisa, la contadora que dejaba el auto en el parking de la vuelta y de Pedro que -fiel a su rutina- iría con paso apurado hasta el Teatro Solís para esperar el 121.

– ¿Llevo a alguien? preguntó Marisa con cordialidad poco convincente una vez que el grupo pequeño estuvo en la calle.

-No, gracias, respondió Pedro enfilando para la parada del ómnibus.

-Por nosotros está bien Marisa, vamos para el lado del Centro, dijo Luisa.

La contadora sonrió, dio media vuelta y salió con paso firme rumbo al estacionamiento despreocupada de lo que sucedería a quienes dejaba atrás.

-Usted manda jefa, dijo Germán cuando quedaron solos en la vereda, simulando que más o menos sabía dónde vivía ella.

Luisa sonrió con otra calidad distinta al rictus de la contadora y cambió de tema, comentando la salida al mercado de los compañeros más jóvenes.

-Alguna vez, en otra vida anterior yo también marchaba las tardes de fin de año para el mercado del puerto, dijo Luisa. Cuando había cosas para festejar.

– ¿Quién no? replicó Germán. Una salida clásica, primero abrazos, a las cuatro de la tarde cantarela murguera, mamados y piñata segura.

-Exagerado, dijo ella.

La avenida 18 de Julio era un hormiguero que se vaciaba oyendo el ruido cercano de una manguera abierta al máximo, la gente caminaba más de prisa que Pedro rumbo al 121, a paso de ir contra el reloj devorando las últimas horas del Año de la Orientalidad decretado a prepotencia por el gobierno cívico-militar. Cuando llegaron a la esquina de la avenida con la calle Paraguay doblaron a la izquierda, Germán se dejó llevar mansamente por el paso de Luisa hasta la calle Mercedes entre Cuareim y Yi donde un domingo estuvo aguardando la salida para seguirla.

El edificio tendría unos cuarenta años de construido. La entrada -portón negro pesado de vidrios gruesos, rejas repujadas y portero eléctrico nocturno- estaba centrado entre dos salones grandes donde se vendían autos de ocasión y televisores color de marcas japonesas; su fachada tenía imponentes barandillas con tanta ornamentación, que daban el efecto de estar a punto de derrumbarse. Luisa manipuló con eficacia la cerradura del portón principal y entraron al edificio. A esa hora de ese día la portería estaba vacía.

-Es al fondo, dijo Luisa. Tenemos que pasar por aquel corredor, los primeros ascensores son de los departamentos que dan al frente. Una enormidad, ciento ochenta metros cuadrados, mucho piso para una mujer sola. Cuidado con los escalones.

Pasaron la línea de ascensores enfrentados, atravesaron un corredor zaguán de piso de mármol con puerta de cristales biselados y fueron a dar a un pequeño jardín interior. Desde ahí se veían tres entradas identificadas con grandes letras de bronce A B C. Germán miró hacia el cielo, arriba descubrió un rectángulo azul, hueco perfectamente recortado desde donde caían demasiadas ventanas y pocos barandales de terracitas de unos treinta centímetros.

-Nunca me hubiera imaginado esta construcción compleja en el centro de Montevideo, dijo Germán.

-Es la historia de siempre, dijo Luisa. Acostumbrados a ver fachadas nos conformamos con lo evidente, somos haraganes para imaginarnos que hay algo ignorado detrás de la primera impresión.

-Sospecho que querés decir algo que escapó a los cálculos del arquitecto, dijo Germán. Apunta a regiones abstractas y hoy mi perspicacia está monotemática.

-Bobo.

Traspasaron el umbral C, llegaron hasta la reja de un ascensor antiguo de puertas batientes que los llevó sin prisa hasta el piso noveno. En el trayecto Germán acarició a Luisa en la entrepierna por encima del vestido amarillo y ella lo dejó hacer. Cuando entraron al departamento, apenas cerrada la puerta se besaron a gusto sin distraer el momento con prisas innecesarias.

-Al fin solos, dijo Luisa. Ponte cómodo que voy a buscar algo para tomar.

¿Ponerse cómodo? Germán vivía un entrevero de ansiedad e incomodidad generalizada, lo único que hizo para seguir el consejo de la dueña de casa fue echar una mirada al departamento. Los muebles eran antiguos y de buena calidad, caros, los objetos parecían estar ahí desde hacía años, muchos. Germán era ajeno en cuestiones de pintura y arte, alcanzó con ver la forma como estaban colgadas, enmarcadas e iluminadas tres pinturas en la pared grande, para deducir que su precio sería en dólares; lo mismo le sucedió con el juego de té de plata inglesa y otros detalles de la decoración. Se dirigió al rincón de los libros y discos donde, además de sentirse en terreno seguro saldría del circuito de tasaciones de rematador inescrupuloso.

Mirándolo deambular Luisa se adelantó adivinando las preguntas de Germán.

-Mi familia es desde hace cuatro generaciones dueña de campos y molinos en Salto, dijo. Es decir que tiene muchísimo dinero, por lo general es una información que me guardo de divulgar, a la mayoría de los hombres uruguayos los asusta.

– ¿Un molino? Lo primero que me viene a la mente es un chiste de Mafalda.

-Dale, seguí.  

– “Para amasar una fortuna hay que hacer harina a los demás.”

Luisa apenas sonrió, venía de la cocina, en una mano traía una botella y en la otra dos copas con el vaho helado resultado de haber estado varias horas en el refrigerador.

-Muy gracioso, comentó Luisa. Somos lo que se dice una familia con buen pasar.

-Un pasar, entre otras cosas, por champagne legítimo.

– ¿Y qué mi amor? Un día es un día… el de hoy tiene al menos la virtud de ser único e irrepetible. 

– ¿Tan segura estás? dijo Germán.

-Intuición femenina… y vos: ¿estás bien estando aquí? ¿no estás arrepentido de haber venido?

-Negativo lo último y lo primero demasiado, dijo Germán. Estoy al borde de olvidar mi sempiterna conciencia de culpa, día espléndido meteorológicamente hablando, aquí contigo y solos a punto de cambiar el café prometido por champagne del bueno. Demasiada felicidad para un simple mortal.

-Con todo lo que está pasando afuera… ¿es eso?

-Algo así.

-Vamos a terminar todos locos en este país, dijo ella.

El departamento de Luisa era interior, exceptuando unos ruidos sueltos provenientes de distantes departamentos y más en esos días el resto era silencio, poniendo atención puede escucharse el sonido atenuado saliendo del dormitorio que la pareja transformó en isla lejana. Por las ventanas, a través de cristales con cortinas llega la luz iluminando la escena a través del filtro amarillo, dos filtros amarillos alineados. Se escucha el lento goteo del lavabo mal cerrado, grabadores encendidos después de terminada la cinta, palabras cuya reiteración tiene intensidad de gemido articulado, un murmullo sensual compitiendo con la actividad del moderado motor del ascensor del bloque C. Un pájaro imprudente se lanzó a tentar piruetas riesgosas en la sombra del pozo de aire. El paisaje sonoro concertó pequeños ruidos de la casa, cuerpos moviéndose, sábanas estrujándose, muelles de colchón, besos estallando, roce de pieles ardidas en zonas sensibles del cuerpo, golpe sincopado de entrepiernas empujándose decenas de veces, el manoteo a tientas buscando cigarrillos tirados por el suelo, el cric cric de la ruedita áspera de metal arañando la piedra que suelta la chispa, el silbo descomprimido del gas escapando. La llama ilumina durante tres segundos la habitación como el ángulo de una tela de Rembrandt, luego regresa la penumbra encubriendo corridas hacia el baño de un cuerpo de mujer, la risa al sentir que el esperma nervioso todavía descuelga por la pierna derecha. Ella debe salvar el último tramo caminando de manera graciosa, medio doblada con la palma de la mano apoyada en el sexo, evitando manchar de gotones espesos el fieltro de la alfombra. Se escucha el distante enjabonar del pubis recortado para la ocasión, los dedos frotando repetidas veces contra el clítoris hinchado, después con una toalla peluda y celeste que semeja un topo miope de juguete, luego el fish del desodorante íntimo para impregnar el sexo del perfume dulzón de rosas reventonas, besos venideros.

-Anocheció, dijo Luisa y decretaba el crepúsculo del último día del año.

Los dos temían preguntarle al otro si hoy debía cenar con otra persona, en una mesa cercada de familiares más o menos cercanos y de falsa felicidad premeditada.

– ¿Estás solo esta noche? le preguntó Luisa sin imponer ninguna entonación particular a sus palabras que parecieron casuales, duda propia de personas con años de matrimonio encima.

-Tan solitario como vos decidas, contestó Germán. ¿Hay algo en la heladera?

-Ve a inspeccionar si con lo que hay se puede hacer algo.

Germán salió de la cama, de espaldas era una sombra confundida con la oscuridad y la única luz obstaculizando la serie continua de sonidos fue la del refrigerador cuando él lo abrió. Adentro encontró la fuente de espárragos preparados, pollo trozado presentado en bandeja de loza, potes de salsas varias, tres botellas de vino blanco, una tarta de frutas, todo pronto para una cena íntima ligera sin secuelas de modorra ni digestión pesada.

-Hay dos o tres cositas, le dijo a Luisa desde la cocina. Algo se puede hacer.

-Ya me parecía. ¿Tenés hambre?

-Por ahora… ¿y vos?

-Vení, no me dejes sola, dijo Luisa.

Cuando Germán cerró el refrigerador la puerta hizo un sonido de goma seco, como si hubiera aguardado esa señal durante años y el motor comenzó a funcionar reiniciando la recarga.

Luisa y Germán permanecieron en la cama hasta bien entrada la noche, dejaron que la habitación siguiera a oscuras, abrazados y mirando la negrura donde debe estar el techo comenzaron a conversar en voz baja de sus historias respectivas, por momentos retomaban los besos. Eran más de las once y media cuando decidieron levantarse a cenar.

-Ya vengo, dijo Luisa.

Desnudo, Germán se reincorporó y caminó hasta el living. Primero encendió una de las lámparas de pie, luego puso radio Sarandí para escuchar música, noticias del mundo del que se había fugado, en ese minuto era un hombre feliz, le agradó escuchar mezclado con las voces de la radio el sonido del agua empapando el cuerpo de Luisa, el cuerpo de Luisa, el cuerpo de Luisa se repetía Germán. Una parte de su mente estaba lejos de ahí pensando en nuevas formas locas dóciles de felicidad, acentuando el bienestar en que flotaba desde hacía horas, necesitado como estaba de ponerse al día en materia de alegrías luego de una acumulación de fracasos agotadora. El artificio era sencillo, se trataba de aferrarse a la bella molinera dejando pasar la última media hora del año; sin esfuerzo se sentía en su propia casa, después de pasar la tarde en la cama con Luisa, el temor sobre la eficacia del diálogo de sensualidades, la llegada conjunta de orgasmos y la erección recuperada se diluyó. Estaba en terreno conocido, en el cuerpo de Luisa reconoció la distribución de los espacios del departamento, la piel tenía el olor de haber vivido rodeada de objetos bellos, legítimos, desde la ausencia de ella el paisaje en penumbras le resultaba familiar. Ella sublima el egoísmo del cuerpo, pensaba Germán, en almohadones y color de las cortinas que llegan hasta el piso, la distribución de cremas de belleza para el cuerpo dentro del botiquín del baño y el olor a años sumados del cajón de cubiertos de la cocina estaba Luisa, entrando a la oficina hace menos de una semana con un vestido amarillo.

Ella se enjabonó por segunda vez para así palpar por más tiempo la tensión del cuerpo, descubrir el halo oscuro de los pezones irritados, la fatiga dolorosa de los muslos, un tirón grato en los aductores por soportar embates de un hombre: la cancel abierta para escapar de la soledad que sofoca, hablar sin pensar que sus palabras ponen en peligro otra vida. ¿Podría abrir la boca sin sentir que algo se perdía, iniciar una conversación sin hacer referencia a dólares y traslados de vuelos en El Galeao de Río? Satisfecha por su osadía de haber incitado a Germán a tomar la iniciativa, un buen golpe de intuición confirmado por el bienestar de las últimas horas, Luisa dejó caer el agua sobre el pelo y el cuerpo. Las toallas grandes suaves y perfumadas hoy tenían sentido, después de cortar el agua se miraría desnuda delante del espejo de manera diferente, palpándose el vientre chato, las tetas firmes todavía, el culo parado sin trazas de celulitis, perdería la vergüenza de tener un cuerpo hermoso, olvidaría el castigo autoimpuesto de negarse a tocar el placer desde lo sucedido con Ana. Luego de cerradas las canillas deslizó la mampara de acrílico con motivos de mariposas, escuchando el agua concentrándose en el hueco del resumidero. Tentó con el pie derecho fuera de la jaula de aluminio hasta apoyarlo en la moqueta turquesa; salió, aguardó que el vapor caliente desapareciera del espejo y que esa niebla arrastrara los despojos de un año desgraciado.

Son las doce menos cinco, afuera en las calles comienza el estruendo creciente del festejo por el pasaje de un año a otro. Germán espera el ingreso triunfal de un año más y le vienen deseos de hablar con sus hijos que estarán con la madre en casa de los abuelos; son las primeras fiestas que pasan separados, el único sinsabor que sabe inevitable en el juego de la felicidad ideal. El número telefónico lo conoce de memoria por los desagradables asuntos de coordinar con los suegros las salidas de los niños, mezquindades del cheque de la pensión, reproches por asuntos escolares y enfermedades. Durante los años que duró la convivencia Germán cree haber sido un buen padre, le gustaría que los hijos estuvieran esperando su llamada y especula con que Paula no responda el teléfono, el diálogo puede terminar con insultos conocidos. Hablar con los hijos nunca le requirió preparación especial, como papá está contento seguro que podría trasmitir un poco de fantasía sobre el futuro en el breve saludo intercambiado.

Pone whisky en un vaso, se sienta junto al teléfono adosado a otro aparato chato simulando madera, levanta el tubo y escucha la línea muerta. Buscando comunicación insiste con golpecitos sobre la horquilla sin éxito, pasa de on a off una palanquita al costado; esperaba el sonido de línea libre, en su lugar comienza el artificio de sonidos mecánicos, luces verdes en el aparato del costado que se pone en marcha de manera accidental. La experiencia de Germán en relación a las nuevas formas de tecnología aplicada es nula, ante el temor de destrozar el mecanismo si inicia un movimiento lo deja seguir, a la espera que llegue Luisa y haga la maniobra correcta. Se tranquiliza al comprobar que la parafernalia intimidante simula un contestador automático, en venta en los free port de aeropuertos internacionales.

Al comienzo, antes de las palabras, se escucha la música, un tema de Vivaldi. “El número que marcó es correcto. Usted está en comunicación con el hogar de Luisa Amorín. Lamentablemente estoy ausente, pero luego de la señal sonora puede dejar su mensaje y número telefónico, me comunicaré a la brevedad. Gracias.” Germán confirmó que con esa voz tan seductora por teléfono nadie en sus cabales podría resistirse a comprarle pasajes, ninguna compañía aérea aunque la encargada fuera una mujer avinagrada se opondría a solucionarle complicaciones que surgieran con sus vuelos. Siguiendo lo anunciado por la cinta se escuchó un bip, luego, igual que si se tratara de una llamada de larga distancia se oyó la voz irritada. “Hoy te llamo más temprano. Tengo muchas cosas para contarte. Me fastidia que siempre hagas como que no estás en casa. Hay noticias de tu hermana. Tus padres pudieron enviarle unos dólares por una persona que viajó a Madrid. Ella igual se muere, la está viviendo un compatriota sin escrúpulos, que encontró casa y filón con la excusa solidaria de cuidarla. Prometiendo entre lágrimas y giros mensuales que estará con ella hasta el final. Luego vuelvo a llamarte.”

Inmóvil, con el vaso sin tocar pegado a la palma de la mano e insensible al frío Germán buscaba convencerse del error, una broma de fin de año, la voz, la segunda voz era imposible que fuera de Luisa. La cinta siguió girando y él permaneció junto al aparato sin el coraje de distanciarse, sin saber qué hacer atrapado por las voces que eran la misma. El mecanismo prosiguió su destino, primero la voz gentil del aséptico mensaje de bienvenida, luego la otra Luisa fastidiada con problemas de línea, crispada con un fondo de ruido de pizzerías, autobuses viejos arrancando cuando el semáforo da paso, junto a cabinas públicas al aire libre, con la música funcional de galerías céntricas.

Afuera el estruendo alcanzó la máxima intensidad, habían dado las doce en nuestro meridiano, en los barrios alejados del centro donde Germán vivió de niño los vecinos estarían saludándose en la vereda y las líneas telefónicas saturadas de buenas intenciones. En el cielo siempre amenazante de fin de año reventarían petardos multicolores con silbidos agudos, hacia la costa los atolondrados habrían comenzado las carreras con autos de papá.

Germán levantó la vista llamado por otro presentimiento y vio en el dintel recortada la silueta de Luisa, ella estaba descalza, una toalla grande le envolvía el cuerpo desde las exilas hasta las rodillas, el pelo mojado se le pegaba en la frente. La voz de Luisa era directa, sin Vivaldi se obertura ni interferencias de controles defectuosas.

-Es una pena, no debiste hacerlo, dijo ella.

-No sabía, yo quería, mis chicos…

Las palabras adecuadas a la situación que Germán buscó quedaban sin coordinar, la explicación devino balbuceo incomprensible.

-Preferiría dejarlo para otro día, si no te importa.

-Como vos digas, aceptó Germán.

-Mejor así, dijo Luisa. Cenamos y después te vas a dormir a tu casa. Lo siento… dormir contigo hoy era lo que más deseaba, pero ahora… ¿vivís lejos? Es una macana, mi auto quedó en Salto.

-La noche está linda y puedo caminar. Además siempre hay un taxi por ahí. ¿Me llamas mañana?

-No sé, ahora tengo ganas de llorar.

-Buenos, traé ese pollo de una buena vez que estoy muerto de hambre, dijo Germán camino de la ducha.

A las dos menos cuarto de la mañana Germán estaba parado en la calle Mercedes, en las esquinas había familias con niños dormidos en los brazos buscando el taxi improbable, los automovilistas seguían de largo hacia la fiesta que comienza a la una. Enfiló hacia la avenida principal a tranco lento tarareando el aire de Vivaldi y más que reaccionar concebir la reacción era lo arduo. Germán creyó haber violado un ritual protegido igual que el peor de los secretos cogitados durante el seguimiento de la última semana. Lo imperdonable era haber quedado en evidencia de espía sin pruritos en la situación equivocada, por error; comprendía tarde la actitud de Luisa, su comportamiento extraño, mientras los cabos sueltos emergían de manera brutal mostrando la trama anegada de ella. Los desplazamientos de Luisa hallaron su sentido y era preferible haber continuado en la ignorancia recurriendo a explicaciones ruines. Germán entendía, hacerlo le demolió una alegría que ni tuvo tiempo de empezar y cortada de raíz, lo ocurrido se dijo, era sin importancia, casi gracioso en su simplicidad, Luisa dejaba mensajes a ella misma y se la imaginó entrando sola al departamento, apretando por hábito el interruptor del contestador mientras caminaba por la casa poniéndose cómoda para escucharse contándose las novedades del día. En una cinta –Germán pensó que guardaba las grabaciones- estaría la versión de su encuentro junto con otras historias, distintas a la de la hermana en Madrid que él alcanzó a escuchar inocentes como el procedimiento mismo.

A pesar del cielo amenazante anunciando lluvia para el amanecer la noche era agradable, calculó que le quedaba una hora de caminata hasta llegar a su casa y tenía distintas fatigas acumuladas. Con una buena noche de sueño estaba seguro de digerir la sorpresa, si Luisa lo permitía él estaría junto a ella, si ella superaba el mal momento vivido a partir de hoy sería él quien dejaría mensajes en el contestador, hasta que ella vuelva a confiarse por entero y lo devuelva a su cama, le hable de las tías viejas de Salto.

Después de oír el ascensor parar en la planta baja y dejar pasar el tiempo para que Germán saliera a la calle, Luisa fumando permaneció acurrucada en lo hondo de un sillón; inició un despacioso hamacarse en uno y otro sentido, a derecha e izquierda, adelante y atrás sintiéndose la intrusa enchalecada en su propio departamento. A una Luisa le descubrieron el secreto y a otra le probaron la existencia de una conducta anómala difusa hasta hace unos minutos cuya verdad insistía en negar. El amor no tenía derecho a irrumpir en la vida conociendo demasiado del otro, ambas se sintieron vacías creyendo que ya no tenían nada para dar, hubieran querido postergar el día de año nuevo hasta la eternidad y sufrían sabiendo que mañana estarían ahí recomenzando removiendo explicaciones. A la otra Luisa hoy le sería difícil dormir entre esas cuatro paredes, donde el intruso escuchó las voces de las dos. La otra Luisa lanzada por la decisión de huir terminó de vestirse, partió hacia el departamento que tenían sus padres para cuando vienen a la capital -quedaba a pocas cuadras de Mercedes-, allí evitaría el equívoco punzante de las últimas horas, la medianoche más odiosa que pudo imaginar.

En el departamento así abandonado quedó sin apagar la luz que Germán encendió al telefonear a sus hijos, sobre la mesa ratona había un vaso de whisky aguachento con cubitos disueltos y al fondo seguía goteando la canilla mal cerrada, rota. Después que Luisa cerró la puerta por fuera, los objetos de la casa iniciaron su reacomodo nocturno solidarios a la tragedia breve que ocurrió allí mismo. Eso duró una media hora, hasta que agrediendo el silencio nocturno se escuchó el timbre del teléfono, una vez, dos veces; a la tercera el aparato inició la secuencia automática de reacciones, los engranajes interiores luego de unos instantes dejaron espacio para la inspiración de il Prete rosso. “El número que marcó es correcto. Usted está en comunicación con el hogar de Luisa Amorío. Lamentablemente estoy ausente, pero luego de la señal sonora puede dejar su mensaje y número telefónico. Me comunicaré a la brevedad. Gracias.”

-Soy yo, perdóname la hora pero hoy es especial y no aguantaba las ganas de ponerte al tanto. Caéte de espaldas: lo de Germán se terminó de la manera más estúpida, te juro que no sé qué hacer. Esto es para hablarlo personalmente, pero al menos te adelanto los titulares.

Desde el teléfono monedero del bar Green Park al principio de la Avenida 18 de Julio, frente al parque de los Aliados y el Obelisco, que está abierto de noche durante todo el año, Germán intentó llamar a Luisa varias veces. Daba ocupado, al final supuso que ella descolgó el aparato para dormir tranquila queriendo olvidar lo ocurrido. Decepcionado por el fracaso regresó a la calle, el movimiento de gente y autos disminuía de manera notoria. En la vereda un borracho detuvo su marcha vacilante, miró intrigado hacia los luminosos de neón y comenzó a cantar “un año más que importa, como vino se irá…”

Lo pienso cada día que pasa a la llegada del crepúsculo sin poder evitarlo, habría que gritarlo en una lengua intraducible, extranjera y violenta para que sea soportable y por fin alguien nos escuche. ¿Por qué están matando a nuestras niñas con tanta saña? De aquello maléfico que se volvió imborrable pasaron tres años y sigo sin salir de la pesadilla del insomnio perpetuo, ni me importa si lo que hago ahora pensando en su memoria tiene sentido. Cerrar el sobre grande si me dan las fuerzas, ir hasta Correos central, esperar mi turno y franquearlo, hacerlo llegar hasta sus manos. Quizá rogarle a la Virgen María que usted lo lea pudiera ser una manera ridícula de guardarla a ella en la memoria desatenta de la gente, del vecindario; el tiempo que huye sobornado, está cada día más amenazado por la avalancha voluntaria del olvido.

Una de las últimas veces que hablamos por teléfono con mi niña –lo recuerdo como si fuera ahora mismo- me comentó que había comenzado a redactar una bonita fábula infantil y le estaba gustando. Cuentito dulce recuerdo que agregó, puede que para tranquilizarme, si bien por ese entonces yo lo ignoraba todo de su tragedia doméstica. Después de varias conversaciones sobre el asunto de su tarea, ella avanzó algunas confidencias; era la invención de un mundo inexistente de juguete, con niños extraviados, secretos a preservar y animalitos suaves que hablan entre ellos con voz casi inaudible, intentando paliar la tristeza del abandono. “Si tú supieras mamá” me dijo pidiendo auxilio a su manera y cuando lo supe fue tarde para salvarla.

Ahora que después de tres años finalizó la parodia de justicia con sentencia y sin redención, de una manera que prefiero obviar para evitar indignarme hasta el agotamiento, nosotros recuperamos por fin sus pertenencias retenidas por la policía. Las pruebas materiales, como dijeron en el juzgado durante el proceso, refiriéndose a objetos tan queridos que guardan el aroma de su perfume preferido. La justicia podría ser social hasta cierto punto, pero el dolor íntimo es imposible de compartir en lo abisal de su verdad. Este se volvió el cuento de nunca acabar, la pena impuesta al miserable que la mató fue maniobra de dilación indigna en la memoria de cotillón, que nada conoce de juez ni fiscal y para que el olvido no la asesine una segunda vez. Las causas más inmundas tienen también su abogado defensor enfático y motivos atenuantes que son considerados por la magistratura. La historia evocada de evasión infantil por la ensoñación quedó revolcada por el camino, los fragmentos sobrevivientes se parecen a esbozos de alguien atemorizado que se busca a sí mismo, jugando a las escondidas en un jardín inmenso, borradores de ilusión tronchada de manera violenta.

En una de las notas recuperadas, esquelitas rosadas que ella agregaba cada tanto, siguiendo sus humores y para protegerse, anotó que pensaba enviarla a un editor de libros infantiles cuando llegara al punto final. Eran invenciones para intentar escapar con vida del acoso que la sofocaba, fantasías inocentes queriendo salvarse del horror cercándola como una enfermedad maligna sin antídoto conocido.

No sé si hago bien en enviarle esas primeras páginas, si usted tiene algo en el corazón del otro que ella soñó mientras redactaba a escondidas y estando sola en la casa. Su lector ideal fue ella misma, era otro niño hipotético que hubiera adivinado sus miedos de muchacha. Si no es así yo seguiré igual adelante mientras me den las fuerzas, insistiré una segunda vez, otra más y las que sean necesarias hasta que el eco de la indiferencia se digne responderme. Prefiero comenzar por usted que siendo mujer habló con tanta sinceridad y recato por la radio sobre el caso de mi niña, que conoce a tanta gente que puede ayudarnos.

En las audiencias públicas ni siquiera se tomó en consideración su testimonio dejado por escrito de mano propia. Se dijo con énfasis que la ficción nunca constituye una prueba material convincente para condenar a un hombre enfermo, son meras especulaciones de subjetividad imaginativa decía la defensa, propósitos que se distancian de la veracidad de los hechos. La brutalidad que fue reconstruida resultó enorme, las circunstancias del acto explícitas y la confesión del matador reivindicada con orgullo tan esquizofrénico, que fue innecesario nutrir el expediente con pruebas irrefutables ni efectos teatrales de careo e informes adicionales, con expertos psiquiatras justificando lo inexplicable. El porvenir quedó inconcluso en su vida cegada de manera brutal: el envío pensando en la fantasía infantil, un libro con ilustraciones coloreadas a doble página, los proyectos ingenuos de mi querida niña de dar vida a sus temores. Yo misma pasé a mano palabra tras palabra y luego a máquina cada oración, mientras lo hacía, me convencía que era la historia más bonita del mundo, sin llegar a entender que fue un grito de auxilio y testamento, carta desesperada sin destinatario preciso, el refugio de la mentira. Es justo que lo diga, mi hija tenía la imaginación necesaria para evadirse de la realidad que insistía en lastimarla sin descanso; faltaba alguien que la guiara y la escuchara como en la vida.

Leí cientos de veces esas poco más de sesenta páginas y nada había para saber del infierno hogareño en que estaba cautiva, lo que vivió cada día de sus últimos tiempos luego que algo sin nombre se rompió en su matrimonio. Nunca sabré si ella sabía de qué manera la violencia crecía dentro del hogar, si llegó a percatarse que la estaban matando y nada hacía suponer ese final de horror que parece inventado. La que escribía era otra persona que la muerta, era sin embargo la misma niña y quedó intacta en su corazón, en nuestro recuerdo. La que escribía era mi niña y la muerta es la joven mujer que destruyó a sabiendas ese personaje endemoniado, que se pudre en la cárcel y tendrá asistencia médica siquiátrica si consideran su caso recuperable. Era como si ella intuyera la muerte, mirándose asesinada por un poseso en un presentimiento necesitado de dejar testimonio.

Con cadencia de crónica y testamento ella contó entonces a su manera la historia imaginada de un país paralelo. El relato inacabado fue la ilusión de vida que meció en secreto, como el hijo que por suerte no tuvo y nunca supimos con el padre qué nos quería decir sin alarmarnos. Era una persona estable y buena desbordante de planes felices relativos al futuro, hasta que conoció a ese hombre y tuvo que ser él el responsable del daño. ¿Cómo permitió Dios ese encuentro sabiendo lo que luego pasaría? Somos gente sencilla, no supimos ver lo que estaba ocurriendo y nunca nos perdonaremos esa ceguera. Repasamos fotos, videos caseros, recuerdos compartidos de almuerzos y aniversarios, de salidas al campo, nada podía sospecharse en esos testimonios sobre lo que sucedería después.

Mi marido dice que las víctimas propiciatorias nunca dejan trazas de su martirio entre cuatro paredes, son espectros inconsolables del pasado y se vuelven asunto de familia que nadie desea escuchar más de dos veces. Ella avanzaba hacia la muerte con la misma inocencia que lo hizo en la iglesia cuanto recibió la primera comunión. Es por esa pureza insoportable que los autores prefieren a los asesinos, la maldad que se ensaña sobre las mujeres los atrae como jalea nauseabunda y hace vender más papel. La tragedia de mi niña está en la historia de su marido asesino, esa es la novela y los cuentos que otros escribirán con entusiasmo, pensando en el efecto cautivo sobre los lectores, felices de entender las razones, contándolo a quienes estén dispuestos a pagar por meter la nariz en cloacas ajenas. La gente que lee en salas de espera y trenes de cercanías tiene la fácil debilidad por asesinos de mujeres; como si gozaran viendo esa manifestación del mal irreversible, disfrutaran con detalles escabrosos de lo ocurrido y la variante ingeniosa que halla el homicida para matar una mujer indefensa.

Mi niña no era la cosa inerte y prescindible descrita en el telediario, ese cuerpo cubierto a medias por una sábana amarilla teñida de sangre. Que acaben de una vez por todas los periodistas con esa falsa compasión de hienas utilizando la muerte ajena para ser inventivos. Lo único que pretendían era entrar primeros al dormitorio para filmar de cerca las manchas coaguladas y el cuerpo deformado, indagar como buitres carroñeros en su pasado para explicar lo ocurrido a la manera de las series americanas. Estaban decepcionados cuando supieron que el matador no era reincidente ni firmaba los crímenes con un criptograma, que mi niña tampoco formaba parte de una serie macabra insistente comenzada años atrás. Es tan siniestro todo, que si ahora escribiera su nombre de soltera nada la evocaría, estamos en una sociedad de amnesia programada que injuria el nombre de las mujeres muertas y nuestra ciudad no es la excepción, las que nadie menciona hasta que la tragedia recomienza. ¿Quién puede recordar el nombre de tres mujeres asesinadas en el hogar por el hombre de su vida? Nadie salvo nosotros que la sobrevivimos, que tanto la extrañamos y sabemos que ninguna justicia, ni siquiera la divina en caso de que existiera, sería suficiente para suponer lo que pudo haber sido su vida. Que su nombre se borre porque distrae la inspiración de los ingeniosos, las muertas nunca hablan y las fotos viejas son hojas muertas del cementerio de fosas comunes; que los falsos memoriosos babeándose cuando la lista se incrementa terminen con la hipocresía y confiesen que se interesan por la mente del asesino desde que era niño.

Ese individuo tan requerido hace pocos meses por el interés público, algún día será un viejo que avanzará pasito a paso por el paseo arbolado de una ciudad marítima, entre corredores quemando calorías con zapatillas Nike y madres paseando los hijos pequeños; disfrutando la brisa de libertad recuperada sin que nadie de los que cruza en su camino de anciano sospeche que es el brutal asesino de mi niña. Me es insoportable pensarlo en esa situación, llegando a viejo sin perder las facultades y que lo recojan en un asilo geriátrico por piedad, financiado por el ayuntamiento; que nadie sepa de su pasado criminal y el personal se encariñe con ese abuelo, ensimismado en sus recuerdos, cuidado por una enfermera que tenga la misma edad de mi niña cuando él la mató.

Como se nota desconozco por dónde comenzar a enhebrar los hechos, mis recuerdos se agolpan sin hallar un orden coherente y en eso debo ser fuerte. Puedo imaginar a mi yerno siendo anciano cuando nosotros estemos muertos, la recuerdo a mi única hija cuando cumplió su primer añito, trato de revisar cientos de veces los testimonios del noviazgo y la preparación para la boda. Con todo lo que hicimos para que la ceremonia fuera un momento inolvidable en su vida, fue como si nosotros la hubiéramos llevado al sacrificio hasta con alegría. Nadie nos envió un signo de advertencia o si hubo signo, en nuestra ignorancia y exceso de felicidad seguro que nada supimos interpretar.

Su padre fue quien la descubrió muerta en la cocina, lo contó decenas de veces a la policía y en el proceso. Fue él quien respondió a los alegatos de la defensa insinuando el merecimiento, revolviendo basura psicológica justificando un crimen pasional, intentando la cobardía de una irracionalidad espontánea. Quiera Dios que pudiera yo decirle el momento de ver por primera vez a nuestra niña muerta, pero fue mi marido que la descubrió. Nunca quiso abundar en detalles, lo que puede darle una idea del horror, se lo guarda para él y no puedo hacer nada. Dice que es por mi bien y le creo, demasiado peso de remordimiento para su sola conciencia, es un buen hombre y sé que morirá de pena dentro de poco sin poder evitarlo.

Lo que guardo de ella parece distanciarse, sólo nosotros podemos reconocerla y cuando faltemos de este mundo nadie recordará su manera de andar ni tendrá presente el martirio. Podría pasar horas mirando fotos de la infancia, seguro que puedo rearmar pormenores de cada emoción y circunstancia, si le enviara una fotografía junto con el manuscrito sería una imagen más de las niñas de cualquier pueblo. Contar lo bonita que era, el color del pelo largo y su sonrisa me agota, me destruye de solo pensarlo, la piedad de la escucha hará que la verdad se diluya en lástima que ni pido ni merezco. Cuando lo intento, queriendo ser precisa en singularizarla, definir lo que a mis ojos la hacía única termino por confundir las emociones. En el conjunto de las niñas suprimidas por sus enamorados y diabólicos asesinos es una más de la lista. Si alguien se llegara a nuestro barrio ni cuenta se daría del horror ocurrido con mi niña; vivimos en una ciudad del interior de las que hay que repetir el nombre para recordarla, dejó de ser la de mi propia infancia y nada hay aquí de terrible en apariencia.  

Habría que inventar para esas tumbas femeninas del camposanto otra forma de cruz escandalosa y un ángel custodio desfigurado, que en su nombre renegara de Dios señalando los lugares donde están sepultadas las mujeres. Me pregunto qué les dirán quienes reciben sus almas confundidas en el cielo, si es que tienen algo para decirles además de pedirles perdón, prometerles venganza porque la justicia nunca alcanza; llorar sin agregar ni una sola palabra de consuelo que sería innecesaria y obscena. Hay gente buena que nos ayudó en los primeros meses a sobrellevar nuestra pena pero el tiempo avanza y pesa, una dice que está bien para quedar a solas, entonces esas almas benévolas se marchan de prisa a su hogar luego de despedirse y no pasa un santo día sin que ocurra otro crimen. ¿Qué les pasa a esos hombres? Es como si hubieran empeñado la humanidad, extrañaran la guerra, hubieran sido paridos por el cieno pútrido sin mujer; bestias descontroladas donde se incrustó una forma del mal que los lleva a destruir lo que una vez amaron. Como si olvidaran las palabras dichas cuando se enamoraron, perseverando hasta hundirse en lo injustificable, sin soportar la contemplación de aquellas que son espejo revelador de su fracaso. A veces ni yo misma lo entiendo, hay mañanas en que me despierto sin la memoria del crimen de mi niña, entonces pienso en llamarla por teléfono, por el gusto de conversar del clima benigno diez minutos y de una receta de cordero al horno escuchada en la tele. Pienso en manera obsesiva en recordar los aniversarios, en especial el de la boda; alguna vez me confesó que había sido el día más feliz de su vida hasta que quedaron a solas. Si se hubiera ahogado durante la luna de miel… si hubiera muerto en un accidente de la ruta la conciencia de esa injusticia hubiera sido consuelo para sobrellevar la muerte.

Acaso en una tarde como ésta, en lugar de estar escribiéndole sin conocerla –hasta su nombre verdadero ignoro- estaríamos de conversación familiar con mi niña, bebiendo chocolate caliente, con la muerta en la casa de visita y recibiendo las flores del mismo hombre que la asesinó. Nunca una carta, alguna explicación balbuceada ni el comienzo del arrepentimiento pidiendo perdón o el intento de un entendimiento. Lo que haya sucedido se lo guardó para él y debe de odiarnos mucho para negarnos el consuelo por la palabra. No debemos guardar esa sobriedad enfermiza en el interior de la familia, mi niña es una más de las víctimas de la locura de unos hombres señalados por el infierno, condenados por una pulsión asesina que comienza cuando las invitan a bailar en una fiesta, las cruzan en el colectivo, les piden el número de teléfono y son presentados en una agencia de reclutamiento laboral.

Esas imágenes que recupero me hacen daño sin poder evitarlo, significan la ausencia y nunca el tiempo que pasó, las fotografías de sus primeros años me dan la ilusión de vida en otra parte que resulta falsa negándome el conocer lo inconcebible. Tampoco consigo hacer el duelo absurdo ese que todos aconsejan, mirándolas una y otra vez las horas se evaporan en el aire y el mundo es un lugar con ardillas veloces donde el crimen nunca ocurrió. La apariencia me exonera de una cadencia que marque la usura del tiempo.

Resulta curioso, es sólo cuando leo su relato inconcluso, la historia inacabada, que oigo una música tierna de ausencia. En su escritura se condensa la voz suya que sigo escuchando dentro de mi cabeza, desde las deducciones de lo que supongo ella quiso decir. Imagino que accedo a la confesión de su vida auténtica, en la progresión de la trama ingenua y sugerente se advierte el horror del desenlace invisible en vida.  La lectura de ese puñado de páginas susurra que mi niña está muerte, la situación es irreversible y el llanto preferible a las ilusiones de una reaparición en sueños. En la lenta lectura de ese final abrupto y su manera de callarlo mirando la frustración de redacción interrumpida, comprendo el sentido de su desaparición. Cierro las páginas, clausuro la carpeta de tela como si fuera un féretro de papel y arrojara un puñado de tierra con pétalos de flor roja en la tierra excavada de la tumba. Entonces me cubren dos sensaciones; la conciencia pútrida de la muerte y el saber que ella no es el último ritual de los avatares del recuerdo. Comienza ahí la sospecha, luego la esperanza en una resurrección por la lectura evocándola. No del cuerpo porque sería maléfico y tampoco del alma, pues después de su muerte perdí la fe en esas cosas; es otra luminosidad la que aparece, melodía inasible evocando un cuarteto de cuerdas, quiero decir de esa condición de la resurrección. Abro una vez más la carpeta y busco la primera frase escrita por mi niña asesinada, leo como si fuera por la primera vez, es ella escribiendo esa línea inicial, sé que está muerta y se instala en mi memoria de una manera dulce.

Quizá era eso, ella escribió a escondidas en los últimos meses de su vida sin pensar en una colección de cuentos infantiles. Lo hizo para decir la sospecha del miedo que ni ella misma llegaba a concebir, se servía de la caligrafía sin poder gritarla, aferrándose a la vida porque su hora se acercaba de manera violenta y sanguinaria. Dejando el recuerdo de su ternura amenazada, ella captó al vuelo los fantasmas criminales rondándola, los transformó queriendo que recordáramos de ella los febreros de su vida pasada, diciéndonos que así era ella. Su vida no puede resumirse a las circunstancias del asesinato, era mucha mujer para ser reducida a simple presa del psicópata tan citado en la prensa de entonces.

Se acerca la resolución y me sucede algo extraño como si la filiación continuara en la escritura, rezo para que algo de ella sobreviva al olvido y sólo puedo hacer pasar el dolor de la madre de una muchacha muerta. Que ahora irrumpa mi tristeza, como cada día de los que me quedan por vivir nada significa en relación a lo ocurrido. Hay que hacerlo así, la memoria de los seres queridos es una tarea con notas de relato perpetuo. Los que estamos todavía en vida somos los únicos que podemos ir al otro lado para hablar con los muertos. El dolor de mi niña nunca regresará de allá donde se halla, si ello sucediera estaríamos cercados de un coro de muchachas y su alarido sería un confutatis maledictis insoportable. Por eso se prefieren estadísticas y se olvidan los casos, por ello especulamos sobre cuál será la próxima mujer que se sumará a ese coro infinito destinado a alcanzar una cifra inconcebible.

Lo puedo aceptar con experiencia de los años pasados y los intentos de esperar algún signo angelical, nada escuché sino el silencio, para recuperar el recuerdo limpio hay que abandonar la vida, partir de viaje hacia una región desconocida. Se lo puede hacer sin temor, la justicia humana pasó y en el otro lado nadie aguarda ni siquiera las almas saturadas de reproches. Esas muchachas muertas y hablo por mi querida niña, no aspiran al infierno circular esperando al viajero para contar el momento del crimen. Ese gesto asesino les cegó la vida sin poder con la integridad de su existencia, lo que ellas cuentan a quien quiera escucharlas es interrupción, ilusiones secretas suspendidas ante la eternidad y felicidades simples que les fueron arrebatadas.

A esa conclusión llegué leyendo lo que ella dejó escrito. En cada lectura mi niña reaparece y es su manera de continuar viviendo, lo escrito es otra vida que una noche se interrumpió, la hora última cuando el universo se transfiguró en nube negra ensangrentada. Leerla es ir al otro lado y verla, escucharla, recordarla, mi niña es una voz que se niega a ser silenciada por el resto de la eternidad. Poco interesa si tenía talento para llevar a buen puerto el relato, esas pocas páginas resumen su historia preservada, la vida interior e inadecuada para lo que le tocó padecer. Con mi marido decidimos dispersar sus cenizas en un estanque con patos y cisnes, mi niña es puñado de polvo de reliquia y memoria infinita. Con mi marido cambiamos su cuarto de soltera hasta hacerlo irreconocible, ella nunca regresará a la casa y sabemos que la voz está en las páginas que le adjunto. Se trata de una experiencia sencilla y tiene el riesgo de cuando se cruza al otro lado de la vida, sabiendo que es improbable dialogar con los difuntos al menos que sean de la propia sangre.

La lectura inicia el milagro de escuchar sus voces como si estuvieran en la misma habitación, por momentos ello ocurre en una sola línea; es suficiente, y yo que comencé suplicando en lengua incomprensible quiero finalizar con la voz de mi hija adorada. En alguna tarde sin nubes ella paró de vivir porque no daba más del alma y decidió llevar una existencia al margen rodeando esa rutina amenazándola. Cuando quedó a solas anotó entonces en su cuaderno: “Las tres muchachas de quienes trata la historia que comienza, se conocían desde la infancia. Una de ellas, que respiraba con dificultad y manchaba los pañuelos de color escarlata, deseaba detener su crecimiento. Temía que algo maligno la estuviera aguardando, allá lejos en los meses venideros de incertidumbre poética, cuando comenzara la juventud precoz anunciando la estación florida del amor.”

Desde que tengo memoria de mis actos, jamás se me pasó por la cabeza iniciar una discusión crispada por asuntos familiares. Yo sabía por escuchas salteadas en el trajinar de la cocina, que desde hace años mamá ahorra para comprar una casa en algún balneario de la costa oriental de la isla. Mis padres cotejaron planos de terrenos delimitando perímetros inconcebibles, visitaron construcciones suntuosas fuera de su alcance económico, merodearon viviendas inacabadas de propietarios en apuros, avistaron ranchos precarios, siniestras taperas olvidadas entre la desembocadura del arroyo Carrasco en el delta mayor y el desvío sin asfaltar llevando hasta Piriápolis.

Me desagradan las playas interminables y a mi hermana también, somos hijos inesperados de la vejez de nuestros progenitores. Nuestros padres tendrán poco tiempo para disfrutar de la dichosa casa, si es que el proyecto se concreta algún día. La idea de una propiedad sobre la costa era el anhelo obsesivo que daba sentido al trabajo de mi padre, al ahorro de nuestra madre vintén a vintén contagiada por la sombra insensata del plan de compra. Ambas fuerzas reunidas y siendo de naturaleza diferente les consumían las tardes de los domingos cuando leían, con perseverancia de entomólogos, los miles de anuncios del diario El País. Ellos alimentaban listas de ofertas interesantes en cuadernos cuadriculados, minúsculas libretitas negras y fichas de cartulina; priorizaban números telefónicos según la cifra de terminación en una cábala incomprensible, calculaban por adelantado intereses trimestrales de la cuenta de ahorro del Banco Trasatlántico y comentaban el monto abusivo de algunas entregas fijadas por escribanos sabandijas.

La obsesión por la casa que espera debía justificarse; el creciente incentivo se explicaba por la tendencia que empujaba las ambiciones familiares hacia la costa, como si nuestra marea humana obedeciera al vaivén del mar regulado por los tamaños cambiantes de la luna. Lo que resultaba una marcada contradicción era alquilar un chalet e incluso en condiciones ventajosas ello suponía achicar los ahorros, pero «había» el mandato de perseverar en la costumbre de abrir casas ajenas con olor a humedad en los rincones y pilotes incrustados en la arena. Recuperar el hábito de calentar de apuro muros fríos de panteón, pasarse horas limpiando remedos de jardines invadidos por hierba mala, acomodando garajes sin furgoneta y atiborrados de herramientas antiguas, cambiando piezas defectuosas a la bomba de agua, vigilando los movimientos taimados del parrillero cuyos ladrillos tienen vocación por despegarse. Papá se responsabiliza de llevar adelante tareas de reacomodo circunstancial, sin reparar en la gravedad del abandono de lugares fijados con anticipación y en términos confusos en contratos manuscritos.

Apenas desplegado el maniático propósito de compra argumentado en razones confusas, mi padre inició una agenda minuciosa asentando los progresos del plan. Con repertorio alfabético de inmobiliarias, catálogo profuso de profesionales implicados en transacciones similares, nombres de simples particulares ofertando su residencia secundaria para ganarse unos pesos, listas de amigos que alquilaron o compraron y de amigos con parientes que alguna vez pensaron comprar o alquilar por siete días (para mi padre esa medida era suficiente) en un punto cualquiera de la franja marítima. Debido a la constancia y acumulación de datos él adquirió un saber relativo a metrajes, precios negociables, sendas vecinales, horarios de transportes, farmacias de turno y profundidades donde hallar agua fresca nada desdeñable.

Entre ese inmenso conocimiento acaso inoperante y la evolución de las cuatro estaciones se produjo una extraña empatía; venimos así alquilando casas distintas cada temporada, arbitrio que de interesante se volvió preocupante. De unirse los puntos agregados año tras año la línea resultante sería un zigzagueo insensato y el paralelo demencial de la orilla costera. Algunas veces –las menos- los esfuerzos de tradujeron en fortuitas transacciones y premio consuelo por otra seguidilla de temporadas desastrosas. La mayoría de las ocasiones los resultados fueron frustrantes, coincidiendo con el clima que acompañó nuestras excursiones fuera de temporada, promediando primaveras caprichosas o cuando se abaten sobre la isla esos otoños tristes, refutando sin piedad las tesis de papá empecinado en augurar falsos veranillos y donde hasta podemos zambullirnos en el mar. Según él son los mejores días para inspeccionar con mirada crítica de futuro inversos, advertir sin interferencias las trampas y virtudes de los alrededores, preciosa información que ingresa con método a la agenda. Quiero decir al implacable cotejo con paisajes de años anteriores, horizontes venideros que se proyectan sin obstáculo insalvable al proceso de su imaginación fecunda. «Ya que se invierte una sola vez en la vida hay que estar bien seguro» suele afirmar mi padre, justificando la búsqueda y postergación de la decisión que daría punto final a enredadas especulaciones.

No obstante las inclemencias repetidas que lo fastidiaban, poniendo a prueba su constancia, jamás lo escuché quejarse ni recurrir al argumento de la mala suerte. Mi padre se limitaba a sostener que ni loco invertiría en una playa como en la que veníamos de «veranear” y “donde las calles se inundan con cuatro gotas locas que caen… ni quiero saber lo que será esta baldío en invierno» decía, puede que sabiendo que estaba repitiéndose en su alegato como el año pasado; llegar a tamaña conclusión justificaba el tiempo invertido y el dinero malgastado. Al final de la aventura, sabiéndose a salvo de la especulación inmobiliaria complotando en su contra se lamentaba, sin ocultar la ironía del que escapó a la trampa de los cretinos que enterraron miles de pesos en esa porquería, embaucados impíamente por vendedores inescrupulosos.

Sobre el sentido del concepto «veranear» es intransigente, por más que la experiencia haya incluido semanas de temporal continuo la apelación vacacional del desplazamiento es respetada. Como si bastara pronunciar la palabra veranear para disipar desagradables momentos de pésimo humor, amaneceres decepcionantes calcando el cielo plomizo del crepúsculo anterior, sobremesas de gélido encierro jugando a las cartas para conjurar las fuerzas del mal tiempo. Mientras la costa, destinada para disfrutar del sol mirando el horizonte, era fatigada por furiosas ráfagas, trayendo hasta la orilla la marejada marrón y sucia.

La desgracia tampoco es una constante irreversible, algunas fallas estadísticas nos deparaban aciertos cada tanto de cielo despejado y que podían la dicha de aventar desagradables episodios pasados, enorgullecer a mi padre confirmándole su pronóstico favorito: los mejores días de verano se ocultan en la periferia otoñal. Más de una vez pensé que esa manía de alquilar casas en fechas extravagantes, dependía de razones ligadas a la salud precaria de la caja de ahorros familiar, luego deduje que la verdad respondía a un aspecto brumosos de su carácter, la convicción secreta de ir contra las costumbres englobando también las de la naturaleza. En la tarea de padre de familia, asumida de manera tardía y poco convencional logró inculcar en nosotros, sin violencia y diluyéndola como herencia irrenunciable hecha jarabe, una manera de anunciarnos cómo sería nuestro porvenir. Al menos fue lo que sucedió conmigo, que acepté sin buscar entender su estilo de interpretar el almanaque y la manía de recaer en ensayos otoñales, sabiendo que para mí no habría un verano que conciliara calor con calendario antes que la familia se hiciera de casa propia frente al mar, la que nos estaba destinada y se negaba a manifestarse poniendo a prueba nuestra perseverancia.

Aguardando el reconocimiento, las casas usurpadas por mi padre con mirada crítica tenían un aliento de amenidad y postergación decepcionante. Eran el fatigado espectro del plan alistado al porvenir, que al espíritu emprendedor de mi progenitor tenía la contundencia de un muro de piedra y su historia capitulada en depósitos en garantía, retiros e intereses del Banco Trasatlántico.

El proyecto familiar disipando ardores de la vida cotidiana y el olor pútrido del Estado descomponiéndose tenía en mi carácter secuelas fluidas, escoltando los manantiales subterráneos que papá detectaba sin error a siete metros de profundidad, en cualquier claro de un bosque de pinos o bajo la textura de un terraplén. Era así: él «sabía» que debajo había agua, la detectaba con la intuición entrenada de Orientalista que para tantas decisiones ordinarias suplantaba el razonamiento positivista. En sus salidas en trance, al momento de la iluminación, parado sobre el manantial invisible y oculto a vecinos desdeñosos de los indicios naturales, al alcanzar la máxima concentración, padre lograba que los incrédulos oyeran fluir el agua. Aceptaran sumisos la transparencia desde el primer chorro frío desconcertado al recibir la tibieza del verano agónico, una luz nunca vista, saturado de minerales beneficiosos para las funciones vitales del cuerpo. Cotejado a ejemplo paterno tan decisivo debí habituarme a intuir el agua primordial y aprendí a observar la sed allí donde mis ojos verían montículos de arena plagados de cascarudos. Vislumbrar una casa en las hojas de la libreta forrada de nylon, adivinar veranos venideros en nubes fugando por encima de porches de casas alquiladas por la tercera parte de los precios estivales. «Temporada que por otra parte fue un rotundo fracaso. Así matan a la gallina de los huevos de oro» decía él y mi pobre madre lo miraba intrigada, pensando que nosotros pudiéramos ser un leve plumón del buche de la inquietante gallina de los huevos de oro.

Todas las horas de convivencia cerca del mar no eran salpicadas por el delirio de mi padre, Orientalista aficionado de fines de semana. Me reservaba otras horas para caminar en solitario habituando la imaginación, organizando un bastión cuya construcción será defendida a cualquier precio hasta la última gota de sangre, un mecanismo interno a utilizar sólo en caso de peligro extremo. Nada extraordinario por otra parte, sencillas persecuciones mentales, mutaciones del paisaje, un amigo inventado para conversar andando por senderos de balasto, fantasías integrando a mi hermana. Desde que yo era adoptado y ella lo sabía, hasta las ganas de espiarla cuando ella me echaba sin mucha convicción, antes de bajarse la bombacha hasta los tobillos, agacharse sobre la pinocha, hacer pichí y luego vichar el charquito filtrarse entre hojas secas intoxicando insectos desprevenidos.

Los años de esos descubrimientos acompasaron mi formación de solitario desconfiado, templando el espíritu hasta dejarlo en estado de alerta permanente y prometí que ello me ubicaría en la vida en situación ventajosa. Cuando entraba en crisis de seguridades, el afán de padre incambiado tras la casa fantasiada, sus divagaciones sobre desaparecidas culturas orientales por causas de pecados humanos, castigos divinos y el don para encontrar agua a tientas, tuvieron sobre mi carácter efectos positivos que fueron de gran ayuda. Buscaba agua en las personas que encontraba considerándolo el mejor criterio para conocerlas de verdad; el cuerpo y la voz de los otros tenían consistencia arenosa, descubrí que salvo rarísimas excepciones y en quienes era intensa la humedad emanada, los demás eran seres desecados desde la infancia, cuerpos porosos indiferentes a la muerte. La capacidad de percepción heredada, sostenida con modestia por el esoterismo paternal y aledaños de locura mansa hicieron de mí un niño diferente. La negación de un niño, un mutante con cuerpo infantil y capacidad analógica inesperada dadas las condiciones intelectuales del entorno; salvo la indicada falla de padre abarrotada de tratados interestelares, cosmovisión de secta y testimonios contando el otro lado del mundo, la primera hora después de la muerte corporal, los secretos perdidos de antiguas civilizaciones sumergidas. La mujer mayor que lo acompaña e inquieta ante la mención de la gallina ponedora de hueso áuricos, sin saberlo supongo, era madre de alguien diferente.

La primera manifestación práctica de mi anormalidad fue el silencio, la negativa a toda confesión de la excepcionalidad en la acepción menos frecuente. Con el silencio inflexible la puse a especial recaudo de sospechas familiares; cuando me atreví a insinuar algunas pistas tibias, recibí respuestas alternando entre papanatas y mentiroso. Juicios que me alertaron y evité así ser abanderado en las fiestas patrias escolares, recibir educación personalizada de docentes creídos que mis logros escolares eran resultado de sus capacidades pedagógicas, contribuir al desarrollo coercitivo de la diferencia en el dudoso beneficio de las ciencias pragmáticas.

Destinado a una vida distinta procuro obtener el mejor beneficio del desajuste, mi diversión favorita consiste en experiencias vinculadas a las visiones. En ciertos instantes que prolongo hasta el agotamiento, puedo transgredir el mecano temporal y mantenerme en contacto con anomalías simuladas en la naturaleza, condensadas en objetos de apariencia trivial. Llego hasta ahí en mis incursiones; con las personas tengo dificultades, como si esa hora superior estuviera todavía por llegar. Mi estado es definido de distintas maneras, existen cuadernillos con figuras para medir coeficientes mentales, conocidos por escolares de vocación indecisa y maniáticos de toda especie. Donde los médicos incitan a buscar, en manchones simétricos de tintas, combinaciones neurológicas apartando del atolladero de la mediocridad, pruebas humillantes que rechazaré en su debido momento; desprecio su objetivo mezquino de asociación obligatoria cuadriculando lo inmedible por estrellitas, ladrillos multicolores y redondelitos.

La falta de una vida normal durante las vacaciones escolares adiestraba el autodominio, cuando adquirí esa brumosa conciencia de mi circunstancia la enmascaré con esmero. La evolución de mis visiones avanzó a buen ritmo sin alterar la vida familiar y sus ritos, algunas miradas de mi hermana sugerían que ella, además de intuir con gusto mis fantasías fraternales advertía lo callado. El control excesivo conduce pronto a la exageración y más de un pariente anda murmurando si no me estaré volviendo tarado, hijo tardío de la chifladura de mi padre por comprar una casa en la playa, confinado a herencia genética; la esquizofrenia mentada de mi abuelo paterno, sobre la que planea la plancha de silencio y versiones disonantes que afectan su final sanguinolento.

Es complicado al hablar dominar la represión y desviar la conversación. La dicción para quien sabe escuchar es lo que delata el desarreglo de mi cabeza, a veces pienso que el ejercicio represivo de la palabra se amontona en un arrabal miserable del cerebro y allí permanece al acecho, aguardando el momento de abordar el costado feliz, siguiendo su avance entre anagramas del mundo y símbolos inmutables del caos en movimiento perpetuo. En el círculo próximo mi cerebro y yo nos comportamos con relativa educación, involucrados como estamos en una familia consumida por un plan coagulando la ambición oriental e insensatez del hombre que cumple apático su jornada laboral; alguien que malviviendo extravió en ruta la sandalia fracaso y emprende absurdas expediciones a un levante cercano, desprovisto de asombro, creído que un día mágico nos conducirá al esplendor de la fortuna.

Esta digresión mía se justifica, además de haber perdido el sentido de la extensión mientras pienso, en esta falsificación de verano sucedió un incidente perturbador y durante una de mis caminatas habituales di con una construcción particular. Estamos a finales de abril, pasó la vuelta ciclista, semana santa, la criolla del Prado y el fastidioso ceremonial de la resurrección. Hasta los últimos días de marzo él mantuvo el suspenso de saber si alquilábamos algo y en la eventualidad de decidirnos, implicarnos en la tarea azarosa de adivinar el lugar consagrado esta vez. Las mujeres y yo confrontados a cabriolas geográficas del padre de familia, salteamos entre curiosidad, resignación, indignación y desinterés. Lo sabía: se repetiría el atropellamiento de salir para allá de un día para otro… luego de la llamada providencial cerca de medianoche, consecuencia fulminante de una turbia entrevista en un boliche mugriento cerca de la Caja de Jubilaciones. Para subsanar las secuelas de nuestra accidentada escolaridad él se las ingenia, consigue certificados falsificados de médicos falsos y del resto me ocupo yo a la vuelta, recuperando las clases perdidas, ayudando a equilibrar el retraso escolar de mi hermana.

El nombre clave y contraseña fue esta vez Los Titanes, al menos es apelativo original. La elección paterna condicionada por semanas en fuga hacia el invierno y ahorros mermados, si excluyo la simpatía por el nombre resultaba indiferente. Yo estaba de antemano convencido sobre lo que encontraría en Los Titanes; las mujeres crédulas escucharon el relato fundador de padre desplegando las maravillas potenciales del lugar. Exponía el catálogo de virtudes con pasmosa persuasión y conocimiento de causa digno del vecino que, luego de treinta años de fidelidad al balneario, mantuviera entero el entusiasmo de pionero. Las calidades supuestas de Los Titanes eran engarzadas con tanta convicción que alguna vez creí las anécdotas, posponiendo juzgar el pleito entre su delirio bordado contra la realidad evocada. Con el paso del tiempo y las estaciones me incliné por la conjetura del desarreglo irreparable en su cabeza, una autosugestión potente y forma de locura chistosa. Lo veía sufrir cuando mi reacción a sus patrañas era distante, contraria a la hipnosis de mamá y mi hermana, dispuestas a creer, temerosas por la posibilidad de concebir una objeción. Le dolía que yo cayera en pozos de desinterés, era inevitable; a decir verdad nunca quise ofenderlo, si algo podía reprocharme era que callara episodios que le comunicaba recién de regreso al hogar, lejos del teatro de operaciones como él dice. Detalles sugestivos para retrotraerlo a la inestable realidad, allí donde nos arrastra algunos días del año y haciéndole saber que sus esfuerzos tampoco me eran indiferentes.

El entusiasmo por Los Titanes se concentró en la abundancia de corvinas, la quimera de impresionantes ejemplares de corvinas negras y la certeza del oleaje descontaminado pues en Los Titanes –afirmó- no hay fábrica procesadora de pescado en actividad. Cerca de la parada de autobuses había un mercadito siempre abierto, la farmacia y una pizzería con horno de leña, cuya fainá era famoso hasta las playas de San Francisco y Punta Colorada. A pesar de razones tan inconsistentes para reivindicar el balneario de la tristeza de sus partes, la manera particular de presentarlas movilizaba el entusiasmo familiar, contagiándonos la proximidad del aroma de viaje, haciéndonos dudar sobre si el verdadero verano recién estaba por llegar. La vida familiar igual que los salmones avanzaba a contracorriente del almanaque, contradecía el decurso natural del deambular planetario. Tiempo atrás descubrí su sistema argumental bien complejo bajo apariencia sencilla, él repetía las figuras tradicionales modificando el orden y contenido de los anunciados. Dos o tres eran exageradas para crear la ilusión del viaje y otro par permanecía en discreto segundo plano agrisado; estas últimas eran destinadas a explicar el probable fracaso, las razones fatídicas por las que el verano zafó de lo previsto, hados intercambiables destinados de antemano al sacrificio.

Cuando comenzaban los preparativos de una excursión mis ilusiones eran tibias, los conocía hasta en los pequeños gestos y podía pronosticar las reacciones de mis padres mirando el curso de las nubes. Era distinto con mi hermana a quien me unían corredores ajenos a la inteligencia, túneles placenteros aunque me hicieran sentir sucio, vigilado, pendiente de lo temido por ininteligible. En aquello que me era dado conocer mi espíritu parecía malgastado, si yo guardaba la esperanza de ser sorprendido –contingencia que descreía a diario- dependía del azar y caprichos exigentes de mi hermana. Cualquier conjunto de información bastaba, aquello que tuviera la apariencia de inexplicable a la primera mirada me interesaba volviéndose indagación disfrazada de desafío. Sabía que mi horizonte de conocimiento era limitado, que para llegar lejos debía proyectarme fuera de mi alcance ganando espacios intimidatorios, de esa conciencia difusa a suponer que la clave huidiza estaba en Los Titanes había un paso enorme. Puedo ahora confesar que mis prejuicios iniciales con respecto al balneario, fueron desestabilizados cuando ocurrió lo imprevisto confundido en la apariencia de un suceso trivial.

Al otro día de instalados seguí rastreando la soledad, aguardando variantes del cariño fraterno y paseando a horas arbitrarias sin método, divagando por senderos estrechos, calculando la distancia entre intenciones y realidad, placer y culpa, sueños faraónicos que intuía al origen de magros resultados en chalets a medio terminar. La costa abandonada es la pesadilla penumbrosa de Montevideo y su revancha, los terrenos desafían la imaginación constructora contenida de individuos raros y perturbados. La ruta que une los balnearios orientales es el desfiladero por donde escapan utopías postergadas de grandeza, ambiciones desmedidas incapaces de vivir fuera del verano. Ello explica la anarquía del trazado de caminos y extravíos en las construcciones visibles, como si ventanas, inclinación de techos y distribución de cimientos fuera concreción de sueños de la infancia, compañeros de avatares frustrantes, orígenes de conflictos familiares, disputas con albañiles hoscos y ofendidos. Como si esa forma precisa de vivienda, tan distinta de todas las anteriores desde las cuevas de la prehistoria, tuviera el poder de compendiar una ambición precisa, justificara los trabajos de una vida y bastara para olvidar la existencia otra dejada de lado. Así concebida y según mi visión desoladora hasta la repugnancia, la franja de construcciones aisladas era insoportable.

Una vez cerradas las casas al comienzo del otoño, desalojada la incomodidad de cuñados haciendo asaditos, amigos de los nenes, parentela rumbo a Florianópolis, cuando quedan abandonadas en la impotencia de remontar las huellas hasta las dunas, adquieren aspecto de animales, curiosas alimañas de cemento atacadas por cazadores armados con ballestas de tiempo y retraídas en permanente defensa. Algunas veces un carnicero hablador o mamá en tardes lluviosas –ella mientras fríe pasteles de dulce de membrillo- cuentan historias de robos en casas de veraneo. Los pormenores evocan enormes candados saltados con tenazas industriales, rejas levantadas con gatos hidráulicos de semirremolque, cristales astillados con martillos de zapatero y banderolas abiertas en azoteas que permitían apenas el paso de un ladrón de siete años. Nunca falla el descubrimiento desagradable de los propietarios, que en noviembre de regreso a la casa costera al abrir la puerta de entrada encontraron, en medio del living lo que quedaba del cuerpo de supuestos rateros, fulminados como si hubieran caído en una trampa para comadrejas, muertos de repente, junto al sillón de tres cuerpos cerca de la ventana forzada, rodeados de cafeteras viejas, vajilla rota, ropa arrugada para usar en enero, hormigas insaciables que siguen la procesión en orden romana por las dudas.

Con cuentos así se completaban las veladas familiares mientras duraba el exilio invernal, jamás menos de siete días y nunca más de catorce; para mi padre esa duración es aleatoria e indiferente, lo medular es ir siempre a un lugar distinto. Otros años, en amaneceres ventosos encontré mujeres sentadas en la orilla inhóspita contemplando el mar olvidadas de la creciente y el viento, parecían cómodas en su inmovilidad contemplativa, aguardando que finalizara la eternidad y sin embargo, en el instante que empleaban en hurtarle la cara a la arena volando, mirando el rencor de gaviotas lanzadas en picada depredadora, ellas desaparecían del paisaje hasta ser sombra de la nada, ni tan siquiera una mancha deslizándose entre la arena arrebatada. A veces avistaba hombres mayores con pijama a rayas verticales, robe de chambre estampadas con motivos chinescos y calzados de pantuflas sin talón caminando solemnes por la arena dura. Dejando una huella levísima, marchando del dormitorio perfumado de sándalo hacia el salón de música hindú a tomar una taza de té de los jesuitas, con una gota de leche y pellizcar galletitas inglesas con jalea de frambuesas; como si vinieran de recibir The Times dominical en el portón del jardincito de una dimensión equivocada, fuera tarde para retroceder al caminero correcto y no les importara el error.

Vi zozobrar un jueves a la tarde una barca de pesca a no más de un tiro de piedra de la costa. Los dos hombres embarcados remaban con fuerza sobrehumana para ganar la orilla, el mar jugaba con su desesperación silenciosa y tensa, dándole cada tanto la ilusión de la inminente arena recobrada para devolverles un segundo después a la conciencia creciente del naufragio. Así por largo tiempo, hasta que la noche se extendió por completo, el viejo océano se aburrió de mi espera neutra contemplativa y decidió con un golpe de agua devorarlos sin más, sin que mientras duró la escena ellos increparan mi falta de ayuda. Nunca supe si encontraron los cuerpos ahogados, el silencio de comentarios al respecto entre el vecindario dio a pensar que los desaparecidos eran pescadores venidos de un caserío lejano, levantado en islas inexistentes. A los tres días y cerca de donde naufragó la chalana, encontré restos de madera petrificada desgarrados por corales acerados y enormes piedras afiladas. Tropezar con esos despojos me sobresaltó, los adopté recogiéndolos de la marea y tuve los pedazos maleables como signo. Vi en ellos el presagio inaugural de la muerte que llegaba a mis manos, vaticinio inconfundible, reliquia que podía ser de alguna de las naves Argos, otro arpón infructuoso clavado en la aleta dorsal del cachalote albino. De algo terrible sucedido anteayer y que llegaba a mis pies buscándome, traído por las olas como un virtual caracol de bosque, que una vez acercado al oído, en lugar del consabido mar atormentado, arreciara con voces disonantes contando historias fabulosas y gratas a mi alma harta de datos carentes de sentido.

Tales encuentros son ingobernables, obedecen a ciclos caprichosos, habitan en mí confundidos entre búsqueda y provocación. Concibo lugares extraños e irreales cuando trepo las dunas altas ignorando lo que hallaré en la ladera opuesta, las supongo colinas del desierto soñado después del último desierto conocido, cayendo en pendiente hasta valles relucientes de una muerte violenta. Cuando escuché este año por primera vez el nombre de nuestro destino, el balneario otoñal que un orden secreto había decretado, me agradó la idea de alcanzar la sombra singular de una luna de Saturno. Los consabidos preparativos otra vez más teñidos del aura de distancia inalcanzable tuvieron, sin embargo, un perfume de olvido premeditado de retorno, de nunca más volver al hogar como si esta vez lo abandonáramos para siempre.

El día señalado de la partida se presentó desconcertante. Recuerdo que estábamos vestidos con ropas de verano pasadas de moda y marchábamos a Los Titanes en un ómnibus vacío por la ruta, formábamos una comparsa carnavalesca indiferentes al estío dejado atrás, desentendidos del cielo amenazante. Ese abril que evoco algo marchó mal, en años anteriores la instalación estrafalaria me tenía sin cuidado, ayudaba en las tareas sin hacer ver mi falta de entusiasmo por el trabajo ni agregar un mínimo esfuerzo suplementario. Mi cabeza se mantenía alejada guiada por el deseo de secundar la previsible fatiga de mamá, teniendo así un orden exterior que me mantuviera distraído y ocupado.

Cuando dejamos atrás la ruta interbalnearia doblando el transporte a la derecha, mi padre comenzó a manipular con aire de entendido un papel sucio con pretensiones de mapa, saturado de flechas orientadoras, alertas y señales decisivas, indicaciones de estaciones de servicio Texaco y fachadas inconfundibles de casas y negocios. Al verlo concentrado en ese desplegable manuscrito me asaltó una irritación superando mi capacidad de autodominio. Parecía que una fuerza externa hubiera captado mis facultades en su totalidad, dispuesta a fastidiarme; planteaba desafío sin permitirme perseverar en mi inercia voluntaria y la intrusa cuestionara el derecho al silencio, obligándome a intervenir en la locura paterna, tomando partido con lo acaecido en el mundo. Su distancia me puso en estado de alerta sin predisponerme contra la familia y si mi hermana ejercía sobre mí una inquietud sensorial, algo rondando situaciones más complejas que los juegos convenidos hasta el presente, tampoco era en ella que se originaba la agresión. Lo repito: era una fuerza circulando en la zona, el secreto oculto en los límites de Los Titanes incitándome a actuar, algo difuso ilusorio de identificar.

La novedad de eso intangible alteró desde la llegada mi vínculo con el paisaje del balneario. Dejé de pasearme sin rumbo perdiendo el tiempo y lo hice buscando, poniendo la mente en disposición de tender un puente sobre la falla que se extendía, hasta ahora inadvertida y se abrió entre el mundo y mi conciencia; desde entonces me esforcé por detectar indicios de un llamado que presumía distante. La soledad, que fuera incentivo para mis reflexiones devino conciencia de cacería, presa o cazador y si andaba en bicicleta, pedaleaba con fuerza temiendo protagonizar un encuentro desagradable. Así se sucedieron los primeros días en Los Titanes cargados de incertidumbre y me aclimaté en la cercanía a la rutina familiar, esas tonteras para matar las horas, timos pausados de mis padres dando cuenta del desayuno, la pantomima preparando los almuerzos, aburridos juegos de salón de reglas anticuadas. Cada gesto lo necesité con hambre de saberme allí y ellos también (me refiero a mis padres) estaban sorprendidos por el regreso al primer círculo del hijo especial. Fue así que descubrí en mi hermana miradas de celo, supongo que mi vuelta a la rutina ella la vivió como claudicación al poder de ciertas normas morales, la condena indirecta a placeres culposos. Sin nada mediando en mis intenciones ella exploró otra zona exagerando demostraciones, descartando los juegos infantiles, acelerando fugas abisales a caricias irreversibles. Tenía ante mi dos incertidumbres de diferente naturaleza y tan grave una como otra; ahora admito que ambas resoluciones posteriores ocurrieron de forma simultánea, el miedo y la falta de escrúpulos cotejado al deseo omnipresente de tocarla me dejaban temblando.

En preludio de expulsión de sensaciones y el atardecer aquel cuando salí de casa sabía hacia dónde dirigirme. No dudé ni un instante del camino a seguir reconociendo el derrotero evitado en paseos anteriores, orientándome convencido a una zona alejada del balneario y luego a un rincón determinado; sin conocer de antemano mi objetivo concreto, lugar, objeto o ser que conseguía influirme a la distancia con tamaña potencia. Al final del trayecto hubo sorpresa y decepción, el contacto resultó de una simplicidad mediocre, era una casa sin apariencia de estar abandonada, como si hubiera gente habitándola a medias y estuviera poblada por seres incompletos. Al menos podía suponerse una pareja de cuidadores viejos que la mantenían siempre pronta, previendo la llegada inopinada del propietario ausente por viaje de negocios.

Tenía el jardín bien cuidado y la casa es un chalet de dos plantas, chimenea rectangular de piedra, techo a dos aguas de tejas coloradas. Al contrario de otras obras modestas del balneario, saturadas de rejas de barrotes con soldaduras ásperas, el chalet predisponía a creer la indiferencia a ser desvalijado. Las ventanas eran inmensas, los vidrios lavados provocaban tentación de pedrada, tanta libertad incitando al asalto hacía sospechar acechanzas intimidantes, sofisticados sistemas de alarmas eléctricas doblegando la audacia de los ladrones, de eso se trataba pues… la casa con un secreto prisionero en su interior. Al comprenderlo pude dominarme hasta estar calmado y renuncié a pisar la gramilla de la propiedad de verde intenso inadecuado al mes que vivíamos, optando por inspeccionar sin prisa los alrededores de la casa; viniendo descuidé que el camino que muere en la casa daba varias vueltas en todas direcciones y era inclinado. La casa fue construida en la cima de una colina y esa era una primera información desconcertante. En la costa oriental no hay hasta donde me consta una colina parecida, las casas construidas sobre elevaciones arenosas tarde o temprano se derrumban, fagocitadas por un terreno inestable en ensimismamiento de las napas profundas. Si lo que me atraía era un vértigo de altura ¿cómo es que nunca la identifiqué antes? Caminé alrededor y observé con atención, desde cierta perspectiva distinguía lejos hacia abajo buena parte del balneario, en un ángulo particular me pareció ver otra casa que bien podría ser la nuestra. ¿Por qué escapó a mis cálculos la colina en Los Titanes? Mi hermana me perturba demasiado, pensé. Recién estábamos en los primeros días de vacaciones, si la casa pudo interpelarme persistía la cuestión del montículo improvisado. Sopesando pensamiento descendí el camino de hormigón quebrado, balasto, tierra floja y arena sucia dejando correr la bicicleta, despreocupado por retener en la memoria los recodos, sin marcar puntos de referencia útiles para el regreso. Cuando volví a casa había oscurecido, la noche se vino encima en apenas media hora y a lo lejos se distinguían luces débiles. Mi hermana esperaba impaciente. «¿Dónde mierda te metiste?» preguntó cuando me tuvo cerca. «Por ahí» contesté.

Esa noche tuve la pesadilla, hasta donde recuerdo soñé que con una hojita de afeitar herrumbrosa partida a la mitad yo abría el cuerpo tibio de un pájaro pequeño, sacaba con cuidado las vísceras diminutas y las esparcía sobre un espejo horizontal hasta la disposición final para leer controvertidas noticias del futuro. Al acercarme queriendo interpretar sin error, debajo de las vísceras, donde se suponía estaba mi imagen duplicada, me vi a mí mismo soñando y en el sueño, que veía incluido como otra transparencia de imágenes superpuestas, yo estaba adentro de la casa en la colina durmiendo. Así comenzaba el sueño; bien adentro, en lo más hondo de las visiones sentí una lengua húmeda de vertebrado hurgando en mi oreja derecha, con cadencia tal que terminó despertándome. La sensación de ser despertado a lambetazos y el saber de quién era la lengua fue lo mismo; permanecí con los ojos cerrados, suplicando desde mi pasividad complaciente que la lengua mojada bajara por el costado del cuello y desde allí -como el trazo de grafo quirúrgico anunciando una traqueotomía y el sacrificio ritual para que un otro leyera su destino en mis entrañas- siguiera vientre abajo. Hubo un instante en el que fui insensible, lo suficiente para aflojar algunos músculos contraídos y desperté del primero, del segundo y del tercero de los sueños a la vez. Del primero, que en sentido inverso era el último, escapé gritando que aquello era una locura pero estaba sin nadie en la cama. Los muslos estaban pegajosos y en los dedos sentí el olor habitual distinto al de un pájaro vaciado. Amanecía, tenía otros datos que verificar más reales que lo visto en el sueño. Con el agua de una botella de Matutina que tenía en la mesa de luz me enjuagué los pegotes.

Cuando entré al cuarto de baño encontré a mi hermana desnuda secándose el pelo. «Se golpea antes de entrar» me dijo. «Ya termino» agregó, haciéndome un lugar en el borde de la pileta, para que yo pudiera lavarme los dientes y mirarla por el espejo. Al salir ella me sonrió, parecía saber lo que había soñado por haber estado en el cuarto mirándome dormir. Igual que otras mañanas dejó abierta la canasta de la ropa sucia, estoy seguro que ensucia las bombachas a propósito para molestarme.

Lo primero que hice fue mirar por la ventana, nada había de especial en el paisaje salvo el cielo amenazante confirmado. Salí de la casa, caminé por el terreno, miré en todas direcciones sin hallar señales de la otra casa. Algo estaba mal, al menos debería distinguir la elevación, la colina debía estar en las cercanías pero nada se le asemejaba. En el horizonte circular la mirada pasaba sin interferencias del final definido del bosque a los grises del cielo, era evidente: la colina del día anterior subida por mí unas horas antes de activar los sueños entrelazados, antes de ver en el espejo del baño las tetas de mi hermana que maniobraba un Moulinex destartalado no existía, pura ilusión, espejismo del desierto del alma. Ese desajuste estaba al origen de la excitación padecida los últimos días, descarté toda relación con el episodio del sueño inmiscuido y de los sueños me acuerdo como si los hubiera vivido. La tentación de la locura rondaba, la esperaba como a la primera novia bajo apariencias más deslumbrantes que la casona de familia acomodada. El destino resultó pobre y decepcionante, necesité calma anotando la cuestión a otras preocupaciones en términos reales con organización, conjeturas y sistema. Si la colina realmente era inexistente el fallo menos podía atribuirse a la memoria más que a la visión. La vi con mis propios ojos y tampoco surgió de la nada, sería insoportable admitir en consecuencia la existencia de los dioses. De haber estado allí desde antes mi padre, afecto a resaltar las particularidades de cada balneario, lo hubiera dicho al llegar: «¿Vieron? con colina y todo.” Era otra visión cambiante inventando paisajes sin estar en el mundo o algo parecido. Nunca había sucedido en ese tamaño, se trataba de una anormalidad, tara evolutiva hacia otro estado de la conciencia por el atajo de amplificar mis facultades, como si mis engranajes racionales hartos de gastarse en menudas tonterías sin riesgo, se hubieran lanzado al testimonio libre de sus posibilidades. Comenzando a manera de advertencia por los límites del juego, paso previo a empresas desconocidas que ignoraba cómo poner en movimiento, controlar y asediaba el temor. Si la primera prueba hostil de esa nueva etapa fue grosera las siguientes eran imprevisibles, los próximos días podría intentar tareas sensatas y tal vez descifrar el enigma sin caer en la trampa recelada.

Esa tarde monté a la bicicleta y marché al rumbo incierto pedaleando con fuerza adecuada a la ansiedad. Pasados los primeros minutos el ritmo aflojó y el avance dejó de ser guiado por la conciencia, di muchas vueltas extraviándome hasta que un tirón muscular en la pierna derecha me hizo ver que subía una pendiente conocida. Al rato estaba frente al muro de piedra y transparentes tupidos que delimita el jardín de la casa. Parado y de piernas abiertas dejé caer al suelo la bicicleta, la rueda delantera falta de apoyo en el aire siguió girando en plano inclinado; era un torpe prototipo de ruleta al que un pedalista inmaterial imprimiera la fuerza exigida para los metros finales del embalaje fantasmal. Lo que observé era igual a lo visto el día anterior, se copiaban detalles anodinos en mi cabeza, entendí que la información complementaria debía buscarla en otro lado, si es que alguien en Los Titanes sabía de una construcción que parecía elevarse nada más que en el solar baldío de mi espíritu.

Siendo la nuestra una familia lo que se dice simpática y que mi padre práctica la política de buena vecindad, ante la eventualidad de invertir en la zona, al otro día de llegar teníamos un conocimiento correcto de los proveedores. Ellos estaban al tanto de nuestra llegada a destiempo, se insinuaban fiados semanales; para los pequeños comercios (el supermercado más próximo estaba sobre la ruta a varios kilómetros de distancia) éramos una novedad imprevista, inesperados clientes tardíos, la oportunidad de alargar por unos días conversaciones insustanciales antes que ganara la costa el silencio invernal. Estaba preocupado por conseguir noticias de la casa en la colina sin avanzar mi dilema de percepción; providencial, llegó en mi ayuda la audacia parlanchina de un almacenero comedido. La táctica de mi padre se puso otra vez en funcionamiento, él insinuaba una marcada preferencia por el lugar entre cierta y falsa, estratégica y exagerada. Solía confesar el tardío conocimiento de la zona –Los titanes pongamos por caso- lamentándolo con palabras convincentes y deslizaba el cobro inminente de una herencia respetable, destinada, desde que tuvo conocimiento del testamento, una vez superadas las instancias en que intervienen notarios, expertos contables y el pronunciamiento inapelable de la justicia civil a los bienes raíces que, como es de sobra conocido constituye la modalidad estable de capitalización. Según él, de acuerdo a la eficacia demostrada en oportunidades anteriores la estratagema despertaría en el interlocutor de turno una recepción más que favorable, teñida de chovinismo local como prólogo a la apología orgullosa este año de Los Titanes. Estando con papá aguardé la respuesta del almacenero. «Como quiera, pero enterrar aquí tanta plata… en Los Titanes hace añares pasan cosas raras. Se lo digo con propiedad.» Ahí dejó la cosa.

La imprevista salida por desalentadora logró sorprendernos a mi padre y a mí. Me agradó la reacción sin complacencia estando a punto casi de pedir certificar ahí mismo sus afirmaciones reticentes. Preferí callar dejando al almacenero armar la intriga a su gusto, mi padre tampoco insistió, le descubrí la mirada de cuando desconfía, él ya estaba pensando que la evasiva del almacenero era una astucia para cobrarle más cara la yerba, los fiambres y marearlo con deudas amañadas con deshonestidad; en sus maneras de tire y afloje tampoco pidió aclaraciones, temiendo el efecto demoledor de respuestas pensadas de antemano. Salí del almacén satisfecho y curioso, antes de nuestra llegada ocurrieron episodios extraños en Los Titanes y si no podía esperarse de ellos la complejidad del mío, era sedante saber dubitativos a los habitantes permanentes del lugar.

Al final de la entrevista recuerdo que hice un comentario: «Algo nos dijeron y le restamos importancia.» Fue cuando mi padre me fulminó con la mirada y recibí el mensaje secreto, «calláte belinún que le hacés el campo orégano al atorrante», seguido de «quien te dio vela en este entierro.» El almacenero pareció reparar en mi presencia, le gustó que yo abriera la boca. «Despierto el pibe» le comentó a mi padre, luego me miró interesado en el precoz recién llegado, que exageró sobre lo no dicho y que él insinuó apenas con malicia. Habrá pensado, «así que sos el vivillo de turno, ya te voy a esperar con el pingo cansado para contarte historias que te harán cagarte hasta los pelos.» Estaba hecho, el tipo era el banco de datos, tenía la lengua floja, faltaba provocar el encuentro para que se sacara las ganas y largara los hechos faltantes a mi intuición. La primera entrevista terminó sin grandeza, lo que comenzó con fanfarrias de misterio se consumió en chismes de comadre sobre el tiempo inestable y el precio del vino en damajuana. De los enigmas orbitando Los Titanes me estaba reservado el supuesto en la casa de la colina que debería dilucidarlo a mi manera.

Fue así que frecuenté la única fuente de información a tiro y cambié las costumbres ofreciéndome varias veces al día para hacer los mandados. «¿Eh?» comentó mi sorprendida madre al verme ingresar sin protestar al tiempo de las responsabilidades, la pobre se conforma con poco. La primera vez que fui solo al almacén, una tosca construcción de bloques grises agregada a la parte lateral de una casa venida a menos, hecha con chapas desiguales de distinto grado de herrumbre, rejas caseras y tablas sin cepillar, con los precios escritos en tiza blanca el dueño sonrió disfrutando por adelantado. Comenzó a interrogarme sin preámbulo, confiado, utilizando un tuteo empalagoso falsamente cómplice, satisfechas las primeras curiosidades el almacenero me regaló dos chocolatines de esos que le dicen Colibrí. Sin pensar que abría juego a fantasías escabrosas, demostré interés en entablar charla intercambiando confidencias, falto de experiencia sobre ciertas variantes de la condición humana, hice evidente un interés que podía ser administrada con maldad por el tipo e insistí sobre la forma bizarra de ciertas construcciones. «Hace años hubo una casa donde ocurrió un drama que es preferible olvidar» dijo y vanidoso del preámbulo misterioso, se inclinó acercándose a mi cara para hablar como si fuéramos antiguos compañeros de correrías. «Contigo habrá otros secretos botija” susurró y al incorporarse agregó «una luz el pibe.» La información recogida era poca y carente de interés, así de la entrevista con barrunto caótico debía negociar tomando precauciones.

La segunda vez que lo visité se fastidió por la presencia en el almacén de una matrona que examinaba latas de pulpa de tomate con lentitud exasperante, sin decidirse entre dos marcas. El hombre hizo una seña de complicidad, «pasá más tarde, es más tranquilo» dijo mientras me cobraba unos caldos Knorr de gallina, el bollón de mayonesa con limón, media docena de huevos caseros, una Pepsi grande, dos kilos de papas coloradas y un preparado para flan. Con el vuelto vino entre las monedas otro Colibrí, la invitación tenía reminiscencias de orden y súplica, el hombre estaba ansioso por hablar y debía aprovechar esa vena de locuacidad.

De tarde pasé en bicicleta por la puerta del almacén, el patrón leía un diario viejo sentado en una silla plegable desvencijada. Iba acompañado de mi hermana, al tipo lo saludé de lejos. «¡Botija! Vení que tengo que decirte algo” gritó. «Esperáme» le dije a mi hermana y fui al encuentro del almacenero. «Cuando te digo de venir es de venir solo, así charlamos de asuntos de hombres. Bueno, por hoy pasa» agregó comprensivo perdonador, “Te preparé algo, tomá.» y de un cajón sacó un sobre marrón de medianas proporciones que me entregó discretamente, abultado como si estuviera lleno de acciones al portador y billetes de banco. «Eso sí, guárdalo bien escondido. Es para vos, que tu hermana no lo vea. Ellas no entiendes. Vichalo en secreto y mañana me contás.» Sin dudar tomé el sobre que el tacto me dio la sensación de estar usado, lo metí entre la camisa y el pecho, subí el cierre de la campera y salí, hasta le di las gracias. «¿Qué quería ese?» «Nada especial» le respondí a mi hermana, «que le avisara a los viejos que el domingo trae unos kilos de tallarines verdes frescos.»

Esa noche cuando regresé a mi cuarto, agotado y temblando cerré la puerta con llave decidido a examinar el contenido del paquete. Eran fotos recortadas de revistas pornográficas de dudosa calidad; había de todo, la mayoría era de hombres en las más diversas actitudes y posiciones, como si fuera un curso de sodomía por correspondencia de la American School. Vaya con la camaradería secreta de hombre a hombre me dije, la situación se retorcía y había que andar con cuidado. El tipo quería indagar si me asustaba por su arremetida descontrolada o quedaba con ganas de ver más imágenes detrás del almacén, en el monte.

Al otro día, cuando me vio entrar al negocio metido como estaba entre pedidos desordenados, pagos en monedas y paquetes, el tipo del almacén se esforzó por sonreír simulando el malestar de asistir al cruce de trabajo y placer. Le hice el comentario en voz alta. «Lindas las fotos don» y después más canchero: «las mujeres son un poco viejas, salvo la pecosa.» De acuerdo a lo planeado se ponía más nervioso a medida que la gente prestaba atención a mis palabras, le disgustó perder el dominio de la situación, ver desmoronarse sus ilusiones en público. La insinuación y proximidad del descubrimiento según mi parecer, era preferible a la denuncia con escándalo. Para que el equilibrio resultara mayor agité el sobre sobado por encima de mi cabeza, antes de dejarlo caer en el plato metálico de la Berkeley con restos de azúcar y lentejas sin pelar, para que ahí mismo, en su propia salsa, sopesara las secuelas de la osadía de anteayer. La aguja de la balanza llegó hasta los doscientos setenta gramos; él recogió el sobre con prisa y lo tiró detrás del mostrador, los clientes quedaron sin saber de qué se trataba preocupados por la fecha de caducidad de los yogurts. «Mañana vengo sin falta y hablamos de aquello» le dijo. «A un tío comisario le interesaron mucho las instantáneas, dice que usted debe ser un tipo piola.» Me di media vuelta y salí. Ahora lo tenía en mis manos, el bufarrón de baja temporada, que mandaría sus hijas al liceo de Atlántida empachadas de advertencias hablaría hasta por los codos, cuidándose de llamarme botija con la boca llena de saliva, acariciándome la cabeza revolviéndome el pelo lacio. Quedaba por saber si daría noticias fiables de lo sucedido en la casa de la colina colonizando mi cabeza.

El almacenero tenía razones para preocuparse, lo que yo más disfrutaba era suponer la rabia contra él mismo por haber apurado la reacción de la presa; asustado de saberse descubierto y obligado a simular nada podría decirme de decisivo. Así fue nomás, cuando en encuentros posteriores lo acorralé pidiendo nueva información, gesticulando buscando un entendimiento que borrara aquella confusión depravada, reiteró algo sobre rumores persistentes en Los Titanes desde hace treinta años. Secuelas misteriosas de la segunda guerra mundial, cadáveres extranjeros torturados y luego un silencio que ningún vecino rompió, persuadidos por la fuerza inmanente de la cercana base militar. La casa, una casa, faltaba saber si se trataba de la misma casa, luego de los hechos y una vigilancia discreta de varios meses, fue vendida a inversores de medio Oriente. En esa casa las temporadas se sucedieron en creciente abandono hasta ser destruida. A partir de la discreta demolición sin testigos y en una sola noche, como si los muros se hubieran desmoronado por milagro, las nuevas oleadas de vecinos perdieron todo signo de referencia con la historia anterior. Nadie conocía con exactitud el antiguo emplazamiento y las contradicciones se apelmazaban cuando los memoriosos intentaban describirla, nada había escrito al respecto, Los Titanes carece de historia. Mi nuevo padrino concluyó que se trataba de una mentira exagerada, invención colectiva de vecinos incentivados por el tedio, la falta de misterio en el lugar y la monotonía de aguardar y así cada año, la llegada del mismo verano que se repite. O apropiación por inercia de otra historia sucedida más al este de la costa atlántica, digna del sur de Brasil.

La nueva información tampoco se adecuaba a mis necesidades pero colmó expectativas menores, el relato del almacenero presentaba interferencias interesantes de la realidad. Las relaciones llegaban a mi mente desde el pasado con la máscara de un enigma desafiante, la oportunidad de alternar con espectros que me aguardaban para probarme me ponía a las puertas de aventuras ausentes en mi vida pasada. La fortuita visión interior de la casa y una trampa del camino hacia lo inexistente, trajeron la constancia del misterio intocado pidiendo un ingreso presuroso, exigiendo compromiso de los sentidos y algo de coraje. Al salir del almacén me dirigí hacia la casa, di más vueltas de las previstas, cuando renegaba de mi impericia y las piernas dolían de tanto pedalear a ciegas me dejé llevar por el agotamiento. La casa estaba allí, comprobar su existencia esa alegría suficiente para comenzar el mediodía. El enigma persistía en el tiempo, tenía la convicción de resolverlo para mí sin que nadie supiera el método utilizado para lograrlo. La alegría duró poco, apenas organicé lo sucedido conmigo en Los Titanes me atacaron unas jaquecas agudas, la cabeza presionaba y el cerebro quería estallar cuando arreciaban los dolores. Malestares del reacomodo supuse, puesta en alerta en razón de estar hundiéndome en aguas pantanosas entre potencias superando mis fuerzas desenterradas.

Era tal el entusiasmo que disipé sospechas, me di a la tarea poniendo cuidado en mantener la vida familiar como hasta entonces. ¿Qué debía hacer con mi hermana? ¿Contarle lo que pasaba? ¿Dejarla en la ignorancia sin agregar otro problema a su cuerpo caliente? Yo dudaba, era complicado conciliar mi solitario deambular barajando la casa con nuestros sobreentendidos en los que ella lleva la delantera del dominio. Seguía atado a la rutina de sometimiento sin oportunidad de cambiar por causa de un placer culposo, me atraía su olor, el cuerpo incrustado en mis pensamientos como la concha de la cholga en la roca.

Había en el ambiente un complot en mi contra incentivado en los últimos días, determinante por un cambio de circunstancias y la tempestad que alteró mi sistema inmunológico. Una tarde mi padre entró a la casa apurado, «cierren todo que viene temporal» dijo. La lluvia era cosa común en nuestras salidas pero nunca antes había estado adentro de tormenta tan violenta como esa. A la media hora del anuncio la familia, desde la ventana trasera de la cocina vio llegar del horizonte marítimo la masa de nubes avanzando a gran velocidad marcando los colores sombríos del cielo. En el centro de la masa se sucedieron sin tregua los relámpagos, viendo caer los rayos mar adentro yo pensaba en lanchas de pesca partidas en dos y toninas fulminadas sin remisión. Pasada la visión, una vez que el borde de la única nube del cielo bajo y sustituto estaba próximo, comenzó el viento desgajando ramas frágiles de los eucaliptos. Cuando la materia se instaló por completo sobre el techo sobrevino la calma. Eso duró unos siete segundos mientras la creación tomó un respiro, luego oímos un estruendo presagiando el fin del continente y a partir del silencio la lluvia. «El segundo diluvio» murmuró mi madre, persignándose, dando testimonio que los últimos meses era permeable a sermones amenazantes del satánico pastor nordestino de la secta de la iglesia de los santos de los últimos días, instalado con pancartas y altoparlantes en nuestro barrio.

Sin secundar las visiones graves de mi madre carentes de originalidad, eso parecía de verdad la última tormenta. Observé las reacciones de mi padre sin decidir si su tranquilidad era de claudicación ante otro fracaso o mostraba la serenidad de alguien que dejó de pelear frente a lo inexorable, me pregunté si guardaba deseos aún de llevar adelante el proyecto de compra o estaba resignado. Las especulaciones se adaptan a los hechos, en familia contemplamos la tormenta con nostalgia, durante la lluvia cenamos oyendo el furor natural, hablamos lo imprescindible y luego cada cual marchó a su cama. Si esa noche repetí el sueño con pájaros y espejos lo olvidé, a la mañana siguiente desperté con temor de encontrar desagradables secuelas del temporal. Era un día espléndido, parecía que había sol de mediodía ecuatorial después de setenta horas seguidas, ni rastros de humedad en postigos y marcos, incluso las ramas quebradas desordenadas en el terreno, tenían apariencia de estar ahí en esa posición desde el invierno anterior por lo menos.

Mi padre permaneció callado, disfrutaba del reconocimiento a su criterio en cuanto a que el verano continuaba para nosotros y con intensidad más gratificante que en las triviales semanas de febrero. El clima estaba bien, mi situación era la inestable, la piel ordenaba que debía disfrutar del sol como cualquier jovencito normal de mi edad y mis facultades entraron en fase de marcada desconfianza. Prefería las tormentas claras, luminosas de rayos, la sensación tangible del tiempo que huye; el sol me predispone a experiencias temidas, el calor excesivo enlentece el fluir de las horas, la temperatura alta tiene sobre mi efectos negativos y acarrea confusión, embota el entendimiento. Supongo que a instancias de mamá fue que debimos dar gracias al cielo, con el sol colgado perpendicular nuestro esfuerzo se concentró en ganar la costa y cuando lo logramos el paisaje resultó alienado. A lo lejos un auto se desvió de las rutas normales, escasos vecinos se contentaron con caminar para ver de cerca la mermada violencia del mar convaleciente acortando caminos hasta la cita con horas venideras, bestias voladoras andaban por ahí marchando y dos caballos sin jinete merodeaban la orilla añorando batallas improbables.

Era verano cruel en Los Titanes y nosotros estábamos desterrados al sol, faltaban las oleadas de veraneantes, el griterío humano que se asienta en la costa mientras dure el estío, jugadores de voleibol rotando sobre espuma de arena, las muchachas de piel untada con aceite de coco expuestas sobra lonas; viejos esqueléticos de renegridos pellejos flojos al trote artrítico huyendo de la muerte de enero o corriendo a su abrazo, esquivando niños desnudos sumergidos en charcos tibios, perros con la lengua afuera enarenados hasta el cogote. Las sombrillas plegadas de colores marchitos y bolsas de polietileno rodando alocadas, papeles marrones con manchas traslúcidas de aceites sudados por croquetas de arroz y buñuelos de acelga. Faltaba bajo el sol el resto del universo exceptuando nosotros, la familia sentada sobre toallas compradas a una vecina contrabandista.

En esa desigualdad flagrante éramos un considerable error, protuberancia de la raza, equivocación desalojada de los relojes, una variante tullida sin censar en los mitos antiguos. Quise de todo corazón disolverme en ese instante, avergonzado de los míos sin saber la razón de mí mismo por integrar esa familia. «Esto es vida» dijo mi padre. En la soledad de Los Titanes admití que sus excentricidades se distanciaban de los embarcaderos cuerdos, superaban el rictus cómico para dirigirse a una anormalidad generalizada y que terminaría por arrastrarnos a todos y algo había que hacer. El universo decidió prescindir de nosotros cuatro, olvidarnos, los solitarios que pasaban caminando cerca ni advertían nuestra presencia, las gaviotas se posaban a escasos metros de donde estábamos ignorándonos por completo. Quise destruir la insolente indiferencia de las aves provocando un incidente, tomé una piedra, la lancé con violencia al centro de la bandada imperturbable y seguro que emprenderían vuelo al unísono. Los aspavientos amenazantes ni la curva del cascote logró espantarlas, para aumentar mi rabia el proyectil caído en medio de los pájaros ni produjo siquiera un aleteo de salvación en la gaviota más amenazada. La estrategia necesitaba modificarse, ese incidente me enseñó que debía terminar mi composición de una reticencia oculta, que algo o alguien esperaba de mí más que la tontería de hacerme el desentendido.

Cuando volvimos a casa luego de almorzar sin apetito me encerró en mi cuarto, quise dormir sin conseguirlo, empecé la lectura de tres libros diferentes que se me cayeron de las manos a los pocos minutos. Intenté pensar, pero en cuanto lograba concentrarme en una idea cualquiera me venía una intensa jaqueca, di vueltas en la cama en un clima de verano dislocado con mi cabeza de invierno. Serían los bloques, el rectángulo de la ventana, la orientación del dormitorio o el techo de chapa, el calor se concentraba en mi cuerpo como si fuera el foco de una lente potente. De continuar tirado sobre la cama pronto me moriría, dudada si escapaba o había una fuerza exigiendo incorporarme a historias antiguas, relatos de aparecidos, esquirlas de cuentos orientales. La situación tenía la apariencia de una ilusión absurda, yo diluyéndome en el calor e intangible como la casa de la colina inexistente, la densidad de mi cuerpo sólo era concebible cotejada a un dominio invisible a los otros.

Cada vez más era un asunto entre la casa y yo, nunca existe cuando estoy fuera, al penetrar como un intruso es ella que me orienta haciendo que la realidad se olvide de mí y olvido quién soy cuando estoy fuera. Ella me retiene para sonsacarme un misterio, regreso para hacer otro tanto, ella estaba esperando, la recorro despacio perdiéndome, nunca alcanzo a contar el número de escalones que avanzo en mis desplazamientos ni coincide lo que veo desde las ventanas con lo exterior. Presiento que pronto quedaré allí encerrado por siempre, a veces llega desde la cocina un fuerte olor a papas fritas quemándome y me parece escuchar descargarse la cisterna en alguno de los cuartos de baño de arriba. La casa revive cuando la habito, seguro que las paredes admiten mi presencia reanimándose cuando sentado en el piso o recostado a un rincón aguardo voces dispuestas a confiarse. El vacío se puebla de sonidos que se hacen eco al golpear dentro de mi cabeza; hago esfuerzos por sobrepasar el umbral de gemidos sueltos hasta entender palabras aisladas y después supongo puentes de silencio que tienden a la frase preanunciando la historia. La espera de murmullos me quitó el apetito y una tenia solitaria trepa de las paredes intestinales por la médula ósea hasta alojarse en los pliegues rosados del cerebro.

Los días pasan sin yo darme cuenta desentendiéndome de todo a excepción de la casa y junto a la cama se aburren los libros que prometí leer. La familia es feliz coexistiendo en silencio, sabemos que hablar es adelantar desgracias, somos felices tensando la desconfianza, nos tranquiliza desconocer el sentido de las tareas de cada uno de nosotros y en la indiferencia se ocultan secretos inconfesados. Vivimos cuando los otros nos olvidan. Papá llena sus monótonos cuadernos estadísticos, los abruma con metrajes, temperaturas y comentarios como si desde niño buscara un lugar de paz que nunca termina de encontrar. La deja tranquila a mamá, sin sacudirle ese aire perenne de mujer resignada que organiza sus días cuidando que sean una repetición de ayer, las mismas carreras de la tricota infinita para otro hijo, un hermano que algún día volverá de su viaje por el Peloponeso, los puntos suspensivos que anudan las agujas, los potes de dulce de higo que siguen saliendo de una alacena inagotable.

Con mi hermana estamos distanciados, ella persiste en el poder, yo prosigo con esa casa incesante en la siesta que irrumpe en mi pensamiento igual que una isla de tumores malignos. Está la casa y las voces parecen retiradas deliberadamente, dudando si dirán la verdad al viajero que atraviesa este falso verano, tengo la impresión de haber desaprovechado el tiempo malgastado los días pasados a la espera de una revelación. Fue mi padre que me sacó del letargo con la simpleza de un gesto olvidado. «El domingo nos vamos» dijo, informó, ordenó. Utilizando las palabras mínimas para que organizáramos nuestro tiempo faltante.

Era viernes y nadie replicó, mamá bajó la vista y siguió tejiendo. Es sabido: dentro de siete meses luego de cálculos farragosos que le insumirían madrugadas enteras de fatiga, él dará su veredicto irrevocable sobre Los Titanes. Durante una cena cualquiera, mientras nos servimos guiso de arroz con presas de pollo recalentado. Así es desde que tengo memoria.

La conciencia de un final a la aventura que llegaría pasado mañana me sorprendió, la situación mía con la casa estaba lejos de estar resuelta. Sería precipitado renunciar justo ahora la confrontación, en la inminencia de, encuentro que presentía a cada hora más cercano, no podía abandonar Los Titanes en las próximas cuarenta y ocho horas ni oponer una razón válida a la decisión de mi padre. Algo relacionado a la casa advertía un peligro, oráculo anunciando que era insensato pretender quedarme en la zona y también huir sin haber resuelto lo ordenado.

Si en algo me equivoqué durante esas horas de cavilación ella lo adivinó, la noche del anuncio de la partida, después de tres días de ausencia sin explicaciones apareció por mi cuarto. «¿Qué querés?, si es que se puede saber» preguntó. «Nada» contesté sin convicción, sintiendo humillación y vergüenza. «De verdad» seguí y medio balbuceando «no es nada especial, cosas raras que me pasan.» «Lo sabía.» Entonces ella se rió como yegua, nunca pudo perdonarme que tuviera dudas y remordimientos, rió porque sabía lo que pasaba como leyendo en un libro abierto. Ella aceptaba gustosa que con pocos años de vida ya tuviéramos el futuro perdido, la tenía sin cuidado que hubiéramos abarrotado el sótano destinado a los malos recuerdos y parecía disfrutar la idea de mentir en todo. Sólo podía detener su risa callándome; ella lo tomó como un desafío y comenzó a morderse el labio de costado. sabiendo que haciendo así logra descontrolarme y hacer de mi lo que quiere. Esta vez se conformaba con humillarme escuchando mi confesión, le narré el hallazgo de la casa en la colina y muy por arriba las consecuencias, el impulso de volver allá a escuchar algo que nos concernía. Lo que más le interesó de mi relato fue mi espera de las voces, «no te creo» dijo, «son mentiras tuyas, todos inventos, te hacés el loco para deshacerte de mí, sos un asqueroso repugnante.» Mi hermana se levantó de la cama, salió del cuarto y me quedé despierto esperando. A la media hora regresó, «salimos para allá a eso de las diez» dijo «pero si son mentiras te juro que me las vas a pagar, ya sabés cómo.»

Mi temor se tradujo en miedos concretos, temor de no encontrar el camino correcto llevando a la colina y ella tuviera razón, todo fuera invento mío empezando a perder el dominio de componentes básicos y la chifladura de papá fuera hereditaria; miedo a la reacción de mi hermana si fallaba a lo confesado bajo presión. En un instante pensé en buscar otra casa para simular, pesaba tanto en mí la de la colina, estaba tan fijada en la cabeza, escuchaba tan claras las voces guiándome que cualquier variante intentada sería perjudicial y la farsa hubiera sido descubierta apenas comenzada; pensando en eso y otras simulaciones pasé la noche sin dormir. Cuando clareaba imaginé que recién con el amanecer empezaría de veras a soñar; temía soñar una de esas historias de personajes del extremo oriental poco creíbles y que mi padre lee en libros narrando la infancia del mundo, porque fue como un sueño lo vivido el día siguiente.

El tiempo se disolvió para medirse en imágenes sin transición evocando la secuencia del Tarot que papá practica para entrenarse, donde cada figura revelada confirma y agrava el presagio inicial. Primero vi la casa de la luna triangular donde nos metíamos con mi hermana la misma mañana del eclipse y vi que llegábamos hasta la inmensa chimenea donde había troncos de sangre que iluminaban la estancia con llamas negras. Vino después la lectura del espectro que parecía hablar con voz de oráculo y de fuego para revelar la historia verdadera, dictaba una serie de órdenes llegadas de los semidioses en exilio, interrumpiendo en mi conciencia la mancha vergonzante de la descendencia que consiguió cruzar los mares y los siglos. Todo sucedió en una pesadilla escenificada en la arena de Epidauro y contemplar a mi hermana muerta a mis pies fue más simple de lo imaginado; me ayudó su inesperado dejarme hacer sin oponer resistencia, hipnotizada como estaba por los ojos de sorpresa y el arrullo del cuento de familia ayudándola a aceptar su destino. El cuerpo tan hermoso, alivianado de la culpa original que arrastramos se volvió ligero como una túnica blanca, lo dejé en un monte cercano a la casa donde bien podría haber un santuario escondido erigido a las divinidades menores. Lloré mientras esparcía algunos recortes de revistas sucias alrededor del cadáver como si fuera incienso; otra parte importante de la voluntad divina estaba así cumplida, podía regresar a la casa a esperar sin impacientarme los hechos en cascada que despierta la muerte.

La sucesión fue previsible como una batalla final perdida de antemano, cuando un vecino encontró el cuerpo desnudo de mi hermana hacia el atardecer del mismo día comenzó el revuelo en el lugar, hasta llegó gente de balnearios limítrofes y esa noche por primera vez hablaron de nosotros en la radio El Espectador. Mamá llora sin parar desconsolada por la desgracia y grita un castigo excesivo del cielo siendo Yocasta revivida, papá envejece ese sábado eterno un puñado terrible de años, como si hubiera regresado del cerco de la nueva Troya con un ojo de menos y trata con torpeza de ponerme al abrigo de las secuelas del crimen afectando la descendencia maldecida. A las pocas horas de empezar el último día de vacaciones llega el patrullero de la comisaría más cercana y se llevan esposado al tipo del almacén, que camina con la cabeza baja entre dos policías tratando de entender.

Lo único que finaliza en esa resolución emponzoñada de pistas fraudulentas es la tragedia inicial de la trilogía que llevaría mi nombre. El final de la historia sucederá lejos de esta región y cuando yo vuelva a escuchar en un palacio amurallado, prisionero en otro laberinto oriental, alguna noche insomne encerrado en un sueño de espejos, las voces murmurando cuentos de Titanes desaparecidos. Después que padre haya quemado en el fuego sagrado y purificador la libreta de los datos inútiles, que el Banco Trasatlántico se haya hundido en un río marrón arrastrando al olvido los ahorros de su querida hermana; si es que antes los amos de las voces no deciden apresurar el tiempo poniendo un cuchillo de bronce ardiente entre mis homicidas manos, para lavar con sangre parricida el pecado vergonzante que me arrojó la isla de la tierra oriental.

existiria verdade,
verdade que ninguém vê
se todos fossem no mundo iguais a você

Vinicius de Moraes

Ingresamos a la bahía de Guanabara sin conciencia visual de lo que nos aguardaba e inventado una fábula compuesta de una nota sola, fue un martes sin fecha, antes de las aguas de marzo cerrando el verano y cuando fugaba desafinada la noche carioca. Tamaña empatía de naturaleza afectando el conjunto de los sentidos y un estado del espíritu melancólico en mi caso, con esperanza de final de travesía, tampoco respondía al azar de corrientes marítimas.

Fueron órdenes del capitán noruego a cargo, forzando reproducir la recóndita armonía cromática de orígenes panteístas, haciendo palpable la existencia del Dios de su parroquia y posible por la maniobra de arrimar el barco a los embarcaderos. Había en la línea del horizonte segmentado y marcada por el cielo, una luz rasante suficiente para contemplar un paisaje excluido de la temporalidad humana. El pudor de la oscuridad mulata arrastraba el terror selvático caliente sin domesticar, temor arcaico de infinitos ofidios escamados deslizándose veloces en un pudridero vegetal asfixiante y felinos manchados en la piel para simular la ilusión, ojos de gemas amarillas irradiadas yendo de una rama inclinada por su peso a la presa dormida soñando que van a devorarla.

El viaje resultó más prolongado de lo previsto o me lo pareció por mi precaria situación, haciéndome dudar de mi lugar en el mundo asignado para la próxima semana. Recordaba como lo inmediato anterior a esa visión de arcadia, escena precediendo la iluminación multicolor, una tormenta eléctrica de tramado cerrado al salir de las Islas Canarias, encima casi de nuestras cabezas. Más atrás me negaba a forzar la memoria, había amontonado con urgencia lo que nunca terminaría de olvidar. En aquellos años era actor de teatro esporádico, cómico de la legua y lo que fuera para mal ganarme la vida sobre escena. Mi único interés rondando la obsesión era alcanzar el puerto fantasma de Montevideo, antes de que se agotaran los escasos ahorros que pude salvar en la desbandada de los últimos días. Tenía entre los papeles secretos una breve esquela de recomendación para Margarita Xirgu –escrita a las apuradas en una taberna por alguien desaparecido a la semana de ese encuentro- que dirigía la Comedia Nacional uruguaya, recortes de prensa que hablaban de mis personajes dobles y triples sobre las tablas, un baúl conteniendo el conjunto exiguo de mi existencia.

Si hubiera pensado dos veces en mi familia amputada y los amores desgraciados habría saltado durante la travesía por la borda, en la hora precisa cuando cruzamos la línea imaginaria del ecuador, puede que antes, al segundo día de zarpar de Vigo. Me decidieron a viajar sin considerar el regreso unos libros de poesía publicados en Argentina por Editorial Losada, la misa militar al aire libre en la plaza principal de mi ciudad de provincia por otro aniversario con camisas negras, la noticia de la muerte del amigo tuberculoso que agonizó entre piojos, preso desde el final de la guerra por el delito de pensar y la envidia. Se trataba de mi primera incursión en suelo americano, estaba seco del alma para hacer circular la emoción bucólica cuando avistamos tierra, pero al ser captado por el semicírculo de la ciudad de Río, cuando la noche se inclina ante la luz rojiza –decidí que las esferas del cosmos se trancaron en Cuelgamuros entre sangre de inocentes con piedra y Dios, tal como me lo enseñó mi santa madre que en paz descanse- prosiguió una experiencia creativa ultraísta del otro lado del Atlántico. Era un experimento podía decirse que concluyente; buscando la nueva vida de consuelo, emulando a millones de compatriotas con menos pruritos de ruptura y la muerte por inanición pisándole los talones. Una prueba de laboratorio de vida insinuando que la resurrección existencial es posible sin pasar por el martirio del cuerpo. Ese personaje lunar de navegante, cotejado a la transición por la maravilla estaba fuera de mi repertorio, lo venía de incorporar al elenco de uno solo como pasajero y nada más que de ida en tercera clase.

En Río de Janeiro permaneceríamos anclados tres días, como si nadie tuviera prisa entre los pasajeros por alcanzar su destino en movimiento y la condición de viajero resultara suficiente esbozando la felicidad de disponer del tiempo fugitivo. Yo sí estaba ansioso por continuar la travesía sin respiro, avanzar hasta encontrar la nueva casa de Bernarda Alba bien lejos del silencio carcelario de Andalucía enlutada. Me dijeron que sería como estar en casa y ello me atemorizó, por nada del mundo deseaba estar en casa, quería morir en el extranjero y mejor si había un océano de por medio para consentir a las corrientes profundas del olvido. Siempre me gustó, era agradable cuando salía de gira en la juventud, otra vida antes de la primera muerte, descubrir el corazón de las ciudades que fui conociendo por pequeñas que fueran. Saborear despacio ese paréntesis oscilante, transcurriendo entre el descubrimiento inicial de perspectivas arboladas y la costumbre de sospecharse uno más del lugar, sortear en polizonte la distancia entre magia espacial y detalles decepcionantes de la realidad reiterada.

Llegando a Río de Janeiro esos cálculos me hicieron una mala jugada, el azar con las horas, la caída de cuerpos sólidos y campos magnéticos resultantes respondieron allí a ecuaciones perfumadas, impidiendo deducir las leyes que los expliquen. Estaba integrando lo ignorado, apoyado en el barandal de cubierta en lenta aproximación a enseñas de propaganda elemental, personas de todas las edades a la espera decepcionante de algo prodigioso, carteles indicadores escritos en portugués, cuando sin avisar llegó el embozado personaje del amanecer. La noche sería por siempre mi ciudad preferida y acostumbrarme a esa claridad era lo mejor que podía ocurrirme.

Ahora que recuerdo, con la malformación de la memoria, sin distinguir la hora de la siesta en esta Cosmópolis de trasnoche y violencia, confundiendo grajeas multicolores de medicamentos que debo tomar cada día hasta decidir que es suficiente, que me habitué a la nostalgia de tangos instrumentales de la guardia vieja, la última visión que recuerdo nítida y con detalles, en movimiento y sonido sincronizado entre evocación y mundo, es la llegada en barco a los muelles cariocas, ello por lo que luego ocurrió en veinticuatro horas, permitiéndome otra existencia que resultó la definitiva.

La historia sucedió durante la escala en Río de Janeiro y en una finca inabarcable de las afueras de toda comparación posible, donde la ciudad dejó de ser referencia geográfica, hormiguero humano con tranvías reptantes y kilómetros de arena dorada, volviéndose prólogo difuso de la selva. Paraje inconmensurable por la distancia y recorrido, con esa naturalidad americana de abolir siglos e instalarnos en una anécdota lacerante, que pudo ocurrir en la colonia, mucho antes también y algo que sucedehoy mismo: caballos sueltos sin estribo, molinos de agua luminosa arrastrando partículas de oro, postes de madera tiznada con grilletes herrumbrados mentando la esclavitud.

Ella era mujer decidida por la ausencia, nació belga, oriunda de la capital del reino de Leopoldo y que la novela escrita por un polaco tránsfuga definió la ciudad sepulcral. Descendiente de familias habituadas a emperadores hereditarios misionadas a mantenerlos en el poder, compañías coloniales africanas tentadas por el caucho, marfil, subsuelo radioactivo y superioridad indecente de la raza, en su adolescencia fue una belleza desconcertante anunciando la condena del trágico destino. Llegó al Brasil siguiendo a su marido, sin considerar lo dejado atrás que asimiló al olvido porque así había que hacerlo; un aventurero audaz y encantador hasta el hipnotismo de los sentidos, que conoció en Londres durante una carrera de caballos formando parte de una fastuosa ceremonia de coronación. La corte amorosa entre ellos duró un año para concretarse; el hombre realizó en esos meses gestos probando un misterioso amor y excepcional por la ebriedad de los sentimientos. Gastó en seducirla una fortuna sin que le importara, era el precio a pagar y la constancia del Tiempo hecha peaje; sabía cómo recuperarla en juegos violentos de la Bolsa, triplicarla con telégrafo inalámbrico, inversión oportuna donde los otros accionistas pasaban de largo, la clarividencia entre compra y venta.

Cuando intimaron descubriendo la dependencia mutua, ella le confesó que un ramo de rosas amarillas y un libro de Verlaine con poemas de la pasión prisionera hubieran sido suficiente, pero deseaba saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

-Hasta el fin del mundo, dijo el enamorado profetizando su final.

El hombre sabía que la relación formaba parte del destino superior y su condenación de hombre mortal, tenía el don de inventar por prestidigitación automática la fortuna, creciendo al ritmo de la naturaleza y de llevar una dura vida de trabajo. No se negaba los fastos de la vida social que ella organizaba porque la amaba, tocados como estaban por la gracia de la elegancia, susurrando que lo ocurrido en la pareja merecía un festejo ininterrumpido. Sin decirlo en voz alta: el mundo es envidia que circula, rechaza rabioso esa concordancia escandalosa y desafiante, detesta la felicidad del prójimo.

Ella adoptó como si le fueran innatos, los márgenes de dicha propios a estar en un lugar donde la naturaleza manda y decide destinos, lo sagrado es presencia tangible entrando al alma por los poros y la condición humana cuestión en camino de perfección. Privilegios olvidados en Europa por razones inhumanas, pudriéndose en campos de batalla arados de trincheras, especulaciones labradas de cadáveres uniformados. Electricidad y penicilina oscurecieron la zona central del paraíso; eso lo supe después y porque ella lo evocó durante nuestra única entrevista, mediante a posteriori una correspondencia de personas mayores fatigadas de secretos guardados.

El orden natural que todo lo rige si descartamos el principio divino, estaba alterado con esa felicidad y siendo inconcebible el amor sin ángel replicante que opte por la caída, la tragedia de la muchacha belga ocurrió cuando ella tenía veintiún años y estaba decidida a tentar la descendencia.

-Hubiera agradecido que lo mataran de un tiro por la espalda y llorarlo de cuerpo presente, aunque fuera irreconocible, contó. Cualquiera de las muertes agazapadas en Brasil es preferible al argumento de la desaparición, la incertidumbre de perder un ser amado sin tener un cadáver palpable y un montón de huesos resulta insoportable. Me lo robó el Amazonas, que es el más terrible e irónico de los enemigos porque sus brazos se multiplican hasta ser infinito. Mi amado esposo decía que lo conocía como nadie, como la palma de mi mano decía, se jactaba de esa complicidad, recordando que el río inabarcable le brindó las tres fortunas de su vida con materias primas diferentes; que allí estaban, al alcance de la mano temeraria que no teme ser devorada durante el sueño. Me quedé sin interrogar el cuerpo inerte de mi dueño, para saber si fue el río que le arrebató la vida, si hubo otro incidente que permaneció oculto.

La vida cambió en un aniversario de hacía dos años, cuando él decidió obsequiarle en prueba de fidelidad un diamante eterno, de esas piedras sublimes con nombre propio que marcan el antes y un después. Amuleto que consideraba prueba última del amor humano, lejos de bandidos e iluminados de las supersticiones, aventureros apátridas y formas indígenas de vida asediadas con codicia. Facetas sin tallar del país infinito que incluyen la vegetación, brutalidad de geología milenaria, animales huyendo de llamas voraces, correntadas destructoras cuando arrecian lluvias ácidas y el dolor inconsolable de generaciones sacrificadas por abrir las purulentas heridas del progreso.

Cualquier otro hombre sensato, hubiera hallado satisfacción a ese deseo pagando una fortuna al mejor orfebre levantino afincado en San Pablo. Unos años antes, sin ella en la intimidad, el enamorado hubiera construido el mayor velero del que se tuviera noticia en esa parte del mundo y navegado en solitario sin escala hasta los canales de Ámsterdam. Una vez allí hubiera exigido por la fuerza la apertura de los cofres mejor guardados, donde están lejos del mundo codicioso piedras que nunca tocaron otras manos que las del tallador. Así hubiera dado con la excepcionalidad, se la hubiera apropiado con violencia y de ser necesario declarando una guerra; luego, sin probar bocado en tierra, sin beber ni un trago de agua de beber, sin dormir para despreciar el sueño, sin dejar de pensar en ella a cada instante, hubiera desplegado el velamen en dirección al sur hasta alcanzar la bahía de Guanabara que resultó su Puerta del Paraíso y entrada del Infierno.

La originalidad consistía en que deseaba obsequiarle un diamante en bruto, corolario del proceso enterrado millones de años, piedra de la misma edad del planeta y que nadie hubiera contemplado. Sería prueba de fusión que acompañó en temblor la creación del mundo, que sólo destellaría ante los ojos de su querida para envidia de Dios y legiones celestes obsecuentes. Soñaba un yacimiento con ahínco, el diamante sin desenterrar y una veta inconcebible que lo aguardaba.

La idea venía desde antes, buscó ese paso durante cinco años como si fuera una ciudad escondida en la selva encerrando secretos del porvenir y riquezas incontables. Lo humano en su conjunto le era indiferente ante la obsesión de la piedra última, talismán del dios anterior al jaguar moteado, secreción venenosa del diablo con alimañas hundidas en el infierno verde, piedra absoluta de lo mineral que sería transición apenas para la verdadera misión.

-Estaba radiante cuando narraba pormenores de la aproximación, contó que internándose en piragua dos días con sus noches por uno de los ramales ocultos, estaba lo que yo merecía. Ese día de la precisión y del tramo final fue la última vez que lo vi. La información del plan era el primer destello; había sido tan secreto en sus intenciones que omitió instrucciones para orientar la expedición de rescate. Las campañas emprendidas resultaron búsquedas a ciegas y a la semana sin noticias de su paradero, se lanzó la alarma general de desaparición. Sus amigos buscaron hasta la extenuación, los enemigos exultantes insinuaron que me había abandonado por la mujer del norte que lo embrujó con ungüentos y caricias de maga. Los envidiosos sonrieron, los mercenarios se aplicaron a la cacería durante meses. Recibí anónimos y mentiras anunciando la verdad a cambio de dinero, hice venir los mejores telepáticos de Inglaterra y compré la confianza de conocedores del Amazonas. Nada, ningún rastro de embarcación ni los hombres que lo acompañaron. Una noche revolviendo papeles, sin acostumbrarme a aceptar su muerte, descubrí en el escritorio la gaveta secreta y en su interior el diario personal de los últimos dos años. Allí estaba anotado en secreto el amor que me tenía, en fórmulas que ni siquiera se atrevió a decir en nuestra intimidad, “es pronto” escribió para justificarse; estaba el entusiasmo por la nueva empresa, informaciones que obtenía acelerando el azar. “Anhelo que en un día cercano las aventuras de pasión amorosa y la búsqueda del milagro se hagan una sola, cuando mi amada reciba lo que fui a buscar para ella al centro de la tierra y presiento que el momento se aproxima.”

– ¿Qué ocurrió?

-Lo único que se acercó fue la noticia de su desaparición. Luego en una línea renació en mi la esperanza, cuando leí que marcharía “al río que llaman Xaxakundo y destino final de mis afanes.” Con esa información en mi poder hice venir a mi finca al Ministro de la Guerra y le entregué los materiales, que aceptó traduciéndolo en orden prioritaria con efecto legal en menos de veinticuatro horas. Como si fueran tiempos de guerra a la búsqueda de un santón apocalíptico, un bandido con ínfulas de caudillo, el regimiento extraviado sin dejar rastro de jóvenes reclutas, partió hacia ese río la expedición militar con misión de hallar trazas de mi querido. Se convocaron geógrafos y peritos, baqueanos y cazadores, una tropa de elite sin problemas de mando. Durante semanas se rastreó el caos e interrogaron a sacerdotes indígenas, se movilizó la oficina gubernamental que tiene la tarea única de espiar el Amazonas y su sistema infernal hasta el último recodo. Ello duró meses, hasta que el Ministro me solicitó una entrevista.

-No traigo nada para usted, dijo. Lo lamento señora, ese río no existe ni en las tradiciones tribales.

Eso lo dijo el Ministro a la mujer, ella se retiró a su habitación a llorar y dormir sin dormir para seguir llorando. Cuando se despertó de llorar sin dormir estaba paralizada de la cintura para abajo, sus piernas se negaban a caminar.

Tres días de escala en Río para alterar la fuerza del destino y yo sin sospecharlo… La mañana siguiente a nuestro desembarco llegó al hotel donde estaba alojado una invitación manuscrita en castellano y catalán, acompañando el presente de un espléndido reloj de oro. Esas invitaciones tentadoras nunca se rehúsan.

Dejé de extraviarme por caminos que clausuraban la ciudad más allá de los morros siguiendo instrucciones que tampoco comprendí en su totalidad. Creo que marchamos cerca de una hora, el tiempo que insumió pasar de ruidos urbanos al silencio y del silencio a una algarabía de pájaros en libertad, monos cautivos ante una amenaza, temí que pudiera tratarse de una venganza, trampa urdida por un bandolero en busca de notoriedad y recompensa. Había bebido la noche anterior y dormido poco, apenas amanecía cuando pasaron por mí y el sol, que allí tenía una fuerza de hipnotismo afrodisíaco me dejaba en un estado de suspensión e indefenso.

Luego de los pájaros, tal vez de los monos olvidé mi llegada y recuerdo los diez pasos avanzados hasta verla a ella, las secuelas de un cuerpo atado a un sillón de ruedas, artefacto que decía sin miramientos su función ortopédica. Ella no pretendía ocultarse en una mentira sin tullidos de poderosos y dejaba a la vista la mecánica degradante, sustitutiva del auxilio cuando parte del cuerpo deja de palpitar. De la cintura para arriba, a la manera parcial de estatuas de la antigüedad romana resultaba una mujer seductora y de belleza rara que el dolor acentuaba de manera inexplicable. Desde el ombligo hasta la tierra era el cuerpo desaparecido del marido… suspensión, trasgresión, pausa inmóvil aguardando el milagro improbable de la reaparición.

Eso es lo que encontré siguiendo las instrucciones de la esquela y ella dijo:

-Disculpe lo intempestivo de la invitación, necesitaba verlo a solas.

-Nunca rechazo una invitación de tales características, es la primera vez que me ocurre algo así. Alguien que avanza la medida del tiempo sólo puede ofrecer luego la eternidad y la muerte.

Hice lo posible para mantener una conversación en términos cordiales, olvidando la condición de saltimbanqui de paso y el sillón de ruedas donde estaba prisionera. Luchando con cierta indiferencia su situación era bien poco comparado con lo que había visto en mi pueblo e hice como si eso nunca hubiera ocurrido. Comenzó entonces de inmediato el capítulo secreto del encuentro.

-Usted es el Amazonas de los hombres, dijo.

Debo confesar que entendía sólo ráfagas de lo que sucedía, estaba acostumbrado a tratar con orates, pasé semanas en sanatorios observando movimientos de los pacientes más afectados para mi trabajo. Ella era la primera desquiciada que me había obsequiado un reloj de oro; estaba allí secuestrado por el tiempo y ella sabía de mi pasado, como si hubiera seguido mi carrera de segunda zona desde la primera noche que subí a escena. Conocía el repertorio en su extensión, mi trabajo de transformista de cabaret y las razones explicando una salida en desesperación; sabía que en un tramo del espectáculo en solitario, le hago recordar a la mayoría de los asistentes algún gesto de un ser querido, el amigo inolvidable de la infancia, un secreto de familia… alguien imborrable que cruzaron durante unas vacaciones crueles o felices.

Fue luego de esa declaración que ella evocó su historia sin que yo adivinara la razón –seguro que la había- de estar allí escuchando.

-Es un pedido especial, dijo.

-Lo suponía y la escucho, respondí.

A una señal que pasó inadvertida, movimiento ensayado la víspera, un hombre ingresó al salón con un baúl donde alcancé a distinguir, ordenadas como para un viaje alrededor del mundo, ropas masculinas de gran calidad.

-Es parte del guardarropa de mi esposo. Le propongo que durante su espectáculo, en los próximos meses, las utilice cuando salga a escena. Alguna de las noches estaré allí para ver y supongo que será lo único, esa ilusión del regreso, que me permitirá levantarme del sillón y aceptar que él jamás volverá a esta finca. La voluntad es insuficiente para continuar adelante.

Estaba habituado a situaciones extrañas pero nunca había escuchado algo así, hablé de lo incierto de mi situación, expresé mis dudas en cuanto a los efectos concretos del plan propuesto. Observaba habiendo previsto mis reflejos negativos y pronta para argumentar, haciéndome saber que yo ni siquiera podría imaginar lo que ella había sufrido, lo doloroso del proceso que la llevó hasta la proposición. Estaba tan convencida de su iniciativa, que a medida que yo hablaba, saliendo de una pesadilla de los sentidos, me persuadió de lo contrario, de que faltaban razones válidas para negarme a su pedido y debía obedecer sobre aquello que crecía como mandato.

-Tiene razón, soy consciente de todos y cada uno de mis inconvenientes. Le suplico que estime la intensidad de mi desesperación llevándome a interrumpir una historia dolorosa inventando ilusiones teatrales queriendo salir del desfiladero. Confiarme a un desconocido como lo estoy haciendo.

A una segunda señal apareció otro hombre con una carpeta que tenía algo de armisticio impuesto.

-Aquí hay dos documentos que pueden interesarle, un contrato por un año en un teatro céntrico de Buenos Aires y un título de propiedad del apartamento en un barrio tranquilo de la capital argentina. Si acepta son suyos; no me conteste ahora, mañana salga a pasear por la playa Roja; si lleva puesto alguno de esos sombreros, querrá significar que nuestro trato está cerrado y nunca nos volveremos a encontrar. De lo contrario, cuando regrese a su habitación no habrá traza de nuestra conversación, ninguna prenda que le recuerde este incidente. Es pedido extravagante y un acuerdo justo; no pregunte razones ni detalles. Soy racional para creer en ceremonias de convocación espectral, estoy agotada de verlo en sueños y si rechaza la propuesta, es probable que me adentre en la locura.

-Es una enorme responsabilidad, le dije.

-Es posible que esté ya en la locura sin saberlo. Gracias por haber venido y darme una hora de su valioso tiempo.

Ella fue quien dio por terminada la entrevista sin consentir la eventual contrariedad de una respuesta negativa.

-Es una historia de amor conmovedora, le dije.

-Gracias, contestó. Una historia que debe finalizar y pronto, como un relato de Stefan Zweig y la vida del escritor, que se suicidó bien cerca de nuestra charla. Si acepta, el recuerdo se irá de esta casa, dispersándose entre los espectadores que lo aplaudirán en Buenos Aires sin sospechar que forman parte de nuestro secreto.

Nunca fui motivado por la ambición, tampoco estaba en condiciones de rechazar una puerta de acceso que daría a mi aventura un tiempo imprescindible de reflexión. Desde que escuché el disparate formulado supe que era verdad; lo confirmó una llamada que recibí antes de desayunar de un empresario argentino, concertando detalles del nuevo espectáculo que comenzaba a ensayar la próxima semana. Nunca hubiera sospechado que mi búsqueda de una nueva vida pasara por esos atajos.

En Montevideo que se volvió ciudad de tránsito informal, preferí abandonar mis posibles contactos pues seguiría de largo. Mediante la embajada de Brasil intenté ubicarla a la belga paralítica para restituir los títulos de propiedad, el cónsul me informó que la indagación llevaría meses y no tenía motivos suficientes para iniciar un procedimiento oficial. A mi hotel de la calle Soriano me llegó una carta manuscrita que no tenía trazas de haber pasado por servicios de correo habituales. “Empiezo a tener sensaciones en las piernas, pocas pero un poco más cada hora después de nuestra entrevista. Es difícil ser una mujer abandonada por la aventura y un diamante que será para otra dentro de miles de años. Quizá pueda viajar a Buenos Aires y asistir a alguna de sus primeras representaciones, es una certeza. Aquí nuestros caminos se separan, puede que sea verdad aquello de que la vida es ilusión.”

Cuando el horizonte sin pretensiones del Río de la Plata se llenó del perfil irregular de Buenos Aires, pensé en la fuerza de los afluentes ocultos por la selva del norte, la travesía por los meandros del Delta del Paraná y que le dan ese color de león agonizante. Se posaron en mi espíritu certitudes que eran órdenes: debería cambiar de nombre para inventar otra carrera argentina y ese sería mi hogar hasta el final de los días. Eran dos vidas no una las que dejaba atrás, huyendo sin volver la mirada hacia mi madre patria tan bella y perdida.