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La yerra

Antes de llegar a la estancia matdé una mulita, solo para no
llegar con las manos vacias. Desmontd para abrir la cimbra del
alambrado que se extendia al costado de la ruta. Llegd en
pocos minutos a la portera de madera que cerraba el potrero
de las casas. Los perros le salieron al cruce. Esperd. Poco
después escuchd al negro llamando a los perros. No le hicieron
caso. El hombre aceptd la invitacién que el otro le hacia a los
gritos, abrio la portera desde arriba del caballo y avanzé. Los
perros lo acompanaron, ladrando, furiosos. No desmontd hasta
que se tranquilizaron. Desaté la mulita muerta de los tientos y
los perros volvieron a acercarse. La levantd por encima de su
cabeza para que no se la arrebataran y se la alcanzé al otro.

El negro agradeci6 mientras caminaban hacia la cocina,
limpié la mulita, la condimentd y la metié en el horno; fue lo
que cenaron esa noche. Después le dijo que se podia quedar,
pero que tenia que irse antes de que llegara la patrona y sin
que ella se diera cuenta.

Hablaron un rato de los viejos tiempos, de cuando el patrén
vivia. Desde entonces el hombre negro ocupaba un lugar que
nadie se preocupd nunca por definir. Pero los demas lo
respetaban -tal vez porque tampoco sabian cual era su lugar-
y eso, para él, era suficiente.

Lo acompafié hasta una habitaciéon en la casa principal. El

nunca supo por qué: tanto cuando iba hacia la estancia como



después, al llegar, pensé en dormir en la casa de los peones.
Por alguna razon, el negro resolvié otra cosa.

Pero se durmid. Despertd con el sol alto. Recorrid la casa y
se topd con la mujer que regresaba.

Ella lo reconocié primero. A decir verdad, antes de
reconocerlo sintid el calor de una noche de verano de hacia
demasiados anos, el roce en la oscuridad, el abrazo torpe en
un rincon, cuando los dos estaban de visita y ella ni siquiera
habia imaginado que terminaria casada con el duefo de casa.
Después siguieron los encuentros furtivos, los avances cada
vez mas atrevidos del muchacho y la aceptacidon de ella a
sabiendas de que estaba mal lo que hacian. Sintié las manos
torpes sobre sus pechos, el bulto bajo el pantaldon, que ella
hubiera querido tocar pero le daba miedo, las escapadas al
arroyo, la transpiracion a la hora de la siesta. Por todo eso no
protesté cuando se lo encontrd en la casa.

No fueron mas allda del manoseo, de los besos, de los
juramentos de amor eterno. Las vacaciones terminaron, se
despidieron llorando y no volvieron a verse.

—-Me llama la atencidén que nunca te hayas vuelto a casar.

-Porque nunca volvi a enamorarme -dijo ella.

-éDespués de tu marido? —-preguntdé él, mencionando por
primera vez al estanciero muerto y con miedo a la respuesta.

—-No. De mi marido nunca estuve enamorada.

Se quedd esa noche. No hubo luna y tampoco fue necesaria.

La mujer grité y el hombre creyd que lo hacia por primera vez.



Ella le dijo que seria lo que él quisiera que fuera: su mujer,
su amante o su puta.

Mas tarde estaban tendidos en la oscuridad. Su mano rozaba
apenas la mano de la mujer.

-Mafiana vamos a juntar el ganado. Me gustaria que
estuvieras a mi lado y que te quedaras para la yerra.

-éComo qué?

—-Como mi hombre, si vos querés.

-No sé -replicé.

Le costd dormirse. Se sentia cansado. Habia llegado para
pasar una noche y seguir su camino. Sabia que no estaba bien

pensar demasiado, que nunca llevaba a nada. Cerré los ojos.

Cuando despertd, la mujer habia traido el desayuno a la
cama.

Le dijo que nunca habia sido la puta de nadie y que no iba a
empezar con él por mas que él fuera quien era.

-A menos que yo sea el hombre que te hizo gritar por
primera vez -dijo él.

—-Ninguno de los dos hizo nada que ya no hubiera hecho antes

-replicd la mujer.

Llevaba el bozal en la mano y buscaba su caballo con la
mirada cuando la mujer le habld.

-No ensilles —dijo.



El hombre giré hacia la casa, lentamente, y la miré.

—-No vas conmigo.

El hombre camind hacia ella.

La mujer no retrocedid.

—-Estos hombres se acostumbraron, de mala gana, a que una
mujer los mande. No les gusta, pero se acostumbraron. Si vas
conmigo te van a hablar a vos y no a mi.

—-¢..?

—-Porque los hombres son asi. Y vos te vas a poner de su lado.
Y yo voy a perder el trabajo de toda una vida.

-éMe voy a poner de su lado?

-Si, los hombres son asi, traicionan, me ha pasado siempre.

Esperé tomando mate, a la sombra de la veranda, hasta que
los vio volver. Ella encabezaba el grupo en un caballo negro. El
notd sus mejillas arrebatadas pero, después, no quiso seguir
mirandola. Fue a la cocina, dejé la caldera, limpid el mate,
tomo la maleta de lona y guardo el mate limpio y la bombilla
junto con el resto de sus cosas. Esperd que ella regresara a la
casa, ya pronto para partir.

Se cruzaron en el mismo lugar que a su llegada.

-Ya soy un hombre viejo —-dijo él.

Fue todo lo que se dijeron.

Ensillé despacio como para que no se le notara el apuro.
Camind con el caballo de tiro rumbo a la portera.

—Pollerudo -murmurd uno de los peones, a su paso.



No se detuvo. Darse vuelta habria significado tener que
pelear. Ella valia no una sino diez peleas.

-Vaya tranquilo, patron, que nosotros se la atendemos.

Esta vez llevd la mano al cuchillo, pero no desenvaind.
Estaba cansado.

Montd como si no hubiera escuchado nada y no volvio la vista
hasta después de atravesar la cimbra. Al llegar a la carretera
dejdé que el caballo trotara libre sobre la faja. Mird hacia la casa
pero no vio a nadie.

La mulita que matd antes de llegar a la estancia rod6 hasta
quedar boca arriba cuando él la golpe6 suavemente con el pie.
Se le acercé con el cuchillo en la mano y comprobd, una vez
mas, que estos animales cruzan las manos sobre el pecho,
acaso rezan, cuando se sienten en peligro. Tal vez por eso la
degolld con torpeza. La dejé sobre el suelo, para limpiar el
cuchillo en el pasto, y la mulita, todavia viva, traté de alejarse.
La tomod por el caparazon y esta vez, sin querer, le cortd la
cabeza. Después se arrepintio de la chapuceria, de llegar con

un regalo tan indigno. Pero el dano ya estaba hecho.



Cumpleaios

Voy porque no tengo mas remedio, uno trata de no defraudar
a su nieto en el dia de su cumpleafios.

Asi gue ahi estaba yo, aburrido a mas no poder, harto de oir
llorar a los niflos mas chicos y de ver correr como posesos a
los mas grandes. Por ahi también andaba el gordito con una
pelota flamante debajo del bracito malo, tratando de que
alguien le hiciera caso. Pedia que le patearan al arco porque
queria ser golero. Recién entonces me di cuenta de que tenia
un equipo completo con guantes, rodilleras, el nUmero uno en
la espalda del buzo negro y, debajo, su nombre: Pipe («Me
llamo Felipe pero me apodan Pipe», dijo. Asi dijo: me apodan).
Me llamé la atencidn que viniera asi vestido a un cumpleafios
y que quisiera ser golero teniendo el brazo derecho inutil. Se
desenvolvia bastante bien, no obstante, asombrosamente bien
para mi que no puedo ni sonarme la nariz con la mano
izquierda.

Estabamos en una canchita con césped sintético donde todos
los demas niflos habian estado jugando hasta que se cansaron.
Asi que, de todos los invitados, solo quedabamos ahi el gordito
Y YO.

-{Me patea, senor, digo, abuelo de Nico?

Me dio pena el nifio con el bracito enfermo. Hacia afios que

no tocaba una pelota, mi estado fisico era lamentable y algunas



viejas lesiones de los buenos tiempos nunca se me habian
curado totalmente y no dejaban de molestarme.

Empujé el balon hasta donde yo estaba. «No se dice baldn»,
habia protestado yo unos minutos antes.

-Bueno, esta bien, pero éme tira unos tiritos? —preguntoé con
timidez.

Me costd acomodar el cuerpo para patear al arco. Devolvid
el tiro. Yo corri para tratar de interceptarla, estiré la pierna y
la pelota me pasd por debajo del zapato. Segui corriendo sin
doblar las rodillas y me senti ridiculo, como si ya no pudiera
articular mis piernas, como un lisiado.

Traté de pegarle con la zurda y fue peor. Salid sin fuerzas y
apenas llegd hasta el arco custodiado por el gordito.

Volvié a tirdrmela, esta vez con la mano y tampoco pude
pararla. Tuve que correr hasta casi llegar al otro arco. Desde
alli le pegué con todas mis fuerzas y senti un fuerte tirdn en la
cintura. Me senté en el suelo, con la espalda contra el tejido de
alambre y levanté la mano para indicarle que estaba bien, pero
gque me diera tiempo de reponerme.

Me puse de pie con mucho cuidado, hice un par de ejercicios
de rotacion y el dolor no volvio.

Le hice sefias para que volviera a arrojarmela y segui
intentando. Sabia que al dia siguiente me iba a doler hasta el
pelo y que el cansancio me impediria dormir durante toda la
noche.

La mayoria de las pelotas que yo pateaba iban afuera y las

que no, el gordito las atajaba sin dificultad con los pies o con



su brazo bueno. Incluso me devolvié una de cabeza y después
se quedd parado en la linea del arco, sonriendo.

Mi nieto se acercé al alambrado.

—iLa torta, abuelo, vamos a cortar la torta!

Le indiqué que ibamos enseguida.

-Te pateo la ultima -le dije al gordito.

El asintio y se paro al medio del arco, agazapado y moviendo
el brazo sano, como si se dispusiera a atajar un penal.

Sin nada que lo anunciara, la pelota tomé el efecto que habia
querido darle, vold hacia la meta y entrd en el angulo que yo
habia elegido. Abri la boca sin poder creerlo. El gordito la vio
entrar, sin moverse, me miré asombrado y yo le devolvi el
asombro.

Movi la cabeza, negando: la casualidad, pensé, no fue mas
que la casualidad.

Volvi a rematar y vi, incrédulo, cdmo la pelota entraba otra
vez en el lugar elegido, contra el travesafio, y después caia
lentamente por la red como el agua de lluvia por un techo
inclinado.

A lo lejos, los ninos empezaron a cantar el «que los cumplas
feliz».

-Una mas —-dije- ahora si la ultima.

Pero también fue gol, si se le puede llamar gol a lo que
convierte un viejo que juega con un nifo.

—-Necesitamos mas balones —-dije. Ya habiamos discutido con
el gordito si estaba bien decir balones. Yo decia que no, pero

le di el gusto. Ahora sentia la misma ansiedad que se siente en



el casino ante una buena racha o después de acertar un par de
ganadores en el hipéodromo.

El gordito salid corriendo, con un entusiasmo exagerado,
consiguid dos o tres pelotas mas con el encargado y las tiré
con el pie por arriba del alambrado.

Las puse en linea mientras esperaba que él volviera.

Volvi a hacerlo cada vez que Felipe las devolvia.

Oscurecio lentamente, como oscurece en verano. Las luces
de la cancha se encendieron automaticamente.

Comencé a tirar las pelotas hacia el arco con una cierta
cadencia y tratando de seguir un orden, de izquierda a
derecha, de arriba hacia abajo.

Tomaban las curvas o caian de pronto justo antes de llegar
al arco y entraban una tras otra por los lugares escogidos, tal
como ni siquiera lograba hacerlo cuando era joven y jugaba
todos los fines de semana.

Al principio, Felipe trataba de atajarlas poniendo su mayor
dedicacién en ello.

—-Abuelo, nos vamos -gritd mi nieto, ya con el abrigo puesto,
fastidiado y celoso-. Se terminé el cumpleafios.

-Ya voy. Una mas, Felipe -pedi.

Fueron algunas mas.

-Papa -dijo mi hija- estamos muertos de cansados, nos
queremos ir.

-Bueno.

-¢Vos te vas solo?

-Si, después.



-éDespués de qué?

-De que vengan a buscar a Felipe.

—-iYa vinieron, papa! Hace rato que lo estan esperando.

-Un ratito mas. Ya vamos.

Y segui pateando aquellas esferas perfectas que aceptaban
décilmente los efectos. Me di cuenta de que tenia todo bajo
control y de que las pelotas iban siempre a lugares que el nifio
no podia alcanzar aunque se esforzara.

Si él hubiera tenido los dos brazos sanos habria sido distinto.

Pero parecia no importarle y ya no intentaba atajarlas y solo
las buscaba en el fondo del arco y me las devolvia encantado.
La risa lo hacia moverse con torpeza y me miraba como si
preguntara «qué esta pasando, abuelo». Y ya todo dejé de
importarme, la fatiga, el corazon enfermo, el dolor en las
piernas.

El gordito corria de un lado al otro, festejaba cada gol vy
saltaba, muerto de risa.

Y yo también me reia.

Su padre lo llamé, interrumpiendo.

-Ya se fue todo el mundo, Felipe. Decile adids y gracias al
sefor, que Nn0S vamos.

-Ya voy.

Se volvid hacia mi:

—-Muchas gracias.

-Todavia no, Felipe —-dije elevando la voz, firme y cortante.

Se asustd e hizo un gesto compungido.



-No te vas a poner a llorar ahora como una nena éno? -le
pregunté.

Apretd los labios y las ganas de llorar y negé con la cabeza.

Le pateé un par de pelotas mas, que erré y que se llevaron

la poca magia que quedaba, y entonces lo dejé ir.



La laguna de Bacalar

La laguna de Bacalar, en el estado de Quintana Roo, se cred
por la unidén de varios cenotes, de diferente profundidad, que
formaron una Unica laguna en cuyas aguas se distinguen
distintas tonalidades que van del turquesa al negro.

Habiamos oido hablar de aquel lugar, al que llamaban la
laguna de los siete colores, en el parque de Chapultepec. Ese
mismo dia vi una ardilla por primera vez en mi vida.

Volviamos de Teotihuacan, el lugar donde los hombres se
convierten en dioses, segun la cultura mexica. Para ir de la
piramide del Sol a la de la Luna hay que recorrer un largo
trayecto, la calzada de los muertos, bajando y subiendo
escalones de piedra a lo largo de varios campos, muy cuidados,
donde no hay arboles. Un indio me vendié artesanias de
ceramica negra. Me abrazd, me tratdé de «mi hermano» y me
deseo todo tipo de bendiciones. No sé de donde salié ni adénde
fue después. No habia donde esconderse pero, en un
momento, el hombre ya no estaba.

Me quedé pensando en lo poco que sabia del pais por donde
viajadbamos. Mas que llorarlos, como nosotros, ellos celebran a
sus muertos. Saben que pueden volver del inframundo a
conversar con los vivos.

No muy lejos de Bacalar, al sur de Tulum, esta el cenote

Angelita, uno de los lugares donde las aguas del inframundo,



se cree, se encuentran con las aguas del mundo y las almas
pasan de una dimension a otra a través de un portal.

Cuando llegamos a Bacalar almorzamos en un restoran
vegano desde donde se veia la laguna. Yo queria comer carne
y al principio me negué a entrar. No obstante, terminé
aceptando y comiendo una hamburguesa, tal vez de lentejas,
que estaba sabrosa -no lo dije- y tomando un smoothie de
frutas delicioso. Habia varias parejas almorzando, solo la
nuestra estaba formada por una mujer y un hombre.

Luego, durante toda la tarde, estuve fotografiando aquellas
aguas de distintos colores, mientras mi novia caminaba
conmigo y me ayudaba con el equipo.

Estabamos contentos pero, antes de cenar, nos peleamos.
No recuerdo la razéon. Me fui de la habitacion molesto. Estuve
un rato hojeando revistas en la recepcién del hotel, mas tarde
me aburri y me dio sed, me acordé del smoothie que habia
bebido a mediodia y caminé hacia el restoran. Nunca llegué.
Me entretuve en la plaza mal iluminada mirando a la multitud
de pajaros que venian a dormir en los arboles y a los artesanos
que extendian los petates para exhibir su mercaderia. Estuve
dando vueltas hasta que una mujer, a la que le pregunté
algunos precios de las joyas que vendia, me mird con una
insistencia extrafia, como si me conociera. Termind por
fastidiarme y decidi volver al hotel.

—-¢{Qué podrias hacer sin mi, pobre fotégrafo? —pregunté mi
novia americana, con su encantador acento del medio oeste,

al verme volver tan rapido.



—-Envejecer mas pronto, morir antes —respondi.

Pensé que se lo debia.

Ninguno de los dos recordaba el origen de la pelea.
Resolvimos dejarlo asi y fuimos a cenar a un lugar donde cada
mesa estaba debajo de una palapa, especie de sombrilla fija
construida con un poste de madera y techo de hojas de palma.
Palapa y popote fueron dos de las pocas palabras locales que
retuve después del regreso a casa.

Mi novia se habia propuesto probar todo el alcohol que
México ofreciera y seguia en lo mismo al llegar a Bacalar. Habia
tomado margaritas en la ciudad de México, probado unos
cuantos vinos locales por el camino y varios tipos de mezcal en
Oaxaca aunque, hasta entonces, no habia bebido tequila puro.
Le gusta el alcohol pero tiene poca resistencia, nada
comparada con la que yo tenia cuando todavia tomaba. De
todas maneras, es totalmente distinto: ella toma por
curiosidad, como hace tantas otras cosas, y yo era un
borracho. Esa es la verdad aunque se me perdonara. He sido

afortunado, se me han perdonado muchas cosas.

Una tarde alquilamos unos kayaks y remamos a lo largo de
la costa de la laguna hasta poco antes del anochecer. Nos
habian dicho que en esas aguas vivian manaties; por suerte no
vimos ninguno. Al parecer son muy curiosos y habrian volcado

las embarcaciones en las que viajabamos con solo rozarlas.



Al volver, no logramos encontrar el muelle desde donde
habiamos partido.

Si hubiéramos remado un poco mas en el mismo sentido
habriamos dado con el lugar, a tiempo de devolver las
embarcaciones, para luego caminar de regreso al hotel.

Pero tomamos otro rumbo y terminamos cerca de la zona
donde antiguamente la laguna se unia con el mar y por donde
entonces entraban los piratas, en la orilla contraria a la que
buscdbamos y completamente perdidos.

Llegamos exhaustos, arrastramos las canoas sobre la arena
de una pequefa playa y nos sentamos en el suelo para intentar
recuperar el aliento, analizar la situacién y hacer un inventario
de las cosas con las que contdbamos. Por temor a que la
embarcacion se volcara yo no habia llevado la camara de fotos
(a mi novia, ademads, no le gusta que la fotografie —suele
taparse la cara con lo que tenga a mano- ni que yo vea todo a
través del visor de la camara, asi me lo ha dicho). Ademas, yo
ya habia hecho las fotos que habia ido a hacer. También dejé
mi teléfono celular en el hotel. Ella tampoco habia querido
llevar el suyo aunque, mas previsora que yo, si tenia los
pasaportes de ambos y dinero suficiente.

-¢éSuficiente para qué? -le pregunté cuando ella me lo dijo.

—-Para lo que sea necesario —-respondié con tanta seguridad
que pensé que no habia dejado ni un peso mexicano ni un dolar
en la caja fuerte del hotel. Esto seria coherente con su manera

de ser: contradiciendo su origen estadounidense, le gusta



tener siempre efectivo encima. A mi no, manejaria solamente
cheques de viajero si todavia se usaran.

Anochecia. Acostumbrados a los largos crepusculos del
verano de mi pais, de donde veniamos, la llegada mas abrupta
de la noche nos sorprendié. No muy lejos de donde estabamos
un pufiado de luces recién encendidas parecia marcar la
presencia de un caserio.

Escondimos las canoas entre unos arbustos, un trabajo
seguramente inutil, y caminamos hacia las luces. Los
habitantes de Bacalar dicen que solo las personas de buen
corazén pueden ver a los jaguares, a la blusqueda de cuyas
huellas llevan a los turistas a la selva. Nosotros oimos, o
creimos oir, sus rugidos durante las noches anteriores y eso
nos tenia nerviosos.

Avanzamos mirando en derredor todo el tiempo, pero no nos
cruzamos con ningun animal.

A pesar de las intenciones de los propietarios, de tener un
lugar natural cercano a la laguna, como nos dijeron mas tarde,
habian instalado una gran pantalla porque se jugaba un partido
de futbol importante.

Un grupo de hombres ocupaba la mesa mas cercana a la
nuestra. Entre ellos habia uno que me llamad la atencion. No sé
si era por el lugar donde yo estaba sentado, desde donde lo
unico que veia de su rostro era el perfil, que se me habia
metido en la cabeza que el tipo era ciego. Era totalmente
absurdo porque él estaba concentrado en la pantalla que

teniamos enfrente y parecia mirarla.



Ademas, habia otras personas en posicidon parecida vy
ninguna de ellas me habia causado la misma sensacién.

O, quizas, se parecia a algun ciego que yo habia conocido.

Antes de ponerse de pie, cuando termind el partido y la gente
comenzd a dispersarse, el hombre se colocé un par de lentes
oscuros con lo que mas me quedé sin saber si podia ver o no.
Alguien le alcanzé un bastdn que no era blanco y que me hizo
dudar nuevamente. Camind sin dificultad hacia donde
estabamos sentados y se detuvo. No puedo decir que me mird
a los ojos, no puedo saberlo, pero esa fue la sensacion que
tuve.

Me parecié que era mucho mas alto que yo, aunque no podria
asegurarlo, y me dio la impresidon de que estaba borracho.

-éTe acuerdas del hacha? -preguntd o, al menos, fue lo que
entendi.

-No tengo idea de lo que estd usted hablando -respondi.

-Yo si.

-Esto es, sin duda, una confusién, no somos de aca.

-No sucedié aca, como tu bien sabes.

Me molestd el tuteo.

—-Ni siquiera somos mexicanos —agregué.

-Ya lo sé.

A toda velocidad, tal como cuenta la leyenda que pasa la vida
frente a los ojos de los moribundos, me puse a buscar el

recuerdo de un hacha o a pensar en un lugar que se llamara



asi. Tuve un hacha de nifio, una de mango corto siempre
afilada como para afeitarse, que solia llevar en su estuche de
suela colgada de la cintura durante los campamentos. Creo que
no podia referirse a eso.

No recordaba ninguna poblaciéon que se llamara El Hacha.

El hombre seguia parado frente a mi.

-No sé de qué me habla -repeti, incbmodo, y él hizo lo
mismo.

-Yo si.

Lo dijo con firmeza y entonces miré a mi novia en busca de
apoyo. Pero ella era extranjera y no podia tener la menor idea
de lo que estabamos hablando, fuera lo que fuera.

—-Mi mujer muridé -dijo el hombre- y la tuya la esta velando.

-éla mia?

-Si, la tuya, tu mujer o tu exmujer, como mierda sea que la
llames.

-¢Aqui, en México?

-Aqui en Bacalar.

Fue entonces cuando lo reconoci.

Lo habia visto una sola vez, en una casa casi perdida dentro
del monte, en un balneario de Canelones. Nos costd mucho
encontrarla porque solo teniamos su ubicaciéon aproximada vy
el nombre de la casa: El Hacha. El duefio, que ahora tenia
parado frente a mi, se habia casado pocos dias antes con la
madre de Lucia, mi mujer de entonces. Fuimos a visitarlos y a
conocerlo y todo terminé mal entre nosotros.

—-¢Qué hace Lucia aca? -pregunté.



Me respondié de mala gana.

-Vino cuando supo que su madre estaba enferma.

Y agregd como si el comentario lo divirtiera:

-Vende sus artesanias en la plaza. Hace unos dias te vio
pasar con tu novia gringa del brazo y fuiste la comidilla de todo
el pueblo, hijo de puta.

Se rio a carcajadas.

—-En fin, mi mujer fue tu querida suegra durante unos cuantos
anos. Si quieres despedirte, ven a mi casa, como fuiste la otra
vez -dijo antes de marcharse-. Es en la calle Ricardo Flores
Magon, casi llegando a la plaza.

Se fue y no pude menos que sonreir al notar que, ademas
de intentar hablar como un mexicano, habia terminado
viviendo en una calle que homenajeaba a un anarquista.
Aunque enseguida me embargé la pena.

Tuvimos que conseguir a alguien que nos llevara al centro de
Bacalar, donde estaba nuestro hotel. Hay que dar un largo
rodeo para volver por tierra —la laguna es angosta pero tiene
mas de cuarenta kildmetros de largo- y también debimos
encontrar a otra persona, un muchacho del poblado que,
después de un pago generoso, se comprometié a devolver las
embarcaciones a sus duenos a la manana siguiente. Le dije a
mi novia que habria que llamar a la propietaria para avisarle lo
que habia pasado y ella dijo que lo haria al llegar al hotel.

-No voy a ir contigo. Es tu asunto y yo no tengo nada que

Ver.



Aquel dia, afios atras, en el balneario, yo ya estaba molesto
por la forma en que el tipo miraba a Lucia. Igual venia
soportando la situacién bastante bien hasta que él empezé con
sus loas a la Union Soviética. Cuando le recordé a los cientos
de miles de ucranianos asesinados por el ejército rojo al mando
de Trotski y a los nueve millones de muertos que se atribuian
a las purgas de Stalin, me respondié que eso era nada
comparado con los crimenes de los que eran responsables
Rockefeller, por un lado, y la Iglesia catdlica, por otro.

-Aunque es raro estar hablando de esto con un excatélico -
agrego.

-No existe tal cosa como un excatélico -repliqué- nunca se
deja de ser catdlico como tampoco se deja de ser comunista.

—-Es probable, hay mucho marica chupa cirios en la vuelta.

—-Hay algunos, si, pero de lo que realmente esta lleno es de
hijos de puta -dije.

Lucia y su madre se estaban sintiendo incOmodas, razén por
la que nos fuimos al poco rato.

-¢éViste cdmo te miraba? -le pregunté a mi mujer en cuanto
nos subimos al auto-. No sé si queria que lo aceptaras como
padre o llevarte a la cama.

-éVos viste? -replicd, entre molesta y satisfecha, como si el

asedio le resultara incbmodo pero inevitable.



Cuando llegamos al hotel, mi novia me dijo que estaba
agotada, que iba a comer algo, a llamar a la duena de los botes
y a dormir y que me fuera bien.

Emprendi de nuevo el camino hacia la plaza. No tenia mucho
apuro por llegar.

La noche del sabado anterior a nuestra separacidon, mi
esposa habia dormido en el dormitorio que fue de nuestros
hijos cuando todavia vivian con nosotros. Eso hacia durante
esos Uultimos tiempos: cuando se enojaba conmigo por
cualquier razon, sacaba el camisén de debajo de la almohada
de nuestra cama, aunque solia dormir desnuda, y se iba al otro
cuarto.

El domingo me levanté temprano con el propdsito de tratar
de reconciliarnos, ella estaba dormida y nunca le gust6 que la
despertaran, se ponia de pésimo humor. Igual, como todo
venia mal y yo sabia que si no empezaba el intento mas o
menos temprano no habria arreglo posible a lo largo del dia y
volveria a dormir solo, estuve a punto de despertarla.

En cambio, volvi a mi cama para pensarlo mejor. Todavia
tenia un poco de resaca de la noche anterior y pensé que tal
vez aquella borrachera habia sido la causa de su enojo. No lo
recordaba. Me acosté para ver si se me ocurria alguna cosa,
consultarlo con la almohada o algo asi, aungue sé que eso no
da resultado si uno no estd dormido.

De modo que, al poco rato, me volvi a levantar y me paré,
sin hacer ruido, al lado de la cama donde ella descansaba.

Hasta entonces el dia habia estado nublado. En ese momento



se levantd la niebla y un rayo de sol entré a través de la
persiana.

Sobre la pared se proyectaban dos lineas paralelas y
discontinuas, como puntos suspensivos de luz, que pasaban
sobre un cuadro y se quebraban al llegar al muro del fondo.

Era un cuadro con un pececito naranja. Salvo en los lugares
donde la luz dejaba ver el dibujo, el resto permanecia
completamente negro.

Fue entonces que me acordé de un querido amigo nuestro,
que habia pasado la mayor parte de su vida demostrando que
una linea define una estructura y pintando sus verticales que
se quebraban cuando uno miraba el cuadro mientras se
desplazaba.

Las lineas sobre la pared del cuarto de mis hijos no eran
verticales -la luz se filtraba paralela al techo- pero si eran
lineas quebradas y se me ocurrid fotografiarlas como homenaje
a nuestro amigo. Cuando él murid, su muerte nos tomd por
sorpresa porque hacia un tiempo que no nos veiamos y ni
siquiera sabiamos que estaba enfermo. Si lo hubiéramos
sabido, no habria dejado de ser un dolor terrible. Asi fue
todavia peor.

Fui a buscar el equipo. Sabia que tenia que apurarme antes
de que la luz cambiara o desapareciera.

Mientras colocaba el tripode, atornillaba la maquina a la base
y empezaba a ajustar los parametros de la camara, me entro
el temor de que mi mujer se despertara en ese momento y se

enojara al verme en el intento de tomar una foto y no en tratar



de reconciliarme con ella. Aunque el mayor temor que tuve fue
que, al despertarse, se sentara en la cama —-entre el objetivo y
la pared- y me arruinara la toma.

Habia logrado un buen encuadre: las lineas se recortaban
nitidas, el pececito naranja resaltaba y, en la base de la foto,
el cuerpo desnudo de mi mujer estaba iluminado apenas, de
modo que la luz modelaba con suavidad sus formas.

Alcancé a hacer un par de tomas antes de que se despertara.

No nos separamos por €so, pero hos separamos una semana

después.

Al llegar a la casa donde la sefiora habia muerto noté que Ia
gente se agolpaba en la vereda. Al entrar supe por qué.

El cuerpo de la mama de Lucia, una mujer buena que no
merecia terminar asi, estaba mal cubierto por un sarape de
colores vivos que contrastaba con su piel ya apagada. La pared
del fondo estaba pintada de rojo lacre y una inmensa mancha
gris de humedad descendia en forma irregular desde el techo
hasta la cabecera de la cama. El muro habia empezado a
despintarse hacia mucho tiempo y dejaba ver restos
abundantes de los colores mas viejos. En algunos lugares el
revoque estaba podrido o ya se habia caido y podian verse los
ladrillos originales. El resto de la habitacion, el vestibulo y lo
poco de la sala de estar que se alcanzaba a ver desde la puerta
estaban atestados, del piso al techo, de objetos de todo tipo,

estado y color, la mayor parte inutiles: juguetes rotos, trastos



viejos, revistas humedas, ropa inservible y sucia, pedazos de
cosas. El olor a mugre era insoportable.

Las voces que llegaban desde la vereda, las palabras de
dolor, el llanto y el gemido de los perros en el jardin, rebotaban
en las paredes desconchadas y se amplificaban al subir hacia
el techo, como si la habitacion estuviese vacia y ese fuera uno
de los efectos que produce la muerte.

Ahora los perros ladraban furiosos en el fondo de la casa, no
sé si por mi presencia o por alguna otra razon.

Solo estabamos el viudo, Lucia y yo, que acababa de entrar,
y no cabia una sola persona mas.

El velatorio se desarrollé entre la puerta de entrada y la calle.
Saludé a Lucia, abrazandola, y murmuré torpemente un
pésame, una frase hecha que fue lo primero que pude
recordar. No demostrd ninguna sorpresa al verme. Su
padrastro seguramente le habia advertido de mi posible
aparicion. Esa noche, mas temprano, ella habia estado junto a
su madre muerta mientras el viudo miraba un partido de futbol
por televisidn al otro lado de la laguna y fingia ser ciego.

La madre de Lucia habia sido, ciertamente, una mujer buena.
Nuestra separacién se produjo pocos meses después de su
casamiento con este hombre por lo que no sé cdmo fue su vida
con él. Puedo imaginarlo, si bien me he equivocado otras
veces. Uno piensa que determinadas caracteristicas del otro
aseguran la felicidad o la desdicha y eso no es cierto casi

nunca.



Me quedé cerca de Lucia porque su padrastro habia entrado
a la habitacién y, sentado en la cama, le tomaba la mano a su
esposa muerta y murmuraba algunas palabras que no era
posible escuchar desde donde yo estaba y que podian haber
formado una plegaria.

Ella me mird, enarcé las cejas y se mordid el labio inferior.

—-Parece que hubieran tenido un buen matrimonio -dije por
decir algo y ella movié la cabeza espantada y negando.

-No -contestd- no para mama. No te dejes engafar por lo
que hace cuando alguien lo mira, es un hombre detestable, lo
odio.

-éTe siguid molestando? -pregunté y de inmediato me
arrepenti.

-Desde el dia que llegué. Y hoy, aunque te parezca mentira,
mas que nunca.

—-é..?

-Me abraza a cada rato, finge que no puede ver bien para
poder moverse con torpeza y se las ingenia, todas las veces,
para tocarme.

Antes yo habia pensado permanecer alli no mas de unos
minutos y volver al hotel.

-éQuerés que me quede? —dije.

-Si, por favor.

La noche transcurrio lentamente sin que sucedieran
demasiadas cosas. Mucha gente vino a saludar; se quedaban
un rato en la vereda y enseguida se iban. No habia donde

sentarse ni era posible servir un café ni un vaso de agua.



Le pregunté a Lucia si se estaba alojando en la casa de su
madre. Me respondidé que no, que iba todos los dias desde su
llegada pero dormia en casa de una amiga, también artesana
y también uruguaya que conocia desde que iban juntas al liceo.
Después me dijo que pensaba volver a Montevideo en cuanto
todo esto terminara y pudiera conseguir un pasaje.

A primera hora de la mafiana, pocos minutos después del
amanecer, los hombres de una funeraria retiraron el cuerpo
luego de colocarlo en un cajon de madera sin cepillar.

Pronto partieron y los seguimos por inercia. Yo tenia
intenciones de acompafiar a Lucia hasta después del entierro.
No entendia mucho lo que pasaba porque era una hora
impropia para ir al cementerio. Luego supe que el viudo habia
dispuesto la inmediata cremacion del cuerpo.

Caminamos hacia el horno crematorio sin saber addénde
ibamos. Al llegar, rodeé con mi brazo a Lucia, que habia
empezado a temblar apenas, y le apreté el hombro con toda la
ternura a la que me atrevia.

A esa hora de la manana, cuando recién comenzaba el dia,
los colores de la laguna parecian diferenciarse mas. Casi no
habia actividad en el poblado. Dos perros se tiraron al agua y
nadaron hasta ingresar, por el fondo, a una casa de donde se
habian escapado mas temprano. Cerca de la orilla, sobre el
tronco de un arbol vi, también por primera vez, un tucan.

Ninguno de nosotros mird a los otros mientras duré el
proceso que llevd mas de una hora, no sabria decir cuanto.

Lucia y yo éramos los Unicos integrantes del cortejo y, cuando



el viudo recibidé la urna metalica con las cenizas todavia tibias,
lo seguimos hasta una diminuta playa cerca del fuerte de San
Felipe de Bacalar, desde donde los antiguos pobladores
resistian los ataques de los piratas.

En aquel lugar desolado, sin detenerse ni un instante para
permitir un momento de recogimiento o de oracién, el
padrastro de Lucia esparcié las cenizas, tird la urna sobre la
arena y se alejd sin decir una palabra.

-Esto es inhumano éverdad? -dijo ella, con mas estupor que
rabia.

Asenti y no supe qué mas decir.

Lucia tomé el recipiente abandonado, extendié un pafuelo
de seda sobre el suelo y colocd sobre él el resto de las cenizas
de su madre que habia quedado adherido a las paredes de la
urna. Luego unié las cuatro puntas y las atdé. Guardo el pafiuelo
en su bolso.

-All3, en la Unica calle del barrio que parece llegar al mar,
donde el parque Rodd se junta con Palermo, donde ella vivid y
nos quiso —dijo, como si respondiera a una pregunta que yo no
le habia hecho.

-Yo ya no tengo nada mas que hacer aqui ni quiero volver a
ver a este hijo de puta —agregd.

La acompafé hasta la puerta de la casa de su amiga.

-éQuerés pasar?

-No puedo -murmuré-, tengo que volver al hotel.

—-Gracias por acompanarme -dijo.



Mi novia ya tenia su equipaje pronto cuando llegué. Yo
estaba muy conmovido y eso, creo, empeord las cosas. Espero,
sin hablarme, a que yo hiciera mi valija.

Nos apuramos en viajar al aeropuerto. Ya nada nos retenia
en aquel lugar. Contra lo que habiamos planeado, viajar al
norte para que yo conociera Estados Unidos, ella sac6 un solo
pasaje de regreso a su casa, en Iowa, y me aconsejo,
friamente, que volviera a Montevideo.

Habia confundido mi emocion con la «cara de estupido del
que se ha vuelto a enamorar», asi me lo dijo, en un espanol
perfecto, y ya no tenia ningln interés en estar conmigo ni en

México ni en ninguna otra parte.

Un instante antes de dejarme ir, Lucia habia tomado mi
mano entre las suyas. Era la primera vez que lo hacia desde
nuestra separacion, muchos afios antes.

—-Ahora te toca a vos tratar de convertir este desastre en arte
—dijo.

Habia muchas razones para ni siquiera pensarlo pero, de
haber tenido la cdmara encima, yo hubiera hecho la foto, esa
foto, y ella lo sabia. En medio del dolor que yo también sentia
vi el encuadre, las sombras, el contraste, los colores y medi
mentalmente la luz. Ella también sabia que una foto que no se

hace en el momento preciso ya no puede hacerse.



La ardilla que vi en el pargue de Chapultepec trepd por las
ramas de un arbol muy alto, tal vez un alamo. Estabamos en
invierno, el arbol no tenia hojas, el dia era claro y la ardilla no
tenia a donde ir sin que yo la viera. Entonces se disolvié en el

aire, se esfumo, desaparecid como una sombra.



El prélogo de Mercedes Estramil

DEL SONIDO Y LA FURIA AL SILENCIO Y LA CALMA

Nacido en 1949, de madre chilena y padre uruguayo, su
abuela fue alumna de Gabriela Mistral y acaso conocié al gran
poeta Manuel Rojas. Es un pedigri lindo de senalar para
presentar a Guillermo Alvarez Castro, un escritor que viene
produciendo casi de puntillas, sin levantar nunca el tono (dicen
que es polémico en las redes, pero no sé), un caballero de pelo
casi blanco, un «lunético» que conoci hace ya algunos afios en
esa mesa de los lunes de bares que sin querer hemos ido
cerrando, que gusta contar los chistes involuntarios de sus
nietos y renegar de lo mal visibilizada y pagada que esta la
buena literatura (y no hablamos solo del pago en metalico).
Guillermo Alvarez Castro acaba de ganar por segunda vez el
Premio Narradores de la Banda Oriental, en su vigésimo
séptima edicion. La otra vez fue en 2008 con un libro de
cuentos: Estrellas de cine. Ahora es con Pequefia musica
nocturna, otro libro de cuentos. Catorce. Le escapd al trece
con una belleza titulada La isla, que puede ser Isla de Flores o
cualquier otra, separada de la tierra firme, el lugar del que se
quiere huir cuando se esta en él, y al que se quiere regresar

cuando se esta en una isla.



Decia James Salter, en una de las mas sentidas vy
aproximadas definiciones sobre lo que es la ficcion, que
«cuando lees, no ves ni oyes nada, y, sin embargo, te parece
que si». Lo decia como el gran lector que era, y como aporte
indirecto, sutil, para los que, como él, querian ser escritores
(grandes escritores). Mas adelante, en ese libro, El arte de Ila
ficcion (2016), afadia: «Como escritor, te enfrentas
constantemente a la necesidad de visualizar una escena, o una
secuencia, o un sentimiento, para a continuacion, de la manera
mas cabal que puedas, ponerlo en palabras». Y en eso consiste
todo, y lograrlo es un arte. Alvarez Castro lo sabe. Ha leido a
Salter, claro. Pero también a Quiroga, Jack London, Capote,
Cheever, Robert Lowell, Twain, Borges, Rulfo, Carver, Munro,
Coetzee. ¢Lo influyeron? Sin duda si. Ya no le pasa como de
chico, que dejé de leer a Cortazar porque durante meses no
podia sacarse su influencia. Ahi estuvo bien. Las influencias
estadounidenses, en cambio, hicieron buena huella. El «menos
es mas», el iceberg hemingwayano, dieron frutos que se notan
a poco de ingresar en esta Pequefa musica nocturna.
Cuando un escritor puede expresar un mundo en un didlogo

esta hecho.

La tentacidn es contar todos los relatos, decir de qué van,
para que el lector entre y camine. Pero los spoilers que
muestran dormitorios, bafios y sétanos estan mal vistos.
Quedarse en la puerta es decir, por ejemplo, que el libro retrata

el mundo de los afectos, dividido acaso en tres o cuatro



categorias: las relaciones de pareja, la relacion abuelo-nieto,
padres-hijos, y quiza (alla de fondo) un bestiario que reclama
simbdlicamente su lugar en el corazéon de los protagonistas,
animales también, cargados de instinto. Pero no dice mucho.
Pasar al living es decir, por ejemplo, que los celos atraviesan
con dolor y devastan relaciones que parece que se salvan
(Nifos en el recreo, Nam) pero tienen la peor de las condenas:
mirar hacia el costado como si no pasara nada. Entrar al
dormitorio seria entrar a la intimidad de un relato excepcional,
Cumpleafnos: en el cumpleafios de su nieto, el narrador
protagonista se distrae jugando al futbol con un invitado, un
nene gordito y con un brazo enfermo que sin embargo la va de
arquero. Y el nieto quiere cortar la torta y que le canten el
cumpleafos feliz, pero el abuelo no le hace caso y sigue
jugando, metiendo goles y errando, como un estupido viejo,
como un viejo triste, como un nostalgico y un perverso y un

desgraciado.

No se puede spoilear solo un relato. En el que da titulo al
volumen, Alvarez Castro muestra todo lo que puede hacer, y
es mucho. Un hombre esta llegando a la edad que tenia su
padre al morir, tiene una novia con la que habla por teléfono y
hay unos malandros (el Chueco, el Pelado) que le tocan a la
puerta y quieren invadirlo, meterlo en el mundo oscuro. Una
puede suponer que lo escribid escuchando la Serenata N° 13,
K 525 de Mozart, y que tomo el envidn necesario para hacer

verosimil ese cuento que combina el horror citadino de la



inseguridad con la renovacion de un «orillismo borgeano»
donde cualquiera puede pasar, de un minuto a otro, de cobarde
a valiente, de leal a traidor, de vivo a muerto. Ese transito se
puede explicar: «Para aprender, los ninos imitan a los adultos.
Al final de la vida, los viejos imitan a los nifios», dice Alvarez
Castro. Le pregunto si escribe bajo el imperio de la emocién,
como decia Quiroga que no se debia escribir, y dice: «a veces
escribo bajo el imperio de la emocion porque, entre otras
cosas, me sirve como catarsis; pocas veces lo escrito en esas
circunstancias sirve para algo, salvo que encuentre la manera
de convertirlo en ficciéon (tomando no lo que paso sino lo que
podria haber pasado). Corrijo mucho, muchisimo, porque mis
primeras versiones suelen ser horribles, vergonzosas. No, nada
me presiona cuando escribo: la escritura es mi espacio de
libertad». {Entonces la escritura salva? Dice que salva de la
muerte, y explica de qué muerte: «creo ser mejor persona

cuando escribo que cuando no lo hago».

Se conoce a los autores por lo que dicen y por cdmo lo dicen,
por los procedimientos que utilizan, por las elecciones del
material, por cdmo describen, por como manejan los didlogos,
el tiempo, las atmosferas, lo anecdético. Alvarez Castro le
imprime a estos relatos un movimiento que no cesa y le quita
esa patina de superfluidad que emborrona cualquier superficie.
Da la informacion justa, poda los ripios, va al grano. Viajamos
con personajes que se mueven y que recuerdan (flashbacks o

analepsis), nos movemos en el terreno de la digresién, la



asociacion, la vuelta de tuerca, las elipsis. Pero nos movemos
en un terreno emocional que todos conocemos, de un modo u
otro: la tristeza de un muerto muy cercano, el dolor de un
engano, la impotencia de envejecer, lo que se quiere olvidar y
regresa con la fuerza de mil demonios. El registro de Alvarez
Castro es lento, nada estridente; nos van llevando de la mano
narradores austeros que por momentos parecen estar de
vuelta de todo y de repente se reconocen como recién nacidos
gque aun no han visto nada. Esa disonancia, que se nos pega,
gue nos contagia, es atractiva porque contiene carne y hueso,
porque no busca caer bien. Y puede decir cosas asi: «Odio las
palabras siempre y nunca cuando acompafian un reproche.
Cualquier hombre que haya vivido un tiempo con una mujer
sabe de qué hablo». Lo dice un personaje enfermo que vive
entre cajas vacias de un inquilino anterior y maullidos de una

gata que no se anima a salvar.

Le pregunté a Alvarez Castro si le preocupaba el
reconocimiento, encajar en un canon, caerle bien a sus
contemporaneos. Dijo asi: «No es que me preocupe demasiado
pero me molesta, me irrita mucho, el ninguneo, sobre todo
cuando es por razones ajenas a lo literario. No me interesa
encajar en ningun canon ni siquiera en un género. No creo que
el tiempo vaya a cernir nada, a no ser que sea capaz de cernir
pasta de celulosa (que eso seran nuestros libros que no se
vendan). En tal supuesto, me interesa lo que pase ahora.

Valido mas mi propia puntuacion, pero también la critica



(cuando es critica y no "spoiler") y las ventas que son las que
nos permiten llegar a los lectores. Me interesa que me lean
para que lo que escribo sea completado por otro. Valoro los
premios, naturalmente, pero creo que obedecen siempre a una
serie de circunstancias fortuitas». Le pregunté por qué no
habia escrito mas. La respuesta es abrumadora y honesta:
«Porgue siempre trabajé mucho y tenia una familia que
atender y poco tiempo, porque corrijo mucho, porque no
siempre tuve algo que decir. Pero publiqué casi tres veces mas
que Rulfo y el doble que Salinger. Esto me da verglienza y me

hace pensar que tal vez es demasiado».

En ninguno de estos relatos el agua parece llegar al rio. En
todos, el escenario ya esta inundado. Lo que fue grande es
pequefio y lo que apenas imprimié toma la dimensién de un
universo, y nada es casual sino causal. Todo pasa por algo, asi
se sienten las historias de este libro minusculo y enorme en el
que Guillermo Alvarez Castro parece haber encontrado la
féormula, el encantamiento, para hacer de lo ruidoso y aspero
un remanso de calma narrativa, pero calma chicha, peligrosa

y tenaz.

M.E.






