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La yerra 

 

 

Antes de llegar a la estancia mató una mulita, solo para no 

llegar con las manos vacías. Desmontó para abrir la cimbra del 

alambrado que se extendía al costado de la ruta. Llegó en 

pocos minutos a la portera de madera que cerraba el potrero 

de las casas. Los perros le salieron al cruce. Esperó. Poco 

después escuchó al negro llamando a los perros. No le hicieron 

caso. El hombre aceptó la invitación que el otro le hacía a los 

gritos, abrió la portera desde arriba del caballo y avanzó. Los 

perros lo acompañaron, ladrando, furiosos. No desmontó hasta 

que se tranquilizaron. Desató la mulita muerta de los tientos y 

los perros volvieron a acercarse. La levantó por encima de su 

cabeza para que no se la arrebataran y se la alcanzó al otro.  

El negro agradeció mientras caminaban hacia la cocina, 

limpió la mulita, la condimentó y la metió en el horno; fue lo 

que cenaron esa noche. Después le dijo que se podía quedar, 

pero que tenía que irse antes de que llegara la patrona y sin 

que ella se diera cuenta. 

Hablaron un rato de los viejos tiempos, de cuando el patrón 

vivía. Desde entonces el hombre negro ocupaba un lugar que 

nadie se preocupó nunca por definir. Pero los demás lo 

respetaban –tal vez porque tampoco sabían cuál era su lugar– 

y eso, para él, era suficiente.  

Lo acompañó hasta una habitación en la casa principal. Él 

nunca supo por qué: tanto cuando iba hacia la estancia como 



después, al llegar, pensó en dormir en la casa de los peones. 

Por alguna razón, el negro resolvió otra cosa.  

Pero se durmió. Despertó con el sol alto. Recorrió la casa y 

se topó con la mujer que regresaba.  

Ella lo reconoció primero. A decir verdad, antes de 

reconocerlo sintió el calor de una noche de verano de hacía 

demasiados años, el roce en la oscuridad, el abrazo torpe en 

un rincón, cuando los dos estaban de visita y ella ni siquiera 

había imaginado que terminaría casada con el dueño de casa. 

Después siguieron los encuentros furtivos, los avances cada 

vez más atrevidos del muchacho y la aceptación de ella a 

sabiendas de que estaba mal lo que hacían. Sintió las manos 

torpes sobre sus pechos, el bulto bajo el pantalón, que ella 

hubiera querido tocar pero le daba miedo, las escapadas al 

arroyo, la transpiración a la hora de la siesta. Por todo eso no 

protestó cuando se lo encontró en la casa.  

No fueron más allá del manoseo, de los besos, de los 

juramentos de amor eterno. Las vacaciones terminaron, se 

despidieron llorando y no volvieron a verse.  

–Me llama la atención que nunca te hayas vuelto a casar. 

–Porque nunca volví a enamorarme –dijo ella. 

–¿Después de tu marido? –preguntó él, mencionando por 

primera vez al estanciero muerto y con miedo a la respuesta. 

–No. De mi marido nunca estuve enamorada. 

Se quedó esa noche. No hubo luna y tampoco fue necesaria. 

La mujer gritó y el hombre creyó que lo hacía por primera vez.  



Ella le dijo que sería lo que él quisiera que fuera: su mujer, 

su amante o su puta.  

Más tarde estaban tendidos en la oscuridad. Su mano rozaba 

apenas la mano de la mujer. 

–Mañana vamos a juntar el ganado. Me gustaría que 

estuvieras a mi lado y que te quedaras para la yerra.  

–¿Cómo qué? 

–Como mi hombre, si vos querés. 

–No sé –replicó. 

Le costó dormirse. Se sentía cansado. Había llegado para 

pasar una noche y seguir su camino. Sabía que no estaba bien 

pensar demasiado, que nunca llevaba a nada. Cerró los ojos. 

 

 

Cuando despertó, la mujer había traído el desayuno a la 

cama. 

Le dijo que nunca había sido la puta de nadie y que no iba a 

empezar con él por más que él fuera quien era.  

–A menos que yo sea el hombre que te hizo gritar por 

primera vez –dijo él. 

–Ninguno de los dos hizo nada que ya no hubiera hecho antes 

–replicó la mujer.  

 

 

Llevaba el bozal en la mano y buscaba su caballo con la 

mirada cuando la mujer le habló. 

–No ensilles –dijo. 



El hombre giró hacia la casa, lentamente, y la miró. 

–No vas conmigo. 

El hombre caminó hacia ella. 

La mujer no retrocedió. 

–Estos hombres se acostumbraron, de mala gana, a que una 

mujer los mande. No les gusta, pero se acostumbraron. Si vas 

conmigo te van a hablar a vos y no a mí. 

–¿…? 

–Porque los hombres son así. Y vos te vas a poner de su lado. 

Y yo voy a perder el trabajo de toda una vida. 

–¿Me voy a poner de su lado? 

–Sí, los hombres son así, traicionan, me ha pasado siempre.  

 

 

Esperó tomando mate, a la sombra de la veranda, hasta que 

los vio volver. Ella encabezaba el grupo en un caballo negro. Él 

notó sus mejillas arrebatadas pero, después, no quiso seguir 

mirándola. Fue a la cocina, dejó la caldera, limpió el mate, 

tomó la maleta de lona y guardó el mate limpio y la bombilla 

junto con el resto de sus cosas. Esperó que ella regresara a la 

casa, ya pronto para partir. 

Se cruzaron en el mismo lugar que a su llegada. 

–Ya soy un hombre viejo –dijo él. 

Fue todo lo que se dijeron. 

Ensilló despacio como para que no se le notara el apuro. 

Caminó con el caballo de tiro rumbo a la portera. 

–Pollerudo –murmuró uno de los peones, a su paso. 



No se detuvo. Darse vuelta habría significado tener que 

pelear. Ella valía no una sino diez peleas. 

–Vaya tranquilo, patrón, que nosotros se la atendemos.  

Esta vez llevó la mano al cuchillo, pero no desenvainó. 

Estaba cansado.  

Montó como si no hubiera escuchado nada y no volvió la vista 

hasta después de atravesar la cimbra. Al llegar a la carretera 

dejó que el caballo trotara libre sobre la faja. Miró hacia la casa 

pero no vio a nadie.  

La mulita que mató antes de llegar a la estancia rodó hasta 

quedar boca arriba cuando él la golpeó suavemente con el pie. 

Se le acercó con el cuchillo en la mano y comprobó, una vez 

más, que estos animales cruzan las manos sobre el pecho, 

acaso rezan, cuando se sienten en peligro. Tal vez por eso la 

degolló con torpeza. La dejó sobre el suelo, para limpiar el 

cuchillo en el pasto, y la mulita, todavía viva, trató de alejarse. 

La tomó por el caparazón y esta vez, sin querer, le cortó la 

cabeza. Después se arrepintió de la chapucería, de llegar con 

un regalo tan indigno. Pero el daño ya estaba hecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cumpleaños 

 

 

Voy porque no tengo más remedio, uno trata de no defraudar 

a su nieto en el día de su cumpleaños. 

Así que ahí estaba yo, aburrido a más no poder, harto de oír 

llorar a los niños más chicos y de ver correr como posesos a 

los más grandes. Por ahí también andaba el gordito con una 

pelota flamante debajo del bracito malo, tratando de que 

alguien le hiciera caso. Pedía que le patearan al arco porque 

quería ser golero. Recién entonces me di cuenta de que tenía 

un equipo completo con guantes, rodilleras, el número uno en 

la espalda del buzo negro y, debajo, su nombre: Pipe («Me 

llamo Felipe pero me apodan Pipe», dijo. Así dijo: me apodan). 

Me llamó la atención que viniera así vestido a un cumpleaños 

y que quisiera ser golero teniendo el brazo derecho inútil. Se 

desenvolvía bastante bien, no obstante, asombrosamente bien 

para mí que no puedo ni sonarme la nariz con la mano 

izquierda. 

Estábamos en una canchita con césped sintético donde todos 

los demás niños habían estado jugando hasta que se cansaron. 

Así que, de todos los invitados, solo quedábamos ahí el gordito 

y yo. 

–¿Me patea, señor, digo, abuelo de Nico? 

Me dio pena el niño con el bracito enfermo. Hacía años que 

no tocaba una pelota, mi estado físico era lamentable y algunas 



viejas lesiones de los buenos tiempos nunca se me habían 

curado totalmente y no dejaban de molestarme.  

Empujó el balón hasta donde yo estaba. «No se dice balón», 

había protestado yo unos minutos antes. 

–Bueno, está bien, pero ¿me tira unos tiritos? –preguntó con 

timidez. 

Me costó acomodar el cuerpo para patear al arco. Devolvió 

el tiro. Yo corrí para tratar de interceptarla, estiré la pierna y 

la pelota me pasó por debajo del zapato. Seguí corriendo sin 

doblar las rodillas y me sentí ridículo, como si ya no pudiera 

articular mis piernas, como un lisiado.  

Traté de pegarle con la zurda y fue peor. Salió sin fuerzas y 

apenas llegó hasta el arco custodiado por el gordito.  

Volvió a tirármela, esta vez con la mano y tampoco pude 

pararla. Tuve que correr hasta casi llegar al otro arco. Desde 

allí le pegué con todas mis fuerzas y sentí un fuerte tirón en la 

cintura. Me senté en el suelo, con la espalda contra el tejido de 

alambre y levanté la mano para indicarle que estaba bien, pero 

que me diera tiempo de reponerme. 

Me puse de pie con mucho cuidado, hice un par de ejercicios 

de rotación y el dolor no volvió.  

Le hice señas para que volviera a arrojármela y seguí 

intentando. Sabía que al día siguiente me iba a doler hasta el 

pelo y que el cansancio me impediría dormir durante toda la 

noche. 

La mayoría de las pelotas que yo pateaba iban afuera y las 

que no, el gordito las atajaba sin dificultad con los pies o con 



su brazo bueno. Incluso me devolvió una de cabeza y después 

se quedó parado en la línea del arco, sonriendo.  

Mi nieto se acercó al alambrado. 

–¡La torta, abuelo, vamos a cortar la torta! 

Le indiqué que íbamos enseguida. 

–Te pateo la última –le dije al gordito.  

Él asintió y se paró al medio del arco, agazapado y moviendo 

el brazo sano, como si se dispusiera a atajar un penal. 

Sin nada que lo anunciara, la pelota tomó el efecto que había 

querido darle, voló hacia la meta y entró en el ángulo que yo 

había elegido. Abrí la boca sin poder creerlo. El gordito la vio 

entrar, sin moverse, me miró asombrado y yo le devolví el 

asombro. 

Moví la cabeza, negando: la casualidad, pensé, no fue más 

que la casualidad. 

Volví a rematar y vi, incrédulo, cómo la pelota entraba otra 

vez en el lugar elegido, contra el travesaño, y después caía 

lentamente por la red como el agua de lluvia por un techo 

inclinado. 

A lo lejos, los niños empezaron a cantar el «que los cumplas 

feliz». 

–Una más –dije– ahora sí la última. 

Pero también fue gol, si se le puede llamar gol a lo que 

convierte un viejo que juega con un niño. 

–Necesitamos más balones –dije. Ya habíamos discutido con 

el gordito si estaba bien decir balones. Yo decía que no, pero 

le di el gusto. Ahora sentía la misma ansiedad que se siente en 



el casino ante una buena racha o después de acertar un par de 

ganadores en el hipódromo.  

El gordito salió corriendo, con un entusiasmo exagerado, 

consiguió dos o tres pelotas más con el encargado y las tiró 

con el pie por arriba del alambrado. 

Las puse en línea mientras esperaba que él volviera.  

Volví a hacerlo cada vez que Felipe las devolvía. 

Oscureció lentamente, como oscurece en verano. Las luces 

de la cancha se encendieron automáticamente. 

Comencé a tirar las pelotas hacia el arco con una cierta 

cadencia y tratando de seguir un orden, de izquierda a 

derecha, de arriba hacia abajo. 

Tomaban las curvas o caían de pronto justo antes de llegar 

al arco y entraban una tras otra por los lugares escogidos, tal 

como ni siquiera lograba hacerlo cuando era joven y jugaba 

todos los fines de semana. 

Al principio, Felipe trataba de atajarlas poniendo su mayor 

dedicación en ello.  

–Abuelo, nos vamos –gritó mi nieto, ya con el abrigo puesto, 

fastidiado y celoso–. Se terminó el cumpleaños. 

–Ya voy. Una más, Felipe –pedí. 

Fueron algunas más. 

–Papá –dijo mi hija– estamos muertos de cansados, nos 

queremos ir. 

–Bueno. 

–¿Vos te vas solo? 

–Sí, después. 



–¿Después de qué? 

–De que vengan a buscar a Felipe. 

–¡Ya vinieron, papá! Hace rato que lo están esperando. 

–Un ratito más. Ya vamos. 

Y seguí pateando aquellas esferas perfectas que aceptaban 

dócilmente los efectos. Me di cuenta de que tenía todo bajo 

control y de que las pelotas iban siempre a lugares que el niño 

no podía alcanzar aunque se esforzara. 

Si él hubiera tenido los dos brazos sanos habría sido distinto. 

Pero parecía no importarle y ya no intentaba atajarlas y solo 

las buscaba en el fondo del arco y me las devolvía encantado. 

La risa lo hacía moverse con torpeza y me miraba como si 

preguntara «qué está pasando, abuelo». Y ya todo dejó de 

importarme, la fatiga, el corazón enfermo, el dolor en las 

piernas. 

El gordito corría de un lado al otro, festejaba cada gol y 

saltaba, muerto de risa.  

Y yo también me reía.  

Su padre lo llamó, interrumpiendo.  

–Ya se fue todo el mundo, Felipe. Decile adiós y gracias al 

señor, que nos vamos. 

–Ya voy. 

Se volvió hacia mí: 

–Muchas gracias. 

–Todavía no, Felipe –dije elevando la voz, firme y cortante. 

Se asustó e hizo un gesto compungido. 



–No te vas a poner a llorar ahora como una nena ¿no? –le 

pregunté. 

Apretó los labios y las ganas de llorar y negó con la cabeza. 

Le pateé un par de pelotas más, que erré y que se llevaron 

la poca magia que quedaba, y entonces lo dejé ir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La laguna de Bacalar 

 

 

La laguna de Bacalar, en el estado de Quintana Roo, se creó 

por la unión de varios cenotes, de diferente profundidad, que 

formaron una única laguna en cuyas aguas se distinguen 

distintas tonalidades que van del turquesa al negro.  

Habíamos oído hablar de aquel lugar, al que llamaban la 

laguna de los siete colores, en el parque de Chapultepec. Ese 

mismo día vi una ardilla por primera vez en mi vida.  

Volvíamos de Teotihuacán, el lugar donde los hombres se 

convierten en dioses, según la cultura mexica. Para ir de la 

pirámide del Sol a la de la Luna hay que recorrer un largo 

trayecto, la calzada de los muertos, bajando y subiendo 

escalones de piedra a lo largo de varios campos, muy cuidados, 

donde no hay árboles. Un indio me vendió artesanías de 

cerámica negra. Me abrazó, me trató de «mi hermano» y me 

deseó todo tipo de bendiciones. No sé de dónde salió ni adónde 

fue después. No había dónde esconderse pero, en un 

momento, el hombre ya no estaba.  

Me quedé pensando en lo poco que sabía del país por donde 

viajábamos. Más que llorarlos, como nosotros, ellos celebran a 

sus muertos. Saben que pueden volver del inframundo a 

conversar con los vivos.  

No muy lejos de Bacalar, al sur de Tulum, está el cenote 

Angelita, uno de los lugares donde las aguas del inframundo, 



se cree, se encuentran con las aguas del mundo y las almas 

pasan de una dimensión a otra a través de un portal.  

Cuando llegamos a Bacalar almorzamos en un restorán 

vegano desde donde se veía la laguna. Yo quería comer carne 

y al principio me negué a entrar. No obstante, terminé 

aceptando y comiendo una hamburguesa, tal vez de lentejas, 

que estaba sabrosa –no lo dije– y tomando un smoothie de 

frutas delicioso. Había varias parejas almorzando, solo la 

nuestra estaba formada por una mujer y un hombre.  

Luego, durante toda la tarde, estuve fotografiando aquellas 

aguas de distintos colores, mientras mi novia caminaba 

conmigo y me ayudaba con el equipo. 

Estábamos contentos pero, antes de cenar, nos peleamos. 

No recuerdo la razón. Me fui de la habitación molesto. Estuve 

un rato hojeando revistas en la recepción del hotel, más tarde 

me aburrí y me dio sed, me acordé del smoothie que había 

bebido a mediodía y caminé hacia el restorán. Nunca llegué. 

Me entretuve en la plaza mal iluminada mirando a la multitud 

de pájaros que venían a dormir en los árboles y a los artesanos 

que extendían los petates para exhibir su mercadería. Estuve 

dando vueltas hasta que una mujer, a la que le pregunté 

algunos precios de las joyas que vendía, me miró con una 

insistencia extraña, como si me conociera. Terminó por 

fastidiarme y decidí volver al hotel. 

–¿Qué podrías hacer sin mí, pobre fotógrafo? –preguntó mi 

novia americana, con su encantador acento del medio oeste, 

al verme volver tan rápido. 



–Envejecer más pronto, morir antes –respondí.  

Pensé que se lo debía. 

Ninguno de los dos recordaba el origen de la pelea. 

Resolvimos dejarlo así y fuimos a cenar a un lugar donde cada 

mesa estaba debajo de una palapa, especie de sombrilla fija 

construida con un poste de madera y techo de hojas de palma. 

Palapa y popote fueron dos de las pocas palabras locales que 

retuve después del regreso a casa. 

Mi novia se había propuesto probar todo el alcohol que 

México ofreciera y seguía en lo mismo al llegar a Bacalar. Había 

tomado margaritas en la ciudad de México, probado unos 

cuantos vinos locales por el camino y varios tipos de mezcal en 

Oaxaca aunque, hasta entonces, no había bebido tequila puro. 

Le gusta el alcohol pero tiene poca resistencia, nada 

comparada con la que yo tenía cuando todavía tomaba. De 

todas maneras, es totalmente distinto: ella toma por 

curiosidad, como hace tantas otras cosas, y yo era un 

borracho. Esa es la verdad aunque se me perdonara. He sido 

afortunado, se me han perdonado muchas cosas. 

 

 

Una tarde alquilamos unos kayaks y remamos a lo largo de 

la costa de la laguna hasta poco antes del anochecer. Nos 

habían dicho que en esas aguas vivían manatíes; por suerte no 

vimos ninguno. Al parecer son muy curiosos y habrían volcado 

las embarcaciones en las que viajábamos con solo rozarlas.  



Al volver, no logramos encontrar el muelle desde donde 

habíamos partido. 

Si hubiéramos remado un poco más en el mismo sentido 

habríamos dado con el lugar, a tiempo de devolver las 

embarcaciones, para luego caminar de regreso al hotel.  

Pero tomamos otro rumbo y terminamos cerca de la zona 

donde antiguamente la laguna se unía con el mar y por donde 

entonces entraban los piratas, en la orilla contraria a la que 

buscábamos y completamente perdidos.  

Llegamos exhaustos, arrastramos las canoas sobre la arena 

de una pequeña playa y nos sentamos en el suelo para intentar 

recuperar el aliento, analizar la situación y hacer un inventario 

de las cosas con las que contábamos. Por temor a que la 

embarcación se volcara yo no había llevado la cámara de fotos 

(a mi novia, además, no le gusta que la fotografíe –suele 

taparse la cara con lo que tenga a mano– ni que yo vea todo a 

través del visor de la cámara, así me lo ha dicho). Además, yo 

ya había hecho las fotos que había ido a hacer. También dejé 

mi teléfono celular en el hotel. Ella tampoco había querido 

llevar el suyo aunque, más previsora que yo, sí tenía los 

pasaportes de ambos y dinero suficiente.  

–¿Suficiente para qué? –le pregunté cuando ella me lo dijo.  

–Para lo que sea necesario –respondió con tanta seguridad 

que pensé que no había dejado ni un peso mexicano ni un dólar 

en la caja fuerte del hotel. Esto sería coherente con su manera 

de ser: contradiciendo su origen estadounidense, le gusta 



tener siempre efectivo encima. A mí no, manejaría solamente 

cheques de viajero si todavía se usaran.  

Anochecía. Acostumbrados a los largos crepúsculos del 

verano de mi país, de donde veníamos, la llegada más abrupta 

de la noche nos sorprendió. No muy lejos de donde estábamos 

un puñado de luces recién encendidas parecía marcar la 

presencia de un caserío.  

Escondimos las canoas entre unos arbustos, un trabajo 

seguramente inútil, y caminamos hacia las luces. Los 

habitantes de Bacalar dicen que solo las personas de buen 

corazón pueden ver a los jaguares, a la búsqueda de cuyas 

huellas llevan a los turistas a la selva. Nosotros oímos, o 

creímos oír, sus rugidos durante las noches anteriores y eso 

nos tenía nerviosos. 

Avanzamos mirando en derredor todo el tiempo, pero no nos 

cruzamos con ningún animal. 

A pesar de las intenciones de los propietarios, de tener un 

lugar natural cercano a la laguna, como nos dijeron más tarde, 

habían instalado una gran pantalla porque se jugaba un partido 

de fútbol importante. 

Un grupo de hombres ocupaba la mesa más cercana a la 

nuestra. Entre ellos había uno que me llamó la atención. No sé 

si era por el lugar donde yo estaba sentado, desde donde lo 

único que veía de su rostro era el perfil, que se me había 

metido en la cabeza que el tipo era ciego. Era totalmente 

absurdo porque él estaba concentrado en la pantalla que 

teníamos enfrente y parecía mirarla. 



Además, había otras personas en posición parecida y 

ninguna de ellas me había causado la misma sensación. 

O, quizás, se parecía a algún ciego que yo había conocido.  

 

 

Antes de ponerse de pie, cuando terminó el partido y la gente 

comenzó a dispersarse, el hombre se colocó un par de lentes 

oscuros con lo que más me quedé sin saber si podía ver o no. 

Alguien le alcanzó un bastón que no era blanco y que me hizo 

dudar nuevamente. Caminó sin dificultad hacia donde 

estábamos sentados y se detuvo. No puedo decir que me miró 

a los ojos, no puedo saberlo, pero esa fue la sensación que 

tuve. 

Me pareció que era mucho más alto que yo, aunque no podría 

asegurarlo, y me dio la impresión de que estaba borracho. 

–¿Te acuerdas del hacha? –preguntó o, al menos, fue lo que 

entendí. 

–No tengo idea de lo que está usted hablando –respondí. 

–Yo sí. 

–Esto es, sin duda, una confusión, no somos de acá. 

–No sucedió acá, como tú bien sabes. 

Me molestó el tuteo. 

–Ni siquiera somos mexicanos –agregué. 

–Ya lo sé.  

A toda velocidad, tal como cuenta la leyenda que pasa la vida 

frente a los ojos de los moribundos, me puse a buscar el 

recuerdo de un hacha o a pensar en un lugar que se llamara 



así. Tuve un hacha de niño, una de mango corto siempre 

afilada como para afeitarse, que solía llevar en su estuche de 

suela colgada de la cintura durante los campamentos. Creo que 

no podía referirse a eso. 

No recordaba ninguna población que se llamara El Hacha. 

El hombre seguía parado frente a mí. 

–No sé de qué me habla –repetí, incómodo, y él hizo lo 

mismo. 

–Yo sí. 

Lo dijo con firmeza y entonces miré a mi novia en busca de 

apoyo. Pero ella era extranjera y no podía tener la menor idea 

de lo que estábamos hablando, fuera lo que fuera.  

–Mi mujer murió –dijo el hombre– y la tuya la está velando. 

–¿La mía? 

–Sí, la tuya, tu mujer o tu exmujer, como mierda sea que la 

llames. 

–¿Aquí, en México? 

–Aquí en Bacalar. 

Fue entonces cuando lo reconocí. 

Lo había visto una sola vez, en una casa casi perdida dentro 

del monte, en un balneario de Canelones. Nos costó mucho 

encontrarla porque solo teníamos su ubicación aproximada y 

el nombre de la casa: El Hacha. El dueño, que ahora tenía 

parado frente a mí, se había casado pocos días antes con la 

madre de Lucía, mi mujer de entonces. Fuimos a visitarlos y a 

conocerlo y todo terminó mal entre nosotros. 

–¿Qué hace Lucía acá? –pregunté. 



Me respondió de mala gana. 

–Vino cuando supo que su madre estaba enferma. 

Y agregó como si el comentario lo divirtiera: 

–Vende sus artesanías en la plaza. Hace unos días te vio 

pasar con tu novia gringa del brazo y fuiste la comidilla de todo 

el pueblo, hijo de puta. 

Se rio a carcajadas. 

–En fin, mi mujer fue tu querida suegra durante unos cuantos 

años. Si quieres despedirte, ven a mi casa, como fuiste la otra 

vez –dijo antes de marcharse–. Es en la calle Ricardo Flores 

Magón, casi llegando a la plaza. 

Se fue y no pude menos que sonreír al notar que, además 

de intentar hablar como un mexicano, había terminado 

viviendo en una calle que homenajeaba a un anarquista. 

Aunque enseguida me embargó la pena.  

Tuvimos que conseguir a alguien que nos llevara al centro de 

Bacalar, donde estaba nuestro hotel. Hay que dar un largo 

rodeo para volver por tierra –la laguna es angosta pero tiene 

más de cuarenta kilómetros de largo– y también debimos 

encontrar a otra persona, un muchacho del poblado que, 

después de un pago generoso, se comprometió a devolver las 

embarcaciones a sus dueños a la mañana siguiente. Le dije a 

mi novia que habría que llamar a la propietaria para avisarle lo 

que había pasado y ella dijo que lo haría al llegar al hotel. 

–No voy a ir contigo. Es tu asunto y yo no tengo nada que 

ver. 



Aquel día, años atrás, en el balneario, yo ya estaba molesto 

por la forma en que el tipo miraba a Lucía. Igual venía 

soportando la situación bastante bien hasta que él empezó con 

sus loas a la Unión Soviética. Cuando le recordé a los cientos 

de miles de ucranianos asesinados por el ejército rojo al mando 

de Trotski y a los nueve millones de muertos que se atribuían 

a las purgas de Stalin, me respondió que eso era nada 

comparado con los crímenes de los que eran responsables 

Rockefeller, por un lado, y la Iglesia católica, por otro. 

–Aunque es raro estar hablando de esto con un excatólico –

agregó. 

–No existe tal cosa como un excatólico –repliqué– nunca se 

deja de ser católico como tampoco se deja de ser comunista. 

–Es probable, hay mucho marica chupa cirios en la vuelta. 

–Hay algunos, sí, pero de lo que realmente está lleno es de 

hijos de puta –dije. 

Lucía y su madre se estaban sintiendo incómodas, razón por 

la que nos fuimos al poco rato. 

–¿Viste cómo te miraba? –le pregunté a mi mujer en cuanto 

nos subimos al auto–. No sé si quería que lo aceptaras como 

padre o llevarte a la cama. 

–¿Vos viste? –replicó, entre molesta y satisfecha, como si el 

asedio le resultara incómodo pero inevitable.  

 

 



Cuando llegamos al hotel, mi novia me dijo que estaba 

agotada, que iba a comer algo, a llamar a la dueña de los botes 

y a dormir y que me fuera bien. 

Emprendí de nuevo el camino hacia la plaza. No tenía mucho 

apuro por llegar.  

La noche del sábado anterior a nuestra separación, mi 

esposa había dormido en el dormitorio que fue de nuestros 

hijos cuando todavía vivían con nosotros. Eso hacía durante 

esos últimos tiempos: cuando se enojaba conmigo por 

cualquier razón, sacaba el camisón de debajo de la almohada 

de nuestra cama, aunque solía dormir desnuda, y se iba al otro 

cuarto.  

El domingo me levanté temprano con el propósito de tratar 

de reconciliarnos, ella estaba dormida y nunca le gustó que la 

despertaran, se ponía de pésimo humor. Igual, como todo 

venía mal y yo sabía que si no empezaba el intento más o 

menos temprano no habría arreglo posible a lo largo del día y 

volvería a dormir solo, estuve a punto de despertarla.  

En cambio, volví a mi cama para pensarlo mejor. Todavía 

tenía un poco de resaca de la noche anterior y pensé que tal 

vez aquella borrachera había sido la causa de su enojo. No lo 

recordaba. Me acosté para ver si se me ocurría alguna cosa, 

consultarlo con la almohada o algo así, aunque sé que eso no 

da resultado si uno no está dormido.  

De modo que, al poco rato, me volví a levantar y me paré, 

sin hacer ruido, al lado de la cama donde ella descansaba. 

Hasta entonces el día había estado nublado. En ese momento 



se levantó la niebla y un rayo de sol entró a través de la 

persiana.  

Sobre la pared se proyectaban dos líneas paralelas y 

discontinuas, como puntos suspensivos de luz, que pasaban 

sobre un cuadro y se quebraban al llegar al muro del fondo.  

Era un cuadro con un pececito naranja. Salvo en los lugares 

donde la luz dejaba ver el dibujo, el resto permanecía 

completamente negro. 

Fue entonces que me acordé de un querido amigo nuestro, 

que había pasado la mayor parte de su vida demostrando que 

una línea define una estructura y pintando sus verticales que 

se quebraban cuando uno miraba el cuadro mientras se 

desplazaba.  

Las líneas sobre la pared del cuarto de mis hijos no eran 

verticales –la luz se filtraba paralela al techo– pero sí eran 

líneas quebradas y se me ocurrió fotografiarlas como homenaje 

a nuestro amigo. Cuando él murió, su muerte nos tomó por 

sorpresa porque hacía un tiempo que no nos veíamos y ni 

siquiera sabíamos que estaba enfermo. Si lo hubiéramos 

sabido, no habría dejado de ser un dolor terrible. Así fue 

todavía peor. 

Fui a buscar el equipo. Sabía que tenía que apurarme antes 

de que la luz cambiara o desapareciera. 

Mientras colocaba el trípode, atornillaba la máquina a la base 

y empezaba a ajustar los parámetros de la cámara, me entró 

el temor de que mi mujer se despertara en ese momento y se 

enojara al verme en el intento de tomar una foto y no en tratar 



de reconciliarme con ella. Aunque el mayor temor que tuve fue 

que, al despertarse, se sentara en la cama –entre el objetivo y 

la pared– y me arruinara la toma.  

Había logrado un buen encuadre: las líneas se recortaban 

nítidas, el pececito naranja resaltaba y, en la base de la foto, 

el cuerpo desnudo de mi mujer estaba iluminado apenas, de 

modo que la luz modelaba con suavidad sus formas. 

Alcancé a hacer un par de tomas antes de que se despertara. 

No nos separamos por eso, pero nos separamos una semana 

después. 

 

 

Al llegar a la casa donde la señora había muerto noté que la 

gente se agolpaba en la vereda. Al entrar supe por qué.  

El cuerpo de la mamá de Lucía, una mujer buena que no 

merecía terminar así, estaba mal cubierto por un sarape de 

colores vivos que contrastaba con su piel ya apagada. La pared 

del fondo estaba pintada de rojo lacre y una inmensa mancha 

gris de humedad descendía en forma irregular desde el techo 

hasta la cabecera de la cama. El muro había empezado a 

despintarse hacía mucho tiempo y dejaba ver restos 

abundantes de los colores más viejos. En algunos lugares el 

revoque estaba podrido o ya se había caído y podían verse los 

ladrillos originales. El resto de la habitación, el vestíbulo y lo 

poco de la sala de estar que se alcanzaba a ver desde la puerta 

estaban atestados, del piso al techo, de objetos de todo tipo, 

estado y color, la mayor parte inútiles: juguetes rotos, trastos 



viejos, revistas húmedas, ropa inservible y sucia, pedazos de 

cosas. El olor a mugre era insoportable.  

Las voces que llegaban desde la vereda, las palabras de 

dolor, el llanto y el gemido de los perros en el jardín, rebotaban 

en las paredes desconchadas y se amplificaban al subir hacia 

el techo, como si la habitación estuviese vacía y ese fuera uno 

de los efectos que produce la muerte.  

Ahora los perros ladraban furiosos en el fondo de la casa, no 

sé si por mi presencia o por alguna otra razón.  

Solo estábamos el viudo, Lucía y yo, que acababa de entrar, 

y no cabía una sola persona más. 

El velatorio se desarrolló entre la puerta de entrada y la calle. 

Saludé a Lucía, abrazándola, y murmuré torpemente un 

pésame, una frase hecha que fue lo primero que pude 

recordar. No demostró ninguna sorpresa al verme. Su 

padrastro seguramente le había advertido de mi posible 

aparición. Esa noche, más temprano, ella había estado junto a 

su madre muerta mientras el viudo miraba un partido de fútbol 

por televisión al otro lado de la laguna y fingía ser ciego. 

La madre de Lucía había sido, ciertamente, una mujer buena. 

Nuestra separación se produjo pocos meses después de su 

casamiento con este hombre por lo que no sé cómo fue su vida 

con él. Puedo imaginarlo, si bien me he equivocado otras 

veces. Uno piensa que determinadas características del otro 

aseguran la felicidad o la desdicha y eso no es cierto casi 

nunca.  



Me quedé cerca de Lucía porque su padrastro había entrado 

a la habitación y, sentado en la cama, le tomaba la mano a su 

esposa muerta y murmuraba algunas palabras que no era 

posible escuchar desde donde yo estaba y que podían haber 

formado una plegaria.  

Ella me miró, enarcó las cejas y se mordió el labio inferior. 

–Parece que hubieran tenido un buen matrimonio –dije por 

decir algo y ella movió la cabeza espantada y negando. 

–No –contestó– no para mamá. No te dejes engañar por lo 

que hace cuando alguien lo mira, es un hombre detestable, lo 

odio. 

–¿Te siguió molestando? –pregunté y de inmediato me 

arrepentí. 

–Desde el día que llegué. Y hoy, aunque te parezca mentira, 

más que nunca. 

–¿…? 

–Me abraza a cada rato, finge que no puede ver bien para 

poder moverse con torpeza y se las ingenia, todas las veces, 

para tocarme. 

Antes yo había pensado permanecer allí no más de unos 

minutos y volver al hotel. 

–¿Querés que me quede? –dije. 

–Sí, por favor.  

La noche transcurrió lentamente sin que sucedieran 

demasiadas cosas. Mucha gente vino a saludar; se quedaban 

un rato en la vereda y enseguida se iban. No había donde 

sentarse ni era posible servir un café ni un vaso de agua.  



Le pregunté a Lucía si se estaba alojando en la casa de su 

madre. Me respondió que no, que iba todos los días desde su 

llegada pero dormía en casa de una amiga, también artesana 

y también uruguaya que conocía desde que iban juntas al liceo. 

Después me dijo que pensaba volver a Montevideo en cuanto 

todo esto terminara y pudiera conseguir un pasaje. 

A primera hora de la mañana, pocos minutos después del 

amanecer, los hombres de una funeraria retiraron el cuerpo 

luego de colocarlo en un cajón de madera sin cepillar.  

Pronto partieron y los seguimos por inercia. Yo tenía 

intenciones de acompañar a Lucía hasta después del entierro. 

No entendía mucho lo que pasaba porque era una hora 

impropia para ir al cementerio. Luego supe que el viudo había 

dispuesto la inmediata cremación del cuerpo.  

Caminamos hacia el horno crematorio sin saber adónde 

íbamos. Al llegar, rodeé con mi brazo a Lucía, que había 

empezado a temblar apenas, y le apreté el hombro con toda la 

ternura a la que me atrevía.  

A esa hora de la mañana, cuando recién comenzaba el día, 

los colores de la laguna parecían diferenciarse más. Casi no 

había actividad en el poblado. Dos perros se tiraron al agua y 

nadaron hasta ingresar, por el fondo, a una casa de donde se 

habían escapado más temprano. Cerca de la orilla, sobre el 

tronco de un árbol vi, también por primera vez, un tucán. 

Ninguno de nosotros miró a los otros mientras duró el 

proceso que llevó más de una hora, no sabría decir cuánto. 

Lucía y yo éramos los únicos integrantes del cortejo y, cuando 



el viudo recibió la urna metálica con las cenizas todavía tibias, 

lo seguimos hasta una diminuta playa cerca del fuerte de San 

Felipe de Bacalar, desde donde los antiguos pobladores 

resistían los ataques de los piratas.  

En aquel lugar desolado, sin detenerse ni un instante para 

permitir un momento de recogimiento o de oración, el 

padrastro de Lucía esparció las cenizas, tiró la urna sobre la 

arena y se alejó sin decir una palabra. 

–Esto es inhumano ¿verdad? –dijo ella, con más estupor que 

rabia. 

Asentí y no supe qué más decir. 

Lucía tomó el recipiente abandonado, extendió un pañuelo 

de seda sobre el suelo y colocó sobre él el resto de las cenizas 

de su madre que había quedado adherido a las paredes de la 

urna. Luego unió las cuatro puntas y las ató. Guardó el pañuelo 

en su bolso. 

–Allá, en la única calle del barrio que parece llegar al mar, 

donde el parque Rodó se junta con Palermo, donde ella vivió y 

nos quiso –dijo, como si respondiera a una pregunta que yo no 

le había hecho. 

–Yo ya no tengo nada más que hacer aquí ni quiero volver a 

ver a este hijo de puta –agregó.  

La acompañé hasta la puerta de la casa de su amiga. 

–¿Querés pasar? 

–No puedo –murmuré–, tengo que volver al hotel. 

–Gracias por acompañarme –dijo. 

 



 

Mi novia ya tenía su equipaje pronto cuando llegué. Yo 

estaba muy conmovido y eso, creo, empeoró las cosas. Esperó, 

sin hablarme, a que yo hiciera mi valija.  

Nos apuramos en viajar al aeropuerto. Ya nada nos retenía 

en aquel lugar. Contra lo que habíamos planeado, viajar al 

norte para que yo conociera Estados Unidos, ella sacó un solo 

pasaje de regreso a su casa, en Iowa, y me aconsejó, 

fríamente, que volviera a Montevideo.  

Había confundido mi emoción con la «cara de estúpido del 

que se ha vuelto a enamorar», así me lo dijo, en un español 

perfecto, y ya no tenía ningún interés en estar conmigo ni en 

México ni en ninguna otra parte.  

 

 

Un instante antes de dejarme ir, Lucía había tomado mi 

mano entre las suyas. Era la primera vez que lo hacía desde 

nuestra separación, muchos años antes. 

–Ahora te toca a vos tratar de convertir este desastre en arte 

–dijo.  

Había muchas razones para ni siquiera pensarlo pero, de 

haber tenido la cámara encima, yo hubiera hecho la foto, esa 

foto, y ella lo sabía. En medio del dolor que yo también sentía 

vi el encuadre, las sombras, el contraste, los colores y medí 

mentalmente la luz. Ella también sabía que una foto que no se 

hace en el momento preciso ya no puede hacerse.  



La ardilla que vi en el parque de Chapultepec trepó por las 

ramas de un árbol muy alto, tal vez un álamo. Estábamos en 

invierno, el árbol no tenía hojas, el día era claro y la ardilla no 

tenía a dónde ir sin que yo la viera. Entonces se disolvió en el 

aire, se esfumó, desapareció como una sombra.  

 

  



El prólogo de Mercedes Estramil 

 

 

 

DEL SONIDO Y LA FURIA AL SILENCIO Y LA CALMA 

 

Nacido en 1949, de madre chilena y padre uruguayo, su 

abuela fue alumna de Gabriela Mistral y acaso conoció al gran 

poeta Manuel Rojas. Es un pedigrí lindo de señalar para 

presentar a Guillermo Álvarez Castro, un escritor que viene 

produciendo casi de puntillas, sin levantar nunca el tono (dicen 

que es polémico en las redes, pero no sé), un caballero de pelo 

casi blanco, un «lunético» que conocí hace ya algunos años en 

esa mesa de los lunes de bares que sin querer hemos ido 

cerrando, que gusta contar los chistes involuntarios de sus 

nietos y renegar de lo mal visibilizada y pagada que está la 

buena literatura (y no hablamos solo del pago en metálico). 

Guillermo Álvarez Castro acaba de ganar por segunda vez el 

Premio Narradores de la Banda Oriental, en su vigésimo 

séptima edición. La otra vez fue en 2008 con un libro de 

cuentos: Estrellas de cine. Ahora es con Pequeña música 

nocturna, otro libro de cuentos. Catorce. Le escapó al trece 

con una belleza titulada La isla, que puede ser Isla de Flores o 

cualquier otra, separada de la tierra firme, el lugar del que se 

quiere huir cuando se está en él, y al que se quiere regresar 

cuando se está en una isla. 

 



Decía James Salter, en una de las más sentidas y 

aproximadas definiciones sobre lo que es la ficción, que 

«cuando lees, no ves ni oyes nada, y, sin embargo, te parece 

que sí». Lo decía como el gran lector que era, y como aporte 

indirecto, sutil, para los que, como él, querían ser escritores 

(grandes escritores). Más adelante, en ese libro, El arte de la 

ficción (2016), añadía: «Como escritor, te enfrentas 

constantemente a la necesidad de visualizar una escena, o una 

secuencia, o un sentimiento, para a continuación, de la manera 

más cabal que puedas, ponerlo en palabras». Y en eso consiste 

todo, y lograrlo es un arte. Álvarez Castro lo sabe. Ha leído a 

Salter, claro. Pero también a Quiroga, Jack London, Capote, 

Cheever, Robert Lowell, Twain, Borges, Rulfo, Carver, Munro, 

Coetzee. ¿Lo influyeron? Sin duda sí. Ya no le pasa como de 

chico, que dejó de leer a Cortázar porque durante meses no 

podía sacarse su influencia. Ahí estuvo bien. Las influencias 

estadounidenses, en cambio, hicieron buena huella. El «menos 

es más», el iceberg hemingwayano, dieron frutos que se notan 

a poco de ingresar en esta Pequeña música nocturna. 

Cuando un escritor puede expresar un mundo en un diálogo 

está hecho.  

 

La tentación es contar todos los relatos, decir de qué van, 

para que el lector entre y camine. Pero los spoilers que 

muestran dormitorios, baños y sótanos están mal vistos. 

Quedarse en la puerta es decir, por ejemplo, que el libro retrata 

el mundo de los afectos, dividido acaso en tres o cuatro 



categorías: las relaciones de pareja, la relación abuelo-nieto, 

padres-hijos, y quizá (allá de fondo) un bestiario que reclama 

simbólicamente su lugar en el corazón de los protagonistas, 

animales también, cargados de instinto. Pero no dice mucho. 

Pasar al living es decir, por ejemplo, que los celos atraviesan 

con dolor y devastan relaciones que parece que se salvan 

(Niños en el recreo, Nam) pero tienen la peor de las condenas: 

mirar hacia el costado como si no pasara nada. Entrar al 

dormitorio sería entrar a la intimidad de un relato excepcional, 

Cumpleaños: en el cumpleaños de su nieto, el narrador 

protagonista se distrae jugando al fútbol con un invitado, un 

nene gordito y con un brazo enfermo que sin embargo la va de 

arquero. Y el nieto quiere cortar la torta y que le canten el 

cumpleaños feliz, pero el abuelo no le hace caso y sigue 

jugando, metiendo goles y errando, como un estúpido viejo, 

como un viejo triste, como un nostálgico y un perverso y un 

desgraciado.  

 

No se puede spoilear solo un relato. En el que da título al 

volumen, Álvarez Castro muestra todo lo que puede hacer, y 

es mucho. Un hombre está llegando a la edad que tenía su 

padre al morir, tiene una novia con la que habla por teléfono y 

hay unos malandros (el Chueco, el Pelado) que le tocan a la 

puerta y quieren invadirlo, meterlo en el mundo oscuro. Una 

puede suponer que lo escribió escuchando la Serenata N° 13, 

K 525 de Mozart, y que tomó el envión necesario para hacer 

verosímil ese cuento que combina el horror citadino de la 



inseguridad con la renovación de un «orillismo borgeano» 

donde cualquiera puede pasar, de un minuto a otro, de cobarde 

a valiente, de leal a traidor, de vivo a muerto. Ese tránsito se 

puede explicar: «Para aprender, los niños imitan a los adultos. 

Al final de la vida, los viejos imitan a los niños», dice Álvarez 

Castro. Le pregunto si escribe bajo el imperio de la emoción, 

como decía Quiroga que no se debía escribir, y dice: «a veces 

escribo bajo el imperio de la emoción porque, entre otras 

cosas, me sirve como catarsis; pocas veces lo escrito en esas 

circunstancias sirve para algo, salvo que encuentre la manera 

de convertirlo en ficción (tomando no lo que pasó sino lo que 

podría haber pasado). Corrijo mucho, muchísimo, porque mis 

primeras versiones suelen ser horribles, vergonzosas. No, nada 

me presiona cuando escribo: la escritura es mi espacio de 

libertad». ¿Entonces la escritura salva? Dice que salva de la 

muerte, y explica de qué muerte: «creo ser mejor persona 

cuando escribo que cuando no lo hago». 

 

Se conoce a los autores por lo que dicen y por cómo lo dicen, 

por los procedimientos que utilizan, por las elecciones del 

material, por cómo describen, por cómo manejan los diálogos, 

el tiempo, las atmósferas, lo anecdótico. Álvarez Castro le 

imprime a estos relatos un movimiento que no cesa y le quita 

esa pátina de superfluidad que emborrona cualquier superficie. 

Da la información justa, poda los ripios, va al grano. Viajamos 

con personajes que se mueven y que recuerdan (flashbacks o 

analepsis), nos movemos en el terreno de la digresión, la 



asociación, la vuelta de tuerca, las elipsis. Pero nos movemos 

en un terreno emocional que todos conocemos, de un modo u 

otro: la tristeza de un muerto muy cercano, el dolor de un 

engaño, la impotencia de envejecer, lo que se quiere olvidar y 

regresa con la fuerza de mil demonios. El registro de Álvarez 

Castro es lento, nada estridente; nos van llevando de la mano 

narradores austeros que por momentos parecen estar de 

vuelta de todo y de repente se reconocen como recién nacidos 

que aún no han visto nada. Esa disonancia, que se nos pega, 

que nos contagia, es atractiva porque contiene carne y hueso, 

porque no busca caer bien. Y puede decir cosas así: «Odio las 

palabras siempre y nunca cuando acompañan un reproche. 

Cualquier hombre que haya vivido un tiempo con una mujer 

sabe de qué hablo». Lo dice un personaje enfermo que vive 

entre cajas vacías de un inquilino anterior y maullidos de una 

gata que no se anima a salvar. 

 

Le pregunté a Álvarez Castro si le preocupaba el 

reconocimiento, encajar en un canon, caerle bien a sus 

contemporáneos. Dijo así: «No es que me preocupe demasiado 

pero me molesta, me irrita mucho, el ninguneo, sobre todo 

cuando es por razones ajenas a lo literario. No me interesa 

encajar en ningún canon ni siquiera en un género. No creo que 

el tiempo vaya a cernir nada, a no ser que sea capaz de cernir 

pasta de celulosa (que eso serán nuestros libros que no se 

vendan). En tal supuesto, me interesa lo que pase ahora. 

Valido más mi propia puntuación, pero también la crítica 



(cuando es crítica y no "spoiler") y las ventas que son las que 

nos permiten llegar a los lectores. Me interesa que me lean 

para que lo que escribo sea completado por otro. Valoro los 

premios, naturalmente, pero creo que obedecen siempre a una 

serie de circunstancias fortuitas». Le pregunté por qué no 

había escrito más. La respuesta es abrumadora y honesta: 

«Porque siempre trabajé mucho y tenía una familia que 

atender y poco tiempo, porque corrijo mucho, porque no 

siempre tuve algo que decir. Pero publiqué casi tres veces más 

que Rulfo y el doble que Salinger. Esto me da vergüenza y me 

hace pensar que tal vez es demasiado». 

 

En ninguno de estos relatos el agua parece llegar al río. En 

todos, el escenario ya está inundado. Lo que fue grande es 

pequeño y lo que apenas imprimió toma la dimensión de un 

universo, y nada es casual sino causal. Todo pasa por algo, así 

se sienten las historias de este libro minúsculo y enorme en el 

que Guillermo Álvarez Castro parece haber encontrado la 

fórmula, el encantamiento, para hacer de lo ruidoso y áspero 

un remanso de calma narrativa, pero calma chicha, peligrosa 

y tenaz.  

 

M.E. 

 

 

 

 



 

 

 


