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1- El hombre llegó a su casa. 

 

El hombre llegó a su casa, llevaba un sobretodo espigado y el diario 

de la tarde bajo el brazo. Abrió la puerta y entró en la sala; su esposa 

lo esperaba, impasible, desde las seis o seis y media de la tarde. Estaba 

absorta en su mundo y miraba una revista de modas. Era una de esas 

revistas que el diariero entrega por semana, sin necesidad de 

subscripción, a un precio fijo. Ella estaba echada sobre una bergère, 

arrellanada, tenía las piernas extendidas y apoyadas sobre una silla y 

la cabeza inclinada hacia una lámpara de pie de hierro con cristales 

rojos. Él se sentó a un lado, en una butaca y procuró no molestarla con 

nada que desviara su atención de la lectura; sin embargo observaba a 

la distancia esa revista que ella sostenía con pericia. 

–¿Estás viendo fotos de Hawaii? –dijo él. 

–Sí. 

–¿Por qué Hawaii? –preguntó. 

–¿Te molesta? 

–No –dijo él. 

–Quiero. 

–¿Querés ir a Hawaii? 

–No. Que te moleste. 

El hombre se estiró sobre el asiento, miró la sala como quien no mira 

nada, se alisó la línea planchada del pantalón, tomó la caja pero no 

sacó ningún cigarro y echó una especie de suspiro. De pronto miró con 

más atención y giró la cabeza hacia donde estaba ella. 
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–¿Podría pedirte un favor? –le dijo, como si se tratara de una 

confidencia. 

–Hoy no es día de favores –dijo ella, sin que dejase de hojear la 

revista. 

–¡Vamos! Hice siempre todo lo que me pediste y te hubiese dado lo 

que quisieras. ¿Qué te hace falta?, decime, ¿qué te hace falta? 

–Esto huele a chantaje. 

–No, para nada. Te lo juro. Pero vos sabés… una mano lava la otra 

y las dos lavan la cara. 

–No te pongas sarcástico, no hace falta. 

El hombre se estiró, una vez más, y juntó los nudillos de sus manos; 

parecía alguien que estuviese por hablar frente a una gran audiencia. 

Hizo bastante aspaviento con el ceño fruncido sobre dos ojos redondos 

y chiquitos, por fin dijo: 

–Quiero ir contigo a la fiesta de Lasalle. 

–¿Por qué? Nunca voy a las fiestas que organizan en tus trabajos. 

–Por eso es un favor muy especial. Hay gente importante con la que 

tengo que conectarme. Esta es mi oportunidad. 

La mujer levantó su cabeza de la revista y se lo quedó mirando, lo 

miraba como quien observa una pantalla en blanco. Se hizo un silencio 

prolongado, ella se acomodó y dijo: 

–No digo que sí, pero ¿cuándo sería eso? 

–El viernes 

–¿Este viernes? 

–Sí. 

–Ni loca. No tengo ropa. 

Él se incorporó. Parecía decidido. Le dijo, ahora con algo de bríos: 

–Es un favor muy especial. 
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Ella dejó la revista a un lado y miró al hombre, lo tanteaba con los 

ojos, lo medía con emoción pero con la perspectiva de alguien que 

negocia una alfombra antigua en el mercado en Marruecos. 

–¿Puedo tomar? –preguntó. 

–Un poco. 

–¿Cuánto es un poco? –preguntó. 

–Solo con que no te subas a bailar arriba de las mesas está bien. 

–Entiendo. 

El hombre carraspeó. Fue como para hacerse con algo de fuerzas. 

–Son unas pocas horas. No creo que estemos más de tres horas. 

La mujer le pasó las yemas de los dedos por la camisa a bastones 

celestes y azules; el hombre olía a loción y tabaco. 

–¿Y me vas a pagar? –dijo, de golpe. 

–Pero vos sos mi esposa. 

–Es una salida especial. Vos lo dijiste. 

El hombre retrocedió. 

–No sabía que era tan difícil salir contigo. 

–No es difícil. Pagás y listo. 

El hombre la miró desde su propio sitio de pequeño magnate; tenía 

un dejo de intolerancia en los ojos. Entonces preguntó: 

–¿Cuánto le cobrarías a un amigo? 

–Vos no sos mi amigo –dijo ella. 

–¿Cuánto? ¿De cuánto hablamos? 

–Mabel. La señora que limpia. 

–¿Qué? 

Ella se paró y puso sus manos sobre las caderas. 

–Cobra doscientos pesos la hora más el ómnibus, claro. 

Él recapacitó. 
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–Son tres horas. 

–Más lo que me lleva arreglarme. 

–Redondeamos en cuatro horas. ¿Ochocientos pesos por salir a una 

reunión? ¿Eso me estarías cobrando? 

–Más los dos boletos –dijo ella. 

–¡Pero si vos vivís acá! 

–Es el precio. Doscientos pesos la hora más dos boletos. 

–¿Último precio? 

–Sí. 

El hombre se pasó una y otra vez la mano por la frente. 

–Andá probándote los vestidos –le dijo. 

–Es el viernes. Con que me los pruebe el jueves está bien. 

–Bien. 

La mujer tomó la revista que estaba sobre el sillón, la hojeó o hizo 

que la hojeaba. Después la dejó otra vez sobre uno de los 

reposabrazos, donde se encontraba tirada, hacía unos instantes. Se 

miró la cutícula de las uñas. Era un gesto inconsciente que hacía a 

veces, sobre todo cuando estaba interesada por algo. Después le dijo: 

–¿Y los ochocientos cuarenta pesos? 

–¿Por adelantado? 

–Psí. 

Él abrió la billetera y tomó algunos billetes; se los dio. Ella los aferró 

con fuerza. Después se rieron, rieron un buen rato. La abrazó y se 

sentó, estaban uno junto al otro. 

–Vamos a comer algo –dijo él. 

–¿Vamos a salir? –preguntó ella. 

–No. Traé lo que haya de cena en la cocina. 

–No hay nada. 
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–Bien. 

–Vamos a comer afuera –dijo ella. 

–¿También tengo que pagar yo? 

–No. Yo invito –dijo, y rio. 

El hombre se paró y fue a abrazarla, pero la mujer ya había dejado 

su sitio y caminaba hacia la puerta. Tomó el abrigo que había colgado 

en el perchero y se cambió de calzado; acostumbraba a dejar más de 

un par de zapatos a un lado de la entrada. Él la siguió y eligió la 

chaqueta azul, la prefirió al sobretodo espigado. Salieron.  

Caminaron hacia la calle Vélez. Buscarían un restaurante no muy 

caro y que no estuviese iluminado con filas de tubo lux ni tuviese 

manteles de plástico sobre las mesas. Caminaron por Gral. Vélez y 

luego tomaron Urquiza, a mitad de la cuadra vieron un carro tirado por 

un caballo; estaba casi sobre la vereda. Tenía dos ruedas de automóvil 

y cargaba chatarra, botellas y cartón. El caballo se había detenido y no 

quería dar otro paso. Un niño, que era el único recolector que había en 

el carro, golpeaba al animal con las riendas, húmedas y pesadas, y con 

una vara de acacia. El animal no se movía y daba, de vez en cuando, 

una patada contra el carro. El niño más se enardecía y lo golpeaba más 

fuerte y con más saña.  

La mujer le dijo al hombre que detuviera esa paliza, pero el hombre 

le dijo que no podía hacer nada. Ella se enojó no solo con él sino con 

el niño y con el padre del niño, y con el Municipio y con todos los 

trabajadores municipales y con todos los hombres del mundo, pero 

tampoco dijo palabra y los dos cruzaron frente al carro con miedo a que 

el caballo se desbocara justo cuando ellos estaban delante. Una vez a 

una distancia prudencial la mujer dijo: 

–No debería existir tanta miseria. 
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El hombre encendió un cigarrillo y tomaron la calle Libertador hasta 

el restaurante Los cedros; el local estaba casi vacío. Era un típico sito 

de mesas en penumbras y música de fondo. Pidieron pasta –era la 

especialidad de la casa–, ella pidió sorrentinos y él ordenó capeletis con 

salsa de tomate y ajo. El mozo sirvió las copas. 

–Anoche soñé que Dios se moría –dijo ella. 

–¿Sí? 

–Eso me daba una gran angustia y quería despertarme, pero no 

podía. Dios se estaba muriendo y yo no podía hacer nada. 

–Todos somos capaces de hacer un buen juego. 

–¿Decías? 

–Nada importante. 

Ella se sirvió un poco más de vino, él pasó dos dedos sobre la 

servilleta. La miraba y pensaba en la fiesta. Lasalle era un tipo 

importante y conocía a gente vinculada con el antiguo trust del azúcar 

y de las bebidas refrescantes, pero había sobre todo dos personas, dos 

gerentes de sucursales de provincia a los que él quería contactar. Uno 

por el manejo de la situación que hizo en el caso Mendizábal y otro por 

su cercanía con el Alcalde. 

Cenaron pero no pidieron postre. Ella tomaba café y él fumaba un 

cigarrillo, cuando la mujer dijo:  

–¿Podemos ir a otro sitio?  

–¿No te gusta este lugar? 

–Sí, pero quiero estar en otro sitio. 

Pagaron y salieron. Caminaron por la calle del Libertador hacia la 

zona de las grandes tiendas; estaban todas cerradas. Algunos avisos 

de luces rojas y azules todavía iluminaban parte de la acera. Ella se 

detuvo frente a un comercio que vendía ropa para niños, se quedó 
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mirando un buen rato la vidriera. Después se acercó a él y lo tomó del 

hombro y la espalda y siguieron caminando. Estaba fresco pero no 

hacía frío; caminaban en silencio. Un hombre se aproximó desde la 

vereda de enfrente, los paró para pedirles dinero. Tenía la cara triste de 

quien se ha tomado todo lo que tenía o tuvo, en algún momento. La 

pareja lo esquivó y siguió caminando en silencio. Marcharon así una o 

dos cuadras, entonces ella dijo: 

–Tomás. No quiero contrariarte, pero me agota la idea de ir a la casa 

de Lasalle. 

–Te entiendo. 

–Sabés que iría a cualquier sitio contigo, pero… 

–Ya me cobraste, ¿te acordás? Y por adelantado –dijo él. 

–Hablo en serio. 

–Yo también. 

Los dos siguieron caminando del brazo, doblaron en la calle Vélez, 

estaban seguros de que llegarían hasta su casa sin sobresaltos. 

Caminaban sin apuro, a ella se le veía cierta perturbación en la cara, si 

había algo que le incomodaba era cualquier cosa que saliera de su 

rutina. Si bien la ida al restaurante no estaba en sus cálculos iniciales 

del día, no era algo que no hiciesen a menudo, sobre todo cuando había 

atún para la cena; sin embargo llevaba grabada esa cara de congoja. 

Tomás era un hombre sensato, pero el tema de la fiesta en la casa 

de Lasalle era un tema que consideraba zanjado; era inútil cualquier 

queja o súplica, no cedería y se quedaría con su juego de tres reyes. 

Unos metros antes de que llegasen a la esquina de su casa los paró 

otro tipo. Era un hombre más bien bajo. 

–Buenas noches. 

Ellos no contestaron. Entonces repitió: 
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–Buenas noches… ¿o tendría que haber dicho: los estaba 

esperando? 

El hombre y la mujer apenas lo miraron. Tomás dio un paso a un lado, 

ella se aferró a su brazo, y él se mantuvo en silencio. 

El individuo que los estaba intimidando buscó entre sus ropas una 

caja de cigarros. La abrió y sacó uno; tenía el filtro algo torcido. Lo 

encendió, aspiró, y echó la bocanada enorme sobre su cabeza. 

El hombre, sin dejar de aferrar a su esposa por el brazo, le dijo: 

–Hugo. 

–Tomás. ¡Tanto tiempo! 

–Hola, Hugo –dijo ella. 

–¿Qué tal, Luisa? 

Se produjo otro silencio. Fue profundo, tirante. La brisa se había 

vuelto viento y la temperatura había bajado unos cuantos grados. 

El hombre bajo y grueso, a quien la pareja llamó por su nombre, 

llevaba un perrito atado con una correa. Era un perro muy feo y 

pequeño.  

Los tres permanecieron un par de minutos en silencio y luego 

caminaron en dirección a la avenida La Paz. El tipo del perro los invitó 

a tomar una copa. Ellos, sin duda, hubiesen preferido evitarlo, pero 

aceptaron y lo siguieron. Entraron en un bar nocturno de esos que 

tienen máquinas tragamonedas, flippers y una o dos mesas de billar; 

había poca gente.  

Se acercaron a una de las mesas redondas, diminutas, que tenía el 

local. Estaba vacía pero llena de migas y manchas de vino. 

Permanecieron de pie hasta que llegó la chica que tomaba los pedidos, 

y le pasó un trapo a la mesa y puso un servilletero, un frasquito con sal, 

la lista del menú y cuatro posavasos. Tres hubiese sido suficiente, pero 
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era costumbre del lugar poner cuatro posavasos. La joven sonrió y se 

los quedó mirando. Entonces se sentaron. El hombre –a quien la pareja 

había llamado Hugo– le dijo a la muchacha: 

–Tres vasos con ron añejado, por favor… y para Arturo una barra de 

cereales con miel. 

Había dejado al perrito atado a la reja de la puerta de entrada. 

–¡Tantos años! –dijo. 

–Sí, muchos. 

–Ustedes están iguales. 

–Gracias, Hugo –dijo ella. 

–En definitiva… –dijo Tomás. 

–En definitiva los esperaba para hablarles del Borgino Riviera Inn.  

–Una historia antigua. 

–Tan vieja como actual. Resulta que Tenuta apareció de la nada y se 

mudó a una casa en la calle Avellaneda. Preguntó por vos y pide una 

parte de aquel dinero. Parece que vive con más plata de la que puede. 

Además tiene problemas con el alcohol. Vive borracho y pasado de 

pastillas. 

Frente a su mesa tres jóvenes comían papas fritas de una canasta 

pequeña. Eran tres muchachas que no llegaban a los veintidós o 

veintitrés años. Vestían de manera informal, con ropa linda pero 

gastada, sin pintura en la cara ni caravanas y sin mayor arreglo para la 

ocasión, sin collares ni perfume. Aferraban las papas con dos dedos y 

las sumergían en mayonesa una y dos veces, y metían en la boca varias 

a la vez. Luego se pasaban los dedos por los muslos o por las mangas. 

Hablaban entre ellas y sonreían; no miraban nada a su alrededor, 

parecían inmersas en su mundo. 

–¿De cuánto dinero hablamos? –preguntó Tomás. 
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–¿Lo que él reclama? 

–Sí. 

–Doscientos mil. 

–Mucho. 

–Sí, es mucho –dijo. 

Uno de los muchachos que jugaban al billar fue hasta la máquina de 

discos y puso una canción. Era una canción romántica. Era melosa, 

suave y la letra sonaba bastante ridícula, pero a todos, en la mesa de 

billar, les pareció que ésa era la música adecuada. Las jóvenes que 

comían papas fritas no notaron la diferencia entre el murmullo anterior 

y la canción que recién empezaba, a Tomás, a Hugo y a Luisa le resultó 

no solo un hecho menor sino innecesario, o al menos irrelevante. 

–¿Doscientos mil? –preguntó Tomás. 

–Sí. Es lo que él calcula. 

–Calcula mal… Es evidente que hay que hacer algo con esto. 

–¿Hablo con Ramírez? –preguntó Hugo, esta vez. 

–No. Yo lo arreglo. 

El muchacho del billar fue hasta la caja y pidió dos fichas más para 

la máquina de discos. Sus compañeros de mesa reían a los gritos y se 

daban golpes en los brazos y en los hombros. Hugo pidió la cuenta y 

los tres se fueron en silencio. El perrito esperaba en la puerta de 

entrada; se había echado en el piso. Se despidieron con un saludo muy 

breve. 

De regreso, Tomás y Luisa no dijeron una palabra. La calle estaba 

casi vacía. Pasaron por zonas de oscuridad y bajo picos de luz, frente 

a locales cerrados y detrás de las paradas de taxi, por fin llegaron a su 

casa. 

–¿Una copa?  
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–No, ya es suficiente por hoy. 

–Lo de Lasalle… –dijo ella. 

–No te preocupes por Lasalle. Ahora tengo otro tema que solucionar. 

–¿Querés que te devuelva el dinero? 

–No estoy para bromas. 

Ella entendió que tenía que dejarlo solo y subió hasta el dormitorio, 

cerró la puerta al pasar pero mantuvo la luz de la escalera encendida. 

Él tomó con rabia el teléfono, que se encontraba sobre la mesa auxiliar, 

esperó y después hizo una llamada. Nadie contestó al otro lado de la 

línea. Volvió a discar. No hubo respuesta, tampoco. 
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2. Lunes, tres de junio. 

 

El día se presentaba agradable pero Camila aún no acababa de 

desperezarse y le venían como en oleadas esas ganas de no hacer 

nada y ante eso, otra vez, claudicaba inexorablemente. Pensaba: lunes, 

tres de junio, es un día soleado. Anoche tuve un sueño feliz, pero no 

puedo recordarlo. Es inútil. Hay varias cajas de libros cerradas, apiladas 

sobre sí, en el suelo de la cocina. Las trajeron hace casi dos semanas 

pero no las abrí, no tuve tiempo todavía para todo eso. El apartamento 

es chico pero está bien iluminado. El sol da en la sala toda la mañana. 

Tiene dos ventanas enormes que siempre están con las cortinas 

abiertas, y ya sé que les faltarían unas persianas o celosías, pero me 

gusta así. Es un apartamento muy cálido, con piso de madera y zócalos 

lustrados. Es justo lo que le hubiese gustado a Elena. Pero ella no es 

de esas cosas en las que debo pensar ni en las que tengo por qué 

preocuparme. No ahora. No más. Estoy todavía en la cama. Parto el 

pan con las dos manos y me voy comiendo los pedazos. Doy vueltas 

de aquí para allá. El día es agradable y tengo que ir pensando en hacer 

las paces conmigo misma. Quiero sentirme feliz y mantener un nivel de 

tolerancia mínimo con todo lo que me rodea. Tengo que llevarme bien 

con la gente en el trabajo, con los vecinos del edificio y con casi todas 

las viejas y viejos de la cuadra. Sé que debo ser más sociable y menos 

irascible, y también un poco más conciliadora, pienso. No digo que deba 

agradarle a todo el mundo, pero tengo que evitar la agresividad 

desmedida que pongo en todas las cosas y sobre todo esos días de 

furia. No quiero tener que pasarme otra tarde en la comisaría. Me 
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levanto. Tengo que tomarme mi tiempo. Camino con la pereza de quien 

tiene todo un fin de semana por delante. Estoy rubia. Hace dos días que 

estoy rubia. Me miro al espejo cada vez que entro al cuarto. No tengo 

ganas de ponerme a hacer la cama: estoy medio dormida. Felicia está 

hecha un ovillo a los pies y no tiene intenciones de levantarse. El sol da 

sobre la parte de arriba de la ventana de la habitación a esta hora. Es 

como si todo se hubiese conjurado para decirme que tengo que estar 

de pie, que no puede invadirme ese deseo inútil de meterme de nuevo 

entre las sábanas. Tengo que hacer algo más productivo este día, diría 

tengo que hacer algo con mi vida. Me levanto. Me voy a la cocina y 

preparo un café instantáneo. No lo bato porque no tengo tiempo o sólo 

porque no tengo ganas de batirlo. Está un poco frío. No frío, pero sí 

tibio. Lo tomo todo, de todas formas. Felicia está muy cómoda, 

enrollada entre sus patas, no tiene la menor intención de levantarse y 

me incita a que me tire en la cama de nuevo. Muy pronto van a dar las 

diez. Busco algo de música en la radio. No hay nada bueno. Busco otra 

vez. No hay nada. La apago. Creo que va a ser otro día más para el 

olvido. Es como que todos los días se suceden y no consigo un 

momento de conciliación, un rato que pueda decir “esto es mío”. Solo 

quiero un día en el que pueda pensar: “disfruté este momento” o por lo 

menos “fui feliz por un ratito”, como había sido tan feliz anoche, en ese 

sueño. Quiero e intento recordarlo, pero es imposible. Camino descalza 

por el apartamento, paso de un lado al otro. Todavía me falta un toque 

de energía, ganas de hacer algo. Miro todas las cosas como si no las 

hubiese visto nunca en la vida, como si fuese ajena a todo, a ella, a esta 

casa. Es hora de darme una ducha. Dejo la taza sobre la mesa de luz 

y me preparo mentalmente para comenzar el día. Hay muchas cosas 

que no quiero recordar. Elena es una de esas. Me armo de coraje y voy 
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de la cama al placard y de ahí al baño. Llevo la ropa que elegí sin el 

mayor esmero. La dejo sobre la tapa del váter. Abro la canilla de agua 

caliente. Espero a que un buen chorro salga con fuerza. Después abro 

la otra canilla y voy regulando la temperatura y la intensidad de la lluvia. 

Todavía no tengo intenciones de meterme bajo el agua. Desprendo los 

broches, aflojo los cierres necesarios, y dejo que caiga la ropa en el 

piso. Acerco al borde de la bañera el frasco de suavizante y el de 

champú. Meto una mano bajo el chorro de agua y después me paro 

bajo el pico de la ducha. El agua recorre todo mi cuerpo, lo va lamiendo 

despacio. Pero hay instalado en mí un sentimiento ambiguo. Es como 

estar en el mar pero en la orilla. Siento la misma sensación que un 

caracol en medio de una pecera fría. Los ruidos se van. Solo puedo 

escuchar el chorro de agua que cae con fuerza. Dejo que corra por todo 

mi cuerpo y empiezo a enjabonarme. Hay un gran silencio alrededor, 

como si fuese una cosmonauta soviética en medio de la nada, en la 

oscuridad, rodeada a lo lejos por un sinfín de astros blancos. Es el 

mismo silencio exterior que solo es quebrado por el rumor del agua. El 

chorro golpea mi espalda y quiero olvidarme de todo, así, así, quiero 

que mi cabeza deje de hacer tanto barullo. Necesito estar sola, en paz, 

de una vez y para siempre. Deseo el deseo. Quiero estar en otro sitio, 

sonreír. Espero no comerme todos los santos días que me quedan yo 

sola, en este encierro. Quiero salir. Quiero volar. Realmente no sé lo 

que quiero. 
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3. Había hecho varios negocios nimios. 

 

Tomás había hecho varios negocios nimios en su vida, con 

resultados distintos y con más o menos riesgos y ganancias, pero había 

un emprendimiento concreto que no había sido del todo legal, en el que 

se había metido hasta el cuello casi sin darse cuenta. Cuando el 

desenlace llegó a su fin y se fue decantando lo que no servía de lo que 

sí, se vio en un gran lío fiscal que mitigó con la ayuda de Mendoza, su 

abogado de confianza. Vendió todo lo que pudo e hizo el dinero 

suficiente para mudarse a un barrio mejor y olvidarse del asunto. Ya 

había dejado atrás el puerto, la oficina interior de la calle Piedras y su 

secretaria gorda y seria que se llamaba Mina. También había olvidado 

–al menos eso creyó– el ascensor de tijera, el pasillo, la azotea con 

humedades y todos esos quehaceres que se había propuesto enterrar 

en el momento indicado, pero algo del negocio del Borgino Riviera Inn 

lo perseguiría toda la vida. Encendió un cigarrillo, pensó en Salinas. 

Otro día de pérdidas en el Mercado. En definitiva Luisa podría llegar a 

entenderlo y no habría mayores daños que una vaga desilusión. Mina 

solía recordarle: solo flores amarillas para su cumpleaños; nunca rosas 

rojas; no. Sabía que no podría arreglar todo con dinero pero sí 

encontraría para todo una solución. Mendoza: la lógica de las cosas 

hechas. Era de noche, hacía frío, en cualquier momento empezaría el 

invierno; el mar golpeaba con saña sobre la orilla y contra el muro del 

muelle del Yacht Club, a pocas cuadras de su casa. La oscuridad cubría 

todas las calles, había olor a sal y a leña quemada.  
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4. Tomás estaba sentado. 

 

A los conflictos económicos los sazonaba con dolencias de todo tipo, 

pero había algo en particular que lo llevaba casi a la desesperación y 

eso era su problema en la vista. Lo angustiaba tanto como el devenir 

en los juzgados penales por el Borgino Riviera. 

Tomás estaba sentado en una silla verde de plástico en la sala de 

espera de un hospital privado, estaba desde hacía un buen rato, 

esperaba que lo atendiera el oculista. Al lado se había sentado una 

persona mayor –era una mujer que alcanzaría los setenta– y un hombre 

de aspecto de ratón, con la cara enmarcada por unos anteojos gruesos 

de aumento. 

La mujer hablaba con el hombre. Charlaba con él en forma animada, 

como si estuviese en una fiesta o en un mercado. Levantó con cierta 

ceremonia una mano sobre su cabeza y se alisó el pelo, achatándolo, 

entonces dijo: 

–Rosas blancas. 

–¿Dónde queda la iglesia de Santa Lucía? 

–No sé –dijo ella. 

–¿Dónde lleva las rosas, entonces? 

–A la parroquia de San Pablo y San Juan. 

–Pero, ¿no me había dicho que se las deja a Santa Lucía? –preguntó 

el hombre. 

–Sí, claro. Ella tiene un altar menor, junto a una arcada. 

–¿En la iglesia de San Pablo y San Juan? –preguntó, el hombre de 

lentes. 
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–Sí. 

–Ahora entiendo. 

–Sí. Rosas blancas. Ella es muy milagrosa. 

Tomás trataba de leer. Había llevado un libro cualquiera que tomó de 

un estante de la biblioteca de Luisa. 

–Dicen que es la santa de la vista –dijo el hombre. 

–Sí, y es muy milagrosa –repitió la mujer– pero una tiene que poner 

un poco de su parte, claro. 

–Sí, claro. 

–¿Usted reza? –preguntó la mujer. 

–Muy poco. 

–¿Muy poco? 

–Nada. 

Se abrió la puerta del consultorio y salió una joven con una túnica 

hasta las rodillas. Sin mirar hacia la sala, leyó: 

–Abeldaño. 

El hombre que había estado conversando se paró y saludó a la mujer 

devota con sencillez y algo de reserva, ella le correspondió con un gesto 

impreciso que le frunció un poco el ceño. Enseguida se acomodó en el 

asiento y siguió con lo que la atareaba. Tomás entonces sí pudo volver 

a la lectura; era un libro más bien liviano, de viajes y paseos. Leyó dos 

o tres párrafos y después se puso a pensar en el asunto de Tenuta y el 

dinero del Borgino Riviera Inn. Era algo que lo tenía un poco alterado y 

había dormido muy mal en los últimos dos o tres días. Leyó sobre su 

hombro el manojo de estampitas que tenía la mujer, a su lado: Oh Santa 

Lucía, protege mis ojos y conserva mi fe. Luego se puso a mirar la sala 

como quien busca algún indicio. No sabía qué debía encontrar pero 

siguió la línea imaginaria que separaba cada persona y cada cosa. 
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Después se entretuvo con la luz reflejada en un vidrio azul que estaba 

apoyado sobre la mesa baja y con las moneditas de todos los valores y 

tamaños que tenía en uno de los bolsillos del saco. Pero Tenuta se 

colaba entre los objetos y sus devaneos y entre todas las palabras de 

ese libro que nunca alcanzaba a leer; solo pasaba la vista por los 

párrafos como pasa un dedo sobre la mesa la suegra del ama de casa. 

Cerró el libro, cerró los ojos, y quiso no encontrarse más ahí y 

trasladarse imaginariamente a otro sitio.  

Por fin salió la joven con la lista de los pacientes y escuchó primero 

su apellido y luego el nombre. 

La sala del doctor era muy blanca y muy sobria, había un suave olor 

a desinfectante. A un lado del escritorio estaba la camilla y al lado una 

silla, también blanca, ubicada a fin de dejar allí el abrigo o el equipaje. 

El médico tenía voz de sapo. 

–¿Desde cuándo tiene este dolor? 

–Desde hace mucho tiempo. 

–¿Mucho? 

–Bastante. 

–¿Arde? –preguntó el doctor. 

–No. 

–¿Ve doble? 

–Tampoco. 

–¿Cuándo fue su última revisación? 

–Hace mucho. 

–¿Problemas con la presión? 

–También. Hace mucho tiempo. 

El médico se incorporó y Tomás levantó los ojos. 

–Tengo que mandarle hacer algunos análisis. 



 

21 

 

–¿Es algo delicado? –preguntó. 

–Primero quiero sacarme una duda. No creo. Vamos a ver. 

–¿Seguro que no es algo delicado? 

–Primero quiero ver esos análisis. 
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5. Tengo un inmenso dolor. 

 

Camila estaba acostada, vestida pero descalza. Pensaba: tengo un 

inmenso dolor. Pienso que hoy dije algo indebido, reprochable. No sé 

muy bien lo que fue, pero la cara de Matilde delató que había metido la 

pata de una forma espantosa. Ana no sabía nada de nada o no entendía 

de qué iba todo ese rollo o tal vez solo no le importaba demasiado. Me 

gustaría rebobinar todo lo dicho y volver más atrás y meterme en la 

cama y no salir por varios días, quisiera que nunca me hubiesen 

convencido con la idea de ir al bar y comernos todas esas papas fritas 

con mayonesa. Nada muy fuerte, les dije: cerveza está bien. Ese fue el 

comienzo. Pero estoy segura que hice algo que no debí hacer o dije 

algo de forma indebida. Matilde bajó la cabeza y se puso a girar el vaso 

sobre sí mismo. Me da terror solo el hecho de que estuviese enojada 

conmigo, de haberla ofendido con algo de lo que dije, que estuviese 

decepcionada de mí, de todo lo que represento. Me da mucho miedo. 

Estaba segura de que había aprendido a convivir, que no me pasarían 

otra vez todas estas cosas. Se me hizo un nudo en el estómago, como 

si tuviera una piedra, y pensé que tenía que irme a algún lugar, no sé a 

dónde, a cualquier sitio lejos, muy lejos, pero seguí sentada comiendo 

las papas de la canastita de mimbre, con los codos apoyados en el 

borde de la mesa. Cada vez estaba más desquiciada. Me dieron ganas 

de llorar, de no hacer nada y ponerme a golpear todas las cosas y no 

moverme nunca de ese banco. Quise ser invisible o volar, como un 

insecto, como una nada. Quería llorar. Quería cortarme con un cuchillo 

el dorso de las manos. Había intentado no contarle nada a Matilde, de 
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qué sentía y cuánto extrañaba a Elena, de las clases de historia. Se lo 

ocultaría, claro, no sé por qué, pero no le diría nada. Estoy segura de 

que ella podría entenderlo. ¿Por qué no? Pero de todas formas no 

toqué el tema del apartamento ni de las cajas de libros que se iban 

apilando sin que nadie tocase ni una hoja. Me tendría que haber 

quedado en la cama, comiendo algo riquísimo y engordar sin límite 

como una osa y no encontrarle el menor sentido a la vida, pero era un 

hecho que tenía que salir de mi casa y caminar, ver a otra gente. No 

tengo ganas de nada, no quiero seguir escuchando lo que dicen todos 

acá. No quiero, sé que no quiero. Tengo toda la boca espesa y reseca. 

Tengo ganas de vomitar, de estar sola y en silencio, estar tirada en la 

cama y dormirme, me quiero morir, quiero cerrar los ojos y que así, ¡zas! 

todo desaparezca. No puedo pensar, no puedo escaparme de mí 

misma. Tengo algo en el pecho, siento una palpitación, es algo muy 

fuerte. Me ahogo en el silencio. Todo gira alrededor y pienso en Elena. 

Quiero al amor. Quiero el deseo. 
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6. Se pararon delante de la puerta. 

 

Por fin había llegado la noche de la reunión en la casa de Lasalle y 

Tomás no podía creer que estuviese tan cerca de lograr uno de sus 

objetivos a corto plazo. Ante todo serenidad, había pensado, las cosas 

se van a ir decantando por sí mismas. Luisa había llevado un vestido 

verde oscuro, y se mostraba algo retraída o perezosa. Se pararon 

delante de la puerta de entrada, sabían que llegaban tarde. Habían 

tomado un taxi, que pidieron por teléfono, Tomás no quería manejar a 

causa de la tormenta: la lluvia impedía que se pudiera ver con claridad 

siquiera la vereda de enfrente.  

–Soy un desastre de persona así, en este estado –dijo ella. 

–Sos un desastre de persona. 

–Entonces ¿por qué me trajiste?, me querés decir. 

–Ya vienen. 

–Querés decir que tengo que callarme. 

–Ya vienen –le dijo. 

Los recibió un hombre muy mayor, que parecía albino. Se quitaron 

los abrigos y pasaron a la antesala donde había una mujer muy joven 

tirada en un sillón, llorando sin consuelo. Se pasaba los puños por la 

cara, enrojecida; parecía desesperada. No le dieron al hecho más 

importancia que la necesaria y llegaron a la sala donde Tomás saludó 

a otra mujer, era alta y delgada y se llamaba Brenda; le dijo a Luisa que 

era la esposa de Lasalle. 

–¿Su marido? –preguntó Tomás. 

–Anda por ahí. Seguro ustedes querrán escuchar a los músicos… 
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–¿Por acá? –dijo, y señaló. 

–No, en el salón de juegos. ¿Whisky? 

–No, gracias. 

–Sí –dijo Luisa. 

La mujer alta los dejó detrás y Tomás se adentró en la fiesta, miraba 

todas las caras para poder pararse y saludar efusivamente a cualquier 

persona con la que se cruzara y lo pudiese reconocer. 

–Prometiste que no ibas a tomar mucho –le aclaró. 

–Psí. 

–Supongo entonces que te puedo dejar sola. 

–Siempre estoy sola. 

Llegaron al lugar donde estaban los músicos; tocaban de forma 

animada. Había solo tres o cuatro personas observando, en silencio. 

Luisa se separó y Tomás empezó una búsqueda patética que no 

pararía hasta después de los postres. Lasalle nunca apareció o al 

menos no lo vio en la cena o en alguna de todas esas habitaciones que 

se sucedían en su recorrido de la casa. Pudo ver a una de las personas 

con las que quería contactarse por lo menos seis o más veces, pero 

siempre formaba parte de grupos enormes o estaba con algún colega 

sumergido en una intensa charla, casi en secreto. 

–¿Whisky, señor? –preguntó un mozo. 

–No, gracias. 

No podría cambiar un par de ideas con Lasalle; no ese día, por lo 

menos. Parecía que todo por lo que había luchado se iba 

desvaneciendo, a medida que avanzaba la noche, y ya empezaban las 

primeras horas de la madrugada. Dio dos giros más sin sentido, con 

pocas ilusiones de encontrarse con los dos gerentes, siquiera. En el 

balcón que daba a la piscina –entonces vacía– había un hueco donde 
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protegerse del frío; se detuvo unos instantes para contemplar la fiesta 

desde arriba. Podía, así, tomar su propia perspectiva de los hechos que 

se iban sucediendo.  

Vio, una vez más, a la mujer de Lasalle 

–¿Cuánto le costó esta casa? –preguntó él. 

–¿Con parque y todo? Dos millones seiscientos. 

–¿Qué? 

–Dos millones seiscientos mil, con el parque. 

–Es un buen lugar para poner un casino –dijo él. 

–Sé que a usted le fue muy mal en ese rubro. 

–Pérdidas, ganancias. El dinero va y viene. 

Después del café se reencontró con Luisa, estaba borracha o por lo 

menos se había excedido un poco con la bebida. Le faltaba un zapato 

y llevaba el otro en la mano. 

–Nos vamos –dijo él 

–Sí, vamos. 

Recogieron los abrigos y salieron a la puerta, había dejado de llover 

pero hacía bastante frío. Le pidieron al hombre viejo de la entrada que 

llamase a un taxi desde la recepción. Cuando llegó el coche bajaron a 

la calle. 

Tomás le dio al chofer la dirección. 

–¿Por dónde quieren ir? –preguntó el hombre.  

–Por el camino que resulte más corto. 
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7. Miro el pez. 

 

Miro el pez, está en la pecera. Da una enorme cantidad de bocanadas 

de nada en medio del agua fría, solo. Miro al pez: es un pez rojo. La 

cola, como si fuese un velo, flota plácidamente en el agua. Está en el 

medio de la pecera y espera. Espera a que yo me vaya a otro sitio y lo 

deje ahí, con su vida y sus innumerables y rítmicas bocanadas de nada. 

Hay una línea muy delgada entre el desayuno del hotel y las tantas 

veces que le dije que no volvería a pisar Roma. Ella lo entendió de algún 

modo. No fueron necesarias para eso tantas palabras. Un poco de eso 

se trataba todo: de la confiabilidad, no del cuchillo. Hasta que hice 

mierda lo que había escrito con la mano con el codo. La frialdad de su 

silencio en el avión y los rítmicos pasos apurados en el aeropuerto. 

Luego se nos interpuso otra vez el ya definitivo silencio. Como un 

estanque en un jardín japonés o un iceberg o un abrevadero. El 

planetario vacío en invierno. La costa. Unas pocas palabras de más. 

Una fina línea gris y lo demás es pura mierda. El mismo nicho. Vale 

todo, diría Raquel, vale todo. Estaba ahí ya todo dicho. Lo miro otra vez. 

Está impertérrito. Es un tonto pez rojo que me mira como si me 

estuviese mirando a los ojos, y yo no tengo a dónde ir. Aunque quisiera 

no hay lugar donde me quieran. Miro a uno y otro lado y estoy sola. Me 

siento devastada. Y ahí, orgulloso, en su pecera de vidrio: el pez. Como 

un soberano en su sitio. Un verdadero Cristo Rey. Entonces me acerco 

y vacío mi vaso de vodka en el agua. Me voy. Camino, despacio, hacia 

la sala del piano. 
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8. Estaban sentados en la sala. 

 

Estaban sentados en la sala, leían en silencio, cada uno en su 

mundo; Tomás con el diario de la tarde y ella con una revista de moda. 

A un lado, junto al bargueño, se encontraba el televisor; era uno de los 

grandes y estaba encendido a un volumen considerable. Habían puesto 

un programa de preguntas y respuestas que nadie veía ni estaba 

escuchando: era solo como un zumbido exterior, algo que podía existir 

ahí, sin incomodarlos, fuera de sus cabezas. En la calle hacía bastante 

frío pero adentro las habitaciones se encontraban templadas y había 

olor a leña quemada, piñas y ramas. También olía a lasaña, que se 

calentaba –sin mayor apuro ni atención–en el horno a gas, regalo de 

una tía abuela de la ciudad de Minas. Eso –la mera acción de regalar– 

había ocurrido hacía ya bastante tiempo, cuando la boda y la 

celebración. La cocina vieja a gas representaba el vasallaje de los 

últimos años de sus vidas. Tomás y Luisa, estaban así, y podrían estar 

en silencio por más de dos o tres horas seguidas. Él estaría pensando 

en sus negocios y ella en lo mal que estaba su ropero en cuanto a 

zapatos y botas. Los dos solo dejaban que el prolongado fin de semana 

terminara y así, de una vez por todas, cada quien volvería a sus 

ocupaciones diarias. A veces la noche del sábado se volvía innecesaria 

y totalmente insoportable.  

Días prósperos eran los del jardín de invierno, entre las azucenas, 

pero de eso hacía demasiado tiempo; solo quedaban –apenas– unas 

pocas fotografías. Luisa en el parque japonés, Tomás de la mano de 

Luisa frente a la puerta del tren fantasma, las hermanas Clara y Celia 



 

29 

 

Solé, las vacaciones de Laura en Bulgaria. Una foto sin fecha donde 

solo se ve, claramente, la torre de los ingleses. Los niños y las 

bahianas, el gordo Bautureira con un destapador en la mano. 

Tomás ya lo podía notar: esos serían los años más largos y anodinos 

de su matrimonio con Luisa. El silencio, una vez más, va asentándose 

en toda la casa.  
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9. Estoy en casa. 

 

Estoy en casa. Me trajo Matilde en su coche. La invité a pasar pero 

no quiso, estuvo parada detrás de la puerta de entrada hasta que la 

cerré con las dos llaves. Cuando quise ver tenía por lo menos dos luces 

que no encendían: la del cuarto y la de la cocina. Debe de ser los 

fusibles. Empecé a buscar las velas, sé que las puse en algún sitio pero 

la cerveza me hace ver las cosas más turbias u oscuras. Tengo 

náuseas pero no ganas de vomitar. Ahora estoy tirada en la cama. 

Felicia se fue hacia algún rincón, no quiso acompañarme y tengo todo 

el ancho de la cama para echarme, extendida. Pienso en todo lo malo 

que hice en los últimos no sé cuántos días. Soy un desastre. Quiero 

redimirme pero algo siempre falla. Comí demasiadas papas fritas. Lo 

mío ya es fatal, es algo que no tiene remedio. Estoy tirada en la cama 

pero no alcanzo a desvestirme. Me siento muy mal. No solo del 

estómago sino también del alma. Nunca supe si alguien como yo tiene 

alma, y si la tengo debe ser de un color gris oscuro. Soy la peor de 

todas las amigas. Soy ese tipo de gente que todo el mundo evita. Una 

desgracia. ¡Si pudiese estar sola!, pero tengo que arrastrar siempre a 

alguien conmigo. Si Elena hubiese aguantado un poco más mi cabeza: 

ella decía tus caprichos. Pero yo soy así, una especie de animalito, un 

bicho malo. Cada día cosecho mierdas colosales pero sé que hay que 

seguir adelante, por lo menos eso dicen. No hay por qué andar por ahí, 

regocijándonos en nuestra propia miseria. ¿Dónde están las velas? Si 

tuviese alguna fuerza iría a la heladera y me prendería a un helado. No 

sé si queda helado pero me tomaría algo bien frío. No cerveza, un 
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refresco o solo agua. Quiero morirme ahora mismo y no quiero 

resucitar. No creo que resuciten las almas como la mía. Matilde se 

enojó bastante conmigo o por lo menos sé que la lastimé. Lo pude ver 

en su cara. Sé que la lastimé en algún sentido. ¡Mierda de persona 

resulté! Por eso estoy acá, sola en esta casa. Y todavía no enciende la 

luz de la cocina. Las putas velas no están en ningún sitio. No quiero 

comportarme más como un hurón. Soy bastante mezquina, 

demandante, lo sé. Una ostra. Me siento sola y triste, repudiada como 

una puta del puerto. Me gustaría agradarle a todo el mundo y que todos 

dijesen lo buena que soy y lo sensible y lo amable. No. Realmente no 

me interesa lo que piense todo el mundo. Mi hermana dice que no 

quiero a la gente. Creo que exagera. Pero soy así: un tiro de regalo. 

Todos deberían protegerse de mí, tomar cierta distancia. Hay que 

prevenirlos. Soy un ciclón. Tengo que construir una especie de barrera. 

¡Aléjense de aquí!, tendría que decirles. Tengo peste, lepra, sida. 

¡Váyanse todos a otra parte! Soy torpe, es verdad, pero no me gusta 

lastimar a la gente que quiero. No es que no los quiera, pero todo me 

sale mal, soy un desastre. Se me instalan de golpe la cara y el cuerpo 

y los olores de Elena en la casa. Ella sí hizo todo lo posible por hacer 

de mí algo mejor, una verdadera dama. No digo esas damas que andan 

de rosado o que se resfrían con un cambio de estación, sino una de 

esas damas sureñas de las películas. Nunca me comprendió, es 

verdad, pero me quería. Yo solo quería ser arquitecta. Santa Cruz. 

Faltaba a clases de historia para fumar macoña en la escalera de la 

calle Altamirano. Vino tinto y flor, quiero con 37 de mano, ¿y vos? Solo 

resulté una buena compañía para algunas noches de invierno. Elena 

siempre me esperaba. Pero estoy acá, sola, echada y sin vomitar y con 

un dolor de cabeza enorme. Nada me pudo salir peor. No quiero ni 
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acordarme de lo que fue este día. Tal vez estoy exagerando. Soy la 

peor de todas las amigas, una farsante. ¡Mierda! Y todavía no enciende 

la luz de la cocina. Voy a quedarme así, quietita, hasta que amanezca 

por la ventana. Nené y sus caricias. La extraño tanto, todavía. 
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10. Decime qué te pasa. 

 

Era casi media noche. No era una fecha especial, afuera llovía y ellos 

estaban en el dormitorio, despiertos pero con la luz apagada. Tomás 

tenía la cabeza sobre uno de sus brazos y Leonor solo lo estaba 

mirando, el tiempo transcurría despacio. En ocasiones a él le gustaba 

estar ahí, en ese departamento, y pasaba toda la noche hasta la 

madrugada. La conocía desde hacía mucho tiempo pero ni era un 

romance oficial ni dejaría a Luisa por ella. No era nada nuevo ni especial 

pero era una de esas mujeres con las que se sentía feliz, o al menos 

contento, pasaba un buen tiempo con ella; alternaban conversaciones 

de bar, un café, un vino compartido y la cama de su departamento. Pero 

esa noche él no se podía dormir, no podía estar en paz consigo mismo. 

–Decime, ¿qué te pasa? –preguntó ella. 

–Me duele la cabeza –dijo. 

–¿La cabeza? 

–Sí. Y la vista. Dame una aspirina. 

–¿Para la vista? –preguntó ella. 

Él no dijo nada, se quedó extendido en la cama. La mujer, mientras 

tanto, buscaba algo en la mesa de luz, abría un cajón y luego otro, con 

movimientos torpes y rápidos. 

–Abrazame y quedate quietita. 

Ella no terminaba de revolver todas las cosas y se pasaba, 

indistintamente, las dos manos por el cuello y la cara. 

–A esta hora tendrías que estar en tu casa con tu esposa. Ese es el 

problema. 
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Él seguía tirado en la cama, con los ojos cerrados, tenía la expresión 

de quien está pasando por un mal momento. 

–Abrazame y hacé un poco de silencio, por favor. Te pido solo eso: 

un poco de silencio. 

La mujer se exasperó.  

–¿Querés decir que esté callada? 

–Abrazame. 

Ella lo apartó. Lo hizo a un lado. 

–Sos un cretino, un imbécil, ¿sabías? 

Cerró de un golpe seco el cajón y se lo quedó mirando. Se acomodó 

un bretel y sostuvo la respiración unos instantes. 

–Vamos, te acompaño hasta tu casa –le dijo. 

–Solo quedate así, en silencio. 

Ella quedó parada frente a él, con los brazos cruzados sobre el 

pecho. Llevaba puesto solo la ropa interior, que parecía estar algo 

agrandada. Entonces dijo: 

–¿Por qué me tratás así? No te entiendo. No sé por qué estás 

conmigo si no podés soportarme. 

–Debe de ser algo genético, no sé. Soy mala gente. 

–¡Haceme el favor! 

Ella enceguecida tiró un libro contra el suelo. Él la miró como quien 

elige fruta en el mercado; se detuvo con sosiego en la curvatura de sus 

muslos. 

–¿De qué te reís? 

–No me estoy riendo. 

–Pensé que te reías. 

–No, no me estoy riendo. 
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Él la atrajo hacia sí, y la dejó a su lado, en el borde de la cama, la 

abrazó siempre con los ojos cerrados, y se quedaron acostados, uno 

junto al otro, sin decir nada por un buen rato. Parecía que después de 

todo por hoy habían hecho las paces. 
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11. ¿Qué me queda de ese tiempo? 

 

Tomás no podía despegar la estampilla del sobre de manila; era de 

tamaño regular, beige, parecía viejo y estaba algo arrugado. Se 

encontraba solo en su escritorio luego de una discusión con su esposa 

y trataba de pensar cómo y cuándo se había convertido en esa especie 

de momia faraónica que lucía, según Luisa. La estampilla por fin cedió 

y la colocó con cuidado entre dos acetatos. Él siempre se estaba 

preguntando, se peguntaba: ¿qué queda de ese tiempo? Nada. Nada, 

pensó. Pocas caras difusas y algún recuerdo, nada más. Recuerdos 

que ni siquiera surgen más de tres o cuatro veces en el año, sin una 

circunstancia o fecha en especial que los preceda, solo así: en cualquier 

momento. Con o sin alcohol, triste, feliz o cansado. Y tal como llegan 

se van y abandonan por completo su cabeza; son como las aves del 

frío, hurañas. Solo son ideas difusas y vagas que vienen sin que llegue 

a darse cuenta cuándo y tampoco le dan tiempo a regodearse en un 

sentimiento inútil o superficial. El resto del año ignora por completo su 

existencia. Las fotos las conserva porque sabe que están ahí, en algún 

lado, aunque nunca sale de la pereza física y mental que le impide 

levantarse de ese sitio donde está para ir a buscarlas. 

Luisa está ahí: es una presencia necesaria. Es real, son felices. Es 

una feliz compañía. Ella está, y los recuerdos son solo ajenos, un poco 

más que una invención, un déjà vu o algo por el estilo. Más vale que 

ponga su juego sobre la mesa y deje de culpar a todos por su suerte, la 

vida es así. Un buen juego se compone de varias buenas manos y un 

poco de azar y codicia; sabe que podemos barajar y dar de nuevo, pero 
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nunca podemos pedir cartas si ya tenemos veinte en la mano. Los años 

dejan paso a la presencia, y volvemos a estar en las cenas de los 

domingos y en la de todos los días, desde una reunión familiar a los 

principales eventos festivos. Es una conciliación entre lo que nunca fue 

y todo lo que ha visto. Sabe que Luisa y la sala son algo real, el cartero, 

que llega martes y viernes, la contribución inmobiliaria, la rabia de las 

ratas y los fríos de julio. Todos son datos empíricos y son solo eso: algo 

para razonar. Y por dentro: a cada quien lo suyo. Para él era solo un 

sitio, apenas un sector del inmenso vacío que había dentro de su 

cráneo, una encrucijada entre “es” y “no fue”. En una mesa de juego el 

tiempo simplemente no pasa, con los hombres inmersos en las cartas 

con sus cigarros quemándose, las mujeres lindas y alegres, las 

bebidas, las fichas de nácar. Jugar fuerte en el mercado inmobiliario, 

como inspiración. Con dos manos de full cualquiera puede comprarse 

un lindo lugar y amueblarlo y contratar a tres crupieres con trajes de 

circo que le digan: buenas noches, señor, y todo eso. Un pequeño cubil, 

un antro para gente adinerada y los políticos de turno. Todo es una 

inmensa irrealidad si alguien se pone así a explicarlo, una fábula fruto 

de un relato jamás contado pero no sin ser real, de todos modos. Y 

como pasa siempre en estos casos uno de ellos tiene que pagar la 

cuenta, un infortunado en la escala zoológica del azar; alguien paga los 

destrozos de todos los platos juntos. Si uno lo evita y trata de ocultarlo 

llega a ser un hecho ficticio, un sueño más, solo eso, una elipsis, es el 

tiempo transcurrido desde un “de a poco” y un “de que esté finalizado”. 

Nada anormal, pensó él en ese entonces: solo fue un juego. Eso es lo 

que piensa de ese embrollo del casino, ahora, en este momento. Y de 

todo lo demás, por supuesto, él mismo tendría que hacerse cargo. 

Borgino Riviera Inn: una solución inmobiliaria. Diría: otra forma de vida. 
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Sabía que muy pronto tendría que ponerse en contacto por eso con 

Mendoza, de todos modos ya tenía, hacía buen tiempo, sus parvas a 

salvo y en remojo. 
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12. La oficina de Marcos Stein. 

 

Stein debía reunirse por varios asuntos con Valverde, entre estos por 

las pérdidas que estaba teniendo en los casinos y las malas gestiones 

como en el caso del Borgino sobre todo. Buscó un lugar apartado donde 

no lo molestasen los mozos trayendo y llevando pedidos, ni los 

murmullos de otra gente. Por eso había elegido su despacho. 

La oficina de Marcos Stein consistía en un departamento interior de 

un edificio que había sido un buen hotel en tiempos de la Belle Époque 

sudamericana; estaba situado en el sexto piso. Se llegaba a él por un 

lento ascensor de tijera con un espejo rectangular y una serie de 

botones gastados por el uso. El palier de cada piso era pequeño y 

muchos de ellos estaban algo sobrecargados, las paredes terminaban 

en finos trabajos en yeso y había también por lo menos dos vitrales en 

tonos de azul y morado, las alfombras, de un rojo oscuro, se 

encontraban marcadas por el uso.  

La oficina propiamente dicha, era el cuarto más iluminado del 

departamento, que construyeron probablemente luego de la 

remodelación hecha por el sesenta y pico. Tenía una serie de pinturas 

pequeñas y enmarcadas, una foto de un barco a vapor y una lámina 

con un alce en la nieve. El Sr. Stein atendía a poca gente en ese sitio, 

sus oficinas públicas se encontraban en el edificio de la Bolsa de 

Valores. 

Un hombre oscuro estaba sentado frente a él. Tenía la nariz aguileña 

como pico de loro; ésta descendía desde el armazón de sus anteojos 
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de aro negro hasta mitad de la cara, de modo que le quedaba cortado 

en dos su gesto duro y detrás de éste, su mirada. 

–¿Quién obtuvo algún beneficio de todo esto? 

–La compañía aseguradora pagó todo. 

–Pero ¿quién pudo beneficiarse? 

–Nadie pudo. 

–El que compró las casas de bloque y madera por 100 y vendió los 

terrenos donde se levantaría el Borgino Riviera Inn a 3000 pesos cada 

uno. 

–¿Usted está hablando de Castro? 

–¿Quién sino? 

–Eso son solo habladurías. La gente dice cualquier cosa. 

–Algún desconforme, sin dudas. Conoce ese tipo de gente, ¿verdad? 

–Por ejemplo Tenuta. 

–¿Y usted? –le preguntó de golpe. 

–Me las he ido arreglando. 

Stein encendió un cigarrillo. 

–¿Por lo demás? –dijo. 

–Hay que hacerle una visita a Tomás Campos. 

–Creo que ahí todo está cerrado. 

–Es conveniente. 

Los hombres charlaron un buen rato y Stein sirvió whiskey con soda, 

acostumbraba tomar whiskey americano; hablaron también del negocio 

de los casinos. Al anochecer el hombre oscuro se marchó con todas 

sus cosas. 

–Hasta la vista, Stein. 

–Vaya tranquilo. 

–Creo que va a ser una buena noche. Noche de Halloween –dijo. 
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–Noche de Halloween, usted lo ha dicho. 

–Recuerde lo de Campos, por favor. 

–Vaya tranquilo. 

El hombre por fin tomó el ascensor. Una vez que el aparato estuvo 

en marcha volvió a saludar con un gesto sobrio y marcado, Stein solo 

levantó el brazo. 
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13. Luisa estaba sentada. 

 

Luisa estaba sentada sobre la cama. Tenía la espalda apoyada en 

dos almohadones celestes y la cabeza sobre una almohada beige. 

Tomás llegaba de la calle. Hubiese preferido encontrarla dormida, pero 

ahí estaba, tirada, leyendo. 

–Hola. 

Ella no contestó. Estaba hojeando una revista enorme con fotos de 

colores. 

–Es el día de la conciliación mensual en el estudio –dijo él. 

–Debe de ser el día de los gansos. 

Tomás se quitó los zapatos con la punta sobre los talones y se puso 

pantuflas, se sacó con apuro la corbata, la dejó en el perchero y puso 

los gemelos dentro de un potecito de vidrio. 

–Elvira dejó la cena sobre la mesada de la cocina. Solo hay que 

calentarla. 

Luisa no apartaba la vista de la revista. 

–¿Vos no vas a comer? 

–No. No quiero después indigestarme. 

–¿Dónde quedó el amor? 

–¿Es una pregunta o solo una frase filosófica? 

–Es un lamento. 

–No seas cínico. Te prefería cuando estabas todo el día borracho. 

–Será porque a vos te gusta tomar, y no poco. 

Ella ahora sí cerró la revista, para contestarle. 
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–Cuando tomo me olvido que estoy contigo. Es como ir ensayando 

para cuando tenga Alzheimer. No te veo y no te conozco. Y no tengo 

que aguantarte con tus frases ingeniosas. 

–Vendrá otro que me hará bueno. 

Ella siguió o hizo que seguía con su lectura.  

–Todo se puede esperar de esta vida –dijo. 

–¿Qué esperás vos? ¿Un valle de lágrimas? 

–No te hagas el tonto. 

Tomás dejó todo lo que estaba haciendo y caminó hasta el umbral de 

la puerta; la miró, la observó como quien ve un vaso sobre la mesa. 

–¿No vas a comer? 

–No. 

–¿Tomamos una copa, entonces? 

–Un día se va a cortar la cuerda. 

Él prefirió no contestar. Sabía cuándo dar un paso al costado. 

–Bajo a comer –dijo. 

–Bajá y andate.  
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14. Se pasaba primero por un portón. 

 

Tomás pensaba que debía tomar al toro por sus cuernos, por eso 

había dedicado parte de su tarde para realizar esa visita a Tenuta. Fue 

sin aviso ni llamado, sería una simple charla de unos minutos, según 

sus cálculos. 

La casa se le presentaba así. Se pasaba primero por un portón de 

metal, bajo, de no más de un metro de altura, luego un pasillo delimitado 

por dos muros gruesos con un baño de valet color amarillo pálido. 

Después se encontraba la puerta, alta, grande, barnizada, que siempre 

tenía una de las hojas abiertas. A unos pocos pasos –no más de dos o 

tres– había una puerta de cancel, de madera lustrada y vidrios 

biselados, y cuando uno abría la puerta –que se encontraba sin pasador 

ni llave– sonaban una serie de campanitas de metal anunciando una 

visita. Al levantar la vista estaba la escalera empinada y altísima y 

enseguida aparecía la gran habitación central, donde nunca había 

nadie. Ese era más bien un lugar de paso. Si uno hubiese seguido el 

camino recto se encontraría con la gran sala, donde estaba el piano de 

cola y un cuadro de la batalla de Azincourt. Si hubiese torcido a la 

derecha vería una arcada, y luego la puerta de un baño grande. A los 

lados dos habitaciones: hacia la izquierda el escritorio y del lado 

opuesto una estancia más pequeña que daba a la cocina. Después 

había un corredor con un baño de servicio y la puerta al patio y a la 

azotea. Él siempre la recordaría así, era solo una postal de aquellos 

tiempos. Pero entonces parecía que se encontrara en otro sitio, solo 
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era un atisbo de lo que una vez fue, una situación desfigurada, una 

caricatura. Era algo muy triste ver la casa ahora, en ese estado. 

–Buenos días -dijo. 

Ya estaba casi en el patio. 

–Buenos días –respondió la mujer. 

Él hizo una seña con su cabeza, con cierto grado de confianza o 

familiaridad, la mujer solo se lo quedó mirando. Era una especie de 

inspección de primera vista. Ella, evidentemente, estaba lavando ropa 

y tenía mojadas las mangas de su buzo y parte de sus piernas. Con un 

puño se tiró el pelo hacia atrás. 

–¿Se encuentra Tenuta? –preguntó él. 

Ella lo miró otra vez. No solo lo miraba a la cara. 

–No está. ¿Quiere dejarle un mensaje? 

–No. Vengo más tarde. 

Antes de que pudiese girar el cuerpo sobre sí mismo la mujer se 

adelantó dos pasos y lo cercó. 

–¿Y usted es? 

–Tomás.  

–¿Tomás? –dijo, y se lo quedó mirando. 

Él no la miró, quería desentenderse del asunto, pero ella había 

cortado el paso hacia la puerta de cancel. Se vio en la posición que no 

quería, de quien debe dar una explicación a alguien, de todas formas. 

–Tomás Campos. Solo dígale así. Él sabe. 

La mujer se pasó el dorso de las dos manos sobre los muslos y la 

cadera, juntó los labios un poco, carraspeó y salivó en el piso. 

–Creo que hoy viene muy tarde. 

–No importa. Esto no tiene un mayor apuro –dijo Tomás, y salió. 
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Salió sin concederle mucha atención, con pasos ligeros y marcados. 

Cuando dejó el patio golpeó con fuerza una planta de ruda macho que 

desprendió su aroma asfixiante. Caminó por Pedernal y llegó a la 

avenida La Alameda y tomó un ómnibus, el 125. Buscó algo en el 

bolsillo de su pantalón: sí, estaba todo en orden. Cada cosa en su sitio, 

pensó. Y al final ella no recordaría nada. 
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15. Luego de una charla. 

 

Luego de una charla inútil con Luisa Tomás había ido al bar. El lugar 

se encontraba no muy cerca de su casa; era un tugurio de esos con 

mesas de billar y maquinitas tipo flipper y con quiniela y tómbola y una 

barra con despacho de bebidas. Se sentó –entre las mesas de pool, el 

mostrador y el gran ventanal– en la silla más cercana de una mesa para 

cuatro. La luz era pobre pero no indecente. Al lado se había instalado 

una muchacha. Estaba de pie, absorta en su mundo, ensimismada. 

Llevaba el pelo suelto, con un corte irregular y se había calzado, con 

destreza, unos pantalones añejos de jean que la comprimían y 

resaltaban. Tenía unos zapatos deportivos que usaba con los cordones 

sin atar, y no se había puesto bucito, remera ni una blusa y llevaba 

sobre su cuerpo solo una campera gastada con forro de piel de 

corderito. 

Cuando él vio que ella se había gastado todo cuanto traía en la 

máquina la invitó a sentarse a su mesa. 

–¿Qué toma? –preguntó la joven. 

–Estoy tomando ginebra y café. 

–¿Me invita? 

–¿Con café? 

–No. Quiero un medio y medio. Medio de vermut y medio de caña. 

–¿Lo pido así? 

–Sí, claro. 

Una vez que le dejaron el vaso sobre la mesa lo miró y tomó un 

sorbito. 
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–Quiero jugarle al 22 pero sé que va a salir el 17. 

–¿Necesitás plata? –preguntó él. 

–Quiero ganarme un oso en la maquinita. 

Ella se refería a una máquina de destreza donde se podían pescar 

peluches. 

–Podés comprarte uno –le dijo. 

–No tengo la plata. Y no es lo mismo. 

–Tomá, son veinte pesos. Te debe de dar para un par de fichas, creo. 

–No, gracias. Me lo tengo que ganar yo sola. 

–¿Nunca sacaste nada? 

–Sí. Una vez saqué un chino. 

–¿Un oso chino? 

–No. Un chino con sombrero y colita. 

–No es lo mismo que un oso. 

–No. No es lo mismo. 

–¿Te gustan los osos? 

–Es para mi hijo. Se llama Ezequiel. Quiero regalarle algo porque hoy 

es su cumpleaños. 

–Si querés... 

–No, gracias. 

–¿De dónde sacás el dinero para gastar en esa máquina? 

–Hago cosas. 

–¿Qué cosas? 

–Algunas cosas. 

–Entiendo. 

–Usted no entiende nada. 

–Perdón. 

–Quiero otra. Pero estese un rato ahí callado. 
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–¿Otro medio y medio? 

Ella afirmó con la cabeza. 

Se llamaba Elizabeth, vivía en una pensión de pago diario que 

quedaba a dos cuadras de ese sitio. Era un edificio de dos pisos que se 

había llenado de inmigrantes y de mujeres solas con todos sus hijos. 

Ella no era de ahí pero tampoco era extranjera, había llegado hacía 

unos seis años de una provincia del norte. En el bar la conocían por 

Lola. Tomás quiso darle el dinero para que se compara su oso de 

peluche pero ella se negó aunque sí tomó a su coste unos cuántos 

vasos de medio y medio sin hielo.  

Al despedirse Tomás le dio una de sus tarjetas de presentación, una 

donde solo aparecía su nombre y el teléfono de la oficina. Lola entonces 

lo abrazó, fue un gesto mínimo. Cuando se acercó hasta él apenas se 

le escurrieron por el escote de la campera sus pechos chicos, blancos 

y fríos. Tenía olor a talco y a sudor, a tabaco. Una vez que estuvo en 

sus brazos el olor le pareció a perro mojado. Tomás la aferró de la 

cadera con una mano y con la otra la acarició el pelo revuelto. Ella 

apenas se dejó sujetar un momento, después le dio un beso en la 

mejilla y le dijo Hasta luego. 
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16. No veo. 

 

No veo. La luz se instala en mis lágrimas y se me tapa la nariz y la 

garganta, me angustio. Soy un mar de llanto y mocos. Me paso el puño 

del bucito por la cara, me raspa, me lastimo los ojos. Soy un desastre 

de persona. Camino, apenas puedo caminar y salgo a la calle. Voy por 

la vereda de la sombra, el sol me lastima, me hace daño. Solo me quiero 

ir y llegar a casa y tirarme en la cama y no me quiero levantar nunca. 

Ahora veo un poco más, y me refriego el puño en la nariz. Un comercio, 

otro, gente que pasa alrededor. Un puesto de fruta en la calle, los 

cajones ocupan toda la vereda. Veo el cartel: MANZANAS. Quiero una. 

Quiero comprarme un kilo de manzanas. Que no sean muy arenosas ni 

estén verdes. Me acerco al puesto y pido: deme un kilo, no deme dos, 

deme tres kilos de manzanas deliciosas. Me hacen el paquete. Las 

llevo. Pesan una enormidad. Apenas llegue a casa me las como. 

Primero las tengo que pelar. Camino, me molestan los ojos, camino 

como si pisara sobre huevos, voy por la sombra y con dificultad, voy 

llegando de una vez por todas al departamento, por suerte no veo a los 

vecinos: ellos siempre tienen algo que preguntar. Llego a la puerta del 

edificio, entro y tomo el ascensor, son cinco pasos largos hasta el 

umbral de mi casa, abro la puerta, camino hasta la cocina y dejo todo 

ahí, en algún lado. Ahora veo mejor. De todas formas los ojos me 

duelen de tanto llanto. Miro el paquete de manzanas. Pelo algunas y 

pongo las otras en la heladera, pienso, pero no. Busco un cuchillo 

afilado, uno con sierrita sería mejor. Agarro uno cualquiera, uno con 

mango de madera. Tomo la bolsa con las manzanas y la abro y me las 
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pongo a mirar. Voy a la sala y traigo un banco. Es un banquito de 

madera de esos que llaman taburete. Pongo el banquito frente a la 

mesada y me pongo a pelar las manzanas, que voy sacando de la 

bolsa. Son tres kilos. Las pelo sin maldad. Creo que sí, que pongo algo 

de saña en la tarea. Pelo una, pelo dos, pelo cuatro. Empiezo a pelar 

los tres kilos de manzanas. Quiero que el mundo se detenga y quiero 

que todo vuelva a empezar. Otra oportunidad, eso es lo que pido. Pero 

sé que siempre voy a perder. Siempre digo unas cuántas barbaridades 

de más, siempre lo que no debo, soy como un gatito chico. Soy un mal 

chiste sin terminar, pienso. Es lo que siempre digo. Nunca pude ser más 

estúpida de lo que fui y para peor me quedé sin fundamentos. Dejo la 

manzana en la batea y tomo otra. Me la pongo a pelar. Lo peor es que 

quedé como una estúpida. Eso es lo que duele más: el orgullo. Es de 

las últimas cosas que me iban quedando. Principios nunca tuve, pienso. 

Creo que eso es hablar un poco de más. Todas las palizas que recibí 

en la vida, ¿para qué? La letra con sangre entra, estaría pensando Dios 

en ese momento. Y todos los hombres son mortales, también. Pero 

para eso inventó a la mujer. Pelo otra manzana. Las voy tirando en la 

batea y tomo otra de la bolsa cada vez. ¿Vos escuchás lo que estás 

diciendo?, me dijo, y entonces ahí caí. Ella decía todas las cosas con 

la autoridad de memo con las que las dice un hombre, como si supiera 

todo y lo quisiera demostrar. Tenía que demostrarles a todas que era 

más inteligente y más poderosa que yo. Que estaba un escalón más 

arriba, que era superior y que yo soy siempre la misma estúpida y una 

ignorante. Esta manzana está para tirar. Siempre te ponen una 

manzana que está mal en el paquete. ¡Mierda! La tiro de una en la bolsa 

de los desperdicios. Ahí vamos a terminar todos. Como Hamlet. Tomo 

otra del paquete. Esta está mejor, solo hay que quitarle una parte que 
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está golpeada. La voy pelando con dificultad. Siempre tuve esa cosa 

con la autoridad, eso me decía mi madre. Mi madre y todo lo que no 

debía decir. Esto no, tampoco aquello. Hay que lavarse las manos antes 

de comer. Hay que rezar el rosario. Creo que exagero un poco. No era 

algo de rosario ni rosa cruz, ni de masones ni de cabalistas ni de santos 

de los últimos días. Era solo la palabra Deber. Deber ser. Algo 

deontológico, como dicen. Pero ahora me quedo sin palabras. Quedé 

como una tonta, como esa misma tonta que soy. Pero no tengo que 

darles el gusto. Tiro la manzana en la batea y tomo otra. ¿Por qué todos 

los S son P? Eso fue todo lo real y prestigioso que recibí por la cuota 

mensual que pagaba mi madre en el colegio. Y ahora, Milagros me 

vuelve a revolcar. Porque yo lo digo, tuve que contestarle. Es lo que 

tenía que haberle dicho, pero no. Todos somos lo que comemos, 

¿sabés? ¡Y vos sos una come mierda! Tampoco. No lo hubiese 

arreglado de ese modo, lo sé bien, pero al menos me hubiese sacado 

la rabia. No hay más manzanas en el paquete, ya las pelé todas. Me 

quedaron las manos rojas y ardiendo. Miré la batea: estaba llena de 

manzanas. Ahora no las voy a comer. No quiero. Busco una bolsa 

grande de esas que se usan para tirar la basura, busco dentro del 

aparador, la abro y echo todo adentro. Ahí va todo mi trabajo. Las voy 

a tirar y que se vaya con ellas toda esta bronca. Lanzo de un golpe el 

cuchillo en la pileta de la mesada y pongo el banquito en su lugar. Voy 

a dormitorio y me tiro en la cama. Otro día sin compartir mi silencio. 

Otro día de mierda. Nené, decime: ¿por qué estás tan lejos?   
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17. Salud. 

 

Casi sin darse cuenta había terminado otro año y Tomás lo celebraba 

sobria pero decentemente. Había declinado a la idea de una fiesta o un 

restaurante para la ocasión ya que no podía ver con la mínima nitidez 

que le depararía al otro día o en la próxima semana. Se encontraban 

en el balcón que daba a la calle desierta; la gente se había ido a su 

casa de balneario o estaba en otro sitio con sus familias o amigos. 

Dieron las doce. Tomás y Luisa, habían salido hacía unos instantes y 

miraban en silencio los fuegos artificiales. Les gustaban los que hacían 

cascada y estallaban sobre los edificios del barrio Salerno. Adentro, 

sobre la mesa familiar había unos cuantos platos y cubiertos sin uso, 

copas sin servir, sillones vacíos. Era una cena íntima, un banquete 

inusual, tenía muy pocas cosas relacionadas con un día festivo. 

–Salud. 

–Salud. 

–¿Por qué brindamos? 

–Por otro año. Por un año mejor. 

–¿Mejor para quién? –preguntó ella. 

–Mejor para todos. 

Luisa lo miró. Tomás tenía adherida una servilleta de papel que 

colgaba de uno de sus bolsillo. 

–Estás brindando con coca –le dijo. 

–Sí, está bien. 

–No podés brindar con un refresco. 

–¿Por qué? 
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–Trae mala suerte. 

–A la suerte no creo que le importe mucho si estoy tomando champán 

o gaseosa. 

–Creo que sí le importa. A vos, más que a nadie, te tendría que 

importar. 

–No vamos a comenzar el año discutiendo, ¿no? 

–Siempre el mismo considerado. 

Él la sujetó de la cadera. La miró. Tenía puesto el collar con cristales 

de Murano. 

–¿No me vas a besar? 

–¿Tengo? 

–Sí. 

–Feliz Año. 

–Feliz Año. ¡Feliz Año Nuevo! 
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18. Etcheverry le debía a Bryan. 

 

Se encontraban en un casino ilegal, su dueño era un saudí a quien 

todos llamaban Costello. Las mesas estaban repletas y el humo de los 

cigarros atenuaba la luz de los focos, de por sí ocre y tenue. El dueño 

había colocado en la sala principal un reloj de pared de madera y cristal, 

y se jactaba de que tenía el único casino con un mecanismo por el 

estilo. El reloj, por supuesto, tenía las agujas clavadas a las seis y 

cuarto. 

Etcheverry le debía a Bryan 2.000 pesos, Iturria le debía 500, Larroca 

solo debía 350 pero al Sr. Plada –el importador de telas y perfumes– y 

el hombre de azul había estado perdiendo toda la noche. 

–Ruleta. 

–¿Perdón? 

–Parece nuevo en el lugar. Le recomiendo que comience jugando a 

columna o a color en la mesa de ruleta.  

–Le agradezco su consejo, ¿señor? 

–Bryan Duff. Mi nombre es Bryan Duff –dijo. 

 

BRYAN DUFF 

ASESOR DE CUENTAS CORPORATIVAS 

Los Álamos 1520 

Tel. 98 36 91 

 

–¿Su nombre es? 

–Marcos Stein. Mucho gusto. 
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–Bienvenido al mundo del juego –dijo Duff. 

Stein sonrió solo con los ojos y al mismo tiempo lo escrutaba, callado. 
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19. Se sentó a tomar un café. 

 

Tomás entró en la pieza; era la salita que daba a la biblioteca y al 

dormitorio de servicio. Había dispuesto todo para estar un rato solo. Se 

sentó a tomar un café, tenía un dolor insoportable en la cabeza. 

Por tanto, si tu ojo derecho te hace pecar, sácatelo y tíralo. Más te 

vale perder una sola parte de tu cuerpo, y no que todo él sea arrojado 

al infierno. 

Las cosas estaban así, como decía Quirino, fue una sucesión de 

desafueros, como las cuentas del rosario del domingo. ¿Y él? La 

liviandad de espíritu y otra vez la manida histeria que afloraba en un 

principio. Estaba seguro de que era un castigo Divino, algo que tenía 

que pagar en esta vida y no en la otra, como pagan sus faltas los 

hombres miserables; los más necios y los más ruines, pensó. Sin 

embargo él sabía muy bien que el destino no funcionaba de ese modo, 

que se estaba mintiendo a sí mismo y se dejaba engañar de forma 

estúpida, no es un tema de balances: Dios no es un almacenero, a fin 

de cuentas. Tejía en su mente una justificación que diese un orden 

lógico a todas las pérdidas y a sus miserias, a sus continuos errores y 

a la espera del coscorrón y la caída. A la caída final. Lo hacía, quizá, 

para no sentirse tan vacío: era un fracaso, al menos él se sentía de ese 

modo. Había una entidad, como un demonio interior que se ocupaba de 

todas sus vilezas y sabía que no podía barrer más debajo de la 

alfombra. Todo estaba casi bien, cuando “casi” equivale a ese don de 

las cosas perdidas, a jugar aquí y allá, una casa, un automóvil, un solar 

y no volverse sobre los pasos ni asombrarse de tantas pérdidas. Un 



 

58 

 

detalle: Borgino Riviera Inn. Una solución inmobiliaria. Lo demás puede 

solucionarse pensó, todo es un poco saber a qué contador acudir o en 

el peor de los casos a qué abogado. Pero había algo que no podría 

arreglar, el collar de cuentas de deudas y sobregiros del Borgino. Y 

después: solo habría que hablar unas palabras con Tenuta, eso es todo. 

Las doce tablas, pensó. Pero antes los reyes: Numa Pompilio. No 

soportaba más ese dolor en la cabeza, casi ni podía ver; es ese 

demonio. Tomó el café y salió como si lo estuvieran arreando hacia 

algún sitio, miró la televisión que estaba encendida, fue solo una 

ojeada: los Lakers contra Bulls en un partido de básquetbol, el volumen 

no estaba muy alto. La lamparita de 75 watts todavía se encontraba 

encendida, eran no más de las dos de la mañana. 

Él y ese dolor de cabeza. Rosas blancas para Santa Lucía. 
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20. Tomás llegaba a la sala. 

 

Tomás llegaba desde la biblioteca a la sala, caminaba como si tuviera 

un gran sueño. Iba desperezándose a cada paso y andaba con fastidio 

como si sus huesos le pesaran. 

–Te pusiste el buzo al revés –dijo Luisa. 

–Sí, es cierto –dijo, y miró. 

–Dicen que cuando te ponés el buzo al revés es porque querés que 

te hagan un regalo. 

–No me vendría mal algo a esta altura –dijo él. 

–¿De quién estás esperando un regalo? 

–No sé. Decime vos. 

–Es lo que te estoy preguntando. 

–No sé. 

Luisa se puso a revolver algo en el cajón del aparador, después puso 

un sinfín de cosas en los estantes, caminó unos pasos cortos y se sentó 

en la bergère.  

–Supongo que espero un regalo tuyo –dijo él. 

–No, me lo dirías sin dar tantas vueltas. Es de la muchacha del bebito. 

–¿Del bebito? 

–Sí. Yo la llamo así. Es la que te contagia siempre con esas gripes. 

Tomás la miró. Se la quedó mirando a la cara. 

–Yo casi no tengo gripes en todo el año –dijo. 

–Es suficiente una vez. 

Casi sonrió en un gesto de desagrado. Hizo de cuenta que se ponía 

a hacer algo, dándole la espalda a ella, luego se volvió: tenía un tubito 
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de hilo en la mano. Lo mantuvo un rato entre sus dedos. Entonces, sin 

mirarla le dijo, le largó, como quien lava ropa blanca: 

–¡Cascanueces! 

–¿Qué? 

–Es como le llamo a las mujeres que ven sombras en las sombras 

chinas. 

–No es gracioso. 

–No, no es gracioso. Es lamentable. 

Ella se paró. Estaba alterada. Se volvió a sentar. 

–¡Ponete ese buzo al derecho, me hacés el favor! 

–Sí, al derecho. Es bueno que alguna vez pienses un poco en mí. 

Ella por alguna razón quedó, de repente, como ensimismada. 

–Siempre pienso en vos. Anoche soñé contigo. 

–¿Qué soñaste? –preguntó él. 

–Algo raro. 

–¿Raro?  

Tomás se acercó un poco y dejó el hilo sobre la mesa. Se sentó en 

la butaca de cuero. 

–Eras vos. Estabas vivo y estabas muerto a la vez. Te veía pero no 

sabía si era algo real o era un sueño. Estabas en una iglesia católica. 

Decías “hace veinticuatro días que no vengo aquí” y te ponías a 

predicar en medio de la gente. 

–¿Qué decía? 

–No importa. 

–¿Cómo que no importa? 

Ella suspiró. Hizo como si pensara. Después se enderezó un poco en 

el sillón y dijo: 

–Lo importante es que siempre pienso en vos. 
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–Y estaba muerto. 

–Estabas vivo y estabas muerto a la misma vez. 

–Lo del medio vaso lleno ¿verdad? 

–Algo por el estilo. 

El hombre se paró. Ahora estaba bien parado sobre sus zapatos y le 

dijo: 

–Salgo. Voy a dar una vuelta. 

–¿A esta hora? Seguro que te vas con la muchacha del bebito. Decile 

que no te mande de nuevo sin cenar, que no sea turra. 

–Solo quiero dar una vuelta. 

–Es lo que dicen todos. 

–Quiero respirar. 

–Respirá todo lo que quieras. 

–¡Cascanueces! 

– Cerdo. 
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21. Fue un día sin piedad. 

 

Fue un día sin piedad ni descanso y Tomás se preparaba para ir a 

tomar algo al bar de los dos hermanos González. Ese era el único 

hecho que podía salvarle el día. Recogió todo lo que no podría quedar 

sobre su escritorio y cerró los cajones con llave; regó la única planta de 

interior. Una vez conforme se dirigió a la salida. Casi frente a la puerta 

del piso se encontró con la recepcionista; su aspecto era anodino. No 

recordaba cómo se llamaba ni quién la había recomendado, no había 

tenido intenciones con ella hasta ese entonces, parecía atractiva. La 

saludó con un golpe de cabeza, ella lo miró. 

– Me compré un paquete de varitas aromáticas. Me gustan mucho, 

¿a usted no?  

– No tanto –dijo Tomás. 

– A mí sí. A usted le revolverán el estómago, me imagino. 

Él la miró. Quedó un segundo sin completar ese paso que estaba 

dando hacia el mostrador, y por fin dijo: 

– No exactamente. 

– A mí antes me revolvían la panza, ya no. Era realmente como si 

estuviese enferma. 

Tomás se la quedó mirando. Se alisó el borde de la solapa en un 

gesto menos imprevisto que inconsciente. 

– A mí se me cierra un poco el pecho. Es eso. –dijo él. 

– Claro, es algo común. A veces sucede. A mí me gustan muchísimo, 

pese a todo. ¿Quiere una? 
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Tomás dudó. Pocas veces se encontró vacilante en casos como este. 

Tal vez la joven lo encontró con la guardia baja, tal vez fuese los años. 

– Solo una, gracias –dijo, y extendió la mano. 

– Tome esta: es de sándalo. Es para los negocios y para atraer el 

dinero. 

– Claro –dijo. 

Con la varita en la mano sintió como un empuje de inspiración, había 

algo que le quemaba vivamente la punta de los dedos. La miró y se la 

guardó en un bolsillo del saco. Después miró a la muchacha y le dijo: 

–¿Te gustaría salir?  

–¿Salir? 

–Sí, a algún lado. 

–Como ir al cine o al zoológico, como ir al hipódromo, por ejemplo. 

–Sí, como todo eso. 

–Lo voy a pensar –dijo la muchacha. 

–¿Y cuándo lo vas a saber? 

–Deme solo un par de días. 

–¿Tanto vas a pensar? 

–No, es que en dos días empieza el signo de Acuario. 

 

  



 

64 

 

 

 

22. Nunca escuchó. 

 

Stein no salía de su preocupación por las pérdidas en sus casinos. 

La charla con Valverde había sido algo preliminar y todo había quedado 

en poco y nada; ahora era tiempo de otra acción: había mandado llamar 

a Armando, un hombre sin gemelos ni corbata. 

Estaban en un café sentados a la mesa, junto al baño. Era un pésimo 

lugar, pero quería estar tranquilo para liquidar ese trabajo. A veces tenía 

que llegar a esos extremos donde nadie distingue a un matón de un 

hombre de negocios. 

–¿Nunca escuchó que el que rompe paga? –le dijo Stein. 

–No se trata de eso –dijo el hombre calvo, Armando. 

–En casa cuando te tocaba la hoja de laurel tenías que lavar los 

platos. 

–No es lo mismo. 

–Parecido. 

–Deme dos días y lo resuelvo. 

–¿Dos días? 

–En dos días arreglo todo. 

–¿Usted es devoto de las cosas hechas? –preguntó Stein. 

–Prefiero solucionarlo de algún modo. 

Stein solo se lo quedó mirando, tomó un sorbo de café y pasó las 

yemas de los dedos sobre la servilleta deshecha en cuartos. Los 

casinos no dan pérdidas, lo sabía muy bien, en todo caso los errores 

son de los humanos y más humano aún es el gozo al transgredir los 

mandamientos. Y en ese entonces volaba en el aire el presagio de un 
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escarmiento tipo bíblico que se desataría con furia sobre todos los 

culpables del robo. Stein quería solucionar con él, de paso, otras cosas. 

Pensó en el Reina Victoria y en el Borgino. Volviendo a lo ya dicho, le 

aclaró al hombre calvo: 

–Arréglelo de una vez por todas. 

–Deme solo dos días. 

–Solo dos. Consiga la forma de salir limpio de esto. Y una sola cosa 

le pido además: no quiero saber nada de la vida de ese tal Tenuta. 

–¿Mario Tenuta? ¿Por qué? 

–Gasta más de lo que puede pagar y no es un individuo que haga 

silencio si es necesario. 

–Entonces… 

–Es parte de su problema, quiero solo soluciones. 

–¿Una cualquiera? 

Stein se levantó e hizo una seña difusa con su brazo mientras se 

alejaba. 
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23. Leo un libro. 

 

Estoy tirada. Leo un libro de ciencia y creencia popular. En realidad 

no estoy leyendo, como pasas con miel y pienso. No puedo 

concentrarme un minuto en las palabras. Hay como un vacío que duele 

adentro de mi cráneo, como un mosquito que se va devorando toda mi 

cabeza sin piedad. Cae algo. No lo dejo caer, lo atrapo. Atrapo el objeto 

en el aire: es un blíster con pastillas anticonceptivas. Fue un regalo de 

mi madre. Lo uso de marcador porque ya no sé cómo usarlo. No es que 

lo guarde como el símbolo del amor hacia mi mamá es más bien el 

reflejo de mi hipocresía. Me lo dio cuando tenía quince años y lo guardé. 

Ahora es mi marcador de libros preferido. Dejo el blíster y dejo el libro 

y me paro y voy a la ventana. Afuera llueve a baldes, sin ninguna 

medida. Llueve desde hace varias horas. Eso aguó los dos últimos días 

de carnaval y a todas las comparsas y los días de compras en el centro 

y la Ciudad Vieja. Las piernas de las mecanógrafas, con sus medias de 

seda color piel, vuelven con apuro a sus oficinas luego de la hora de 

descanso. Y yo aquí, comiendo pasas y miel. Pero ahora nos 

preparamos para recibir la Pascua. El bendito cordero de Dios, diría mi 

madre. Y yo acá comiendo como si tal cosa. Debería ponerme a 

estudiar latín. Por lo menos estaría un poco más cerca del cielo. Pienso 

que en el cielo todos deben hablar en latín. Eso al menos es lo que 

pienso. Dejo la ventana y me voy al comedor. Tendría que sacar todos 

esos libros de las cajas. Cada chancho en su teta, diría la tía Noemí. 

Ella siempre tan campesina y tan sana. Ella sí merecía hablar en latín 

pero apenas hablaba mal en castellano. Hablaba con los pájaros, es 
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verdad, en eso se parecía a San Francisco. Pero yo ni eso. No tengo ni 

un pollo ni un cuis. Se me moriría de hambre una planta carnívora en el 

living de casa. ¡Cuántas cosas están de más! Como los bizcochos de 

la tarde y los programas de la radio en medio de la madrugada. Me 

gustaría ser Dios. Me gustaría ser un lagarto y devorarme todos los 

minutos de las otras personas, esos minutos que no están conmigo. 

¿Hasta cuándo tengo que aguantar esto? Quiero una poción. Quiero 

unas pastillas mágicas. Soy un mal bicho, lo sé. Sembré vientos sin 

parar, por todos lados, y después me acosté a dormir la siesta. 
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24. Estaban sentados. 

 

Tomás había acordado en verse con su abogado en algún sitio. 

Fueron compañeros de facultad en otro tiempo pero él se había 

dedicado a los negocios y Mendoza era ahora un buen abogado 

penalista. Tenían todavía una estrecha relación y éste conocía todos 

los pormenores de sus negocios y, por supuesto los infortunios y 

desenlace del Borgino. Estaban charlando sentados a la mesa de un 

bar céntrico pero no elegante, en la calle 3 de abril, no se encontraban 

en la mejor ubicación y su mesa era una pobre mesita de cármica verde. 

Mendoza insistía en llevar su impermeable los días en los que solo se 

había pronosticado viento y Tomás intentaba meter todos los 

mondadientes que se habían caído adentro del frasquito de vidrio. Por 

unos instantes la mesa, el lugar, la mañana, fue todo silencio.  

Ése claramente no era un gran bar, estaba en medio del centro pero 

lejos de las avenidas y comercios, pero aun así era un sitio limpio, 

cómodo y discreto. A esa hora en la cocina estaban haciendo pescado 

frito. Mendoza era un cliente habitual, hacía varios negocios allí, 

algunos eran del estudio jurídico notarial y otros particulares. Entre los 

que él consideraba particulares se encontraban las salidas furtivas de 

los miércoles, entre las doce y las dos, medio día, en medio de la 

semana. En suma: amigas varias y algunas compañeras de oficina; él 

era un hombre de buen paladar pero no un sibarita. Pero entonces la 

charla con Tomás era menos banal y bastante escabrosa.  

Tomás había ido hasta ahí para pedirle consejo. Mendoza trataba de 

decirle que todo el lío del Borgino era solo una fachada, como la puerta 
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del tren fantasma. Sobregiros, regalos, mordidas, era algo menor que 

encubría el gran desastre que habían dejado sus ex socios en el casino. 

De eso sí él debía preocuparse y no de lo otro, pero de todas formas lo 

de él en el casino fue algo circunstancial, solo participación, tal vez 

encubrimiento, cohecho, le dijo que con no ponerse nervioso y no 

hablar de esto o aquello con gente extraña ya tendría que estar 

bastante tranquilo. No lo iban a crucificar por el Borgino. No a él. No 

ahora. De todo lo demás tendría que olvidarse o hacerse un poco el 

tonto. 

–¿Moratoria? –preguntó. 

–Moratoria de deudas y tributos impagos. 

–Pero, ¿a vos te parece que eso es algo bueno para mí? 

–Es de donde podemos agarrarnos. Ya se me va a ocurrir otra cosa 

en el camino. ¿Cómo está Luisa? 

–Está bien. 

–¿Siempre juegan al bridge con Luz Sureda los domingos de tarde? 

–Ya no vamos a ningún lado. 

–¿Sabe algo de todo esto? 

–Poco. Más bien no se quiere enterar, de alguna forma sabe que le 

conviene estar al margen. 

–Pero algo debe de entender, ¿no? 

–No le mentí. Cuando la conocí yo le dije bien claro que en la olla hay 

un morrón y una cebolla para que después no me diga “me estás dando 

caldo con cebolla”. 

–La tenés que comprender. 

–Ella se comprende sola. 

–Tendrías que comprarle un perrito. Uno de esos de aguas. No 

cuestan mucho. Creo que le va a hacer bien. 
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–Y lo tuyo, ¿todo en orden? ¿Muchas empresas para representar en 

los juzgados penales? 

–Me estuve moviendo un poco. No me quejo. 

–¿Un nuevo amor? ¿Alguna aventura? 

–Nada. Es época de afincarse en cuarteles de invierno. Es un consejo 

que te puedo dar a vos. Quedate con tus tres seis, no pidas cartas del 

mazo. 

El mozo se acercó a la mesa y le dijo, en voz baja: 

–Señor, tiene una llamada. 

–Gracias –contestó Mendoza.  

Se paró con cierta dificultad y fue hasta el mostrador, dándole a 

Tomás momentáneamente espalda. Habló un momento por teléfono. 

Fueron unos pocos minutos. Volvió, secándose la nariz con el pañuelo, 

y quedó parado frente a su silla. Dejó el dinero de lo que habían 

consumido sobre la mesa, al lado del servilletero casi vacío, guardó la 

billetera en un bolsillo, y dijo: 

–Me tengo que ir. Están robando mi casa. 

Tomás tomó y encendió un cigarrillo. 
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25. Elena. 

 

Ay Elena. Elena. Elena, Elenita. Vos en mis pensamientos, en mis 

sueños, en el borde de todas las cosas, como precipitándote. En los 

rincones donde no llega la escoba ni el plumero, en el nombre en la 

guía de calles. No viniste siquiera para ver si estaba viva, ni a 

recriminarme por algún desprecio que te hubiese hecho, una nada, ni a 

tomar el té o un café con leche y comer pan y manteca y mermelada de 

higos. Lo poco buena que fui una vez te lo llevaste contigo. Esos 

pedacitos de bondad que se me fueron escapando. Y yo aquí y vos en 

cualquier parte. Nunca comprendí bien tu fidelidad, esa idea de que 

éramos una pareja. Vos y yo, y con eso alcanza. ¿Quién me lo iba a 

decir? ¿Quién me lo iba a explicar de ese modo? Eras como una 

especie de directora de escuela, un modelo rector, una farola. O solo 

fuiste una creación de mi propia arrogancia. Mi tutora y mi mamá, pero 

por la noche eras mi noche desaforada. Vos y la afición por las cosas 

simples: un helado de vainilla, armar un puzle de mil piezas sobre la 

mesa del living. Juntabas todas las migas de pan que habían caído 

sobre el mantel y decías que no podíamos darnos el lujo de ser 

ambiguas. El almohadón colorado sobre el sofá, el verde y el amarillo 

en los sillones. Cómo no poderlo recordar, era la proyección inanimada 

del cuento de los pocillos. Vos y el recorrido de la yema del dedo de 

amor hasta reventar de sentimientos y de ese fuego impresionante. Los 

sudores y la ducha compartida. Te secabas con cuidado y te 

embadurnabas todo el cuerpo con crema humectante color rosa. Eras 

una maravilla de persona. Los paseos en auto solo para dar una vuelta, 
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decías. No comprendiste que yo no era así, que era un animalito, la 

peor de todas las amigas y la más cruel de todas las amantes. Y vos 

estabas siempre ahí, Nené, como la reina de corazones en el medio del 

mazo, sobre la mesa. Vos estabas ahí y basta. Pretérito imperfecto. Y 

ahora estoy vacía, envuelta por una fragancia floral de futuro indefinido. 

¡Qué más da! Es un hecho. Voy a levantarme de la cama y me voy a 

hacer otro café con leche y tostadas.    
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26. La vio apenas pasó la puerta. 

 

Habían acordado una cita informal, no era una cita de amor, se 

trataba como siempre de negocios. Tomás se aprovechaba de la 

situación pero ella le seguía el juego y nunca se había quejado por 

nada. 

La vio apenas pasó la puerta de vidrio. Tenía el pie derecho vendado 

sobre un zapato con plataforma de suela de corcho. La cara se veía 

rojiza como si recién hubiese llorado, los ojos tenían una marcada línea 

negra hecha sin mucha destreza y los párpados un suave color verde 

agua. Rengueaba a cada paso y era el eje de la mirada de todos los 

que se encontraban en el bar. Sería las once u once y poco. A cada 

paso la minifalda de tela de Tweed se balanceaba y arrugaba sobre sus 

muslos generosos. Ella lo vio ya cuando casi había dejado detrás todo 

el mostrador de mármol y sus vasos vacíos; él había pedido un café y 

un sándwich y la esperaba acomodado junto a la escalera que llevaba 

al entrepiso. Estaba decidido y sin apuro, pero no habían transcurrido 

más de diez minutos desde el momento en el que se había sentado. 

Ella por primera vez fue puntual, aunque –y lo sabía– ya era muy tarde 

para todo. Tomás levantó la mano y llamó al mozo. Le pidió un refresco 

para ella y luego se puso a buscar algo en sus bolsillos. 

–Hola –dijo la muchacha. 

–Hola, Nubia. 

–¿Qué tal? 

–No hay mucho que contar. 

–No quise molestarte a tu oficina. 
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–Ya estás acá. Hablemos. 

–Siempre lo mismo. Siempre el credo de las súplicas selladas. 

–No te pongas mística. Vamos al grano. 

Nubia lo había ayudado en el pasado unas cuantas veces. No era su 

ángel salvador pero le debía no pocos favores. 

–¿Total? –dijo ella. 

–Todavía hay algo que tenés que hacer por mí. Solo eso. 

–Hablamos, entonces, de unos 2.000 pesos. Es el precio. 

Él levantó la punta de las manos de la mesa. Ese fue su único gesto. 

–Hay que cubrir unos muertos. 

Tomás le dio una lista. La muchacha sacó una libreta y se puso a 

anotar: Plaza Center, Mall Los sauces, Borgino Riviera… 

–¿Hablaste con Stein? –preguntó él. 

–Él habló conmigo. Me llamó a mi casa. 

–Sobreprotector. 

–Un poco patético. 

–Eso decís también de mí, supongo. 

–Sabés que no. Tendrías que conocerlo. 

–Prefiero evitar ese encuentro. 

Tomás le dio los datos necesarios y cerró su agenda, luego la guardó 

en uno de los bolsillos del saco. Terminó su sándwich y su café negro 

y dejó el dinero necesario para pagar la cuenta, se paró en silencio 

delante de la mesa y se la quedó mirando. La muchacha no pudo 

siquiera terminar su refresco. 

–Adiós –dijo. 

–¿No nos vemos nunca más? 

–Ahora vos no te pongas tan trágica, ¿querés? 

–Entonces, por favor, decí hasta luego. 
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Él se acercó y le dio un beso en la frente. 
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27. A veces le gustaría mentir. 

 

Tomás se encontraba frente a un retrato del Papa Urbano II, leía sin 

discernimiento pero sin parar. Realmente no se encontraba leyendo, lo 

hojeaba: era un libro de arte de Félix Brown. Lo había encontrado sobre 

la cama, abierto. Pensaba: “sé que a veces me gustaría mentir”. 

Seguramente querría ser un mentiroso crónico, por lo menos un poco 

más sutil de lo que fue en este momento. Le hubiese gustado 

convertirse en otra persona, menos cansado, menos viejo; no quería 

ser tan predecible como es el pan con manteca. La mentira se delataba 

en sus ojos: Riviera Inn. No sabe muy bien cómo empezó todo pero 

terminó de la peor manera. Es un río que nunca debió salirse de su 

cauce. Pero lo hecho, hecho está, pensó en ese momento. Mendoza. 

Es como una pequeña jauría de hienas que va atrás de un responsable. 

Una nada. Todos estuvieron de acuerdo en ese instante, pero eso no 

tendría por qué convertirse en una explicación de los hechos, es una 

farsa, el atajo. Leandro. Él nunca tuvo una manera particular de hacer 

las cosas, hacía lo que le venía la gana. Los cheques y los sobregiros, 

esto va a resultar otro desastre, un cúmulo de errores y de faltas, pensó. 

De los socios de aquel tiempo solo quedaron seis, si contamos también 

al abogado. Leandro no dijo esta boca es mía, consiento si no hago, 

muy probablemente fue lo que pensó. A él le hubiese gustado que 

alguien diese de nuevo las cartas, pero las cosas no son así de fáciles. 

Monte Caseros. Una solución saludable sería que todos se olvidaran 

del asunto para siempre, pero tiene que pasar un cierto plazo, pensó. 

Solo hay que esperar, sin desesperarse pero sin perder el tiempo con 
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las hojas de ofertas de empleo del diario del domingo. La línea delgada: 

eso es todo, es nada más que una línea muy fina, pero no por eso es 

algo menor, por supuesto, eso pensó. Una vez que caigan todos los 

frutos de la higuera podrá hacerse dulce; a quien quede el sayo que se 

lo ponga. Borgino Riviera Inn: una solución inmobiliaria. Nada se gana 

lamentándonos, pensó, eso es lo que es y lo que no ya ha sucedido; 

hay que ser un poco más prácticos, fue lo que pensó. Se debe poner 

un precio razonable a la cosa y olvidarse de todo, solo tienen que 

ponerle un precio justo, y había que minimizar los costes del producto. 

Hay muchas tetas para varios lechoncitos, pensó. El plato de sopa y la 

importancia de la mosca. A veces uno se vuelve a decepcionar, eso es 

todo, pero es más vil el recuerdo de lo no hecho que de lo realmente 

consumado, como si quisiesen decir esto por aquello. ¡Qué barbaridad! 

Y los cheques tirados sobre la tapa de la mesa del escritorio. No tiene 

por qué resolverse todo de una sola vez y para siempre, al menos eso 

intentó explicárselo, ese día, al grupo metido a deliberar en ese cuarto 

del hotelucho de la calle Guayabos. No creía que atentaran contra su 

integridad en esos días. Eso fue lo que pensó. Borgino Riviera Inn: una 

solución inmobiliaria. 
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28. Pasó por una florería. 

 

Tomás había acordado una cita, otra vez había quebrado la regla de 

oro de “no con una compañera de trabajo”. Pensó que sin duda era una 

oportunidad que el azar le estaba ofreciendo y no quería desentonar 

pero tampoco quedarse apabullado. Silvia era todo lo que quería en ese 

momento y no iba a dar por perdido el juego con tres cuatros.  

Pasó por una florería camino a su casa; había recordado que había 

una florería a pocas cuadras. Quedaría a unas cinco o seis cuadras, 

pero en definitiva de camino. No quiso ir en su auto y tampoco tomó un 

taxi, prefirió ir en ómnibus. Hacía tiempo que no tomaba uno, pero a 

esa hora le pareció lo más indicado. El ómnibus iba casi vacío y miraba 

a través de la ventanilla un paisaje que le perecía algo lejano. Tenía 

una idea vaga de dónde bajarse para pasar primero por la florería y 

cuando pensó que estaba cerca se paró, fue hasta la puerta trasera y 

esperó ver las luces de la avenida. Buscó el timbre de parada sobre la 

puerta y luego en los pasamanos, lo pulsó y pudo escuchar la chicharra. 

Bajó y cruzó a la vereda de enfrente: la florería estaba allí donde se 

acordaba. La puerta se encontraba cerrada pero las luces estaban 

encendidas. Lo primero que se le vino a la cabeza fue comprar rosas; 

más específicamente pensó en rosas rojas, pero en seguida se dio 

cuenta de que no era la elección más acertada. Entonces pensó en una 

orquídea, pero terminó comprando unas lindas flores de colores. Salió 

del comercio con su ramo reluciente y se vio un poco ridículo, esperaba 

no encontrar a ningún conocido en el trayecto hasta la casa de ella; 

caminó con vehemencia y buscó siempre la vereda menos iluminada. 
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Por fin llegó. Cotejó la dirección que tenía anotada en un pedazo de 

papel con letras en tinta negra. Pulsó el timbre de entrada. Tuvo que 

esperar a que bajara. Cuando por fin se iluminó el corredor con las 

tenues luces amarillas tomó fuerzas. Era la primera vez que salía con 

ella. Era menor que él pero no tanto como para que fuese motivo de 

escándalo. Era una mujer bastante inusual, con cierta apariencia de 

ausente y entreverada, con un sinfín de pensamientos que no 

compartía con nadie; su belleza radicaba en el misterio de su mirada. 

Podía decirse que le gustaba bastante y que le fascinaba la idea de 

tener con ella una especie de secreto. Las luces del corredor se 

apagaron y encendieron un par de veces, Tomás recordó que vivía en 

un tercer piso por escalera. Por fin apareció. Vestía con ropa informal y 

parecía reluciente. Sonreía de manera escrupulosa y un tanto íntima.  

–¿Flores? 

–Sí, flores. Mi madre siempre dijo que yo era un hombre romántico. 

–Flores está bien. Me gustan… tienen un color… 

–Podés colocarlas en un florero o dejarlas sobre la mesa hasta que 

se pongan mustias. 

–Las flores están bien. Pasá. 

La muchacha hizo un gesto y los dos caminaron por el corredor hasta 

la escalera. Cuando llegaron al tercer piso ella se adelantó y caminó 

siempre dos pasos delante de Tomás hasta que llegó a la puerta y la 

abrió, la había dejado cerrada pero sin llave. Fue hasta la cocina y 

empezó a echar agua de la canilla en una gran jarra de cerámica. Él 

dejó su chaqueta en el picaporte de la puerta y se paró detrás de la 

joven para abrazarla. El agua corría por dentro de la jarra haciendo un 

gran barullo. Él la tomó por la cintura y luego la abrazó hasta que todo 

el cuerpo de ella cupiese entre sus brazos. La muchacha cerró el pase 
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de agua y dejó la jarra sobre la mesada, se dio vuelta y se besaron. 

Después ella sacó las flores del paquete, tiró el celofán y parte de las 

ramas que adornaban el ramo y los echó en el balde de basura y luego 

puso las flores dentro de la jarra que tenía agua casi hasta el borde. El 

ramo rebasó el cuello y salió un poco de agua afuera, que mojó parte 

de la mesada y algo cayó al suelo. La muchacha tomó primero un 

repasador y secó la mesada, pasó también el trapo por los contornos 

de la jarra y por el pico de la canilla. Después sacó del mueble inferior 

un paño de piso y lo dejó, como quien cubre un error, sobre el charco 

de agua. Llevó las flores hasta la habitación que servía tanto de sala 

como de comedor diario y de biblioteca. Era más bien pequeña y tenía 

unos cuantos libros dispuestos de forma desordenada.  

–¿Vino? 

–Sí. 

Ella fue hasta la cocina y trajo la botella y dos copas. También traía 

un sacacorchos plateado de dos tiempos que utilizó después para abrir 

la botella. 

Tomaron vino y escucharon –en silencio– la radio. Pasaba música 

suave e impersonal, algo como lo que puede escucharse en la sala de 

espera de un dentista. Tomás cambió de lugar de asiento y se sentó 

sobre el reposabrazos del sillón donde se encontraba la muchacha. Se 

acercó con cierta torpeza, sincera o pretendida. Iba tanteando hasta 

dónde podría llegar ese día. Ella le dijo que iban a estar más cómodos 

si se sentaban en el sillón de dos cuerpos; era un mueble azul. El juego 

de living mantenía las dimensiones del apartamento. Además de la 

cocina y de la sala de estar tenía un dormitorio, al que Tomás jamás 

pasó, y una puerta con vidrios craquelados color marrón claro o 

caramelo que, claramente, daba al baño. 
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Estuvieron así, en silencio, por un tiempo que los dos sentían como 

interminable. Ella de pronto sonrió y él la abrazó y quiso besarla de 

nuevo pero la joven apartó la cara, aunque se mantuvo entre sus brazos 

todavía. 

–¿Alguna vez le pegaste a una mujer? –preguntó. 

–¿Por qué me preguntás eso? 

–Solo es una duda que tengo. ¿Alguna vez le pegaste a alguien? 

–Cuando necesito romperle a alguien algunos huesos tengo unos 

muchachos que se encargan de todo. 

–Hablo en serio. 

–¿Hablás en serio? 

–Sí, claro. 

Él hizo una pausa y la miró. 

–No me peleo con nadie desde los diez o doce años, es más… 

siempre perdí. Perdí de forma escandalosa. Después de eso me volví, 

creo que por necesidad, en una especie de pacifista… 

–¿Pacifista? 

–Sí.  

–¿Y si te lo pido? ¿Vos me pegarías? 

–No. No te pegaría. 

–Eso es lo que dicen todos. 

–Vos… realmente. 

Ella se quedó con los ojos detenidos en alguna parte. Primero él 

pensó que se había quedado mirando el espejito que tenía una caja de 

metal que servía de adorno, después se dio cuenta que solo miraba la 

nada. El silencio fue muy largo y solo se vio interrumpido cuando se 

pudo escuchar que alguien intentaba abrir la puerta con un manojo de 
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llaves. Ella se sobresaltó. Dio una especie de cabezazo en el aire y 

miró. No esperaba que llegase nadie a esa hora. 

La puerta al fin se abrió y se pudo ver la silueta primero y luego la 

cara de una muchacha. Era muy joven y muy linda. Tenía la cara roja 

como la de alguien que ha estado llorando todo el día. Parecía una 

persona que estuviese fuera de sí, enajenada o como si fuese un ser a 

quien lo invadía una gran pena. 

–Perdón. No sabía que estabas con gente –dijo, y se detuvo. 

–No te esperaba. 

–Ya sé. 

–Perdoná la situación. Yo… realmente no te esperaba. 

–No. Yo soy así, siempre la cago. Vengo en otro momento, no te 

preocupes. 

–No, quedate. Quedate. Él es Tomás. Es uno de los abogados de la 

empresa. Ella es Camila. 

Hubo otro silencio. Esta vez fue algo duro, avasallante. 

La joven, que entró con cierta violencia, dejó el abrigo sobre un sillón 

y fue hasta la cocina. Tomás sacó los brazos que enredaban el cuerpo 

de la otra muchacha, no sabía si pararse o quedarse en el mismo sitio.  

Hubo un gran alboroto al otro lado de la arcada; se cerró la puerta de 

un aparador, cayó un zapato o hubo un ruido parecido. La recién 

llegada venía de la cocina comiendo un sándwich de queso y en la otra 

mano traía una copa igual a las que estaban a medio tomar, sobre la 

alfombra azul y morada. Se sirvió un poco de vino, mientras comía su 

sándwich, pero no dijo una palabra. Estaba descalza y tenía unas 

medias deportivas arrolladas. 

Tomás vio la necesidad de decir algo pero no supo qué decir en ese 

momento, así que se levantó y fue a la cocina, tomó su chaqueta, que 
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había quedado enganchada en el picaporte de la puerta y saludó. Se 

despidió como pudo y la muchacha lo acompañó hasta la puerta de 

entrada. No hasta la puerta del departamento sino hasta la del edificio. 

Los tres tramos de escalera se volvieron para él aún más inhóspitos 

que la noche que lo esperaba afuera.  

–Camila es así. Es una amiga. No me acordaba que ella tenía las 

llaves de casa. Es un poco parca, pero seguro que le caíste bien, no te 

hagas problema. 

–En otra oportunidad, entonces. 

Ella asintió con la cabeza. Luego le dijo: 

–No quisiera hablar de trabajo en este momento, pero… 

–Ya firmé todo y se autorizó el traslado. Ahora vos sos la persona 

contable del estudio. Ya no tenés que atender los acreedores en el 

despacho, ni copiar memorandos, ni hacer las fotocopias, ni nada de 

eso. 

–Gracias. 

–Te lo merecés, no es nada. 

Se produjo otro gran silencio. Ella quiso darle un beso de despedida 

y él trató de evitarlo. Entonces la muchacha se tocó el cuello, pasó las 

dos manos por su cuello hasta que llegó casi a la nuca, hizo un poco 

de fuerza, un suave tirón, y se sacó una cadenita con una medalla. Era 

una medalla chiquitita. Brillaba con la luz del farol que había del otro 

lado de la entrada, pero Tomás no podía verla muy bien a causa de la 

gran oscuridad que los rodeaba. Estaban de pie, bajo los escalones, 

delante de la puerta. 

–¿Qué es? 

–Era de mi madre. Es Santa Lucía –dijo ella. 
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–Gracias, esto no es necesario –dijo él, pero sin embargo la sostuvo 

entre sus manos. 

–Ella decía que era muy milagrosa, es para vos, tenés que 

quedártela. 

Él la miró. La dio vuelta y la miró del otro lado. 

–Gracias –dijo. 

–Hasta el lunes. 

Se despidieron y él empezó a caminar por una calle lateral hacia la 

parada del ómnibus. Guardó la cadenita con la medalla en un bolsillo 

interior del abrigo, resopló, cerró por un instante los ojos y siguió 

caminando. Pasó, de camino, por la puerta de la florería: habían 

cerrado el local pero las luces habían quedado encendidas, al menos 

las luces de la puerta. Mal día para jugar al 21, pensó. Encendió un 

cigarrillo, pitó y siguió caminando. 
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29. Hubo un accidente. 

 

Hubo un accidente en el centro. Un automóvil se dio de lleno contra 

un taller en la calle Alicante. El auto entró por la vidriera llevándose 

consigo dependientes, mostradores, mesas y todo a su paso. Fue 

temprano, a eso de las diez de la mañana. Por casualidad o por destino 

no había más gente en la calle. No pueden entender, todavía, cómo el 

conductor hizo una maniobra tan desafortunada. Nada impedía, a 

simple vista, que pudiese dar el giro en la esquina normalmente. 

Piensan que pudo sufrir un paro cardíaco o haber tenido una 

hipoglucemia o que todo fue producto de una simple distracción o que 

lo habrían encerrado en el cruce de calles con otro coche. La policía 

investiga con cautela los hechos y en particular este indicio. El local era 

un taller donde se embolsaba y enfrascaba fragancias y talco 

cosmético. Todo de pronto se convirtió en un desastre fabuloso. El 

polvo blanqueó la calle y la vereda a dos cuadras a la redonda y los 

trocitos de vidrio y loza se esparcieron por el suelo y se fueron metiendo 

dentro de las casas linderas. Se informa de dos muertes: una 

trabajadora del lugar, de nombre Marga Yanes y el conductor del 

vehículo, llamado Mario Tenuta. Las dos personas son mayores de 

edad y murieron en el acto. Se espera que se realicen las autopsias del 

caso para tener datos más precisos que sirvan de argumento al fiscal, 

como elementos de juicio. Concurrieron al lugar del siniestro los móviles 

asignados por el centro de radio patrulla y un convoy completo del 

cuerpo de bomberos. 
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30. ¿Qué hacía ese tipo? 

 

Una vez que Silvia subió los tres pisos hasta el departamento tuvo 

que enfrentarse con el reproche de Camila. 

–¿Qué hacía ese tipo en casa? 

–Ahora es mi casa. 

–Pero, ¿qué hacía acá? 

–Es un compañero de trabajo. 

Camila caminó hasta la cocina y señaló. Lo hacía con cierto 

desprecio. 

–¿Flores? 

–Sí, flores. 

–Me parece que alguien se quedó en el siglo XIX. 

–¿Estás celosa? –dijo Silvia, y sonrió. 

–A veces extraño esta casa. 

–Lo sé. 

–Estamos bien, ¿verdad? 

–Estamos bien. 

–Lo digo por todo. 

–Estamos bien, no te preocupes. 

–Entonces, ¿por qué un tipo en casa? 

–Era solo un amigo. 

Camila la tomó de un hombro y del brazo. Silvia intentó soltarse, 

luego accedió. No llegaron a forcejear, fue un agarrón, solo un breve 

contacto. 
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–¿Vamos al cuarto? Me animé a venir, ¿viste? Sé que soy un 

desastre, que la cagué de forma horrible, pero te extraño mucho. 

¿Venís conmigo? 

Silvia sonrió. 

–Tengo que arreglar un par de cosas, todavía. Hoy fue un día de 

locos. Hay Coca Cola en la heladera y strudel, queda un poquito. Podés 

dejar ese resto de sándwich en un plato chico, si querés. No dejes 

migas en el sofá, ¿sí? Ahora estoy en otra cosa. No podés decir solo lo 

siento y venir así, como perico por su casa. No sé. Está bien. Después 

te sigo. 

–Te voy a contar lo que vi en el camino. 

–Sí. Después te sigo. 
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31. Dos entradas. 

 

Dos entradas, por favor, le dije al boletero. Era un viejo cine de barrio. 

Tomó el dinero como quien agarra un trapo mojado. Entramos. 

Camino decidida, a paso audaz, por el pasillo lateral izquierdo de la 

sala casi llena. Dos cosas son importantes en estos casos: sentarse en 

la última fila del cine y no pararse ni para ir al baño. Hubiese querido 

que fuese ella, pero no es así, no pudo o no quiso. Una compañía 

ocasional y el perfume barato. Tal vez encuentre, sin embargo, algo que 

merezca la pena ser develado. Llega pronto la caída de las sombras en 

la sala, solo se ve una luz. Se enciende el reflector: ya no hay tiempo 

para nada. Vuelvo a empezar: es una pena que no fuese ella, sí es una 

pena. Hay, en mi cabeza, una sensación como de finalización, una 

ausencia. Dos boletos de cien pesos y un paquete de pastillas de 

menta. La veo reír. No puedo tocarla, tocarle la mano. Quiero rodearla 

con el brazo y no debo, no puedo siquiera tocarle una mano. Veo la 

sonrisa y los ojos de niña bajo el pelo enrulado, sin un tono de maldad, 

sin deseo. Es como si llevara a la prima Clarisa a una kermesse del 

colegio Santa Rita, es un bochorno; sin ninguna duda fue una mala 

elección. A lo hecho puesto el pecho. Ella es todo lo que se ve, lleva la 

cara lavada y dos perlas por aros o pendientes. No sé cómo pude 

equivocarme tan feo. Llamame mañana si querés salir, le dije, este 

sábado mejor, porque estoy triste. ¿Novia? No, dejé hace unos días, 

dijo ella. ¿Cine? Está bien un cine, claro, ¿por qué no? Paso por vos a 

las nueve. Fui sobre todo cordial. No pude ser tan imbécil. Quiero que 

termine, de una vez por todas, la función; es la última de todas. Quiero 
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un poco de aire y una botella de cerveza. Un lugar para huir de una vez 

y quedarme así, quietita. Un agujero. Quiero meterme en un agujero y 

no salir y que nadie me vea. Algunos ya se paran, se enciende la luz a 

los lados de las butacas. Invade un rumor como de papel de envoltorio 

vacío que se tira y vasos de plástico deshechos o es solo el sonido en 

mi mente que delata que todo es un gran desastre. Ya es tarde, pensé. 

Ya es muy tarde. Pude pedirle al acomodador que me dejara quedar en 

la butaca hasta el momento que tuvieran que ordenar la sala, que se 

fuera y volviera más tarde, pero no. Pensaba en ella y solo en ella y en 

otras cosas inútiles en ese momento. Miss 15 me mira y dice que va a 

ir al baño solo un minuto, me pide que aguarde, pero no la espero. Salgo 

despacio, al fin. Dejo la sala. Camino por las calles negras; voy en 

silencio. Camino sola y disgustada. Fumo. Soy un fuego, un demonio, 

voy con frenesí. Soy la peor, siempre lo dije, soy un verdadero desastre. 

Voy contando las paradas vacías y los bares de borrachos. Lloro. Muero 

de amor. Me han dicho que en ocasiones, por aquí, repican otros pasos. 

Y yo la espero solo a ella. ¿Por qué te fuiste tan lejos? 
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32. ¿Qué estás leyendo? 

 

Luisa llegó a la sala. Se había puesto un saquito de hilo sobre el 

camisón rosado. Tomás la miró, solo levantó la vista del diario. 

–¿Qué estás leyendo? 

–Nada en particular. 

–¿Viste ese accidente que hubo ayer en el centro? –preguntó ella. 

–Algo vi. 

–¡Qué horrible!, ¿no? 

–Sí, bastante. 

–¿Cómo pudo darse así, contra los vidrios? 

–Quien sabe. 

Ella entonces se sentó frente a él. Se acomodó bien en la butaca. Se 

había lavado la cara para quitarse el rímel de las pestañas y se había 

secado con una toalla húmeda que le había raspado bastante la piel. 

Todavía le hervía la cara un poco.  

–¿Alguna otra novedad? –dijo. 

–Subió el dólar. 

–Entonces nada en particular… 

–Nada. 

Ella permaneció, sin embargo, un rato más sentada frente a él, pero 

callada. 
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33. Quisiera tener una vida. 

 

Quisiera tener una vida. Una verdadera vida y estar muy satisfecha 

conmigo misma. Quiero ser un pez y no poseer más que 3 segundos 

de memoria. Algunos hombres sí lo hacen. Quisiera no tener que 

preocuparme por cómo puedo llegar a fin de mes y no estar pendiente 

de las macanas que me mando. Quiero tener los poderes de hechizada 

pero no quiero un esposo que se llame Darrin. Quiero ser rubia y tener 

un grado en psicología. Quiero ser flaca. Quiero que las barras de 

cereales tengan sabor a mucho. Quiero creer. Quiero querer. Quiero 

crecer, solo un poco. Quiero eso y mucho más, quiero todo. Quisiera 

sacarme la lotería de fin de año. Pero a veces pienso con pereza. 

Despierto y me levanto con cierta desidia y creo que es inútil que me 

ponga a buscar todos esos pensamientos que tengo dentro de la 

cabeza. Es fácil que una llegue de esa forma al cansancio, a la 

indolencia. Quiero paz. No voy a negar que siento cierto regodeo con 

el silencio. Callo y veo irresponsables todas esas palabras que digo. 

Siempre fue así, según recuerdo. Yo sola. Solo con mi silencio. El 

silencio es un amigo bastante andrajoso y triste, pero es el único que 

tengo. Las palabras que me salen de la boca me costaron más de un 

malentendido y una desilusión moderada. No hay duda en eso. Dicen 

también que soy bastante necia, pero no me importa: soy así; cómprelo 

o déjelo. El tiempo dirá si es cierto eso. Cada minuto se come al 

siguiente, como Cronos a sus hijos, y nada impide que todos vayamos 

a la muerte. ¡Qué crueldad! Me doy asco de cursilería. Hay un perro 

que te ladra sin embargo. El perro que siempre sigue a la sombra, eso 
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pienso. Pero a pesar de todo yo solo quise ser feliz, como un ternero. 

Quiero que todas las mañanas sean de pan y café con leche y quiero 

comprarme un dispensador con tu perfume. Ya lo sabés. Quiero un 

quiero. Un boleto para pasear. Quiero el deseo. 
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34. El bar era amplio. 

 

El bar era amplio, lo que permitía que las mesas no estuviesen unas 

sobre otras. Afuera llovía y adentro había mucha humedad, por eso el 

suelo llevaba una pátina gomosa que lo hacía casi intransitable. No 

había música y solo se escuchaba el murmullo que se interrumpía 

cuando alguien abría y cerraba la puerta de vidrio. Había poca gente, 

sin embargo todos se encontraban bastante animados y aunque no era 

viernes ni sábado bebían como si fuese la última copa. 

–Buenas noches. 

–Buenas noches –dijo Tomás, y levantó la vista de su mesa. 

–Mi nombre es… 

–Lo sé. Es como si lo hubiese conocido de toda una vida –dijo. 

–¿Eso es algo malo? –preguntó Stein. 

–Me lo tiene que decir usted. 

–No necesariamente, Doctor Campos –dijo, y se sentó a un lado. 

–Por favor, con Tomás alcanza. 

–Tomás, le diría que hay varias formas de ver este asunto –dijo, como 

si continuara una larga conversación previa. 

–Una es como lo vio Tenuta. 

–Es un ejemplo triste, sí –dijo Stein, y se alisó el borde del pantalón 

con los dedos. 

–¿Y el otro modo? 

–Hay varias formas, como le decía. Empecemos por saber bien 

dónde estamos parados. No me diga en un pantano o algo de ese estilo, 

hablo de números, más precisamente de números exactos. 
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Entonces Tomás levantó apenas la cara sobre uno de sus brazos y 

se precipitó a contestarle. 

–Puedo darle esas cifras la semana que viene, tengo que ver unos 

libros y unas anotaciones que guardo en algún sitio. 

–Además deberíamos hablar ahora de lo que es confidencial. 

–Eso quiere decir… 

–Si la caga cae solo. No conoce a nadie y todas esas cosas que ni 

tengo que decirle. 

–Sí, eso lo sé de siempre. 

–Bien. Esperemos, entonces, esos números. 

Stein se acomodó un poco sobre su silla, miró el único vaso que 

había sobre la mesa, que estaba casi vacío, y preguntó: 

–¿Qué está tomando? 

–Ron añejado. ¿Usted quiere lo mismo? 

–No. Voy a pedir un Wild Turkey.  

Dijo esto e hizo una seña con la mano al mozo, que estaba lejos pero 

se acercaba muy despacio, entre violentas sacudidas, por un pasillo. 

–Conocí solo a una persona que tomaba ese whisky raro, no es muy 

común por aquí, ¿sabe? 

–Eso me lo dicen siempre. 

Llegó el mozo y Stein hizo su pedido, el dependiente le consultó si lo 

quería con hielo. El hombre era alto y gordo y la túnica del uniforme le 

quedaba un poco chica. 

–¡Por los números exactos! –dijo Tomás, y levantó su vaso. 

–Por las cosas hechas –dijo Stein, sin una sonrisa en su boca. 

Entonces Tomás se acercó un poco más para hablar, casi en tono de 

confesión. Stein lo miró de arriba abajo detrás de sus anteojos, que 
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tenían un suave color verde que le ahumaban la vista. Había impuesto 

una distancia prudencial entre los dos y siempre lo mantenía a raya. 

–Mi esposa… 

–Luisa. 

–Sí, Luisa, ella cree que estoy un poco desquiciado y que soy 

bastante decadente, patético me dice. Es su punto de vista, por 

supuesto, pero la verdad es que quiero encontrar un poco de paz en 

estos días. No creo que sea mucho pedir, además. Pero a veces me 

cae de arriba la carga de la desesperación y me desmoralizo. Para 

resumirlo en una idea hay una especie de conciencia que me aprisiona, 

podríamos llamarle el carlanco. 

–De ese tema sé muy poco, Tomás. Mi abuela me decía: llorá con 

ganas Marquitos, llorá, que luego llueve y nadie se entera. 

–Abuela filósofa. 

– Longeva. 

–Como Heráclito. 

–¿Qué cosa de Heráclito? 

–El del río. Usted tenía una abuela filósofa, entonces. 

–Sí, claro, un poco de todo eso estamos hablando. 

–Pero… ¿A qué debo esta visita?, diría la mía, que era de Corrientes.  

Stein hizo un silencio premonitorio y luego empezó a hablar con la 

serenidad de quien hornea un pavo. 

–Antes la gente pensaba que todo estaba bien, pero no todo está 

bien, de igual forma. Por eso es que tuvo que imponérsele la ley. 

–Los mandamientos, dirá. Las doce tablas de Roma y cosas por el 

estilo. 

–Había discordancias, y tenían que encausarnos de algún modo. 

–Lo dice por Tenuta. 
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–Sí. Algo por el estilo. 

Tomás pidió otro ron. El bar se llenaba, poco a poco, y el humo de 

los cigarrillos ya se volvía algo insoportable. El local no estaba en el 

centro ni en una zona residencial pero se llenaba en cualquier día del 

año. Estuvieron así, charlando por un buen rato. Stein seguía un hilo de 

argumento y Tomás pedía otro y otro vaso de ron. Qué hacer. No era 

una broma; eso nunca lo supo mejor que en ese instante. Tendría que 

dejar que las aguas pasaran bajo todos los puentes y dejarse llevar por 

la corriente sin poner casi resistencia. Stein recalcaba sus ideas 

golpeteando la yema de los dedos sobre la mesa. Parecía que nunca 

iba a terminar ese asunto y las servilletas se apilaban, en desorden, a 

un lado de la mesa. Tomás pidió otro vaso. 

–¿Siempre viene aquí? –preguntó Stein. 

–Nunca estoy siempre en ningún lugar. No vuelvo nunca a ninguna 

parte. 

Stein se le acercó un poco más. Podría oler, incluso, el perfume de 

su agua de lavanda. 

–¿A qué le tiene miedo, Tomás? Dígame la verdad –le dijo. 

Tomás hablaba y bebía y miraba a uno y otro lado, mientras Stein lo 

observaba y permanecía extático; solía ser un páramo. Era inusual la 

delicadeza con la que se aproximaba a cada objeto, merodeando sus 

contornos primero, y luego poseyéndolo sin decoro. 

–A la iniquidad –dijo Tomás, de golpe– a eso le temo. 

–Explíquese. 

–No puedo. 

–¿No puede? 

–No.  

–Me parece que su esposa tenía razón –dijo Stein. 
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–¿Por qué lo dice? ¿Por lo de patético? 

–Por lo de carlanco. Cuídese, Tomás. Cuídese sobre todo de las 

alturas. 
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35. No sé por qué. 

 

 

No sé por qué me vienen esos pensamientos en este momento. Son 

recuerdos, imágenes, el olor del desayuno caliente. Yo había elegido 

un hotel muy vistoso en la guía de Londres que había llegado hasta mis 

manos. Me encontré con Elena en Victoria Station y tomamos un taxi 

negro hasta el hotel. Hubiésemos tomado un taxi más barato pero nos 

pareció apropiado llegar así. El hotel quedaba a una cuadra del Hyde 

Park, o al menos eso es lo que recuerdo. Era muy elegante y en el 

mismo momento que llegamos nos dimos cuenta que no era algo como 

para nosotras. Nos registramos. Dijimos que éramos primas. No había 

servicio de botones y tuvimos que llevar nuestras valijas hasta la 

habitación. El hotel era muy caro y solo pudimos quedarnos una noche. 

Luego fuimos hasta Victoria Coach Station y de allí a un local de 

información para turistas y pudimos elegir algo mucho más barato, que 

nos permitiera quedarnos al menos una semana en Londres. El hotelito 

quedaba muy cerca de ahí. Era algo totalmente distinto al primero que 

habíamos elegido. La escalera de madera crujía con el peso que 

llevábamos –tampoco había servicio de botones, eso ya lo 

esperábamos– y la habitación era tan chica que apenas cabían las dos 

camas, mínimos muebles y nuestras valijas, que habíamos dejado en 

el suelo. Llovió toda la noche pero no nos importó. Al otro día 

estábamos muy temprano esperando el desayuno. El salón comedor 

era poco más grande que el comedor de una casa de familia. Elena 

pidió café y tostadas. Yo quise el desayuno completo. Esto incluía un 
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plato con papas con salsa de tomate y salchichas, además del café con 

leche –no quisimos tomar té– y el pan con mermelada y unas cookies. 

Elena no lo podía creer, pero comí todo el desayuno. En la semana 

dimos las vueltas necesarias que hace todo turista para decir “yo estuve 

aquí” y visitamos todas las torres y museos y parques, a pesar de la 

lluvia fina y constante. Podríamos haber visitado algún museo más pero 

disfrutábamos solo con la idea de estar solas. Era nuestra primera 

salida fuera del país. Nuestra aventura europea. A Elena le hubiese 

gustado más la idea de pasar una semana en París pero yo quise ir a 

Londres y todavía en aquel tiempo no estaba para nada arrepentida. 

De noche juntábamos las camas en el medio de la habitación. 

Sabíamos que el ruido que hacíamos con los muebles iba a ser motivo 

de sospecha pero entonces nada nos importaba. Nada podría 

interponerse y quebrantar esos días de descanso. Lo tomábamos así: 

un viaje de placer y un motivo de descanso. El dueño del hotel era indio 

o paquistaní. No se mostraba muy amable pero no nos dijo nunca nada 

inapropiado. Los demás pasajeros del hotel eran bastante discretos y 

callados. Con decir que no vimos más que a dos o tres, una vez, en el 

pasillo. Pero de noche se podía sentir que el hotel no estaba vacío. 

Alguien escuchaba la radio o la televisión a un volumen fuera de lo 

habitual y se podían advertir también algunas conversaciones 

acaloradas y hasta algún portazo. Nuestra vida en Londres era frugal y 

feliz, pero yo siempre tuve ese don de deshacer todo lo que me había 

costado un gran triunfo construirlo. No sé cómo pasó pero las cosas 

sucedieron una tras otra, sin control. Había una muchacha en uno de 

los paseos que hicimos por la cuidad. No sé dónde fue. Sí, sé bien 

dónde fue, aunque a veces quisiera olvidarlo y me miento un poquito 

cuando lo recuerdo. Fue en el museo de cera de Madame Tussauds. 
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Era una muchacha de ojos muy lindos. Tenía el pelo rubio y lacio atado 

hacia atrás y un pocito en el mentón que la hacía un poco niña. Sin 

embargo debería tener la misma edad que yo. Nunca supe si era 

holandesa o alemana. Elena se había adelantado unos pocos pasos, 

caminábamos por la cámara del horror, de pronto la muchacha me 

sonrió y yo la tomé de la mano. Caminamos el circuito del museo así, 

una detrás de la otra, aferradas de la mano. Cuando ya estábamos por 

salir, y yo pensaba que nadie se había dado cuenta de ese mínimo y 

tonto evento, la mujer que acompañaba a la joven me empezó a gritar. 

Gritaba con dureza en un inglés casi perfecto, entonces Elena 

enseguida se dio cuenta de todo lo que pasaba ahí, me miró y no dijo 

nada. No dijo una sola palabra en ese momento, no hacía falta. Fin del 

capítulo inglés. Volvimos en el vuelo en completo silencio. Siempre 

pude cagar la mejor situación, yo soy así. Era casi nuestra luna de miel 

y estábamos tan felices. Soy la peor. No tengo remedio. Si por lo menos 

pudiese advertirle a todo el mundo de que soy así, que soy una especie 

de broma de mal gusto. Cuando me acuerdo de Londres no recuerdo 

el museo de Madame Tussauds, me acuerdo de los desayunos con 

papas y salchicha y del dueño del hotel paquistaní, el ruido que hacían 

las camas cuando las uníamos, y enseguida me viene ese silencio 

sepulcral de Elena desde la estación al aeropuerto. Y luego el viaje 

interminable en avión. Leo una carta ya muy vieja que dice: Camila sos 

mi amor… Soy como una película de terror, un mal bicho. Quiero 

morirme, no me quiero despertar más, no quiero un más quiero. La vida 

transita por los aparadores de Victoria Coach, fish and chips, camisas 

blancas planchadas, secretos de solo dos peniques. Una señora pasa 

tirando del cochecito viejo con su bebé. No quiero más un no y el 

lastimoso silencio. Nené. Un hotel barato: papas y salchicha. El sudor 
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en la habitación y la ducha compartida. También tengo una foto de la 

Torre de Londres. 
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36. Frente a la caja. 

 

Tomás observa y piensa. Está frente a la caja de las fotos, abierta, 

entonces piensa: recuerdo todo eso. Acá está la oficina, el escritorio de 

la calle Moreno y Pérez Castellanos, Luisa encajaba con el decorado. 

Era bonita pero no de forma escandalosa y tenía los dones de la soltería 

y la serenidad bien entendida; olía siempre a perfume de jazmín. Pedía 

poco y nunca llamaba para importunarnos. Ella siempre fue sincera 

conmigo, incluso cuando debía recordarme que no era yo quien pagaba 

su sueldo ni las flores que había siempre sobre su escritorio. Flores y 

bonificación, pensé, hubiese jurado que esa fórmula era su fragancia; 

debo admitir que tengo un pésimo olfato debido al cigarrillo. El hecho 

es que nunca se me había presentado la oportunidad. Luisa encajaba 

justo con lo que hubiese pedido aquel día, de lo demás no recuerdo 

mucho en este momento. El saludo, la broma habitual, los sándwiches 

del mediodía y unas pocas palabras banales por la tarde. La salida al 

bar Catedral. El reloj pulsera y el adiós. Cincuenta días. Una mención: 

Luisa y sus carteras de marca. Otra foto en su lugar. La despedida de 

soltero en la casa de balneario; Bautureira llevó el destapador: seis 

casilleros de cerveza y cuatro pollos asados. Aquí está la foto de 

Salvador. Bahía y las fotos en la playa. Las bahianas disfrazadas y los 

niños vendiendo baratijas. Cómo hacer de una ocasión especial el 

leitmotiv de los primeros años de matrimonio. Las tardes en la 

explanada y los mejores camarones que comimos frente al mar; el resto 

es solo unas cuantas cosas para el olvido. Otra foto: de la mano de 

Luisa, frente a la puerta del tren fantasma. Aquí está la foto del 93: fue 
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un baile de máscaras en el Hotel del Parque. Recuerdo que salí a tomar 

una copa y me perdí, como lo hice tantas veces en la vida. Un punto a 

resaltar, claramente, la señorita Belvedere con los rizos sobre la cara. 

El arte del cazador. Aquí alguien dejó la secuencia sin culminar. Hay un 

alto y un silencio, antes y después de la mascarada del hotel. Dejo todo 

en su sitio y me vuelvo a la sala, donde me espera un café negro con 

un cigarrillo. Lo dicho: raspar el azucarero es signo de desgracia. No es 

algo bueno en esta vida atarse solo a los recuerdos: una mirada más 

atrás y nos encontramos con la túnica de la escuela y la fiesta de fin de 

año. Como decía mi madre: del espino crece la rosa y de la rosa nace 

el espino. 
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37. Tomás entró en la peluquería. 

 

 

Tomás entró en la peluquería y la encontró desierta. Vittorio, cuando 

lo vio pasar por la gran puerta de vidrio dio un salto de la silla y fue a 

recibirlo.  

–¿Cómo está usted? Hace tiempo que no lo vemos por aquí. 

–Hará un mes, creo. 

–Mes y medio, me parece. 

Tomás dejó su saco en un perchero que se encontraba en el fondo 

del local, luego de la serie de sillas de mimbre y revisteros que 

desbordaban con ejemplares de diarios y revistas de deportes. Vittorio 

le hizo una seña para que se sentara en el segundo sillón y enseguida 

le acomodó el cuello y le puso la bata.  

–¿Qué pasó con toda la gente? –preguntó. 

–Es semana Santa. 

–¿Y usted igual tiene abierto? 

–Abro de lunes a miércoles. Cierro el jueves hasta domingo de 

Pascua. 

Tomás se iba acomodando un poco en el sillón mientras daba un 

amplio vistazo al lugar. Cada objeto estaba en su sitio. 

–¿Es muy religiosa la gente de este barrio? 

–No es eso, es que muchos comercios dan licencia a sus empleados 

en estas fechas y aprovechan para ir de pesca y de caza. 

Vittorio le acomodó un poco más la bata que llevaba alrededor del 

cuello y giró el sillón con destreza. Tomás quedó mirando el silloncito 

con cabeza de caballo, donde cortaban a los niños. 
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–¿Pelo y barba? 

–Pelo y barba –dijo. 

Tomás quedó unos segundos en silencio al mismo tiempo que 

observaba todo de nuevo, mientras tanto el peluquero hacía chillar los 

filos de la tijera uno con el otro sobre su frente. 

–Tampoco está el niño… 

–¿El niño? 

–El chiquito que barre la pelusa en la puerta. 

–No, tampoco. Fue con su familia a un balneario. Uno de esos que 

quedan por la ruta nueva… solo unos días, para cambiar de aires. 

–¿Su hijo? –preguntó enseguida. 

–Él está bien. 

Vittorio casi siempre llevaba a su hijo al trabajo. Era un niño muy feo. 

Se pasaba sacando los mocos de la nariz. Era grosero y parecía un 

poco lento. 

–El niño está bien – dijo, como para adentro. 

El peluquero tal vez pensaba en alguna otra cosa, pero no lo dijo. 

Quedó en silencio, sin dejar de tintinear las tijeras detrás de su cabeza. 

Tomás retomó la conversación, pero con un tópico del fin de semana, 

sin dejar de ser una charla vana. 

–Supongo que le darán los puntos a Colón… el partido fue un 

verdadero robo. 

Vittorio sonrió, mientas recortaba la patilla, con esmero. Hacía su 

trabajo con una meticulosidad impresionante. Tomás permanecía con 

la vista perdida sobre el borde el caballito de la silla giratoria para niños; 

no sobre el caballo, sino solo en el borde. Lo miró a Vittorio y dejó salir 

un suspiro.  
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–Es algo importante que le den los puntos perdidos a su equipo –dijo 

el barbero. 

–Es un asunto de justicia, ¿no le parece? Colón merece que le den 

esos tres puntos. Es un tema de conciencia. 

Se escuchó el ruido de la puerta de vidrio. Vittorio se sobresaltó. 

Enseguida llegó el saludo. 

–Buenos días. 

–Buenos días. 

–Buenos días, señores. 

Tomás difícilmente podía moverse en su sillón, estaba como 

maniatado, el silencio permitía que escuchase su propia respiración 

sobre el apenas insinuado bigote. Vittorio tomó la navaja y empezó a 

rasurar; tenía la buena mano de quien afeita cada día hace más de 

veinte años. Tomás pasaba una y otra mano sobre la silla de metal y 

cuero. Enseguida el peluquero llegó con una toalla húmeda y caliente, 

se la colocó sobre la cara. Le cubrió la boca y los ojos. Después la retiró 

y la llevó hasta el fondo. Hubo otro silencio, pareció interminable. 

Tomás pretendió erguirse un poco. Se instaló en su cabeza un 

sentimiento de inquietud, algo inexplicable, le corrió por el cuello una 

gota de sudor gruesa, fría. Entonces se incorporó, de golpe, y miró a 

todos lados. 

–Todavía falta que le pase loción –le dijo el peluquero. 

–Déjelo así. 

Vittorio retiró la bata y la dobló en cuatro. 

Ayudado con sus codos, Tomás se enderezó, se paró, y fue por el 

saco de su traje. Los hombres que estaban sentados seguían leyendo; 

parecía que estaban en lo suyo, ajenos a él y al peluquero. Tomás no 

lo veía de ese modo. Vittorio le alcanzó el cepillo de ropa para que lo 
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pasase por su traje, lo lustró con displicencia, le devolvió el cepillo y 

buscó su billetera dentro del bolsillo. Los hombres, que se encontraban 

sentados, levantaron la vista y empezaron a doblar sus diarios; hicieron 

con las hojas un pequeño estruendo y se aprontaron. Tomás pagó y 

caminó hasta la puerta. Vittorio le gritó: 

–¡Señor! 

Cuando se dio vuelta vio que uno de los hombres ya ocupaba su lugar 

en el sillón y que el otro estaba de pie, todavía con una revista en la 

mano. 

–¡Felices Pascuas! 

–Felices Pascuas a usted también –dijo, y abandonó el negocio con 

premura.  
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38. Estoy cansada. 

 

 

Estoy cansada. Estoy muy cansada. No por lo hecho hoy, no por todo 

lo que hice en la vida, pero realmente estoy muy cansada. Apenas 

puedo mantenerme de pie. Se me cierran los ojos y me pesan los 

brazos y las piernas. Es como si no quisiera ir a ninguna parte. Como 

si en lugar de caminar me fuera desplazando hincada por el suelo. Es 

una especie de desintegración de mi estado como ser humano. Una 

triste historia que se vuelve a repetir. Estoy cansada y llega el tiempo 

en donde no quiero seguir caminando. No digo que termine todo con un 

acto de barbarie, pero un día no voy a tener fuerzas para seguir 

andando así. Como si fuese simple y natural: mis piernas no van a 

responder al mero mandato mental de dar el siguiente paso. Como un 

anciano que no quiere despertarse o un niño que no quiere ir a la 

escuela. Como quien llega de varios años de viaje y nadie sale a 

recibirlo a la puerta. Todos están en su vida, su hoy, su entonces. Ya 

no es necesario caminar, pensaría ese viajero que ha vuelto y se 

encuentra solo. Nadie te espera para tomar un café con leche o para 

ver un programa cómico en la televisión. A veces una hace lo que hace 

sin pensar, sin ver sus consecuencias, y así vamos empedrando 

nuestro camino al cielo. Y detrás subyace la caverna. Todo un acto de 

renuncia. Entonces una se para y decide que ya nada es igual, nada es 

lo que se había añorado tanto en algún tiempo. Entonces solamente 

deja de andar, no da un paso más, se para. Y encuentra que nadie se 

da cuenta. 
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39. Eran las diez. 

 

Eran las diez si no eran ya casi las once, y el silencio invadía todo. 

Se encontraban sentados en el comedor, al lado de la cocina, los dos 

ya habían cenado. Luisa dijo: 

–La mujer: un lugar en el silencio. 

–¡Vamos! 

–¿A dónde vamos? –dijo ella, furiosa. 

–Esta semana tenemos tres días para charlar: tenemos sábado, 

domingo y lunes. 

–El sábado vos siempre te vas para afuera. 

–Pero vengo temprano… por lo menos domingo y lunes. 

–Mirá. 

–Voy a tomar una hoja en blanco y vamos a escribir todos esos temas 

que nos puedan interesar y, por supuesto, sobre la marcha también 

podemos improvisar algo. 

–No me hagas reír, ¿querés? Me voy a la sala.  

–No te pongas así. 

Él intentó agarrarla de una mano pero ella se le resbaló y empezó a 

caminar dándole la espalda, como si quisiera evitarlo. De todos modos 

seguía hablando con él, y quería enfatizarlo con los brazos en alto, 

sobre su peinado. 

–No nos estamos soportando y no sé por qué. De amor ni hablamos. 

–No te pongas dramática. Hay un tiempo para todo. 

–Y vos no te pongas bíblico, no me vas a conmover… 

–No veo el motivo por qué te quejás. 
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–No podrías ver un león si lo tuvieses enfrente. 

–Solo quiero que nos llevemos bien. 

–No te tomes solo el caldo. Comé también los fideos. 

Se hizo un silencio. Entonces ella volvió de la sala, como quien busca 

un último round que pueda salvarlo, se acercó hasta que quedó a solo 

una mano de distancia. Podían escucharse uno al otro su respiración, 

la cara de ella se veía desencajada. Él dejó la hoja del diario, que 

todavía sostenía con una mano, a un lado, en el piso, la atrajo con el 

brazo y ella se soltó de nuevo, con más fuerza. Tomás le dijo: 

–Luisa… 

Ella, una vez que se desembarazó de su marido, caminó hasta la 

puerta, pero se quedó parada en el umbral. Parecía consumida. 

–¿Entonces se acabó? –dijo él. 

–No, no se acabó. Pero estamos desgastándonos de a poco. Es peor 

que eso… 

–¿Si te invito con una cena este domingo? Un lugar tranquilo, vino, 

velas… 

–Me das pena. 

–¿Cómo puedo convencerte? ¿Me querés decir? 

–¿Sabés qué? Soy como los elefantes, tengo una memoria 

prodigiosa. Si me hacés así y me duele, no me voy a olvidar de eso 

nunca en la vida. 

–Luisa… 

–¡Basta! 

–Esto, realmente, es algo innecesario… 

–Gratuito, querrás decir. 

–La palabra correcta es innecesario. 
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–¡Basta! Me voy a la sala, cuando te vayas de acá dejá la luz 

apagada. 
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40. Estoy sola. 

 

Estoy sola. Mi madre y mi hermana se fueron. Volvieron a Madrid. Y 

yo sigo acá como si tal cosa. No quiero rendirme a los hechos pero sé 

que estoy acabada. Ya no resisto más esta situación. Cerré las cortinas 

de todas las ventanas. Oscurecí la pieza. Apagué las luces. Me eché 

sobre la alfombra y después me tiré en la cama. Solo me quiero morir. 

Quiero empezar todo de nuevo. Estoy sola una vez más. No tengo a 

nadie con quien compartir una sonrisa. Ni un libro ni un pedazo de pan, 

o un vaso de vino o un cigarrillo, de esos que siempre se apagan. 

Quiero el deseo, y también me quiero morir. ¿Por qué me equivoco 

siempre? Soy una inútil sin arreglo. ¡Mierda! Armo un barquito de papel. 

Me cuesta horrores hacer los pliegues. Está todo mal hecho, ya lo sé. 

Es una asquerosidad, un triste adefesio. Me da rabia y lo parto en mil 

pedazos y me los quiero tragar, quiero tirar todos los muebles por la 

ventana. Quiero gritar un millón de malas palabras. Estoy harta, y estoy 

tan sola. Me dan ganas de llorar. Quiero romper todo y me quiero morir. 

Si al menos pudiese decirles a todos que los quiero. También a papá. 

Quiero decirle que le perdono todo. Y a mi madre y a mi hermana, 

quiero decirles que alguna vez fui feliz. Quiero mentirles a todos y 

sacarme las ganas, no me voy a poner a discutir. Quiero que un día me 

respeten tal como fui. Como fui siempre, como soy ahora, ese pedazo 

de buena intención que no puede decir bien una palabra. Ellas 

entienden; al menos deberían entender. Busco en mi vientre algo que 

no está. Soy un alma muy gris. Quiero pintarme las uñas de todos los 

dedos. Cada una de un color distinto. Solo me quiero morir, pero ni eso 
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puedo. Y siempre está ella ahí. Elena me quiso sin medida, y siempre 

me fue fiel. Me cuidaba como quien cuida a su cachorrito díscolo, me 

mimaba como nadie. Sé que está acá: puedo olerla y escucharla por 

las noches. Nené. Aparece todas las mañanas. Es como si quisiera 

despertarme y sentir su presencia en toda la casa, como si nunca se 

hubiese ido. Quiero esperarla, decirle que me devuelva todo eso que le 

di. Y también le pediría perdón por todo lo que le saqué y me lo quedé 

conmigo. Todo lo que le fui robando, de a poco, con ferocidad y sin 

malicia. Estoy muy sola conmigo misma. Tiemblo. Noto que me puse a 

temblar. Siento miedo por todo lo que pudo haber sido. Solo sé que me 

quiero morir, que no aguanto más el peso de la piedra sobre mi cabeza. 

Mis amigas: escucho todo lo que ellas me quisieron decir. Veo el 

ómnibus y las casas vacías, la rambla y el rosedal, toda la vida cabe en 

un hueso de aceituna. Hoy es un lindo día de sol. Veo el resplandor que 

apenas se insinúa en el techo de la habitación. Veo sus ojos detrás de 

la pared. Ella está ahí, está ahí afuera. Veo la pieza oscura y veo como 

un resplandor. Las cortinas, la ventana, el cielo, el frío, el sol, la calle, 

la luz. Veo el suelo. Allá está el suelo. Me llama la luz. El viento me 

golpea y me golpea la cara, de pronto. Me siento en el vacío. Siento el 

frío de la gravedad y el aire que golpea y golpea en mi cara; vuelo con 

ingratitud. No cierro los ojos. El descenso, pocos segundos y ya está. 

Veo la calle, ahora más cerca. Acá. Acá. Ahora. Ya. 
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41. Entró al salón. 

 

Tomás entró al salón para comprar unas pilas para el despertador, 

porque ya se le habían gastado. El comercio era atendido por asiáticos: 

una mujer bastante joven, otra más joven aún y una vieja, posiblemente 

su abuela. La mujer de edad no hablaba ni una letra de nuestro idioma, 

la más dispuesta, sin dudas, era la menor de las tres. Tomás nunca 

supo su nombre, pero ella era paciente y dominaba el castellano 

bastante bien, así que solía tener breves charlas con ella. 

La chica china era baja y muy joven, tenía el pelo atado atrás de la 

cabeza con una gomita fluorescente. Llevaba, pese a que no llovía ni 

hacía frío –cerrada hasta arriba y con el lazo cruzado– una gabardina 

beige claro que estaba manchada en los codos. La madre –que también 

era una mujer bastante joven– no hablaba bien el castellano, tal vez por 

eso se mantenía un poco callada y solo asentía con su cabeza. Le 

preguntaban por qué, por qué y se los quedaba mirando.  

En muy pocas ocasiones Tomás llegaba al comercio antes de las 

seis, pero entonces todo se podía esperar, ya que eran momentos de 

cambios.  A esa hora muchas veces estaban las tres mujeres solas. Él 

si bien no era metódico tenía una pequeña rutina antes de ir a su casa 

o al bar: pasaba por el salón a comprar unos cigarrillos rubios, su marca 

era Camel. No iba allí solo porque los vendían a mejor precio que los 

demás comercios de la zona, era una mínima manía, un impasse, un 

alto en el camino. No se distraía, sin embargo, apostando a la quiniela 

ni con una jugada de Quino o de Lode. Sabía muy bien que todos 

esperan cada fin de año que por fin surja la bonanza, pero él ya había 
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tirado sus dados una vez, sobre la mesa, y los tres fueron nones. En 

definitiva le gustaba ese lugar, ¿por qué no? Pensaba que ese sitio era 

vilmente decadente y a la vez acogedor. No como Lo de León; León 

Gorski, el enano. Pensaba nunca más, nunca más, y miró a la 

muchacha que esperaba detrás de la caja registradora. Se acercó, 

entonces, con confianza hasta el borde del mostrador y la joven lo miró 

y preguntó, como siempre: 

–¿Camel? 

–No, solo dame dos pilas. 

–¿Dos pilas pequeñas? 

–Dos pilas medianas. 

La joven hizo un paquetito, sin mucha habilidad. 

–¿Mucho trabajo hoy, señor? –preguntó ella. 

–Muchas complicaciones. 

–No se preocupe, señor. El mar siempre se lleva sus propias olas. 
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42. Tomás odiaba los velatorios. 

 

Tomás odiaba los velatorios. Se había vestido de oscuro, no de negro 

pero con un traje azul marino, y estaba en uno de los extremos del 

salón, sentado. Estaba desde hacía un buen tiempo y el primer 

sentimiento, ese de querer salir huyendo del lugar, ya había 

desaparecido. Observaba todo desde su situación, desde aquel refugio 

que consideraba no menos que inexpugnable. Pensó en Luisa, pensó 

en Silvia Sotelo y en Leonor; también recordó a la esposa de Lasalle. 

Por un momento la cabeza se alejó de ese lugar y pudo sentirse a gusto 

consigo mismo. Había resuelto ir hasta la cafetería a tomarse un café 

para pasar un tiempo fuera de la sala, y después marcharse a su casa, 

bajo la lluvia; llovía casi sin parar desde el mediodía del domingo. En la 

cafetería había muy poca gente, estaban vacías las mesas de dos. 

Generalmente estos sitios se llenan de noche y en la madrugada, pero 

a esa hora solo están los jornaleros del lugar, barriendo, limpiando y 

doblando servilletas y manteles, y están también aquellos hombres 

solos que van muy temprano en la mañana antes de que empiece su 

jornada laboral, solo para cumplir un requisito. Pidió un café, no quería 

volver a su casa con aliento alcohólico. Luisa ya no lo iba a esperar 

despierta, no más. Tal vez por eso se entretuvo en la casa funeraria en 

vez de regresar enseguida. La cafetería era un lugar impersonal, una 

extensión de la recepción o de los pasillos, casi siempre vacíos e 

iluminados. Una vez que pagó el café subió al tercer piso, pero no entró 

en la sala diez, se metió en otra cualquiera. Levantó la vista y vio el 

número en bronce brillante: 325. Trescientos veinticinco, pensó, el 
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primer Concilio de Nicea. Nada importante. Había ahí un féretro abierto; 

eso era algo que le daba una gran impresión. Miró, casi de soslayo, era 

una mujer muy consumida, que no correspondía en volumen o 

presencia, a aquel ataúd enorme. La observó solo un momento; el color 

del rostro era agrisado. Prefirió dejar atrás enseguida ese lugar. Cuando 

salía se topó con una muchacha, frente a frente, casi chocan entre sí; 

él se disculpó y la joven bajó la cabeza. Vestía de forma informal y tenía 

la boca pintada de rosa pálido. Pudo ver un metálico tratamiento de 

ortodoncia. Tomás la siguió con la mirada: llevaba vaqueros gastados 

casi pegados al cuerpo, su buzo era anaranjado o de un suave color 

ladrillo. La chica iba acompañada de una mujer mayor, que podía ser 

su abuela; dejó a la mujer en una de las sillas y se dio vuelta y miró. 

Tomás no supo si lo buscaba a él o miraba solo hacia cualquier parte. 

Le pareció una chica muy linda y la quedó mirando de forma totalmente 

indiscreta. Pensó que ella también pensaba en él, que lo seguía con la 

mirada, y que –lo mismo que él– quería salir huyendo a un sitio 

apartado y más grato. Pensó en todo lo que le diría si la pudiese apartar 

de esa sala aunque fuera unos segundos. Cada vez que la joven miraba 

hacia algún lado, Tomás pensaba que lo buscaba a él, entre tanta gente 

que se encontraba en silencio. Por fin la chica salió de la habitación. Él 

la siguió, solo a dos pasos de distancia, el borde del buzo anaranjado 

se arrollaba a cada paso sobre sus caderas amplias y redondeadas. 

Tomás observó el nombre de la anciana en un letrero: Elisa Larrañaga 

Perdigón. Pasó, al lado, un cadete de la florería; rosas blancas para 

Santa Lucía, pero para Elisa solo un ramo barato de claveles y una 

palma. Seguía con la vista en el vaquero de la chiquilina, ella iba 

apurada. Caminó por el pasillo hasta la puerta del ascensor y se quedó 

esperando, por fin llegó y entraron juntos. Tomás acercó su cara sin 
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dilaciones y le preguntó si era una familiar, y qué hacía en ese sitio. La 

joven no le contestó nada. Él le dijo que le impresionaban los velatorios, 

pero que había ido por compromiso; ella tampoco contestó. Le dijo que 

se llamaba Tomás y le comentó que afuera había empezado a llover de 

nuevo. Por fin se abrió la puerta del ascensor. En la planta baja la joven 

se encontró con un hombre de unos cuarenta años de edad. Era alto y 

vestía de oscuro, tenía una enorme prótesis dental y despedía un fuerte 

olor a pollo frito. La joven habló unas pocas palabras con él, le dijo algo 

como en susurro. Tomás observaba todo a unos pasos del ascensor, 

tenía el acceso bloqueado. El hombre se fue acercando hasta donde 

estaba él y se paró al lado y enfrente; se veía molesto, estaba bastante 

alterado. Tenía un gesto de ira y al mismo tiempo de pesar. Le dijo: 

–Señor, no lo queremos ver más por acá. Deje a la muchacha en paz 

y váyase o vamos a llamar a la policía. 

–Usted se está equivocando… yo… 

El hombre, sin advertirle una vez más, sin decir agua va o hacer algún 

gesto, le dio un golpe de puño en medio del estómago. 

Tomás, apenas se pudo recuperar del revés, caminó en silencio hacia 

la salida, agarrándose el vientre. Dejó la recepción atrás, la pequeña 

escalera, la puerta de entrada y quedó solo en la calle. Sabía que 

cargaba sobre su espalda con el desprecio de toda la gente que estaba 

en la recepción, sentía que todo el mundo lo estaría juzgando. Miró el 

cielo, se dio cuenta de que había dejado adentro su paraguas. Llovía y 

hacía mucho frío.  

Empezó a caminar empapándose el traje, los zapatos, la camisa, 

sentía un gran dolor en todo el vientre y escupía algo de sangre y saliva. 

Por un momento solo pensó en el dolor; eso era lo más cercano que 

sentía a la muerte. 
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Caminaba arrastrando su furia en cada paso; regresaba a su casa. 

Iba pensando en la chica y en otras muchas cosas. Estaba solo otra 

vez, otro día para el olvido. Si Luisa no hubiese sido así, si no hubiese 

sido tan estricta, las cosas no se hubiesen salido del cauce. Tendría 

que pensar cómo pagarle el dinero a la madre de Tenuta, cómo 

solucionar su matrimonio y qué hacer en casos como este. Sería 

gratificante pensar que algo le hubiese salido bien: Borgino Riviera Inn, 

por ejemplo. Rosas blancas para Santa Lucía, el duelo formal y 

necesario por la amiga de Silvia, una fatalidad, tan innecesaria como 

ese fin. A la joven apenas la conoció, fue en la casa de ella. Nada bueno 

podría rescatar de esa relación; el torpe desenfreno y ganancias 

pírricas. Silvia Sotelo era así: avasallante. Solo moteles céntricos y 

dolores de cabeza, el dinero mal gastado en un ramo de flores y la 

enemistad de algunos socios, era un fracaso. Había perdido otra vez, 

era un perro de costumbres. Llegó a su casa, pudo ver una luz 

encendida.  

La sala estaba en bastante desorden. Había cosas acumuladas 

sobre la mesa y las sillas, y un montón de ropa sobre el sillón de tres 

cuerpos. Tomás fue adelantándose hacia las habitaciones del fondo y 

el panorama no era distinto. Lo primero que se le cruzó por la cabeza 

fue ir a su escritorio, revisó que estuviesen cerrados con llave los dos 

cajones laterales y que sobre la tapa se encontrara el portafolio. Luego 

fue hasta su habitación y registró su mesa de luz y los estantes del 

placard donde guardaba los objetos de valor, sí, ahí estaban. Caminó 

por el pasillo y entró en la sala de estar. Gritó: 

–¡Luisa! 

Y una vez más: 

–¡Luisa! 
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Cruzó la antesala y llegó hasta la cocina. La casa había sido tragada 

por un aire espeso que había producido el silencio; podía escucharse, 

en la quietud, el ruido del motor del congelador de la heladera. Caminó 

hasta la puerta posterior, sí, se encontraba cerrada. Dio vuelta y recorrió 

–una vez más – la antesala y la cocina. Volvió a gritar: 

–¡Luisa! ¡Luisa! 

Miró a uno y otro lado, puso atención para poder escuchar el más 

insignificante sonido, pero era todo sosiego. Sobre la mesa auxiliar 

había una hoja de cuaderno, estaba escrita con lapicera de tinta verde. 

Se acercó un poco más, la recogió y se la quedó mirando. La nota decía 

así: 

“Tuve que irme a la casa de mis padres. Mamá está muy enferma. 

No sé cuándo regreso. Hay pollo en la heladera. Creo que no hay pan. 

Virginia va a recogerme a la estación de San Jacinto y nos vamos en 

su auto hasta Carmelo. No llames por teléfono para contactarme, 

después de la última inundación las líneas están cortadas. No te 

preocupes si no recibís ninguna noticia, voy a estar bien en casa de mis 

padres. No creo que vayas a preocuparte mucho por eso, de todas 

formas. Dejo las cuentas sin pagar. No te olvides de regar las plantas y 

sacar a Douglas.  

Luisa.” 

Tomás releyó la carta, la leyó dos o tres veces, fue a la bandeja y 

pellizcó parte de la pechuga de pollo; le quedó impregnada en los dedos 

una costra grasa, que limpió contra la pared. Se sirvió un vaso de agua; 

era agua fría pero sin hielo. Dejó su saco, su camisa y el pantalón, 

mojados, sobre el respaldo de una silla, fue hasta el baño y regresó con 

una toalla de baño violeta. Se secó. Tomó, del raudal de ropa que había 

diseminada por todas partes, un conjunto deportivo; le quedaba 
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bastante holgado. Se lo puso. Tosió. Tosía con fuerza, de una forma 

espantosa. Se quitó las medias y se puso un par de pantuflas de cuero 

negro, fue hasta la sala y pescó del revistero el diario del domingo con 

su suplemento. Se echó sobre el sofá y quedó estirado, con un brazo 

sobre el respaldo. El silencio absoluto que invadía toda la casa interfería 

con lo que estaba leyendo. De pronto se vio tan solo, solo de nuevo, 

miró su cara reflejada en el espejo. Tendría que poner la mesa y 

prepararse el almuerzo. Estaba cansado y molesto.  

Buscó y se detuvo en la página de turf, no lo convencía ningún 

caballo. Lo había decidido: al día siguiente gastaría todo al 325. 

 

 

*    *   * 

*   * 
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