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1- El hombre lleg6 a su casa.

El hombre llegd a su casa, llevaba un sobretodo espigado y el diario
de la tarde bajo el brazo. Abrid la puerta y entro en la sala; su esposa
lo esperaba, impasible, desde las seis o seis y media de la tarde. Estaba
absorta en su mundo y miraba una revista de modas. Era una de esas
revistas que el diariero entrega por semana, sin necesidad de
subscripcidn, a un precio fijo. Ella estaba echada sobre una bergeére,
arrellanada, tenia las piernas extendidas y apoyadas sobre una silla 'y
la cabeza inclinada hacia una lampara de pie de hierro con cristales
rojos. El se sentd a un lado, en una butaca y procuré no molestarla con
nada que desviara su atencion de la lectura; sin embargo observaba a
la distancia esa revista que ella sostenia con pericia.

—¢ Estéas viendo fotos de Hawaii? —dijo él.

—Si.

—¢ Por qué Hawaii? —pregunto.

—¢: Te molesta?

—No —dijo él.

—Quiero.

—¢,Querés ir a Hawaii?

—No. Que te moleste.

El hombre se estird sobre el asiento, mird la sala como quien no mira
nada, se aliso la linea planchada del pantalén, tomé la caja pero no
saco ningun cigarro y echd una especie de suspiro. De pronto miré con

mas atencion y gir6 la cabeza hacia donde estaba ella.



—¢ Podria pedirte un favor? —le dijo, como si se tratara de una
confidencia.

—Hoy no es dia de favores —dijo ella, sin que dejase de hojear la
revista.

—iVamos! Hice siempre todo lo que me pediste y te hubiese dado lo
gue quisieras. ¢ Qué te hace falta?, decime, ¢ qué te hace falta?

—Esto huele a chantaje.

—No, para nada. Te lo juro. Pero vos sabés... una mano lava la otra
y las dos lavan la cara.

—No te pongas sarcastico, no hace falta.

El hombre se estird, una vez mas, y juntoé los nudillos de sus manos;
parecia alguien que estuviese por hablar frente a una gran audiencia.
Hizo bastante aspaviento con el cefio fruncido sobre dos ojos redondos
y chiquitos, por fin dijo:

—Quiero ir contigo a la fiesta de Lasalle.

—¢ Por qué? Nunca voy a las fiestas que organizan en tus trabajos.

—Por eso es un favor muy especial. Hay gente importante con la que
tengo que conectarme. Esta es mi oportunidad.

La mujer levant6 su cabeza de la revista y se lo qued6é mirando, lo
miraba como quien observa una pantalla en blanco. Se hizo un silencio
prolongado, ella se acomodo y dijo:

—No digo que si, pero ¢,cuando seria eso?

—El viernes

—¢ Este viernes?

—Si.

—Ni loca. No tengo ropa.

El se incorporé. Parecia decidido. Le dijo, ahora con algo de brios:

—Es un favor muy especial.



Ella dej6 la revista a un lado y miré al hombre, lo tanteaba con los
0jos, lo media con emocion pero con la perspectiva de alguien que
negocia una alfombra antigua en el mercado en Marruecos.

—¢ Puedo tomar? —pregunto.

—Un poco.

—¢, Cuénto es un poco? —pregunto.

—Solo con gque no te subas a bailar arriba de las mesas esta bien.

—Entiendo.

El hombre carraspe6. Fue como para hacerse con algo de fuerzas.

—Son unas pocas horas. No creo que estemos mas de tres horas.

La mujer le paso las yemas de los dedos por la camisa a bastones
celestes y azules; el hombre olia a locion y tabaco.

—¢ Y me vas a pagar? —dijo, de golpe.

—Pero vos sos mi esposa.

—Es una salida especial. Vos lo dijiste.

El hombre retrocedio.

—No sabia que era tan dificil salir contigo.

—No es dificil. Pagas y listo.

El hombre la mir6 desde su propio sitio de pequefio magnate; tenia
un dejo de intolerancia en los ojos. Entonces pregunto:

—¢ Cuéanto le cobrarias a un amigo?

—V0s no sos mi amigo —dijo ella.

—¢, Cuanto? ¢ De cuanto hablamos?

—Mabel. La sefiora que limpia.

—¢,Qué?

Ella se pard y puso sus manos sobre las caderas.

—Cobra doscientos pesos la hora mas el 6mnibus, claro.

El recapacito.



—Son tres horas.

—Maés lo que me lleva arreglarme.

—Redondeamos en cuatro horas. ¢ Ochocientos pesos por salir a una
reunion? ¢ Eso me estarias cobrando?

—Més los dos boletos —dijo ella.

—iPero si vos vivis aca!

—Es el precio. Doscientos pesos la hora méas dos boletos.

—¢ Ultimo precio?

—Si.

El hombre se paso6 unay otra vez la mano por la frente.

—Anda probandote los vestidos —le dijo.

—Es el viernes. Con que me los pruebe el jueves esta bien.

—Bien.

La mujer tomo la revista que estaba sobre el sillon, la hoje6 o hizo
gue la hojeaba. Después la dejo otra vez sobre uno de los
reposabrazos, donde se encontraba tirada, hacia unos instantes. Se
mir0 la cuticula de las ufias. Era un gesto inconsciente que hacia a
veces, sobre todo cuando estaba interesada por algo. Después le dijo:

—¢ Y los ochocientos cuarenta pesos?

—¢ Por adelantado?

—Psi.

El abrio la billetera y tomé algunos billetes; se los dio. Ella los aferro
con fuerza. Después se rieron, rieron un buen rato. La abrazd y se
sento, estaban uno junto al otro.

—Vamos a comer algo —dijo él.

—¢Vamos a salir? —pregunto ella.

—No. Traé lo que haya de cena en la cocina.

—No hay nada.



—Bien.

—Vamos a comer afuera —dijo ella.

—¢ También tengo que pagar yo?

—No. Yo invito —dijo, y rio.

El hombre se par6 y fue a abrazarla, pero la mujer ya habia dejado
su sitio y caminaba hacia la puerta. Tomo el abrigo que habia colgado
en el perchero y se cambié de calzado; acostumbraba a dejar mas de
un par de zapatos a un lado de la entrada. El la siguio y eligio la
chaqueta azul, la prefirio al sobretodo espigado. Salieron.

Caminaron hacia la calle Vélez. Buscarian un restaurante no muy
caro y que no estuviese iluminado con filas de tubo lux ni tuviese
manteles de plastico sobre las mesas. Caminaron por Gral. Vélez y
luego tomaron Urquiza, a mitad de la cuadra vieron un carro tirado por
un caballo; estaba casi sobre la vereda. Tenia dos ruedas de automovil
y cargaba chatarra, botellas y carton. El caballo se habia detenido y no
gueria dar otro paso. Un nifio, que era el Unico recolector que habia en
el carro, golpeaba al animal con las riendas, hUumedas y pesadas, y con
una vara de acacia. El animal no se movia y daba, de vez en cuando,
una patada contra el carro. El nifilo mas se enardecia y lo golpeaba mas
fuerte y con mas safia.

La mujer le dijo al hombre que detuviera esa paliza, pero el hombre
le dijo que no podia hacer nada. Ella se enoj6é no solo con él sino con
el nifio y con el padre del nifio, y con el Municipio y con todos los
trabajadores municipales y con todos los hombres del mundo, pero
tampoco dijo palabra y los dos cruzaron frente al carro con miedo a que
el caballo se desbocara justo cuando ellos estaban delante. Una vez a
una distancia prudencial la mujer dijo:

—No deberia existir tanta miseria.



El hombre encendié un cigarrillo y tomaron la calle Libertador hasta
el restaurante Los cedros; el local estaba casi vacio. Era un tipico sito
de mesas en penumbras y musica de fondo. Pidieron pasta —era la
especialidad de la casa—, ella pidio sorrentinos y €l ordend capeletis con
salsa de tomate y ajo. EI mozo sirvio las copas.

—Anoche sofié que Dios se moria —dijo ella.

- Si?

—Eso me daba una gran angustia y queria despertarme, pero no
podia. Dios se estaba muriendo y yo no podia hacer nada.

—Todos somos capaces de hacer un buen juego.

—¢ Decias?

—Nada importante.

Ella se sirvid un poco mas de vino, €l pas6é dos dedos sobre la
servilleta. La miraba y pensaba en la fiesta. Lasalle era un tipo
importante y conocia a gente vinculada con el antiguo trust del azucar
y de las bebidas refrescantes, pero habia sobre todo dos personas, dos
gerentes de sucursales de provincia a los que él queria contactar. Uno
por el manejo de la situacién que hizo en el caso Mendizabal y otro por
su cercania con el Alcalde.

Cenaron pero no pidieron postre. Ella tomaba café y él fumaba un
cigarrillo, cuando la mujer dijo:

—¢,Podemos ir a otro sitio?

—¢ No te gusta este lugar?

—Si, pero quiero estar en otro sitio.

Pagaron y salieron. Caminaron por la calle del Libertador hacia la
zona de las grandes tiendas; estaban todas cerradas. Algunos avisos
de luces rojas y azules todavia iluminaban parte de la acera. Ella se

detuvo frente a un comercio que vendia ropa para nifios, se quedd



mirando un buen rato la vidriera. Después se acerco a él y lo tomé del
hombro y la espalda y siguieron caminando. Estaba fresco pero no
hacia frio; caminaban en silencio. Un hombre se aproximé desde la
vereda de enfrente, los paré para pedirles dinero. Tenia la cara triste de
qguien se ha tomado todo lo que tenia o tuvo, en algin momento. La
pareja lo esquivo y siguié caminando en silencio. Marcharon asi una o
dos cuadras, entonces ella dijo:

—Tomas. No quiero contrariarte, pero me agota la idea de ir a la casa
de Lasalle.

—Te entiendo.

—Sabés que iria a cualquier sitio contigo, pero...

—Ya me cobraste, ¢ te acordas? Y por adelantado —dijo él.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Los dos siguieron caminando del brazo, doblaron en la calle Vélez,
estaban seguros de que llegarian hasta su casa sin sobresaltos.
Caminaban sin apuro, a ella se le veia cierta perturbaciéon en la cara, si
habia algo que le incomodaba era cualquier cosa que saliera de su
rutina. Si bien la ida al restaurante no estaba en sus célculos iniciales
del dia, no era algo que no hiciesen a menudo, sobre todo cuando habia
atun para la cena; sin embargo llevaba grabada esa cara de congoja.

Tomas era un hombre sensato, pero el tema de la fiesta en la casa
de Lasalle era un tema que consideraba zanjado; era inutil cualquier
gueja o suplica, no cederia y se quedaria con su juego de tres reyes.

Unos metros antes de que llegasen a la esquina de su casa los paro
otro tipo. Era un hombre mas bien bajo.

—Buenas noches.

Ellos no contestaron. Entonces repitio:



—Buenas noches... ;o0 tendria que haber dicho: los estaba
esperando?

El hombre y la mujer apenas lo miraron. Tomas dio un paso a un lado,
ella se aferr6 a su brazo, y él se mantuvo en silencio.

El individuo que los estaba intimidando buscé entre sus ropas una
caja de cigarros. La abrié y sacé uno; tenia el filtro algo torcido. Lo
encendio, aspird, y echd la bocanada enorme sobre su cabeza.

El hombre, sin dejar de aferrar a su esposa por el brazo, le dijo:

—Hugo.

—Tomas. jTanto tiempo!

—Hola, Hugo —dijo ella.

—¢,Queé tal, Luisa?

Se produjo otro silencio. Fue profundo, tirante. La brisa se habia
vuelto viento y la temperatura habia bajado unos cuantos grados.

El hombre bajo y grueso, a quien la pareja llamé por su nombre,
llevaba un perrito atado con una correa. Era un perro muy feo y
pequefio.

Los tres permanecieron un par de minutos en silencio y luego
caminaron en direccion a la avenida La Paz. El tipo del perro los invitd
a tomar una copa. Ellos, sin duda, hubiesen preferido evitarlo, pero
aceptaron y lo siguieron. Entraron en un bar nocturno de esos que
tienen maquinas tragamonedas, flippers y una o dos mesas de billar;
habia poca gente.

Se acercaron a una de las mesas redondas, diminutas, que tenia el
local. Estaba vacia pero llena de migas y manchas de vino.
Permanecieron de pie hasta que lleg6 la chica que tomaba los pedidos,
y le paso un trapo a la mesay puso un servilletero, un frasquito con sal,

la lista del menu y cuatro posavasos. Tres hubiese sido suficiente, pero
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era costumbre del lugar poner cuatro posavasos. La joven sonrid y se
los quedd mirando. Entonces se sentaron. El hombre —a quien la pareja
habia llamado Hugo- le dijo a la muchacha:

—Tres vasos con ron afiejado, por favor... y para Arturo una barra de
cereales con miel.

Habia dejado al perrito atado a la reja de la puerta de entrada.

—jTantos afnos! —dijo.

—Si, muchos.

—Ustedes estan iguales.

—Gracias, Hugo —dijo ella.

—En definitiva... —dijo Tomas.

—En definitiva los esperaba para hablarles del Borgino Riviera Inn.

—Una historia antigua.

—Tan vieja como actual. Resulta que Tenuta aparecio de la hada y se
mudo a una casa en la calle Avellaneda. Preguntd por vos y pide una
parte de aquel dinero. Parece que vive con mas plata de la que puede.
Ademas tiene problemas con el alcohol. Vive borracho y pasado de
pastillas.

Frente a su mesa tres jovenes comian papas fritas de una canasta
pequeia. Eran tres muchachas que no llegaban a los veintidés o
veintitrés afos. Vestian de manera informal, con ropa linda pero
gastada, sin pintura en la cara ni caravanas y sin mayor arreglo para la
ocasion, sin collares ni perfume. Aferraban las papas con dos dedos y
las sumergian en mayonesa unay dos veces, y metian en la boca varias
a la vez. Luego se pasaban los dedos por los muslos o por las mangas.
Hablaban entre ellas y sonreian; no miraban nada a su alrededor,
parecian inmersas en su mundo.

—¢ De cuanto dinero hablamos? —pregunté Tomas.

11



—¢ Lo que él reclama?

—Si.

—Doscientos mil.

—Mucho.

—Si, es mucho —dijo.

Uno de los muchachos que jugaban al billar fue hasta la maquina de
discos y puso una cancion. Era una cancién romantica. Era melosa,
suave Yy la letra sonaba bastante ridicula, pero a todos, en la mesa de
billar, les parecié que ésa era la musica adecuada. Las jévenes que
comian papas fritas no notaron la diferencia entre el murmullo anterior
y la cancion que recién empezaba, a Tomas, a Hugo y a Luisa le resultd
no solo un hecho menor sino innecesario, o al menos irrelevante.

—¢ Doscientos mil? —preguntd Tomas.

—Si. Es lo que él calcula.

—Calcula mal... Es evidente que hay que hacer algo con esto.

—¢ Hablo con Ramirez? —preguntd Hugo, esta vez.

—No. Yo lo arreglo.

El muchacho del billar fue hasta la caja y pidié dos fichas mas para
la maquina de discos. Sus comparfieros de mesa reian a los gritos y se
daban golpes en los brazos y en los hombros. Hugo pidi6 la cuenta y
los tres se fueron en silencio. El perrito esperaba en la puerta de
entrada; se habia echado en el piso. Se despidieron con un saludo muy
breve.

De regreso, Tomas y Luisa no dijeron una palabra. La calle estaba
casi vacia. Pasaron por zonas de oscuridad y bajo picos de luz, frente
a locales cerrados y detras de las paradas de taxi, por fin llegaron a su
casa.

—¢Una copa?
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—No, ya es suficiente por hoy.

—Lo de Lasalle... —dijo ella.

—No te preocupes por Lasalle. Ahora tengo otro tema que solucionar.

—¢ Querés gue te devuelva el dinero?

—No estoy para bromas.

Ella entendié que tenia que dejarlo solo y subié hasta el dormitorio,
cerro la puerta al pasar pero mantuvo la luz de la escalera encendida.
El tomo con rabia el teléfono, que se encontraba sobre la mesa auxiliar,
espero y después hizo una llamada. Nadie contest6 al otro lado de la

linea. Volvio a discar. No hubo respuesta, tampoco.
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2. Lunes, tres de junio.

El dia se presentaba agradable pero Camila aun no acababa de
desperezarse y le venian como en oleadas esas ganas de no hacer
nada y ante eso, otra vez, claudicaba inexorablemente. Pensaba: lunes,
tres de junio, es un dia soleado. Anoche tuve un suefio feliz, pero no
puedo recordarlo. Es inutil. Hay varias cajas de libros cerradas, apiladas
sobre si, en el suelo de la cocina. Las trajeron hace casi dos semanas
pero no las abri, no tuve tiempo todavia para todo eso. El apartamento
es chico pero esta bien iluminado. El sol da en la sala toda la mafiana.
Tiene dos ventanas enormes que siempre estan con las cortinas
abiertas, y ya sé que les faltarian unas persianas o celosias, pero me
gusta asi. Es un apartamento muy calido, con piso de madera y zécalos
lustrados. Es justo lo que le hubiese gustado a Elena. Pero ella no es
de esas cosas en las que debo pensar ni en las que tengo por qué
preocuparme. No ahora. No mas. Estoy todavia en la cama. Parto el
pan con las dos manos y me voy comiendo los pedazos. Doy vueltas
de aqui para alla. El dia es agradable y tengo que ir pensando en hacer
las paces conmigo misma. Quiero sentirme feliz y mantener un nivel de
tolerancia minimo con todo lo que me rodea. Tengo que llevarme bien
con la gente en el trabajo, con los vecinos del edificio y con casi todas
las viejas y viejos de la cuadra. Sé que debo ser mas sociable y menos
irascible, y también un poco mas conciliadora, pienso. No digo que deba
agradarle a todo el mundo, pero tengo que evitar la agresividad
desmedida que pongo en todas las cosas y sobre todo esos dias de

furia. No quiero tener que pasarme otra tarde en la comisaria. Me
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levanto. Tengo que tomarme mi tiempo. Camino con la pereza de quien
tiene todo un fin de semana por delante. Estoy rubia. Hace dos dias que
estoy rubia. Me miro al espejo cada vez que entro al cuarto. No tengo
ganas de ponerme a hacer la cama: estoy medio dormida. Felicia esta
hecha un ovillo a los pies y no tiene intenciones de levantarse. El sol da
sobre la parte de arriba de la ventana de la habitacion a esta hora. Es
como si todo se hubiese conjurado para decirme que tengo que estar
de pie, que no puede invadirme ese deseo inatil de meterme de nuevo
entre las sdbanas. Tengo que hacer algo mas productivo este dia, diria
tengo que hacer algo con mi vida. Me levanto. Me voy a la cocina y
preparo un café instantaneo. No lo bato porque no tengo tiempo o sélo
porque no tengo ganas de batirlo. Esta un poco frio. No frio, pero si
tibio. Lo tomo todo, de todas formas. Felicia esta muy comoda,
enrollada entre sus patas, no tiene la menor intencion de levantarse y
me incita a que me tire en la cama de nuevo. Muy pronto van a dar las
diez. Busco algo de musica en la radio. No hay nada bueno. Busco otra
vez. No hay nada. La apago. Creo que va a ser otro dia mas para el
olvido. Es como que todos los dias se suceden y no consigo un
momento de conciliacion, un rato que pueda decir “esto es mio”. Solo
quiero un dia en el que pueda pensar: “disfruté este momento” o por lo
menos “fui feliz por un ratito”, como habia sido tan feliz anoche, en ese
sueio. Quiero e intento recordarlo, pero es imposible. Camino descalza
por el apartamento, paso de un lado al otro. Todavia me falta un toque
de energia, ganas de hacer algo. Miro todas las cosas como si no las
hubiese visto nunca en la vida, como si fuese ajena atodo, a ella, a esta
casa. Es hora de darme una ducha. Dejo la taza sobre la mesa de luz
y me preparo mentalmente para comenzar el dia. Hay muchas cosas

gue no quiero recordar. Elena es una de esas. Me armo de coraje y voy
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de la cama al placard y de ahi al bafio. Llevo la ropa que elegi sin el
mayor esmero. La dejo sobre la tapa del vater. Abro la canilla de agua
caliente. Espero a que un buen chorro salga con fuerza. Después abro
la otra canilla y voy regulando la temperatura y la intensidad de la lluvia.
Todavia no tengo intenciones de meterme bajo el agua. Desprendo los
broches, aflojo los cierres necesarios, y dejo que caiga la ropa en el
piso. Acerco al borde de la bafera el frasco de suavizante y el de
champu. Meto una mano bajo el chorro de agua y después me paro
bajo el pico de la ducha. El agua recorre todo mi cuerpo, lo va lamiendo
despacio. Pero hay instalado en mi un sentimiento ambiguo. Es como
estar en el mar pero en la orilla. Siento la misma sensacién que un
caracol en medio de una pecera fria. Los ruidos se van. Solo puedo
escuchar el chorro de agua que cae con fuerza. Dejo que corra por todo
mi cuerpo y empiezo a enjabonarme. Hay un gran silencio alrededor,
como si fuese una cosmonauta soviética en medio de la nada, en la
oscuridad, rodeada a lo lejos por un sinfin de astros blancos. Es el
mismo silencio exterior que solo es quebrado por el rumor del agua. El
chorro golpea mi espalda y quiero olvidarme de todo, asi, asi, quiero
gue mi cabeza deje de hacer tanto barullo. Necesito estar sola, en paz,
de una vez y para siempre. Deseo el deseo. Quiero estar en otro sitio,
sonreir. Espero no comerme todos los santos dias que me quedan yo
sola, en este encierro. Quiero salir. Quiero volar. Realmente no sé lo

gue quiero.
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3. Habia hecho varios negocios nimios.

Tomas habia hecho varios negocios nimios en su vida, con
resultados distintos y con mas o menos riesgos y ganancias, pero habia
un emprendimiento concreto que no habia sido del todo legal, en el que
se habia metido hasta el cuello casi sin darse cuenta. Cuando el
desenlace llego a su fin y se fue decantando lo que no servia de lo que
si, se vio en un gran lio fiscal que mitigo con la ayuda de Mendoza, su
abogado de confianza. Vendié todo lo que pudo e hizo el dinero
suficiente para mudarse a un barrio mejor y olvidarse del asunto. Ya
habia dejado atras el puerto, la oficina interior de la calle Piedras y su
secretaria gorda y seria que se llamaba Mina. También habia olvidado
—al menos eso creyO— el ascensor de tijera, el pasillo, la azotea con
humedades y todos esos quehaceres que se habia propuesto enterrar
en el momento indicado, pero algo del negocio del Borgino Riviera Inn
lo perseguiria toda la vida. Encendié un cigarrillo, pensé en Salinas.
Otro dia de pérdidas en el Mercado. En definitiva Luisa podria llegar a
entenderlo y no habria mayores dafios que una vaga desilusion. Mina
solia recordarle: solo flores amarillas para su cumpleafos; nunca rosas
rojas; no. Sabia que no podria arreglar todo con dinero pero si
encontraria para todo una solucion. Mendoza: la légica de las cosas
hechas. Era de noche, hacia frio, en cualquier momento empezaria el
invierno; el mar golpeaba con safia sobre la orilla y contra el muro del
muelle del Yacht Club, a pocas cuadras de su casa. La oscuridad cubria

todas las calles, habia olor a sal y a lefia quemada.
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4. Tomas estaba sentado.

A los conflictos econdmicos los sazonaba con dolencias de todo tipo,
pero habia algo en particular que lo llevaba casi a la desesperacion y
eso era su problema en la vista. Lo angustiaba tanto como el devenir
en los juzgados penales por el Borgino Riviera.

Tomas estaba sentado en una silla verde de plastico en la sala de
espera de un hospital privado, estaba desde hacia un buen rato,
esperaba que lo atendiera el oculista. Al lado se habia sentado una
persona mayor —era una mujer que alcanzaria los setenta— y un hombre
de aspecto de ratdn, con la cara enmarcada por unos anteojos gruesos
de aumento.

La mujer hablaba con el hombre. Charlaba con €l en forma animada,
como si estuviese en una fiesta 0 en un mercado. Levant6 con cierta
ceremonia una mano sobre su cabeza y se alis6 el pelo, achatandolo,
entonces dijo:

—Rosas blancas.

—¢Donde queda la iglesia de Santa Lucia?

—No sé —dijo ella.

—¢,Donde lleva las rosas, entonces?

—A la parroquia de San Pablo y San Juan.

—Pero, ¢no me habia dicho que se las deja a Santa Lucia? —pregunto
el hombre.

—Si, claro. Ella tiene un altar menor, junto a una arcada.

—¢En la iglesia de San Pablo y San Juan? —pregunto, el hombre de

lentes.
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—Si.

—Ahora entiendo.

—Si. Rosas blancas. Ella es muy milagrosa.

Tomas trataba de leer. Habia llevado un libro cualquiera que tomé de
un estante de la biblioteca de Luisa.

—Dicen que es la santa de la vista —dijo el hombre.

—Si, y es muy milagrosa —repitié la mujer— pero una tiene que poner
un poco de su parte, claro.

—Si, claro.

—¢ Usted reza? —pregunto la mujer.

—Muy poco.

—¢Muy poco?

—Nada.

Se abrid la puerta del consultorio y salié una joven con una tdnica
hasta las rodillas. Sin mirar hacia la sala, leyo:

—Abeldafio.

El hombre que habia estado conversando se paré y saludo a la mujer
devota con sencillez y algo de reserva, ella le correspondi6 con un gesto
impreciso que le fruncié un poco el cefio. Enseguida se acomodoé en el
asiento y siguio con lo que la atareaba. Tomas entonces si pudo volver
a la lectura; era un libro mas bien liviano, de viajes y paseos. Ley6 dos
o tres parrafos y después se puso a pensar en el asunto de Tenutay el
dinero del Borgino Riviera Inn. Era algo que lo tenia un poco alterado y
habia dormido muy mal en los dltimos dos o tres dias. Ley6 sobre su
hombro el manojo de estampitas que tenia la mujer, a su lado: Oh Santa
Lucia, protege mis ojos y conserva mi fe. Luego se puso a mirar la sala
como quien busca algun indicio. No sabia qué debia encontrar pero
siguio la linea imaginaria que separaba cada persona y cada cosa.
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Después se entretuvo con la luz reflejada en un vidrio azul que estaba
apoyado sobre la mesa baja y con las moneditas de todos los valores y
tamafos que tenia en uno de los bolsillos del saco. Pero Tenuta se
colaba entre los objetos y sus devaneos y entre todas las palabras de
ese libro que nunca alcanzaba a leer; solo pasaba la vista por los
parrafos como pasa un dedo sobre la mesa la suegra del ama de casa.
Cerr6 el libro, cerré los ojos, y quiso no encontrarse mas ahi y
trasladarse imaginariamente a otro sitio.

Por fin salio la joven con la lista de los pacientes y escuchd primero
su apellido y luego el nombre.

La sala del doctor era muy blanca y muy sobria, habia un suave olor
a desinfectante. A un lado del escritorio estaba la camilla y al lado una
silla, también blanca, ubicada a fin de dejar alli el abrigo o el equipaje.
El médico tenia voz de sapo.

—¢,Desde cuando tiene este dolor?

—Desde hace mucho tiempo.

—¢,Mucho?

—Bastante.

—¢ Arde? —pregunto el doctor.

—No.

—¢: Ve doble?

—Tampoco.

—¢ Cuéando fue su ultima revisacion?

—Hace mucho.

—¢ Problemas con la presion?

—También. Hace mucho tiempo.

El médico se incorporé y Tomas levanto los ojos.

—Tengo que mandarle hacer algunos analisis.
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—¢ Es algo delicado? —pregunto.
—Primero quiero sacarme una duda. No creo. Vamos a ver.
—¢,Seguro que no es algo delicado?

—Primero quiero ver esos analisis.
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5. Tengo un inmenso dolor.

Camila estaba acostada, vestida pero descalza. Pensaba: tengo un
inmenso dolor. Pienso que hoy dije algo indebido, reprochable. No sé
muy bien lo que fue, pero la cara de Matilde delaté que habia metido la
pata de una forma espantosa. Ana no sabia nada de nada o no entendia
de qué iba todo ese rollo o tal vez solo no le importaba demasiado. Me
gustaria rebobinar todo lo dicho y volver mas atras y meterme en la
cama y no salir por varios dias, quisiera que nunca me hubiesen
convencido con la idea de ir al bar y comernos todas esas papas fritas
con mayonesa. Nada muy fuerte, les dije: cerveza esta bien. Ese fue el
comienzo. Pero estoy segura que hice algo que no debi hacer o dije
algo de forma indebida. Matilde bajo la cabeza y se puso a girar el vaso
sobre si mismo. Me da terror solo el hecho de que estuviese enojada
conmigo, de haberla ofendido con algo de lo que dije, que estuviese
decepcionada de mi, de todo lo que represento. Me da mucho miedo.
Estaba segura de que habia aprendido a convivir, que no me pasarian
otra vez todas estas cosas. Se me hizo un nudo en el estbmago, como
si tuviera una piedra, y pensé que tenia que irme a algun lugar, no sé a
donde, a cualquier sitio lejos, muy lejos, pero segui sentada comiendo
las papas de la canastita de mimbre, con los codos apoyados en el
borde de la mesa. Cada vez estaba mas desquiciada. Me dieron ganas
de llorar, de no hacer nada y ponerme a golpear todas las cosas y no
moverme nunca de ese banco. Quise ser invisible o volar, como un
insecto, como una nada. Queria llorar. Queria cortarme con un cuchillo

el dorso de las manos. Habia intentado no contarle nada a Matilde, de
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gué sentia y cuanto extrafiaba a Elena, de las clases de historia. Se lo
ocultaria, claro, no sé por qué, pero no le diria nada. Estoy segura de
gue ella podria entenderlo. ¢Por qué no? Pero de todas formas no
toqué el tema del apartamento ni de las cajas de libros que se iban
apilando sin que nadie tocase ni una hoja. Me tendria que haber
guedado en la cama, comiendo algo riquisimo y engordar sin limite
como una osa y no encontrarle el menor sentido a la vida, pero era un
hecho que tenia que salir de mi casa y caminar, ver a otra gente. No
tengo ganas de nada, no quiero seguir escuchando lo que dicen todos
aca. No quiero, sé que no quiero. Tengo toda la boca espesa y reseca.
Tengo ganas de vomitar, de estar sola y en silencio, estar tirada en la
cama y dormirme, me quiero morir, quiero cerrar los 0jos y que asi, jzas!
todo desaparezca. No puedo pensar, no puedo escaparme de mi
misma. Tengo algo en el pecho, siento una palpitacion, es algo muy
fuerte. Me ahogo en el silencio. Todo gira alrededor y pienso en Elena.

Quiero al amor. Quiero el deseo.
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6. Se pararon delante de la puerta.

Por fin habia llegado la noche de la reunion en la casa de Lasalle y
Tomas no podia creer que estuviese tan cerca de lograr uno de sus
objetivos a corto plazo. Ante todo serenidad, habia pensado, las cosas
se van a ir decantando por si mismas. Luisa habia llevado un vestido
verde oscuro, y se mostraba algo retraida o perezosa. Se pararon
delante de la puerta de entrada, sabian que llegaban tarde. Habian
tomado un taxi, que pidieron por teléfono, Tomas no queria manejar a
causa de la tormenta: la lluvia impedia que se pudiera ver con claridad
siquiera la vereda de enfrente.

—Soy un desastre de persona asi, en este estado —dijo ella.

—So0s un desastre de persona.

—Entonces ¢ por gué me trajiste?, me querés decir.

—Ya vienen.

—Querés decir que tengo que callarme.

—Ya vienen —le dijo.

Los recibiéo un hombre muy mayor, que parecia albino. Se quitaron
los abrigos y pasaron a la antesala donde habia una mujer muy joven
tirada en un sillén, llorando sin consuelo. Se pasaba los pufios por la
cara, enrojecida; parecia desesperada. No le dieron al hecho mas
importancia que la necesaria y llegaron a la sala donde Tomas saludé
a otra mujer, era alta y delgada y se llamaba Brenda; le dijo a Luisa que
era la esposa de Lasalle.

—¢,Su marido? —pregunté Tomas.

—Anda por ahi. Seguro ustedes querran escuchar a los musicos...
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—¢ Por aca? —dijo, y sefiald.

—No, en el sal6n de juegos. ¢ Whisky?

—No, gracias.

—Si —dijo Luisa.

La mujer alta los dejo detras y Tomas se adentro en la fiesta, miraba
todas las caras para poder pararse y saludar efusivamente a cualquier
persona con la que se cruzara y lo pudiese reconocer.

—Prometiste que no ibas a tomar mucho —le aclaro.

—Psi.

—Supongo entonces que te puedo dejar sola.

—Siempre estoy sola.

Llegaron al lugar donde estaban los musicos; tocaban de forma
animada. Habia solo tres o cuatro personas observando, en silencio.
Luisa se separ0 y Tomas empezO una busqueda patética que no
pararia hasta después de los postres. Lasalle nunca aparecié o al
menos no lo vio en la cena o en alguna de todas esas habitaciones que
se sucedian en su recorrido de la casa. Pudo ver a una de las personas
con las que queria contactarse por lo menos seis 0 mas veces, pero
siempre formaba parte de grupos enormes o estaba con algun colega
sumergido en una intensa charla, casi en secreto.

—¢ Whisky, sefior? —pregunt6 un mozo.

—No, gracias.

No podria cambiar un par de ideas con Lasalle; no ese dia, por lo
menos. Parecia que todo por lo que habia luchado se iba
desvaneciendo, a medida que avanzaba la noche, y ya empezaban las
primeras horas de la madrugada. Dio dos giros mas sin sentido, con
pocas ilusiones de encontrarse con los dos gerentes, siquiera. En el

balcon que daba a la piscina —entonces vacia— habia un hueco donde
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protegerse del frio; se detuvo unos instantes para contemplar la fiesta
desde arriba. Podia, asi, tomar su propia perspectiva de los hechos que
se iban sucediendo.

Vio, una vez mas, a la mujer de Lasalle

—¢,Cuanto le cost6 esta casa? —pregunto él.

—¢,Con parque y todo? Dos millones seiscientos.

—¢,Qué?

—Dos millones seiscientos mil, con el parque.

—Es un buen lugar para poner un casino —dijo él.

—Sé que a usted le fue muy mal en ese rubro.

—Pérdidas, ganancias. El dinero va y viene.

Después del café se reencontré con Luisa, estaba borracha o por lo
menos se habia excedido un poco con la bebida. Le faltaba un zapato
y llevaba el otro en la mano.

—Nos vamos —dijo él

—Si, vamos.

Recogieron los abrigos y salieron a la puerta, habia dejado de llover
pero hacia bastante frio. Le pidieron al hombre viejo de la entrada que
llamase a un taxi desde la recepcién. Cuando llego el coche bajaron a
la calle.

Tomas le dio al chofer la direccion.

—¢ Por donde quieren ir? —pregunté el hombre.

—Por el camino que resulte mas corto.
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7. Miro el pez.

Miro el pez, esta en la pecera. Da una enorme cantidad de bocanadas
de nada en medio del agua fria, solo. Miro al pez: es un pez rojo. La
cola, como si fuese un velo, flota placidamente en el agua. Esta en el
medio de la pecera y espera. Espera a que yo me vaya a otro sitio y lo
deje ahi, con su vida y sus innumerables y ritmicas bocanadas de nada.
Hay una linea muy delgada entre el desayuno del hotel y las tantas
veces gue le dije que no volveria a pisar Roma. Ella lo entendié de algun
modo. No fueron necesarias para eso tantas palabras. Un poco de eso
se trataba todo: de la confiabilidad, no del cuchillo. Hasta que hice
mierda lo que habia escrito con la mano con el codo. La frialdad de su
silencio en el avidén y los ritmicos pasos apurados en el aeropuerto.
Luego se nos interpuso otra vez el ya definitivo silencio. Como un
estanque en un jardin japonés o un iceberg o un abrevadero. El
planetario vacio en invierno. La costa. Unas pocas palabras de mas.
Una fina linea gris y lo demas es pura mierda. El mismo nicho. Vale
todo, diria Raquel, vale todo. Estaba ahi ya todo dicho. Lo miro otra vez.
Esta impertérrito. Es un tonto pez rojo que me mira como Si me
estuviese mirando a los 0jos, y yo no tengo a donde ir. Aunque quisiera
no hay lugar donde me quieran. Miro a uno y otro lado y estoy sola. Me
siento devastada. Y ahi, orgulloso, en su pecera de vidrio: el pez. Como
un soberano en su sitio. Un verdadero Cristo Rey. Entonces me acerco
y vacio mi vaso de vodka en el agua. Me voy. Camino, despacio, hacia

la sala del piano.
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8. Estaban sentados en la sala.

Estaban sentados en la sala, leian en silencio, cada uno en su
mundo; Tomas con el diario de la tarde y ella con una revista de moda.
A un lado, junto al barguefio, se encontraba el televisor; era uno de los
grandes y estaba encendido a un volumen considerable. Habian puesto
un programa de preguntas y respuestas que nadie veia ni estaba
escuchando: era solo como un zumbido exterior, algo que podia existir
ahi, sin incomodarlos, fuera de sus cabezas. En la calle hacia bastante
frio pero adentro las habitaciones se encontraban templadas y habia
olor a lefla quemada, pifias y ramas. También olia a lasafia, que se
calentaba —sin mayor apuro ni atencion—en el horno a gas, regalo de
una tia abuela de la ciudad de Minas. Eso —la mera accion de regalar—
habia ocurrido hacia ya bastante tiempo, cuando la boda y la
celebracion. La cocina vieja a gas representaba el vasallaje de los
ultimos afios de sus vidas. Tomas y Luisa, estaban asi, y podrian estar
en silencio por méas de dos o tres horas seguidas. El estaria pensando
en sus negocios y ella en lo mal que estaba su ropero en cuanto a
zapatos y botas. Los dos solo dejaban que el prolongado fin de semana
terminara y asi, de una vez por todas, cada quien volveria a sus
ocupaciones diarias. A veces la noche del sdbado se volvia innecesaria
y totalmente insoportable.

Dias prosperos eran los del jardin de invierno, entre las azucenas,
pero de eso hacia demasiado tiempo; solo quedaban —apenas— unas
pocas fotografias. Luisa en el parque japonés, Tomas de la mano de

Luisa frente a la puerta del tren fantasma, las hermanas Clara y Celia
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Solé, las vacaciones de Laura en Bulgaria. Una foto sin fecha donde
solo se ve, claramente, la torre de los ingleses. Los nifios y las
bahianas, el gordo Bautureira con un destapador en la mano.

Tomas ya lo podia notar: esos serian los afios mas largos y anodinos
de su matrimonio con Luisa. El silencio, una vez mas, va asentandose

en toda la casa.
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9. Estoy en casa.

Estoy en casa. Me trajo Matilde en su coche. La invité a pasar pero
no quiso, estuvo parada detras de la puerta de entrada hasta que la
cerré con las dos llaves. Cuando quise ver tenia por lo menos dos luces
gue no encendian: la del cuarto y la de la cocina. Debe de ser los
fusibles. Empecé a buscar las velas, sé que las puse en algun sitio pero
la cerveza me hace ver las cosas mas turbias u oscuras. Tengo
nauseas pero no ganas de vomitar. Ahora estoy tirada en la cama.
Felicia se fue hacia algun rincén, no quiso acompafnarme y tengo todo
el ancho de la cama para echarme, extendida. Pienso en todo lo malo
gue hice en los Ultimos no sé cuantos dias. Soy un desastre. Quiero
redimirme pero algo siempre falla. Comi demasiadas papas fritas. Lo
mio ya es fatal, es algo que no tiene remedio. Estoy tirada en la cama
pero no alcanzo a desvestirme. Me siento muy mal. No solo del
estdbmago sino también del alma. Nunca supe si alguien como yo tiene
alma, y si la tengo debe ser de un color gris oscuro. Soy la peor de
todas las amigas. Soy ese tipo de gente que todo el mundo evita. Una
desgracia. jSi pudiese estar sola!, pero tengo que arrastrar siempre a
alguien conmigo. Si Elena hubiese aguantado un poco mas mi cabeza:
ella decia tus caprichos. Pero yo soy asi, una especie de animalito, un
bicho malo. Cada dia cosecho mierdas colosales pero sé que hay que
seguir adelante, por lo menos eso dicen. No hay por qué andar por ahi,
regocijandonos en nuestra propia miseria. ¢Donde estan las velas? Si
tuviese alguna fuerza iria a la heladera y me prenderia a un helado. No

sé si queda helado pero me tomaria algo bien frio. No cerveza, un
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refresco o solo agua. Quiero morirme ahora mismo y no quiero
resucitar. No creo que resuciten las almas como la mia. Matilde se
enojo bastante conmigo o por lo menos sé que la lastimé. Lo pude ver
en su cara. Sé que la lastimé en algun sentido. jMierda de persona
resulté! Por eso estoy acd, sola en esta casa. Y todavia no enciende la
luz de la cocina. Las putas velas no estan en ningun sitio. No quiero
comportarme mas como un hurén. Soy bastante mezquina,
demandante, lo sé. Una ostra. Me siento sola y triste, repudiada como
una puta del puerto. Me gustaria agradarle a todo el mundo y que todos
dijesen lo buena que soy y lo sensible y lo amable. No. Realmente no
me interesa lo que piense todo el mundo. Mi hermana dice que no
quiero a la gente. Creo que exagera. Pero soy asi: un tiro de regalo.
Todos deberian protegerse de mi, tomar cierta distancia. Hay que
prevenirlos. Soy un ciclon. Tengo que construir una especie de barrera.
jAléjense de aqui!, tendria que decirles. Tengo peste, lepra, sida.
iVayanse todos a otra parte! Soy torpe, es verdad, pero no me gusta
lastimar a la gente que quiero. No es que no los quiera, pero todo me
sale mal, soy un desastre. Se me instalan de golpe la cara y el cuerpo
y los olores de Elena en la casa. Ella si hizo todo lo posible por hacer
de mi algo mejor, una verdadera dama. No digo esas damas que andan
de rosado o que se resfrian con un cambio de estacion, sino una de
esas damas surefias de las peliculas. Nunca me comprendio, es
verdad, pero me queria. Yo solo queria ser arquitecta. Santa Cruz.
Faltaba a clases de historia para fumar macofa en la escalera de la
calle Altamirano. Vino tinto y flor, quiero con 37 de mano, ¢y vos? Solo
resulté una buena compafia para algunas noches de invierno. Elena
siempre me esperaba. Pero estoy aca, sola, echada y sin vomitar y con
un dolor de cabeza enorme. Nada me pudo salir peor. No quiero ni
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acordarme de lo que fue este dia. Tal vez estoy exagerando. Soy la
peor de todas las amigas, una farsante. jMierda! Y todavia no enciende
la luz de la cocina. Voy a quedarme asi, quietita, hasta que amanezca

por la ventana. Nené y sus caricias. La extrafio tanto, todavia.
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10. Decime qué te pasa.

Era casi media noche. No era una fecha especial, afuera llovia y ellos
estaban en el dormitorio, despiertos pero con la luz apagada. Tomas
tenia la cabeza sobre uno de sus brazos y Leonor solo lo estaba
mirando, el tiempo transcurria despacio. En ocasiones a él le gustaba
estar ahi, en ese departamento, y pasaba toda la noche hasta la
madrugada. La conocia desde hacia mucho tiempo pero ni era un
romance oficial ni dejaria a Luisa por ella. No era nada nuevo ni especial
pero era una de esas mujeres con las que se sentia feliz, o al menos
contento, pasaba un buen tiempo con ella; alternaban conversaciones
de bar, un café, un vino compartido y la cama de su departamento. Pero
esa noche él no se podia dormir, no podia estar en paz consigo mismo.

—Decime, ¢ qué te pasa? —pregunt6 ella.

—Me duele la cabeza —dijo.

—¢La cabeza?

—Si. Y la vista. Dame una aspirina.

—¢ Para la vista? —pregunto ella.

El no dijo nada, se quedo extendido en la cama. La mujer, mientras
tanto, buscaba algo en la mesa de luz, abria un cajén y luego otro, con
movimientos torpes y rapidos.

—Abrazame y quedate quietita.

Ella no terminaba de revolver todas las cosas y se pasaba,
indistintamente, las dos manos por el cuello y la cara.

—A esta hora tendrias que estar en tu casa con tu esposa. Ese es el
problema.
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El seguia tirado en la cama, con los ojos cerrados, tenia la expresion
de quien esta pasando por un mal momento.

—Abrazame y hacé un poco de silencio, por favor. Te pido solo eso:
un poco de silencio.

La mujer se exaspero.

—¢,Querés decir que esté callada?

—Abrazame.

Ella lo apartd. Lo hizo a un lado.

—So0s un cretino, un imbécil, ¢, sabias?

Cerr6 de un golpe seco el cajon y se lo queddé mirando. Se acomodo
un bretel y sostuvo la respiracion unos instantes.

—Vamos, te acompafio hasta tu casa —le dijo.

—Solo quedate asi, en silencio.

Ella qued6 parada frente a él, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Llevaba puesto solo la ropa interior, que parecia estar algo
agrandada. Entonces dijo:

—¢Por qué me tratds asi? No te entiendo. No sé por qué estas
conmigo si no podés soportarme.

—Debe de ser algo genético, no sé. Soy mala gente.

—iHaceme el favor!

Ella enceguecida tir6 un libro contra el suelo. El la mir6 como quien
elige fruta en el mercado; se detuvo con sosiego en la curvatura de sus
muslos.

—¢ De qué te reis?

—No me estoy riendo.

—Pensé que te reias.

—No, no me estoy riendo.
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El la atrajo hacia si, y la dejé a su lado, en el borde de la cama, la
abrazé siempre con los ojos cerrados, y se quedaron acostados, uno
junto al otro, sin decir nada por un buen rato. Parecia que después de

todo por hoy habian hecho las paces.
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11. ;,Qué me queda de ese tiempo?

Tomas no podia despegar la estampilla del sobre de manila; era de
tamafio regular, beige, parecia viejo y estaba algo arrugado. Se
encontraba solo en su escritorio luego de una discusién con su esposa
y trataba de pensar como y cuando se habia convertido en esa especie
de momia faradnica que lucia, segun Luisa. La estampilla por fin cedi6
y la colocd con cuidado entre dos acetatos. El siempre se estaba
preguntando, se peguntaba: ¢ qué queda de ese tiempo? Nada. Nada,
penso. Pocas caras difusas y algun recuerdo, nada mas. Recuerdos
gue ni siquiera surgen mas de tres o cuatro veces en el afio, sin una
circunstancia o fecha en especial que los preceda, solo asi: en cualquier
momento. Con o sin alcohol, triste, feliz o cansado. Y tal como llegan
se van y abandonan por completo su cabeza; son como las aves del
frio, hurafas. Solo son ideas difusas y vagas que vienen sin que llegue
a darse cuenta cuando y tampoco le dan tiempo a regodearse en un
sentimiento inutil o superficial. El resto del afio ignora por completo su
existencia. Las fotos las conserva porque sabe que estan ahi, en algun
lado, aunque nunca sale de la pereza fisica y mental que le impide
levantarse de ese sitio donde esta para ir a buscarlas.

Luisa esta ahi: es una presencia necesaria. Es real, son felices. Es
una feliz compafia. Ella esta, y los recuerdos son solo ajenos, un poco
MAas que una invencion, un déja vu o algo por el estilo. Mas vale que
ponga su juego sobre la mesa y deje de culpar a todos por su suerte, la
vida es asi. Un buen juego se compone de varias buenas manos y un

poco de azar y codicia; sabe que podemos barajar y dar de nuevo, pero
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nunca podemos pedir cartas si ya tenemos veinte en la mano. Los afios
dejan paso a la presencia, y volvemos a estar en las cenas de los
domingos y en la de todos los dias, desde una reunién familiar a los
principales eventos festivos. Es una conciliacion entre lo que nunca fue
y todo lo que ha visto. Sabe que Luisay la sala son algo real, el cartero,
gue llega martes y viernes, la contribucién inmobiliaria, la rabia de las
ratas y los frios de julio. Todos son datos empiricos y son solo eso: algo
para razonar. Y por dentro: a cada quien lo suyo. Para él era solo un
sitio, apenas un sector del inmenso vacio que habia dentro de su
craneo, una encrucijada entre “es” y “no fue”. En una mesa de juego el
tiempo simplemente no pasa, con los hombres inmersos en las cartas
con sus cigarros quemandose, las mujeres lindas y alegres, las
bebidas, las fichas de nacar. Jugar fuerte en el mercado inmobiliario,
como inspiracion. Con dos manos de full cualquiera puede comprarse
un lindo lugar y amueblarlo y contratar a tres crupieres con trajes de
circo que le digan: buenas noches, sefior, y todo eso. Un pequefio cubil,
un antro para gente adinerada y los politicos de turno. Todo es una
inmensa irrealidad si alguien se pone asi a explicarlo, una fabula fruto
de un relato jamas contado pero no sin ser real, de todos modos. Y
como pasa siempre en estos casos uno de ellos tiene que pagar la
cuenta, un infortunado en la escala zoologica del azar; alguien paga los
destrozos de todos los platos juntos. Si uno lo evita y trata de ocultarlo
llega a ser un hecho ficticio, un suefio mas, solo eso, una elipsis, es el
tiempo transcurrido desde un “de a poco” y un “de que esté finalizado”.
Nada anormal, penso él en ese entonces: solo fue un juego. Eso es lo
gue piensa de ese embrollo del casino, ahora, en este momento. Y de
todo lo demas, por supuesto, él mismo tendria que hacerse cargo.

Borgino Riviera Inn: una solucion inmobiliaria. Diria: otra forma de vida.
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Sabia que muy pronto tendria que ponerse en contacto por eso con
Mendoza, de todos modos ya tenia, hacia buen tiempo, sus parvas a

salvo y en remojo.
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12. La oficina de Marcos Stein.

Stein debia reunirse por varios asuntos con Valverde, entre estos por
las pérdidas que estaba teniendo en los casinos y las malas gestiones
como en el caso del Borgino sobre todo. Buscé un lugar apartado donde
no lo molestasen los mozos trayendo y llevando pedidos, ni los
murmullos de otra gente. Por eso habia elegido su despacho.

La oficina de Marcos Stein consistia en un departamento interior de
un edificio que habia sido un buen hotel en tiempos de la Belle Epoque
sudamericana; estaba situado en el sexto piso. Se llegaba a €l por un
lento ascensor de tijera con un espejo rectangular y una serie de
botones gastados por el uso. El palier de cada piso era pequeio y
muchos de ellos estaban algo sobrecargados, las paredes terminaban
en finos trabajos en yeso y habia también por lo menos dos vitrales en
tonos de azul y morado, las alfombras, de un rojo oscuro, se
encontraban marcadas por el uso.

La oficina propiamente dicha, era el cuarto mas iluminado del
departamento, que construyeron probablemente luego de la
remodelacion hecha por el sesenta y pico. Tenia una serie de pinturas
pequefas y enmarcadas, una foto de un barco a vapor y una lamina
con un alce en la nieve. El Sr. Stein atendia a poca gente en ese sitio,
sus oficinas publicas se encontraban en el edificio de la Bolsa de
Valores.

Un hombre oscuro estaba sentado frente a él. Tenia la nariz aguilefia

como pico de loro; ésta descendia desde el armazon de sus anteojos
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de aro negro hasta mitad de la cara, de modo que le quedaba cortado
en dos su gesto duro y detras de éste, su mirada.

—¢ Quién obtuvo algun beneficio de todo esto?

—La compafia aseguradora pagé todo.

—Pero ¢ quién pudo beneficiarse?

—Nadie pudo.

—El que compro las casas de bloque y madera por 100 y vendio los
terrenos donde se levantaria el Borgino Riviera Inn a 3000 pesos cada
uno.

—¢ Usted esta hablando de Castro?

—¢,Quién sino?

—Eso son solo habladurias. La gente dice cualquier cosa.

—Alguan desconforme, sin dudas. Conoce ese tipo de gente, ¢, verdad?

—Por ejemplo Tenuta.

—¢ Y usted? —le pregunto de golpe.

—Me las he ido arreglando.

Stein encendié un cigarrillo.

—¢ Por lo demas? —dijo.

—Hay que hacerle una visita a Tomas Campos.

—Creo que ahi todo esta cerrado.

—Es conveniente.

Los hombres charlaron un buen rato y Stein sirvié whiskey con soda,
acostumbraba tomar whiskey americano; hablaron también del negocio
de los casinos. Al anochecer el hombre oscuro se marché con todas
Sus cosas.

—Hasta la vista, Stein.

—Vaya tranquilo.

—Creo que va a ser una buena noche. Noche de Halloween —dijo.
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—Noche de Halloween, usted lo ha dicho.

—Recuerde lo de Campos, por favor.

—Vaya tranquilo.

El hombre por fin tomé el ascensor. Una vez que el aparato estuvo
en marcha volvio a saludar con un gesto sobrio y marcado, Stein solo

levantd el brazo.
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13. Luisa estaba sentada.

Luisa estaba sentada sobre la cama. Tenia la espalda apoyada en
dos almohadones celestes y la cabeza sobre una almohada beige.
Tomas llegaba de la calle. Hubiese preferido encontrarla dormida, pero
ahi estaba, tirada, leyendo.

—Hola.

Ella no contestd. Estaba hojeando una revista enorme con fotos de
colores.

—Es el dia de la conciliacion mensual en el estudio —dijo él.

—Debe de ser el dia de los gansos.

Tomas se quito los zapatos con la punta sobre los talones y se puso
pantuflas, se sacO con apuro la corbata, la dejo en el perchero y puso
los gemelos dentro de un potecito de vidrio.

—Elvira dejo la cena sobre la mesada de la cocina. Solo hay que
calentarla.

Luisa no apartaba la vista de la revista.

—¢:V0s no vas a comer?

—No. No quiero después indigestarme.

—¢,Dbénde quedo el amor?

—¢ Es una pregunta o solo una frase filosofica?

—Es un lamento.

—No seas cinico. Te preferia cuando estabas todo el dia borracho.

—Seréa porque a vos te gusta tomar, y no poco.

Ella ahora si cerr6 la revista, para contestarle.
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—Cuando tomo me olvido que estoy contigo. Es como ir ensayando
para cuando tenga Alzheimer. No te veo y no te conozco. Y no tengo
gue aguantarte con tus frases ingeniosas.

—Vendra otro que me hara bueno.

Ella siguio o hizo que seguia con su lectura.

—Todo se puede esperar de esta vida —dijo.

—¢,Qué esperas vos? ¢Un valle de lagrimas?

—No te hagas el tonto.

Tomas dejo todo lo que estaba haciendo y caminé hasta el umbral de
la puerta; la mirg, la observé como quien ve un vaso sobre la mesa.

—¢No vas a comer?

—No.

—¢, Tomamos una copa, entonces?

—Un dia se va a cortar la cuerda.

El prefiri6 no contestar. Sabia cuando dar un paso al costado.

—Bajo a comer —dijo.

—Baja y andate.
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14. Se pasaba primero por un porton.

Tomas pensaba que debia tomar al toro por sus cuernos, por eso
habia dedicado parte de su tarde para realizar esa visita a Tenuta. Fue
sin aviso ni llamado, seria una simple charla de unos minutos, segun
sus célculos.

La casa se le presentaba asi. Se pasaba primero por un porton de
metal, bajo, de no mas de un metro de altura, luego un pasillo delimitado
por dos muros gruesos con un bafio de valet color amarillo palido.
Después se encontraba la puerta, alta, grande, barnizada, que siempre
tenia una de las hojas abiertas. A unos pocos pasos —no mas de dos o
tres— habia una puerta de cancel, de madera lustrada y vidrios
biselados, y cuando uno abria la puerta —que se encontraba sin pasador
ni llave— sonaban una serie de campanitas de metal anunciando una
visita. Al levantar la vista estaba la escalera empinada y altisima y
enseguida aparecia la gran habitacién central, donde nunca habia
nadie. Ese era mas bien un lugar de paso. Si uno hubiese seguido el
camino recto se encontraria con la gran sala, donde estaba el piano de
cola y un cuadro de la batalla de Azincourt. Si hubiese torcido a la
derecha veria una arcada, y luego la puerta de un bafio grande. A los
lados dos habitaciones: hacia la izquierda el escritorio y del lado
opuesto una estancia mas pequefia que daba a la cocina. Después
habia un corredor con un bafio de servicio y la puerta al patio y a la
azotea. El siempre la recordaria asi, era solo una postal de aquellos

tiempos. Pero entonces parecia que se encontrara en otro sitio, solo
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era un atisbo de lo que una vez fue, una situacion desfigurada, una
caricatura. Era algo muy triste ver la casa ahora, en ese estado.

—Buenos dias -dijo.

Ya estaba casi en el patio.

—Buenos dias —-respondié la muijer.

El hizo una sefia con su cabeza, con cierto grado de confianza o
familiaridad, la mujer solo se lo qued6é mirando. Era una especie de
inspeccion de primera vista. Ella, evidentemente, estaba lavando ropa
y tenia mojadas las mangas de su buzo y parte de sus piernas. Con un
pufio se tird el pelo hacia atras.

—¢,Se encuentra Tenuta? —pregunto él.

Ella lo mird otra vez. No solo lo miraba a la cara.

—No esta. ¢ Quiere dejarle un mensaje?

—No. Vengo mas tarde.

Antes de que pudiese girar el cuerpo sobre si mismo la mujer se
adelant6 dos pasos y lo cerco.

—¢ Y usted es?

—Tomas.

—¢ Tomas? —dijo, y se lo quedd mirando.

El no la mir6, queria desentenderse del asunto, pero ella habia
cortado el paso hacia la puerta de cancel. Se vio en la posicion que no
gueria, de quien debe dar una explicaciéon a alguien, de todas formas.

—Tomas Campos. Solo digale asi. El sabe.

La mujer se paso el dorso de las dos manos sobre los muslos y la
cadera, junto los labios un poco, carraspe6 y salivo en el piso.

—Creo que hoy viene muy tarde.

—No importa. Esto no tiene un mayor apuro —dijo Tomas, y salio.
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Sali6 sin concederle mucha atencion, con pasos ligeros y marcados.
Cuando dejo el patio golped con fuerza una planta de ruda macho que
desprendio su aroma asfixiante. Camino por Pedernal y llego a la
avenida La Alameda y tom6 un émnibus, el 125. Buscé6 algo en el
bolsillo de su pantaldn: si, estaba todo en orden. Cada cosa en su sitio,

penso. Y al final ella no recordaria nada.
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15. Luego de una charla.

Luego de una charla inutil con Luisa Tomas habia ido al bar. El lugar
se encontraba no muy cerca de su casa; era un tugurio de esos con
mesas de billar y maquinitas tipo flipper y con quiniela y tombola y una
barra con despacho de bebidas. Se sentd —entre las mesas de pool, el
mostrador y el gran ventanal- en la silla mas cercana de una mesa para
cuatro. La luz era pobre pero no indecente. Al lado se habia instalado
una muchacha. Estaba de pie, absorta en su mundo, ensimismada.
Llevaba el pelo suelto, con un corte irregular y se habia calzado, con
destreza, unos pantalones afiejos de jean que la comprimian y
resaltaban. Tenia unos zapatos deportivos que usaba con los cordones
sin atar, y no se habia puesto bucito, remera ni una blusa y llevaba
sobre su cuerpo solo una campera gastada con forro de piel de
corderito.

Cuando él vio que ella se habia gastado todo cuanto traia en la
maquina la invitdé a sentarse a su mesa.

—¢,Qué toma? —pregunto la joven.

—Estoy tomando ginebra y café.

—¢Me invita?

—¢,Con café?

—No. Quiero un medio y medio. Medio de vermut y medio de cafia.

—¢ Lo pido asi?

—Si, claro.

Una vez que le dejaron el vaso sobre la mesa lo miré y tomé un

sorbito.
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—Quiero jugarle al 22 pero sé que va a salir el 17.

—¢ Necesitas plata? —pregunt6 él.

—Quiero ganarme un 0so en la maquinita.

Ella se referia a una maquina de destreza donde se podian pescar
peluches.

—Podés comprarte uno —le dijo.

—No tengo la plata. Y no es lo mismo.

—Toma, son veinte pesos. Te debe de dar para un par de fichas, creo.

—No, gracias. Me lo tengo que ganar yo sola.

—¢Nunca sacaste nada?

—Si. Una vez sagué un chino.

—¢,uUn 0so chino?

—No. Un chino con sombrero y colita.

—No es lo mismo que un oso.

—No. No es lo mismo.

—¢ Te gustan los 0s0s?

—Es para mi hijo. Se llama Ezequiel. Quiero regalarle algo porque hoy
es su cumpleanos.

—-Si querés...

—No, gracias.

—¢ De doénde sacés el dinero para gastar en esa maquina?

—Hago cosas.

—¢,Qué cosas?

—Algunas cosas.

—Entiendo.

—Usted no entiende nada.

—Perdodn.

—Quiero otra. Pero estese un rato ahi callado.
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—¢,0tro medio y medio?

Ella afirm6 con la cabeza.

Se llamaba Elizabeth, vivia en una pension de pago diario que
guedaba a dos cuadras de ese sitio. Era un edificio de dos pisos que se
habia llenado de inmigrantes y de mujeres solas con todos sus hijos.
Ella no era de ahi pero tampoco era extranjera, habia llegado hacia
unos seis afios de una provincia del norte. En el bar la conocian por
Lola. Tomas quiso darle el dinero para que se compara su 0so de
peluche pero ella se negd aunque si tomd a su coste unos cuantos
vasos de medio y medio sin hielo.

Al despedirse Tomas le dio una de sus tarjetas de presentacion, una
donde solo aparecia su nombre y el teléfono de la oficina. Lola entonces
lo abrazd, fue un gesto minimo. Cuando se acerc6 hasta él apenas se
le escurrieron por el escote de la campera sus pechos chicos, blancos
y frios. Tenia olor a talco y a sudor, a tabaco. Una vez que estuvo en
sus brazos el olor le parecié a perro mojado. Tomas la aferré de la
cadera con una mano y con la otra la acaricio el pelo revuelto. Ella
apenas se dejé sujetar un momento, después le dio un beso en la

mejilla y le dijo Hasta luego.
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16. No veo.

No veo. La luz se instala en mis lagrimas y se me tapa la nariz y la
garganta, me angustio. Soy un mar de llanto y mocos. Me paso el puio
del bucito por la cara, me raspa, me lastimo los ojos. Soy un desastre
de persona. Camino, apenas puedo caminar y salgo a la calle. Voy por
la vereda de la sombra, el sol me lastima, me hace dafio. Solo me quiero
iry llegar a casa y tirarme en la cama y no me quiero levantar nunca.
Ahora veo un poco mas, y me refriego el pufio en la nariz. Un comercio,
otro, gente que pasa alrededor. Un puesto de fruta en la calle, los
cajones ocupan toda la vereda. Veo el cartel: MANZANAS. Quiero una.
Quiero comprarme un kilo de manzanas. Que no sean muy arenosas ni
estén verdes. Me acerco al puesto y pido: deme un kilo, no deme dos,
deme tres kilos de manzanas deliciosas. Me hacen el paquete. Las
llevo. Pesan una enormidad. Apenas llegue a casa me las como.
Primero las tengo que pelar. Camino, me molestan los ojos, camino
como si pisara sobre huevos, voy por la sombra y con dificultad, voy
llegando de una vez por todas al departamento, por suerte no veo a los
vecinos: ellos siempre tienen algo que preguntar. Llego a la puerta del
edificio, entro y tomo el ascensor, son cinco pasos largos hasta el
umbral de mi casa, abro la puerta, camino hasta la cocina y dejo todo
ahi, en algun lado. Ahora veo mejor. De todas formas los ojos me
duelen de tanto llanto. Miro el paquete de manzanas. Pelo algunas y
pongo las otras en la heladera, pienso, pero no. Busco un cuchillo
afilado, uno con sierrita seria mejor. Agarro uno cualquiera, uno con

mango de madera. Tomo la bolsa con las manzanas y la abro y me las
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pongo a mirar. Voy a la sala y traigo un banco. Es un banquito de
madera de esos que llaman taburete. Pongo el banquito frente a la
mesada y me pongo a pelar las manzanas, que voy sacando de la
bolsa. Son tres kilos. Las pelo sin maldad. Creo que si, que pongo algo
de safa en la tarea. Pelo una, pelo dos, pelo cuatro. Empiezo a pelar
los tres kilos de manzanas. Quiero que el mundo se detenga y quiero
gue todo vuelva a empezar. Otra oportunidad, eso es lo que pido. Pero
Sé gue siempre voy a perder. Siempre digo unas cuantas barbaridades
de mas, siempre lo que no debo, soy como un gatito chico. Soy un mal
chiste sin terminar, pienso. Es lo que siempre digo. Nunca pude ser mas
estupida de lo que fui y para peor me quedé sin fundamentos. Dejo la
manzana en la batea y tomo otra. Me la pongo a pelar. Lo peor es que
guedé como una estupida. Eso es lo que duele mas: el orgullo. Es de
las Ultimas cosas que me iban quedando. Principios nunca tuve, pienso.
Creo que eso es hablar un poco de mas. Todas las palizas que recibi
en lavida, ¢ para qué? La letra con sangre entra, estaria pensando Dios
en ese momento. Y todos los hombres son mortales, también. Pero
para eso inventd a la mujer. Pelo otra manzana. Las voy tirando en la
batea y tomo otra de la bolsa cada vez. ¢Vos escuchas lo que estas
diciendo?, me dijo, y entonces ahi cai. Ella decia todas las cosas con
la autoridad de memo con las que las dice un hombre, como si supiera
todo y lo quisiera demostrar. Tenia que demostrarles a todas que era
mas inteligente y mas poderosa que yo. Que estaba un escalon mas
arriba, que era superior y gue yo soy siempre la misma estupida y una
ignorante. Esta manzana esta para tirar. Siempre te ponen una
manzana que esta mal en el paquete. jMierda! La tiro de una en la bolsa
de los desperdicios. Ahi vamos a terminar todos. Como Hamlet. Tomo

otra del paquete. Esta esta mejor, solo hay que quitarle una parte que
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estd golpeada. La voy pelando con dificultad. Siempre tuve esa cosa
con la autoridad, eso me decia mi madre. Mi madre y todo lo que no
debia decir. Esto no, tampoco aquello. Hay que lavarse las manos antes
de comer. Hay que rezar el rosario. Creo que exagero un poco. No era
algo de rosario ni rosa cruz, ni de masones ni de cabalistas ni de santos
de los ultimos dias. Era solo la palabra Deber. Deber ser. Algo
deontoldgico, como dicen. Pero ahora me quedo sin palabras. Quedé
como una tonta, como esa misma tonta que soy. Pero no tengo que
darles el gusto. Tiro la manzana en la batea y tomo otra. ¢ Por qué todos
los S son P? Eso fue todo lo real y prestigioso que recibi por la cuota
mensual que pagaba mi madre en el colegio. Y ahora, Milagros me
vuelve a revolcar. Porque yo lo digo, tuve que contestarle. Es lo que
tenia que haberle dicho, pero no. Todos somos lo que comemos,
¢sabés? iY vos sos una come mierda! Tampoco. No lo hubiese
arreglado de ese modo, lo sé bien, pero al menos me hubiese sacado
la rabia. No hay mas manzanas en el paquete, ya las pelé todas. Me
guedaron las manos rojas y ardiendo. Miré la batea: estaba llena de
manzanas. Ahora no las voy a comer. No quiero. Busco una bolsa
grande de esas que se usan para tirar la basura, busco dentro del
aparador, la abro y echo todo adentro. Ahi va todo mi trabajo. Las voy
a tirar y que se vaya con ellas toda esta bronca. Lanzo de un golpe el
cuchillo en la pileta de la mesada y pongo el banquito en su lugar. Voy
a dormitorio y me tiro en la cama. Otro dia sin compartir mi silencio.

Otro dia de mierda. Nené, decime: ¢ por qué estas tan lejos?
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17. Salud.

Casi sin darse cuenta habia terminado otro afio y Tomas lo celebraba
sobria pero decentemente. Habia declinado a la idea de una fiesta o un
restaurante para la ocasion ya que no podia ver con la minima nitidez
gue le depararia al otro dia o en la proxima semana. Se encontraban
en el balcon que daba a la calle desierta; la gente se habia ido a su
casa de balneario o estaba en otro sitio con sus familias o0 amigos.
Dieron las doce. Tomas y Luisa, habian salido hacia unos instantes y
miraban en silencio los fuegos artificiales. Les gustaban los que hacian
cascada y estallaban sobre los edificios del barrio Salerno. Adentro,
sobre la mesa familiar habia unos cuantos platos y cubiertos sin uso,
copas sin servir, sillones vacios. Era una cena intima, un banquete
inusual, tenia muy pocas cosas relacionadas con un dia festivo.

—Salud.

—Salud.

—¢ Por qué brindamos?

—Por otro afo. Por un afio mejor.

—¢ Mejor para quién? —pregunto ella.

—Mejor para todos.

Luisa lo mir6é. Tomas tenia adherida una servilleta de papel que
colgaba de uno de sus bolsillo.

—Estas brindando con coca —le dijo.

—Si, esté bien.

—No podés brindar con un refresco.

—¢ Por qué?
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—Trae mala suerte.

—A la suerte no creo que le importe mucho si estoy tomando champéan
0 gaseosa.

—Creo que si le importa. A vos, mas que a nadie, te tendria que
importar.

—No vamos a comenzar el afio discutiendo, ¢,no?

—Siempre el mismo considerado.

El la sujet6 de la cadera. La mird. Tenia puesto el collar con cristales
de Murano.

—¢No me vas a besar?

—¢Tengo?

—Si.

—Feliz Afo.

—Feliz Ano. jFeliz Afio Nuevo!
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18. Etcheverry le debia a Bryan.

Se encontraban en un casino ilegal, su duefio era un saudi a quien
todos llamaban Costello. Las mesas estaban repletas y el humo de los
cigarros atenuaba la luz de los focos, de por si ocre y tenue. El duefio
habia colocado en la sala principal un reloj de pared de madera y cristal,
y se jactaba de que tenia el Unico casino con un mecanismo por el
estilo. El reloj, por supuesto, tenia las agujas clavadas a las seis y
cuarto.

Etcheverry le debia a Bryan 2.000 pesos, Iturria le debia 500, Larroca
solo debia 350 pero al Sr. Plada —el importador de telas y perfumes—y
el hombre de azul habia estado perdiendo toda la noche.

—Ruleta.

—¢ Perdén?

—Parece nuevo en el lugar. Le recomiendo que comience jugando a
columna o a color en la mesa de ruleta.

—Le agradezco su consejo, ¢sefior?

—Bryan Duff. Mi nombre es Bryan Duff —dijo.

BRYAN DUFF
ASESOR DE CUENTAS CORPORATIVAS
Los Alamos 1520
Tel. 98 36 91

—¢,Su nombre es?

—Marcos Stein. Mucho gusto.
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—Bienvenido al mundo del juego —dijo Duff.

Stein sonrid solo con los ojos y al mismo tiempo lo escrutaba, callado.
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19. Se sentd atomar un café.

Tomas entré en la pieza; era la salita que daba a la biblioteca y al
dormitorio de servicio. Habia dispuesto todo para estar un rato solo. Se
sentd a tomar un café, tenia un dolor insoportable en la cabeza.

Por tanto, si tu ojo derecho te hace pecar, sacatelo y tiralo. Mas te
vale perder una sola parte de tu cuerpo, y no que todo él sea arrojado
al infierno.

Las cosas estaban asi, como decia Quirino, fue una sucesion de
desafueros, como las cuentas del rosario del domingo. ¢Y él? La
liviandad de espiritu y otra vez la manida histeria que afloraba en un
principio. Estaba seguro de que era un castigo Divino, algo que tenia
gue pagar en esta vida y no en la otra, como pagan sus faltas los
hombres miserables; los mas necios y los mas ruines, penso. Sin
embargo él sabia muy bien que el destino no funcionaba de ese modo,
gue se estaba mintiendo a si mismo y se dejaba engafar de forma
estlpida, no es un tema de balances: Dios no es un almacenero, a fin
de cuentas. Tejia en su mente una justificacion que diese un orden
|6gico a todas las pérdidas y a sus miserias, a sus continuos errores y
a la espera del coscorron y la caida. A la caida final. Lo hacia, quiza,
para no sentirse tan vacio: era un fracaso, al menos €l se sentia de ese
modo. Habia una entidad, como un demonio interior que se ocupaba de
todas sus vilezas y sabia que no podia barrer mas debajo de la
alfombra. Todo estaba casi bien, cuando “casi” equivale a ese don de
las cosas perdidas, a jugar aqui y alla, una casa, un automovil, un solar

y no volverse sobre los pasos ni asombrarse de tantas pérdidas. Un
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detalle: Borgino Riviera Inn. Una solucién inmobiliaria. Lo demas puede
solucionarse pensé, todo es un poco saber a qué contador acudir o en
el peor de los casos a qué abogado. Pero habia algo que no podria
arreglar, el collar de cuentas de deudas y sobregiros del Borgino. Y
después: solo habria que hablar unas palabras con Tenuta, eso es todo.
Las doce tablas, pens6. Pero antes los reyes: Numa Pompilio. No
soportaba mas ese dolor en la cabeza, casi ni podia ver; es ese
demonio. Tomo el café y sali6 como si lo estuvieran arreando hacia
algun sitio, mird la television que estaba encendida, fue solo una
ojeada: los Lakers contra Bulls en un partido de basquetbol, el volumen
no estaba muy alto. La lamparita de 75 watts todavia se encontraba
encendida, eran no mas de las dos de la mafiana.

El'y ese dolor de cabeza. Rosas blancas para Santa Lucia.

58



20. Tomas llegaba a la sala.

Tomas llegaba desde la biblioteca a la sala, caminaba como si tuviera
un gran suefio. Iba desperezandose a cada paso y andaba con fastidio
como si sus huesos le pesaran.

—Te pusiste el buzo al revés —dijo Luisa.

—Si, es cierto —dijo, y miro.

—Dicen que cuando te ponés el buzo al revés es porgue queres que
te hagan un regalo.

—No me vendria mal algo a esta altura —dijo él.

—¢ De quién estas esperando un regalo?

—No sé. Decime vos.

—Es lo que te estoy preguntando.

—No sé.

Luisa se puso a revolver algo en el cajon del aparador, después puso
un sinfin de cosas en los estantes, camind unos pasos cortos y se sento
en la bergere.

—Supongo que espero un regalo tuyo —dijo él.

—No, me lo dirias sin dar tantas vueltas. Es de la muchacha del bebito.

—¢ Del bebito?

—Si. Yo la llamo asi. Es la que te contagia siempre con esas gripes.

Tomas la mird. Se la qued6 mirando a la cara.

—Yo casi no tengo gripes en todo el afio —dijo.

—Es suficiente una vez.

Casi sonrié en un gesto de desagrado. Hizo de cuenta que se ponia

a hacer algo, dandole la espalda a ella, luego se volvié: tenia un tubito

59



de hilo en la mano. Lo mantuvo un rato entre sus dedos. Entonces, sin
mirarla le dijo, le largd, como quien lava ropa blanca:

—jCascanueces!

—¢,Qué?

—Es como le llamo a las mujeres que ven sombras en las sombras
chinas.

—No es gracioso.

—No, no es gracioso. Es lamentable.

Ella se paro. Estaba alterada. Se volvio a sentar.

—iPonete ese buzo al derecho, me hacés el favor!

—Si, al derecho. Es bueno que alguna vez pienses un poco en mi.

Ella por alguna razon quedd, de repente, como ensimismada.

—Siempre pienso en vos. Anoche sofié contigo.

—¢,Qué sofaste? —pregunto él.

—Algo raro.

—¢ Raro?

Tomas se acerco un poco Yy dejo el hilo sobre la mesa. Se sent6 en
la butaca de cuero.

—Eras vos. Estabas vivo y estabas muerto a la vez. Te veia pero no
sabia si era algo real o era un suefio. Estabas en una iglesia catolica.
Decias “hace veinticuatro dias que no vengo aqui” y te ponias a
predicar en medio de la gente.

—¢,Qué decia?

—No importa.

—¢,Como que no importa?

Ella suspirdé. Hizo como si pensara. Después se enderezd un poco en
el sillon y dijo:

—Lo importante es que siempre pienso en vos.
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—Y estaba muerto.

—Estabas vivo y estabas muerto a la misma vez.

—Lo del medio vaso lleno ¢, verdad?

—Algo por el estilo.

El hombre se pard. Ahora estaba bien parado sobre sus zapatos y le
dijo:

—Salgo. Voy a dar una vuelta.

—¢ A esta hora? Seguro que te vas con la muchacha del bebito. Decile
gue no te mande de nuevo sin cenar, que no sea turra.

—Solo quiero dar una vuelta.

—Es lo que dicen todos.

—Quiero respirar.

—Respira todo lo que quieras.

—jCascanueces!

— Cerdo.
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21. Fue un dia sin piedad.

Fue un dia sin piedad ni descanso y Tomas se preparaba para ir a
tomar algo al bar de los dos hermanos Gonzéalez. Ese era el Unico
hecho que podia salvarle el dia. Recogi6 todo lo que no podria quedar
sobre su escritorio y cerro los cajones con llave; rego la Unica planta de
interior. Una vez conforme se dirigio a la salida. Casi frente a la puerta
del piso se encontré con la recepcionista; su aspecto era anodino. No
recordaba como se llamaba ni quién la habia recomendado, no habia
tenido intenciones con ella hasta ese entonces, parecia atractiva. La
saludo con un golpe de cabeza, ella lo miré.

— Me compré un paquete de varitas aromaticas. Me gustan mucho,
Ja usted no?

— No tanto —dijo Tomas.

— A mi si. A usted le revolveran el estbmago, me imagino.

El la mir6. Quedd un segundo sin completar ese paso que estaba
dando hacia el mostrador, y por fin dijo:

— No exactamente.

— A mi antes me revolvian la panza, ya no. Era realmente como si
estuviese enferma.

Tomas se la quedo mirando. Se aliso el borde de la solapa en un
gesto menos imprevisto que inconsciente.

— A mi se me cierra un poco el pecho. Es eso. —dijo él.

— Claro, es algo comun. A veces sucede. A mi me gustan muchisimo,

pese a todo. ¢ Quiere una?
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Tomas dudd. Pocas veces se encontrd vacilante en casos como este.
Tal vez la joven lo encontré con la guardia baja, tal vez fuese los afios.

— Solo una, gracias —dijo, y extendio la mano.

— Tome esta: es de sandalo. Es para los negocios y para atraer el
dinero.

— Claro —dijo.

Con la varita en la mano sintié6 como un empuje de inspiracion, habia
algo que le quemaba vivamente la punta de los dedos. La miré y se la
guardoé en un bolsillo del saco. Después miré a la muchacha y le dijo:

—¢ Te gustaria salir?

—¢ Salir?

—Si, a algun lado.

—Como ir al cine o al zooldgico, como ir al hipédromo, por ejemplo.

—Si, como todo eso.

—Lo voy a pensar —dijo la muchacha.

—¢Y cuando lo vas a saber?

—Deme solo un par de dias.

—¢ Tanto vas a pensar?

—No, es que en dos dias empieza el signo de Acuario.
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22. Nunca escucho.

Stein no salia de su preocupacion por las pérdidas en sus casinos.
La charla con Valverde habia sido algo preliminar y todo habia quedado
en poco y nada; ahora era tiempo de otra accion: habia mandado llamar
a Armando, un hombre sin gemelos ni corbata.

Estaban en un café sentados a la mesa, junto al bafio. Era un pésimo
lugar, pero queria estar tranquilo para liquidar ese trabajo. A veces tenia
gue llegar a esos extremos donde nadie distingue a un maton de un
hombre de negocios.

—¢Nunca escuchoé gue el que rompe paga? —le dijo Stein.

—No se trata de eso —dijo el hombre calvo, Armando.

—En casa cuando te tocaba la hoja de laurel tenias que lavar los
platos.

—No es lo mismo.

—Parecido.

—Deme dos dias y lo resuelvo.

—¢Dos dias?

—En dos dias arreglo todo.

—¢ Usted es devoto de las cosas hechas? —preguntd Stein.

—Prefiero solucionarlo de algun modo.

Stein solo se lo qued6é mirando, tomo6 un sorbo de café y paso las
yemas de los dedos sobre la servilleta deshecha en cuartos. Los
casinos no dan pérdidas, lo sabia muy bien, en todo caso los errores
son de los humanos y mas humano aun es el gozo al transgredir los

mandamientos. Y en ese entonces volaba en el aire el presagio de un
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escarmiento tipo biblico que se desataria con furia sobre todos los
culpables del robo. Stein queria solucionar con él, de paso, otras cosas.
Penso en el Reina Victoria y en el Borgino. Volviendo a lo ya dicho, le
aclaré al hombre calvo:

—Arréglelo de una vez por todas.

—Deme solo dos dias.

—Solo dos. Consiga la forma de salir limpio de esto. Y una sola cosa
le pido ademas: no quiero saber nada de la vida de ese tal Tenuta.

—¢ Mario Tenuta? ¢ Por qué?

—Gasta mas de lo que puede pagar y no es un individuo que haga
silencio si es necesario.

—Entonces...

—Es parte de su problema, quiero solo soluciones.

—¢ Una cualquiera?

Stein se levanté e hizo una sefa difusa con su brazo mientras se

alejaba.
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23.Leo un libro.

Estoy tirada. Leo un libro de ciencia y creencia popular. En realidad
no estoy leyendo, como pasas con miel y pienso. No puedo
concentrarme un minuto en las palabras. Hay como un vacio que duele
adentro de mi craneo, como un mosquito que se va devorando toda mi
cabeza sin piedad. Cae algo. No lo dejo caer, lo atrapo. Atrapo el objeto
en el aire: es un blister con pastillas anticonceptivas. Fue un regalo de
mi madre. Lo uso de marcador porque ya no sé como usarlo. No es que
lo guarde como el simbolo del amor hacia mi mama es mas bien el
reflejo de mi hipocresia. Me lo dio cuando tenia quince afios y lo guardé.
Ahora es mi marcador de libros preferido. Dejo el blister y dejo el libro
y me paro y voy a la ventana. Afuera llueve a baldes, sin ninguna
medida. Llueve desde hace varias horas. Eso agu6 los dos ultimos dias
de carnaval y a todas las comparsas y los dias de compras en el centro
y la Ciudad Vieja. Las piernas de las mecanografas, con sus medias de
seda color piel, vuelven con apuro a sus oficinas luego de la hora de
descanso. Y yo aqui, comiendo pasas y miel. Pero ahora nos
preparamos para recibir la Pascua. El bendito cordero de Dios, diria mi
madre. Y yo acd comiendo como si tal cosa. Deberia ponerme a
estudiar latin. Por lo menos estaria un poco mas cerca del cielo. Pienso
que en el cielo todos deben hablar en latin. Eso al menos es lo que
pienso. Dejo la ventana y me voy al comedor. Tendria que sacar todos
esos libros de las cajas. Cada chancho en su teta, diria la tia Noemi.
Ella siempre tan campesina y tan sana. Ella si merecia hablar en latin
pero apenas hablaba mal en castellano. Hablaba con los péjaros, es
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verdad, en eso se parecia a San Francisco. Pero yo ni eso. No tengo ni
un pollo ni un cuis. Se me moriria de hambre una planta carnivora en el
living de casa. jCuantas cosas estan de mas! Como los bizcochos de
la tarde y los programas de la radio en medio de la madrugada. Me
gustaria ser Dios. Me gustaria ser un lagarto y devorarme todos los
minutos de las otras personas, esos minutos que no estan conmigo.
¢Hasta cuando tengo que aguantar esto? Quiero una pocion. Quiero
unas pastillas magicas. Soy un mal bicho, lo sé. Sembré vientos sin

parar, por todos lados, y después me acosté a dormir la siesta.
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24. Estaban sentados.

Tomas habia acordado en verse con su abogado en algun sitio.
Fueron comparferos de facultad en otro tiempo pero él se habia
dedicado a los negocios y Mendoza era ahora un buen abogado
penalista. Tenian todavia una estrecha relacion y éste conocia todos
los pormenores de sus negocios Yy, por supuesto los infortunios y
desenlace del Borgino. Estaban charlando sentados a la mesa de un
bar céntrico pero no elegante, en la calle 3 de abril, no se encontraban
en la mejor ubicacién y su mesa era una pobre mesita de carmica verde.
Mendoza insistia en llevar su impermeable los dias en los que solo se
habia pronosticado viento y Tomas intentaba meter todos los
mondadientes que se habian caido adentro del frasquito de vidrio. Por
unos instantes la mesa, el lugar, la mafana, fue todo silencio.

Ese claramente no era un gran bar, estaba en medio del centro pero
lejos de las avenidas y comercios, pero aun asi era un sitio limpio,
comodo y discreto. A esa hora en la cocina estaban haciendo pescado
frito. Mendoza era un cliente habitual, hacia varios negocios alli,
algunos eran del estudio juridico notarial y otros particulares. Entre los
gue él consideraba particulares se encontraban las salidas furtivas de
los miércoles, entre las doce y las dos, medio dia, en medio de la
semana. En suma: amigas varias y algunas compaferas de oficina; él
era un hombre de buen paladar pero no un sibarita. Pero entonces la
charla con Tomas era menos banal y bastante escabrosa.

Tomas habia ido hasta ahi para pedirle consejo. Mendoza trataba de

decirle que todo el lio del Borgino era solo una fachada, como la puerta
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del tren fantasma. Sobregiros, regalos, mordidas, era algo menor que
encubria el gran desastre que habian dejado sus ex socios en el casino.
De eso si él debia preocuparse y no de lo otro, pero de todas formas lo
de él en el casino fue algo circunstancial, solo participacion, tal vez
encubrimiento, cohecho, le dijo que con no ponerse nervioso y no
hablar de esto o aquello con gente extrafia ya tendria que estar
bastante tranquilo. No lo iban a crucificar por el Borgino. No a él. No
ahora. De todo lo demés tendria que olvidarse o hacerse un poco el
tonto.

—¢ Moratoria? —pregunto.

—Moratoria de deudas y tributos impagos.

—Pero, ¢a vos te parece gque eso es algo bueno para mi?

—Es de donde podemos agarrarnos. Ya se me va a ocurrir otra cosa
en el camino. ¢ Como esta Luisa?

—Esta bien.

—¢,Siempre juegan al bridge con Luz Sureda los domingos de tarde?

—Ya no vamos a ningun lado.

—¢,Sabe algo de todo esto?

—Poco. Mas bien no se quiere enterar, de alguna forma sabe que le
conviene estar al margen.

—Pero algo debe de entender, ¢no?

—No le menti. Cuando la conoci yo le dije bien claro que en la olla hay
un morron y una cebolla para que después no me diga “me estas dando
caldo con cebolla”.

—La tenés que comprender.

—Ella se comprende sola.

—Tendrias que comprarle un perrito. Uno de esos de aguas. No

cuestan mucho. Creo que le va a hacer bien.
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-Y lo tuyo, ¢todo en orden? ¢ Muchas empresas para representar en
los juzgados penales?

—Me estuve moviendo un poco. No me quejo.

—¢Un nuevo amor? ¢ Alguna aventura?

—Nada. Es época de afincarse en cuarteles de invierno. Es un consejo
gue te puedo dar a vos. Quedate con tus tres seis, no pidas cartas del
mazo.

El mozo se acerco a la mesa y le dijo, en voz baja:

—Seiior, tiene una llamada.

—Gracias —contesté Mendoza.

Se pard con cierta dificultad y fue hasta el mostrador, dandole a
Tomas momentaneamente espalda. Hablo un momento por teléfono.
Fueron unos pocos minutos. Volvié, secandose la nariz con el pafiuelo,
y quedd parado frente a su silla. Dejo el dinero de lo que habian
consumido sobre la mesa, al lado del servilletero casi vacio, guardo la
billetera en un bolsillo, y dijo:

—Me tengo que ir. Estan robando mi casa.

Tomas tomo y encendio un cigarrillo.
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25. Elena.

Ay Elena. Elena. Elena, Elenita. Vos en mis pensamientos, en mis
suefios, en el borde de todas las cosas, como precipitandote. En los
rincones donde no llega la escoba ni el plumero, en el nombre en la
guia de calles. No viniste siquiera para ver si estaba viva, ni a
recriminarme por algun desprecio que te hubiese hecho, una nada, ni a
tomar el té o un café con leche y comer pan y manteca y mermelada de
higos. Lo poco buena que fui una vez te lo llevaste contigo. Esos
pedacitos de bondad que se me fueron escapando. Y yo aqui y vos en
cualquier parte. Nunca comprendi bien tu fidelidad, esa idea de que
éramos una pareja. Vos y yo, y con eso alcanza. ¢Quién me lo iba a
decir? ¢Quién me lo iba a explicar de ese modo? Eras como una
especie de directora de escuela, un modelo rector, una farola. O solo
fuiste una creacion de mi propia arrogancia. Mi tutora y mi mama, pero
por la noche eras mi noche desaforada. Vos y la aficion por las cosas
simples: un helado de vainilla, armar un puzle de mil piezas sobre la
mesa del living. Juntabas todas las migas de pan que habian caido
sobre el mantel y decias que no podiamos darnos el lujo de ser
ambiguas. El almohadon colorado sobre el sofa, el verde y el amarillo
en los sillones. Cémo no poderlo recordar, era la proyeccion inanimada
del cuento de los pocillos. Vos y el recorrido de la yema del dedo de
amor hasta reventar de sentimientos y de ese fuego impresionante. Los
sudores y la ducha compartida. Te secabas con cuidado y te
embadurnabas todo el cuerpo con crema humectante color rosa. Eras

una maravilla de persona. Los paseos en auto solo para dar una vuelta,
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decias. No comprendiste que yo no era asi, que era un animalito, la
peor de todas las amigas y la mas cruel de todas las amantes. Y vos
estabas siempre ahi, Nené, como la reina de corazones en el medio del
mazo, sobre la mesa. Vos estabas ahi y basta. Pretérito imperfecto. Y
ahora estoy vacia, envuelta por una fragancia floral de futuro indefinido.
iQué mas da! Es un hecho. Voy a levantarme de la cama y me voy a

hacer otro café con leche y tostadas.
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26. La vio apenas paso la puerta.

Habian acordado una cita informal, no era una cita de amor, se
trataba como siempre de negocios. Tomas se aprovechaba de la
situacion pero ella le seguia el juego y nunca se habia quejado por
nada.

La vio apenas paso la puerta de vidrio. Tenia el pie derecho vendado
sobre un zapato con plataforma de suela de corcho. La cara se veia
rojiza como si recién hubiese llorado, los ojos tenian una marcada linea
negra hecha sin mucha destreza y los parpados un suave color verde
agua. Rengueaba a cada paso y era el eje de la mirada de todos los
gue se encontraban en el bar. Seria las once u once y poco. A cada
paso la minifalda de tela de Tweed se balanceaba y arrugaba sobre sus
muslos generosos. Ella lo vio ya cuando casi habia dejado detras todo
el mostrador de marmol y sus vasos vacios; él habia pedido un café y
un sandwich y la esperaba acomodado junto a la escalera que llevaba
al entrepiso. Estaba decidido y sin apuro, pero no habian transcurrido
mas de diez minutos desde el momento en el que se habia sentado.
Ella por primera vez fue puntual, aunque -y lo sabia— ya era muy tarde
para todo. Tomas levantd la mano y llamo al mozo. Le pidié un refresco
para ellay luego se puso a buscar algo en sus bolsillos.

—Hola —dijo la muchacha.

—Hola, Nubia.

—¢, Qué tal?

—No hay mucho que contar.

—No quise molestarte a tu oficina.
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—Ya estas aca. Hablemos.

—Siempre lo mismo. Siempre el credo de las suplicas selladas.

—No te pongas mistica. Vamos al grano.

Nubia lo habia ayudado en el pasado unas cuantas veces. No era su
angel salvador pero le debia no pocos favores.

—¢ Total? —dijo ella.

—Todavia hay algo que tenés que hacer por mi. Solo eso.

—Hablamos, entonces, de unos 2.000 pesos. Es el precio.

El levanto la punta de las manos de la mesa. Ese fue su Gnico gesto.

—Hay que cubrir unos muertos.

Tomas le dio una lista. La muchacha sacé una libreta y se puso a
anotar: Plaza Center, Mall Los sauces, Borgino Riviera...

—¢ Hablaste con Stein? —pregunto él.

—El habl6 conmigo. Me llam6 a mi casa.

—Sobreprotector.

—Un poco patético.

—Eso decis también de mi, supongo.

—Sabés que no. Tendrias que conocerlo.

—Prefiero evitar ese encuentro.

Tomas le dio los datos necesarios y cerro su agenda, luego la guardé
en uno de los bolsillos del saco. Termind su sandwich y su café negro
y dej6 el dinero necesario para pagar la cuenta, se pard en silencio
delante de la mesa y se la quedé mirando. La muchacha no pudo
siquiera terminar su refresco.

—Adids —dijo.

—¢NO nos vemos nunca mas?

—Ahora vos no te pongas tan tragica, ¢, queres?

—Entonces, por favor, deci hasta luego.
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El se acerco y le dio un beso en la frente.
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27. A veces le gustaria mentir.

Tomas se encontraba frente a un retrato del Papa Urbano I, leia sin
discernimiento pero sin parar. Realmente no se encontraba leyendo, lo
hojeaba: era un libro de arte de Félix Brown. Lo habia encontrado sobre
la cama, abierto. Pensaba: “sé que a veces me gustaria mentir”.
Seguramente querria ser un mentiroso cronico, por lo menos un poco
mas sutil de lo que fue en este momento. Le hubiese gustado
convertirse en otra persona, menos cansado, menos viejo; no queria
ser tan predecible como es el pan con manteca. La mentira se delataba
en sus ojos: Riviera Inn. No sabe muy bien como empez6 todo pero
termind de la peor manera. Es un rio que nunca debi6 salirse de su
cauce. Pero lo hecho, hecho esta, penso en ese momento. Mendoza.
Es como una pequeiia jauria de hienas que va atras de un responsable.
Una nada. Todos estuvieron de acuerdo en ese instante, pero eso no
tendria por qué convertirse en una explicacion de los hechos, es una
farsa, el atajo. Leandro. El nunca tuvo una manera particular de hacer
las cosas, hacia lo que le venia la gana. Los cheques y los sobregiros,
esto va a resultar otro desastre, un camulo de errores y de faltas, penso.
De los socios de aquel tiempo solo quedaron seis, si contamos también
al abogado. Leandro no dijo esta boca es mia, consiento si ho hago,
muy probablemente fue lo que pensd6. A él le hubiese gustado que
alguien diese de nuevo las cartas, pero las cosas no son asi de faciles.
Monte Caseros. Una solucion saludable seria que todos se olvidaran
del asunto para siempre, pero tiene que pasar un cierto plazo, penso.
Solo hay que esperar, sin desesperarse pero sin perder el tiempo con

76



las hojas de ofertas de empleo del diario del domingo. La linea delgada:
eso es todo, es nada mas que una linea muy fina, pero no por eso es
algo menor, por supuesto, eso pensod. Una vez que caigan todos los
frutos de la higuera podra hacerse dulce; a quien quede el sayo que se
lo ponga. Borgino Riviera Inn: una solucion inmobiliaria. Nada se gana
lamentandonos, penso, eso es lo que es y lo que no ya ha sucedido;
hay que ser un poco mas practicos, fue lo que pensd. Se debe poner
un precio razonable a la cosa y olvidarse de todo, solo tienen que
ponerle un precio justo, y habia que minimizar los costes del producto.
Hay muchas tetas para varios lechoncitos, penso. El plato de sopa y la
importancia de la mosca. A veces uno se vuelve a decepcionar, eso es
todo, pero es mas vil el recuerdo de lo no hecho que de lo realmente
consumado, como si quisiesen decir esto por aquello. jQué barbaridad!
Y los cheques tirados sobre la tapa de la mesa del escritorio. No tiene
por qué resolverse todo de una sola vez y para siempre, al menos eso
intent6 explicarselo, ese dia, al grupo metido a deliberar en ese cuarto
del hotelucho de la calle Guayabos. No creia que atentaran contra su
integridad en esos dias. Eso fue lo que pensé. Borgino Riviera Inn: una

solucion inmobiliaria.
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28. Paso6 por una floreria.

Tomas habia acordado una cita, otra vez habia quebrado la regla de
oro de “no con una compariera de trabajo”. Pens6 que sin duda era una
oportunidad que el azar le estaba ofreciendo y no queria desentonar
pero tampoco quedarse apabullado. Silvia era todo lo que queria en ese
momento y no iba a dar por perdido el juego con tres cuatros.

Pasoé por una floreria camino a su casa; habia recordado que habia
una floreria a pocas cuadras. Quedaria a unas cinco o seis cuadras,
pero en definitiva de camino. No quiso ir en su auto y tampoco tomo un
taxi, prefirid ir en 6mnibus. Hacia tiempo que no tomaba uno, pero a
esa hora le parecié lo mas indicado. El Gmnibus iba casi vacio y miraba
a través de la ventanilla un paisaje que le perecia algo lejano. Tenia
una idea vaga de dénde bajarse para pasar primero por la floreria y
cuando penso que estaba cerca se paro, fue hasta la puerta trasera y
espero ver las luces de la avenida. Busco el timbre de parada sobre la
puerta y luego en los pasamanos, lo pulsé y pudo escuchar la chicharra.
Bajo y cruzo a la vereda de enfrente: la floreria estaba alli donde se
acordaba. La puerta se encontraba cerrada pero las luces estaban
encendidas. Lo primero que se le vino a la cabeza fue comprar rosas;
mas especificamente pensé en rosas rojas, pero en seguida se dio
cuenta de que no era la eleccion mas acertada. Entonces penso en una
orquidea, pero termind comprando unas lindas flores de colores. Salio
del comercio con su ramo reluciente y se vio un poco ridiculo, esperaba
no encontrar a ningun conocido en el trayecto hasta la casa de ella;

camind con vehemencia y buscé siempre la vereda menos iluminada.
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Por fin llegd. Cotej6 la direccion que tenia anotada en un pedazo de
papel con letras en tinta negra. Pulsé el timbre de entrada. Tuvo que
esperar a que bajara. Cuando por fin se ilumind el corredor con las
tenues luces amarillas tomé fuerzas. Era la primera vez que salia con
ella. Era menor que él pero no tanto como para que fuese motivo de
escandalo. Era una mujer bastante inusual, con cierta apariencia de
ausente y entreverada, con un sinfin de pensamientos que no
compartia con nadie; su belleza radicaba en el misterio de su mirada.
Podia decirse que le gustaba bastante y que le fascinaba la idea de
tener con ella una especie de secreto. Las luces del corredor se
apagaron y encendieron un par de veces, Tomas recordd que vivia en
un tercer piso por escalera. Por fin aparecio. Vestia con ropa informal y
parecia reluciente. Sonreia de manera escrupulosa y un tanto intima.

—¢ Flores?

—Si, flores. Mi madre siempre dijo que yo era un hombre romantico.

—Flores esta bien. Me gustan... tienen un color...

—Podés colocarlas en un florero o dejarlas sobre la mesa hasta que
se pongan mustias.

—Las flores estan bien. Pasa.

La muchacha hizo un gesto y los dos caminaron por el corredor hasta
la escalera. Cuando llegaron al tercer piso ella se adelanté y caminé
siempre dos pasos delante de Tomas hasta que lleg6 a la puerta y la
abrid, la habia dejado cerrada pero sin llave. Fue hasta la cocina y
empezo6 a echar agua de la canilla en una gran jarra de ceramica. El
dejo su chaqueta en el picaporte de la puerta y se paro detras de la
joven para abrazarla. El agua corria por dentro de la jarra haciendo un
gran barullo. El la tomé por la cintura y luego la abrazo6 hasta que todo

el cuerpo de ella cupiese entre sus brazos. La muchacha cerré el pase
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de agua y dejo la jarra sobre la mesada, se dio vuelta y se besaron.
Después ella saco las flores del paquete, tir6 el celofan y parte de las
ramas que adornaban el ramo y los ech6 en el balde de basura y luego
puso las flores dentro de la jarra que tenia agua casi hasta el borde. El
ramo rebaso el cuello y salié un poco de agua afuera, que mojo parte
de la mesada y algo cayo al suelo. La muchacha tomo6 primero un
repasador y seco la mesada, pas6 también el trapo por los contornos
de la jarra y por el pico de la canilla. Después sac6 del mueble inferior
un pafio de piso y lo dejo, como quien cubre un error, sobre el charco
de agua. Llevo las flores hasta la habitacion que servia tanto de sala
como de comedor diario y de biblioteca. Era mas bien pequeiia y tenia
unos cuantos libros dispuestos de forma desordenada.

-, Vino?

—Si.

Ella fue hasta la cocina y trajo la botella y dos copas. También traia
un sacacorchos plateado de dos tiempos que utilizé después para abrir
la botella.

Tomaron vino y escucharon —en silencio— la radio. Pasaba musica
suave e impersonal, algo como lo que puede escucharse en la sala de
espera de un dentista. Tomas cambid de lugar de asiento y se sent6
sobre el reposabrazos del sillén donde se encontraba la muchacha. Se
acercoO con cierta torpeza, sincera o pretendida. Iba tanteando hasta
donde podria llegar ese dia. Ella le dijo que iban a estar mas comodos
si se sentaban en el sillén de dos cuerpos; era un mueble azul. El juego
de living mantenia las dimensiones del apartamento. Ademas de la
cocina y de la sala de estar tenia un dormitorio, al que Tomas jamas
pasoO, y una puerta con vidrios craquelados color marrén claro o

caramelo que, claramente, daba al bafo.
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Estuvieron asi, en silencio, por un tiempo que los dos sentian como
interminable. Ella de pronto sonrié y él la abrazé y quiso besarla de
nuevo pero la joven aparto la cara, aunque se mantuvo entre sus brazos
todavia.

—¢Alguna vez le pegaste a una mujer? —pregunto.

—¢ Por qué me preguntas eso?

—Solo es una duda que tengo. ¢ Alguna vez le pegaste a alguien?

—Cuando necesito romperle a alguien algunos huesos tengo unos
muchachos que se encargan de todo.

—Hablo en serio.

—¢,Hablas en serio?

—Si, claro.

El hizo una pausay la miré.

—No me peleo con nadie desde los diez o doce afos, es mas...
siempre perdi. Perdi de forma escandalosa. Después de eso me volvi,
creo que por necesidad, en una especie de pacifista...

—¢ Pacifista?

—Si.

—¢ Y site lo pido? ¢ Vos me pegarias?

—No. No te pegaria.

—Eso es lo que dicen todos.

—Vos... realmente.

Ella se quedd con los ojos detenidos en alguna parte. Primero él
pensé que se habia quedado mirando el espejito que tenia una caja de
metal que servia de adorno, después se dio cuenta que solo miraba la
nada. El silencio fue muy largo y solo se vio interrumpido cuando se

pudo escuchar que alguien intentaba abrir la puerta con un manojo de
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llaves. Ella se sobresalt6. Dio una especie de cabezazo en el aire y
mird. No esperaba que llegase nadie a esa hora.

La puerta al fin se abrid y se pudo ver la silueta primero y luego la
cara de una muchacha. Era muy joven y muy linda. Tenia la cara roja
como la de alguien que ha estado llorando todo el dia. Parecia una
persona que estuviese fuera de si, enajenada o como si fuese un ser a
quien lo invadia una gran pena.

—Perdon. No sabia que estabas con gente —dijo, y se detuvo.

—No te esperaba.

—Ya sé.

—Perdona la situacion. Yo... realmente no te esperaba.

—No. Yo soy asi, siempre la cago. Vengo en otro momento, no te
preocupes.

—No, quedate. Quedate. El es Tomas. Es uno de los abogados de la
empresa. Ella es Camila.

Hubo otro silencio. Esta vez fue algo duro, avasallante.

La joven, que entrd con cierta violencia, dejo el abrigo sobre un sillon
y fue hasta la cocina. Tomas sacoé los brazos que enredaban el cuerpo
de la otra muchacha, no sabia si pararse o quedarse en el mismo sitio.

Hubo un gran alboroto al otro lado de la arcada; se cerro la puerta de
un aparador, cay0 un zapato o hubo un ruido parecido. La recién
llegada venia de la cocina comiendo un sandwich de queso y en la otra
mano traia una copa igual a las que estaban a medio tomar, sobre la
alfombra azul y morada. Se sirvid un poco de vino, mientras comia su
sandwich, pero no dijo una palabra. Estaba descalza y tenia unas
medias deportivas arrolladas.

Tomas vio la necesidad de decir algo pero no supo qué decir en ese

momento, asi que se levantd y fue a la cocina, tomo su chaqueta, que
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habia quedado enganchada en el picaporte de la puerta y saludé. Se
despidié como pudo y la muchacha lo acompafi6 hasta la puerta de
entrada. No hasta la puerta del departamento sino hasta la del edificio.
Los tres tramos de escalera se volvieron para él ain mas inhéspitos
gue la noche que lo esperaba afuera.

—Camila es asi. Es una amiga. No me acordaba que ella tenia las
llaves de casa. Es un poco parca, pero seguro que le caiste bien, no te
hagas problema.

—En otra oportunidad, entonces.

Ella asintio con la cabeza. Luego le dijo:

—No quisiera hablar de trabajo en este momento, pero...

—Ya firmé todo y se autorizo el traslado. Ahora vos sos la persona
contable del estudio. Ya no tenés que atender los acreedores en el
despacho, ni copiar memorandos, ni hacer las fotocopias, ni nada de
eso.

—Gracias.

—Te lo mereces, no es nada.

Se produjo otro gran silencio. Ella quiso darle un beso de despedida
y él tratd de evitarlo. Entonces la muchacha se tocé el cuello, pasoé las
dos manos por su cuello hasta que llegé casi a la nuca, hizo un poco
de fuerza, un suave tirén, y se saco una cadenita con una medalla. Era
una medalla chiquitita. Brillaba con la luz del farol que habia del otro
lado de la entrada, pero Tomas no podia verla muy bien a causa de la
gran oscuridad que los rodeaba. Estaban de pie, bajo los escalones,
delante de la puerta.

—¢,Qué es?

—Era de mi madre. Es Santa Lucia —dijo ella.
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—Gracias, esto no es necesario —dijo él, pero sin embargo la sostuvo
entre sus manos.

—Ella decia que era muy milagrosa, es para vos, tenés que
quedartela.

El la mir6. La dio vuelta y la mir6 del otro lado.

—Gracias —dijo.

—Hasta el lunes.

Se despidieron y él empez6 a caminar por una calle lateral hacia la
parada del mnibus. Guardoé la cadenita con la medalla en un bolsillo
interior del abrigo, resopld, cerré por un instante los 0jos y siguio
caminando. Pasd, de camino, por la puerta de la floreria: habian
cerrado el local pero las luces habian quedado encendidas, al menos
las luces de la puerta. Mal dia para jugar al 21, pensé. Encendié un

cigarrillo, pitd y siguiéo caminando.
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29. Hubo un accidente.

Hubo un accidente en el centro. Un automovil se dio de lleno contra
un taller en la calle Alicante. El auto entrd por la vidriera llevandose
consigo dependientes, mostradores, mesas y todo a su paso. Fue
temprano, a eso de las diez de la mafiana. Por casualidad o por destino
no habia mas gente en la calle. No pueden entender, todavia, como el
conductor hizo una maniobra tan desafortunada. Nada impedia, a
simple vista, que pudiese dar el giro en la esquina normalmente.
Piensan que pudo sufrir un paro cardiaco o haber tenido una
hipoglucemia o que todo fue producto de una simple distraccién o que
lo habrian encerrado en el cruce de calles con otro coche. La policia
investiga con cautela los hechos y en particular este indicio. El local era
un taller donde se embolsaba y enfrascaba fragancias y talco
cosmeético. Todo de pronto se convirti6 en un desastre fabuloso. El
polvo blanqued la calle y la vereda a dos cuadras a la redonda y los
trocitos de vidrio y loza se esparcieron por el suelo y se fueron metiendo
dentro de las casas linderas. Se informa de dos muertes: una
trabajadora del lugar, de nombre Marga Yanes y el conductor del
vehiculo, llamado Mario Tenuta. Las dos personas son mayores de
edad y murieron en el acto. Se espera que se realicen las autopsias del
caso para tener datos mas precisos gque sirvan de argumento al fiscal,
como elementos de juicio. Concurrieron al lugar del siniestro los moviles
asignados por el centro de radio patrulla y un convoy completo del

cuerpo de bomberos.
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30. ¢Qué hacia ese tipo?

Una vez que Silvia subio los tres pisos hasta el departamento tuvo
gue enfrentarse con el reproche de Camila.

—¢ Qué hacia ese tipo en casa?

—Ahora es mi casa.

—Pero, ¢ qué hacia aca?

—Es un compaiiero de trabajo.

Camila caminé hasta la cocina y sefial6. Lo hacia con cierto
desprecio.

—¢ Flores?

—Si, flores.

—Me parece que alguien se quedo en el siglo XIX.

—¢ Estéas celosa? —dijo Silvia, y sonrid.

—A veces extrafio esta casa.

—Lo sé.

—Estamos bien, ¢ verdad?

—Estamos bien.

—Lo digo por todo.

—Estamos bien, no te preocupes.

—Entonces, ¢ por qué un tipo en casa?

—Era solo un amigo.

Camila la tom6 de un hombro y del brazo. Silvia intenté soltarse,
luego accedio. No llegaron a forcejear, fue un agarrén, solo un breve

contacto.
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—¢Vamos al cuarto? Me animé a venir, ¢viste? Sé que soy un
desastre, que la cagué de forma horrible, pero te extrafio mucho.
¢Venis conmigo?

Silvia sonrio.

—Tengo que arreglar un par de cosas, todavia. Hoy fue un dia de
locos. Hay Coca Cola en la heladera y strudel, queda un poquito. Podés
dejar ese resto de sandwich en un plato chico, si querés. No dejes
migas en el sofa, ¢,si? Ahora estoy en otra cosa. No podés decir solo lo
siento y venir asi, como perico por su casa. No sé. Esta bien. Después
te sigo.

—Te voy a contar lo que vi en el camino.

—Si. Despueés te sigo.
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31. Dos entradas.

Dos entradas, por favor, le dije al boletero. Era un viejo cine de barrio.
Tomo el dinero como quien agarra un trapo mojado. Entramos.

Camino decidida, a paso audaz, por el pasillo lateral izquierdo de la
sala casi llena. Dos cosas son importantes en estos casos: sentarse en
la Ultima fila del cine y no pararse ni para ir al bafio. Hubiese querido
gue fuese ella, pero no es asi, no pudo o no quiso. Una compafiia
ocasional y el perfume barato. Tal vez encuentre, sin embargo, algo que
merezca la pena ser develado. Llega pronto la caida de las sombras en
la sala, solo se ve una luz. Se enciende el reflector: ya no hay tiempo
para nada. Vuelvo a empezar: es una pena que no fuese ella, si es una
pena. Hay, en mi cabeza, una sensacion como de finalizacion, una
ausencia. Dos boletos de cien pesos y un paquete de pastillas de
menta. La veo reir. No puedo tocarla, tocarle la mano. Quiero rodearla
con el brazo y no debo, no puedo siquiera tocarle una mano. Veo la
sonrisa y los ojos de nifia bajo el pelo enrulado, sin un tono de maldad,
sin deseo. Es como si llevara a la prima Clarisa a una kermesse del
colegio Santa Rita, es un bochorno; sin ninguna duda fue una mala
eleccion. A lo hecho puesto el pecho. Ella es todo lo que se ve, lleva la
cara lavada y dos perlas por aros o pendientes. No sé como pude
equivocarme tan feo. Llamame mafana si querés salir, le dije, este
sadbado mejor, porque estoy triste. ¢ Novia? No, dejé hace unos dias,
dijo ella. ¢ Cine? Estéa bien un cine, claro, ¢,por qué no? Paso por vos a
las nueve. Fui sobre todo cordial. No pude ser tan imbécil. Quiero que

termine, de una vez por todas, la funcion; es la ultima de todas. Quiero
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un poco de aire y una botella de cerveza. Un lugar para huir de una vez
y quedarme asi, quietita. Un agujero. Quiero meterme en un agujero y
no salir y que nadie me vea. Algunos ya se paran, se enciende la luz a
los lados de las butacas. Invade un rumor como de papel de envoltorio
vacio que se tira y vasos de plastico deshechos o es solo el sonido en
mi mente que delata que todo es un gran desastre. Ya es tarde, penseé.
Ya es muy tarde. Pude pedirle al acomodador que me dejara quedar en
la butaca hasta el momento que tuvieran que ordenar la sala, que se
fuera y volviera mas tarde, pero no. Pensaba en ellay solo en ellay en
otras cosas inutiles en ese momento. Miss 15 me mira y dice que va a
ir al bafio solo un minuto, me pide que aguarde, pero no la espero. Salgo
despacio, al fin. Dejo la sala. Camino por las calles negras; voy en
silencio. Camino sola y disgustada. Fumo. Soy un fuego, un demonio,
voy con frenesi. Soy la peor, siempre lo dije, soy un verdadero desastre.
Voy contando las paradas vacias y los bares de borrachos. Lloro. Muero
de amor. Me han dicho que en ocasiones, por aqui, repican otros pasos.

Y yo la espero solo a ella. ¢ Por qué te fuiste tan lejos?
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32. ¢ Qué estas leyendo?

Luisa lleg6 a la sala. Se habia puesto un saquito de hilo sobre el
camison rosado. Tomas la mirg, solo levantd la vista del diario.

—¢ Qué estés leyendo?

—Nada en particular.

—¢ Viste ese accidente que hubo ayer en el centro? —pregunto ella.

—Algo vi.

—iQué horrible!, ¢no?

—Si, bastante.

—¢,Como pudo darse asi, contra los vidrios?

—Quien sabe.

Ella entonces se sento frente a él. Se acomodo bien en la butaca. Se
habia lavado la cara para quitarse el rimel de las pestafias y se habia
secado con una toalla humeda que le habia raspado bastante la piel.
Todavia le hervia la cara un poco.

—¢ Alguna otra novedad? —dijo.

—Subio el dolar.

—Entonces nada en particular...

—Nada.

Ella permanecio, sin embargo, un rato mas sentada frente a él, pero

callada.
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33. Quisiera tener una vida.

Quisiera tener una vida. Una verdadera vida y estar muy satisfecha
conmigo misma. Quiero ser un pez y no poseer mas que 3 segundos
de memoria. Algunos hombres si lo hacen. Quisiera no tener que
preocuparme por como puedo llegar a fin de mes y no estar pendiente
de las macanas que me mando. Quiero tener los poderes de hechizada
pero no quiero un esposo que se llame Darrin. Quiero ser rubia y tener
un grado en psicologia. Quiero ser flaca. Quiero que las barras de
cereales tengan sabor a mucho. Quiero creer. Quiero querer. Quiero
crecer, solo un poco. Quiero eso y mucho mas, quiero todo. Quisiera
sacarme la loteria de fin de afio. Pero a veces pienso con pereza.
Despierto y me levanto con cierta desidia y creo que es inutil que me
ponga a buscar todos esos pensamientos que tengo dentro de la
cabeza. Es facil que una llegue de esa forma al cansancio, a la
indolencia. Quiero paz. No voy a negar que siento cierto regodeo con
el silencio. Callo y veo irresponsables todas esas palabras que digo.
Siempre fue asi, segun recuerdo. Yo sola. Solo con mi silencio. El
silencio es un amigo bastante andrajoso vy triste, pero es el Unico que
tengo. Las palabras que me salen de la boca me costaron mas de un
malentendido y una desilusion moderada. No hay duda en eso. Dicen
también gque soy bastante necia, pero no me importa: soy asi; comprelo
o déjelo. El tiempo dird si es cierto eso. Cada minuto se come al
siguiente, como Cronos a sus hijos, y nada impide que todos vayamos
a la muerte. jQué crueldad! Me doy asco de cursileria. Hay un perro

gue te ladra sin embargo. El perro que siempre sigue a la sombra, eso
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pienso. Pero a pesar de todo yo solo quise ser feliz, como un ternero.
Quiero que todas las mafianas sean de pan y café con leche y quiero
comprarme un dispensador con tu perfume. Ya lo sabés. Quiero un

quiero. Un boleto para pasear. Quiero el deseo.
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34. El bar era amplio.

El bar era amplio, lo que permitia que las mesas no estuviesen unas
sobre otras. Afuera llovia y adentro habia mucha humedad, por eso el
suelo llevaba una patina gomosa que lo hacia casi intransitable. No
habia musica y solo se escuchaba el murmullo que se interrumpia
cuando alguien abria y cerraba la puerta de vidrio. Habia poca gente,
sin embargo todos se encontraban bastante animados y aunque no era
viernes ni sdbado bebian como si fuese la ultima copa.

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Tomas, y levant6 la vista de su mesa.

—Mi nombre es...

—Lo sé. Es como si lo hubiese conocido de toda una vida —dijo.

—¢ Eso es algo malo? —preguntd Stein.

—Me lo tiene que decir usted.

—No necesariamente, Doctor Campos —dijo, y se sentd a un lado.

—Por favor, con Tomas alcanza.

—Tomas, le diria que hay varias formas de ver este asunto —dijo, como
si continuara una larga conversacion previa.

—Una es como lo vio Tenuta.

—Es un ejemplo triste, si —dijo Stein, y se alis6 el borde del pantalén
con los dedos.

—-¢Y el otro modo?

—Hay varias formas, como le decia. Empecemos por saber bien
donde estamos parados. No me diga en un pantano o algo de ese estilo,

hablo de nimeros, mas precisamente de nimeros exactos.
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Entonces Tomas levantd apenas la cara sobre uno de sus brazos y
se precipit6é a contestarle.

—Puedo darle esas cifras la semana que viene, tengo que ver unos
libros y unas anotaciones que guardo en algun sitio.

—Ademas deberiamos hablar ahora de lo que es confidencial.

—Eso quiere decir...

—Si la caga cae solo. No conoce a nadie y todas esas cosas que ni
tengo que decirle.

—Si, eso lo sé de siempre.

—Bien. Esperemos, entonces, esos numeros.

Stein se acomodo6 un poco sobre su silla, mird el Unico vaso que
habia sobre la mesa, que estaba casi vacio, y pregunto:

—¢,Qué esta tomando?

—Ron afiejado. ¢ Usted quiere lo mismo?

—No. Voy a pedir un Wild Turkey.

Dijo esto e hizo una sefa con la mano al mozo, que estaba lejos pero
se acercaba muy despacio, entre violentas sacudidas, por un pasillo.

—Conoci solo a una persona que tomaba ese whisky raro, no es muy
comun por aqui, ¢sabe?

—Eso me lo dicen siempre.

Llego el mozo y Stein hizo su pedido, el dependiente le consulté si lo
queria con hielo. El hombre era alto y gordo y la tanica del uniforme le
guedaba un poco chica.

—iPor los numeros exactos! —dijo Tomas, y levanto su vaso.

—Por las cosas hechas —dijo Stein, sin una sonrisa en su boca.

Entonces Tomas se acerco un poco mas para hablar, casi en tono de

confesion. Stein lo miré de arriba abajo detras de sus anteojos, que
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tenian un suave color verde que le ahumaban la vista. Habia impuesto
una distancia prudencial entre los dos y siempre lo mantenia a raya.

—Mi esposa...

—Luisa.

—Si, Luisa, ella cree que estoy un poco desquiciado y que soy
bastante decadente, patético me dice. Es su punto de vista, por
supuesto, pero la verdad es que quiero encontrar un poco de paz en
estos dias. No creo que sea mucho pedir, ademas. Pero a veces me
cae de arriba la carga de la desesperacion y me desmoralizo. Para
resumirlo en una idea hay una especie de conciencia que me aprisiona,
podriamos llamarle el carlanco.

—De ese tema sé muy poco, Tomas. Mi abuela me decia: llora con
ganas Marquitos, llora, que luego llueve y nadie se entera.

—Abuela filésofa.

— Longeva.

—Como Heraclito.

—¢,Qué cosa de Heraclito?

—El del rio. Usted tenia una abuela filosofa, entonces.

—Si, claro, un poco de todo eso estamos hablando.

—Pero... ;A qué debo esta visita?, diria la mia, que era de Corrientes.

Stein hizo un silencio premonitorio y luego empez6 a hablar con la
serenidad de quien hornea un pavo.

—Antes la gente pensaba que todo estaba bien, pero no todo esta
bien, de igual forma. Por eso es que tuvo que imponérsele la ley.

—Los mandamientos, dird. Las doce tablas de Roma y cosas por el
estilo.

—Habia discordancias, y tenian que encausarnos de algun modo.

—Lo dice por Tenuta.
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—Si. Algo por el estilo.

Tomas pidié otro ron. El bar se llenaba, poco a poco, y el humo de
los cigarrillos ya se volvia algo insoportable. El local no estaba en el
centro ni en una zona residencial pero se llenaba en cualquier dia del
afo. Estuvieron asi, charlando por un buen rato. Stein seguia un hilo de
argumento y Tomas pedia otro y otro vaso de ron. Qué hacer. No era
una broma; eso nunca lo supo mejor que en ese instante. Tendria que
dejar que las aguas pasaran bajo todos los puentes y dejarse llevar por
la corriente sin poner casi resistencia. Stein recalcaba sus ideas
golpeteando la yema de los dedos sobre la mesa. Parecia que nunca
iba a terminar ese asunto y las servilletas se apilaban, en desorden, a
un lado de la mesa. Tomas pidio otro vaso.

—¢ Siempre viene aqui? —pregunto Stein.

—Nunca estoy siempre en ningun lugar. No vuelvo nunca a ninguna
parte.

Stein se le acercd un poco mas. Podria oler, incluso, el perfume de
su agua de lavanda.

—¢ A gqué le tiene miedo, Tomas? Digame la verdad —le dijo.

Tomas hablaba y bebia y miraba a uno y otro lado, mientras Stein lo
observaba y permanecia extatico; solia ser un paramo. Era inusual la
delicadeza con la que se aproximaba a cada objeto, merodeando sus
contornos primero, y luego poseyéndolo sin decoro.

—A la iniquidad —dijo Tomas, de golpe— a eso le temo.

—Expliquese.

—No puedo.

—¢,No puede?

—No.

—Me parece que su esposa tenia razon —dijo Stein.
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—¢ Por qué lo dice? ¢ Por lo de patético?
—Por lo de carlanco. Cuidese, Tomas. Cuidese sobre todo de las

alturas.
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35. No sé por qué.

NoO sé por qué me vienen esos pensamientos en este momento. Son
recuerdos, imagenes, el olor del desayuno caliente. Yo habia elegido
un hotel muy vistoso en la guia de Londres que habia llegado hasta mis
manos. Me encontré con Elena en Victoria Station y tomamos un taxi
negro hasta el hotel. Hubiésemos tomado un taxi mas barato pero nos
parecio apropiado llegar asi. El hotel quedaba a una cuadra del Hyde
Park, o al menos eso es lo que recuerdo. Era muy elegante y en el
mismo momento que llegamos nos dimos cuenta que no era algo como
para nosotras. Nos registramos. Dijimos que éramos primas. No habia
servicio de botones y tuvimos que llevar nuestras valijas hasta la
habitacion. El hotel era muy caro y solo pudimos quedarnos una noche.
Luego fuimos hasta Victoria Coach Station y de alli a un local de
informacion para turistas y pudimos elegir algo mucho mas barato, que
nos permitiera quedarnos al menos una semana en Londres. El hotelito
guedaba muy cerca de ahi. Era algo totalmente distinto al primero que
habiamos elegido. La escalera de madera crujia con el peso que
llevabamos —tampoco habia servicio de botones, eso ya lo
esperabamos-y la habitacion era tan chica que apenas cabian las dos
camas, minimos muebles y nuestras valijas, que habiamos dejado en
el suelo. Llovio toda la noche pero no nos import6. Al otro dia
estdbamos muy temprano esperando el desayuno. El salén comedor
era poco mas grande que el comedor de una casa de familia. Elena
pidio café y tostadas. Yo quise el desayuno completo. Esto incluia un
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plato con papas con salsa de tomate y salchichas, ademas del café con
leche —no quisimos tomar té—y el pan con mermelada y unas cookies.
Elena no lo podia creer, pero comi todo el desayuno. En la semana
dimos las vueltas necesarias que hace todo turista para decir “yo estuve
aqui” y visitamos todas las torres y museos y parques, a pesar de la
lluvia fina y constante. Podriamos haber visitado algin museo mas pero
disfrutAbamos solo con la idea de estar solas. Era nuestra primera
salida fuera del pais. Nuestra aventura europea. A Elena le hubiese
gustado mas la idea de pasar una semana en Paris pero yo quise ir a
Londres y todavia en aquel tiempo no estaba para nada arrepentida.
De noche juntdbamos las camas en el medio de la habitacion.
Sabiamos que el ruido que haciamos con los muebles iba a ser motivo
de sospecha pero entonces nada nos importaba. Nada podria
interponerse y quebrantar esos dias de descanso. Lo tomabamos asi:
un viaje de placer y un motivo de descanso. El duefio del hotel era indio
0 paquistani. No se mostraba muy amable pero no nos dijo nunca nada
inapropiado. Los demas pasajeros del hotel eran bastante discretos y
callados. Con decir que no vimos mas gue a dos o tres, una vez, en el
pasillo. Pero de noche se podia sentir que el hotel no estaba vacio.
Alguien escuchaba la radio o la televisiéon a un volumen fuera de lo
habitual y se podian advertir también algunas conversaciones
acaloradas y hasta algun portazo. Nuestra vida en Londres era frugal y
feliz, pero yo siempre tuve ese don de deshacer todo lo que me habia
costado un gran triunfo construirlo. No sé como pasé pero las cosas
sucedieron una tras otra, sin control. Habia una muchacha en uno de
los paseos que hicimos por la cuidad. No sé donde fue. Si, sé bien
donde fue, aunque a veces quisiera olvidarlo y me miento un poquito

cuando lo recuerdo. Fue en el museo de cera de Madame Tussauds.
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Era una muchacha de ojos muy lindos. Tenia el pelo rubio y lacio atado
hacia atrds y un pocito en el mentén que la hacia un poco nifia. Sin
embargo deberia tener la misma edad que yo. Nunca supe si era
holandesa o alemana. Elena se habia adelantado unos pocos pasos,
caminabamos por la camara del horror, de pronto la muchacha me
sonrid y yo la tomé de la mano. Caminamos el circuito del museo asi,
una detras de la otra, aferradas de la mano. Cuando ya estabamos por
salir, y yo pensaba que nadie se habia dado cuenta de ese minimo y
tonto evento, la mujer que acompaiiaba a la joven me empezo a gritar.
Gritaba con dureza en un inglés casi perfecto, entonces Elena
enseguida se dio cuenta de todo lo que pasaba ahi, me miré y no dijo
nada. No dijo una sola palabra en ese momento, no hacia falta. Fin del
capitulo inglés. Volvimos en el vuelo en completo silencio. Siempre
pude cagar la mejor situacion, yo soy asi. Era casi nuestra luna de miel
y estabamos tan felices. Soy la peor. No tengo remedio. Si por lo menos
pudiese advertirle a todo el mundo de que soy asi, que soy una especie
de broma de mal gusto. Cuando me acuerdo de Londres no recuerdo
el museo de Madame Tussauds, me acuerdo de los desayunos con
papas y salchicha y del duefio del hotel paquistani, el ruido que hacian
las camas cuando las uniamos, y enseguida me viene ese silencio
sepulcral de Elena desde la estacion al aeropuerto. Y luego el viaje
interminable en avidon. Leo una carta ya muy vieja que dice: Camila sos
mi amor... Soy como una pelicula de terror, un mal bicho. Quiero
morirme, no me quiero despertar mas, no quiero un mas quiero. La vida
transita por los aparadores de Victoria Coach, fish and chips, camisas
blancas planchadas, secretos de solo dos peniques. Una sefora pasa
tirando del cochecito viejo con su bebé. No quiero mas un no y el
lastimoso silencio. Nené. Un hotel barato: papas y salchicha. El sudor
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en la habitacion y la ducha compartida. También tengo una foto de la

Torre de Londres.
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36. Frente a la caja.

Tomas observa y piensa. Esta frente a la caja de las fotos, abierta,
entonces piensa: recuerdo todo eso. Aca esta la oficina, el escritorio de
la calle Moreno y Pérez Castellanos, Luisa encajaba con el decorado.
Era bonita pero no de forma escandalosa y tenia los dones de la solteria
y la serenidad bien entendida; olia siempre a perfume de jazmin. Pedia
poco y nunca llamaba para importunarnos. Ella siempre fue sincera
conmigo, incluso cuando debia recordarme que no era yo quien pagaba
su sueldo ni las flores que habia siempre sobre su escritorio. Flores y
bonificacion, pensé, hubiese jurado que esa férmula era su fragancia;
debo admitir que tengo un pésimo olfato debido al cigarrillo. El hecho
es que nunca se me habia presentado la oportunidad. Luisa encajaba
justo con lo que hubiese pedido aquel dia, de lo demas no recuerdo
mucho en este momento. El saludo, la broma habitual, los sGndwiches
del mediodia y unas pocas palabras banales por la tarde. La salida al
bar Catedral. El reloj pulsera y el adids. Cincuenta dias. Una mencion:
Luisa y sus carteras de marca. Otra foto en su lugar. La despedida de
soltero en la casa de balneario; Bautureira llevo el destapador: seis
casilleros de cerveza y cuatro pollos asados. Aqui esta la foto de
Salvador. Bahia y las fotos en la playa. Las bahianas disfrazadas y los
nifios vendiendo baratijas. COmo hacer de una ocasion especial el
leitmotiv de los primeros afios de matrimonio. Las tardes en la
explanada y los mejores camarones que comimos frente al mar; el resto
es solo unas cuantas cosas para el olvido. Otra foto: de la mano de
Luisa, frente a la puerta del tren fantasma. Aqui esta la foto del 93: fue
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un baile de mascaras en el Hotel del Parque. Recuerdo que sali a tomar
una copa y me perdi, como lo hice tantas veces en la vida. Un punto a
resaltar, claramente, la seforita Belvedere con los rizos sobre la cara.
El arte del cazador. Aqui alguien dejo la secuencia sin culminar. Hay un
alto y un silencio, antes y después de la mascarada del hotel. Dejo todo
en su sitio y me vuelvo a la sala, donde me espera un café negro con
un cigarrillo. Lo dicho: raspar el azucarero es signo de desgracia. No es
algo bueno en esta vida atarse solo a los recuerdos: una mirada mas
atras y nos encontramos con la tunica de la escuela y la fiesta de fin de
afio. Como decia mi madre: del espino crece la rosa y de la rosa nace

el espino.
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37. Tomas entro en la peluqueria.

Tomas entré en la peluqueria y la encontré desierta. Vittorio, cuando
lo vio pasar por la gran puerta de vidrio dio un salto de la silla 'y fue a
recibirlo.

—¢,Como esta usted? Hace tiempo que no lo vemos por aqui.

—Hara un mes, creo.

—Mes y medio, me parece.

Tomas dejo su saco en un perchero que se encontraba en el fondo
del local, luego de la serie de sillas de mimbre y revisteros que
desbordaban con ejemplares de diarios y revistas de deportes. Vittorio
le hizo una sefa para que se sentara en el segundo sillon y enseguida
le acomodo el cuello y le puso la bata.

—¢,Qué paso con toda la gente? —pregunto.

—Es semana Santa.

—¢ Y usted igual tiene abierto?

—Abro de lunes a miércoles. Cierro el jueves hasta domingo de
Pascua.

Tomas se iba acomodando un poco en el sillén mientras daba un
amplio vistazo al lugar. Cada objeto estaba en su sitio.

—¢ Es muy religiosa la gente de este barrio?

—No es eso, es que muchos comercios dan licencia a sus empleados
en estas fechas y aprovechan para ir de pesca y de caza.

Vittorio le acomodo un poco mas la bata que llevaba alrededor del
cuello y giré el sillon con destreza. Tomas quedd mirando el silloncito

con cabeza de caballo, donde cortaban a los nifios.
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—¢ Peloy barba?

—Pelo y barba —dijo.

Tomas quedd unos segundos en silencio al mismo tiempo que
observaba todo de nuevo, mientras tanto el peluquero hacia chillar los
filos de la tijera uno con el otro sobre su frente.

—Tampoco esta el nifo...

—¢ El nifo?

—El chiquito que barre la pelusa en la puerta.

—No, tampoco. Fue con su familia a un balneario. Uno de esos que
quedan por la ruta nueva... solo unos dias, para cambiar de aires.

—¢,Su hijo? —pregunté enseguida.

—El esta bien.

Vittorio casi siempre llevaba a su hijo al trabajo. Era un niflo muy feo.
Se pasaba sacando los mocos de la nariz. Era grosero y parecia un
poco lento.

—El nifio esta bien — dijo, como para adentro.

El peluquero tal vez pensaba en alguna otra cosa, pero no lo dijo.
Quedo en silencio, sin dejar de tintinear las tijeras detras de su cabeza.
Tomas retomo la conversacion, pero con un tépico del fin de semana,
sin dejar de ser una charla vana.

—Supongo que le daran los puntos a Colon... el partido fue un
verdadero robo.

Vittorio sonrig, mientas recortaba la patilla, con esmero. Hacia su
trabajo con una meticulosidad impresionante. Tomas permanecia con
la vista perdida sobre el borde el caballito de la silla giratoria para nifios;
no sobre el caballo, sino solo en el borde. Lo mir6 a Vittorio y dejo salir

un suspiro.
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—Es algo importante que le den los puntos perdidos a su equipo —dijo
el barbero.

—Es un asunto de justicia, ¢,no le parece? Colon merece que le den
esos tres puntos. Es un tema de conciencia.

Se escuchd el ruido de la puerta de vidrio. Vittorio se sobresalto.
Enseguida lleg6 el saludo.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Buenos dias, sefiores.

Tomas dificilmente podia moverse en su sillon, estaba como
maniatado, el silencio permitia que escuchase su propia respiracion
sobre el apenas insinuado bigote. Vittorio tomo la navaja y empez6 a
rasurar; tenia la buena mano de quien afeita cada dia hace mas de
veinte afios. Tomas pasaba una y otra mano sobre la silla de metal y
cuero. Enseguida el peluquero lleg6 con una toalla humeda y caliente,
se la colocd sobre la cara. Le cubrié la boca y los ojos. Después la retird
y la llevo hasta el fondo. Hubo otro silencio, parecio interminable.
Tomas pretendidé erguirse un poco. Se instalé en su cabeza un
sentimiento de inquietud, algo inexplicable, le corrié por el cuello una
gota de sudor gruesa, fria. Entonces se incorporé, de golpe, y miré a
todos lados.

—Todavia falta que le pase locion —le dijo el peluquero.

—Déjelo asi.

Vittorio retir6 la bata y la doblé en cuatro.

Ayudado con sus codos, Tomas se enderezo, se paro, y fue por el
saco de su traje. Los hombres que estaban sentados seguian leyendo;
parecia que estaban en lo suyo, ajenos a €l y al peluquero. Tomas no
lo veia de ese modo. Vittorio le alcanzoé el cepillo de ropa para que lo
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pasase por su traje, lo lustré con displicencia, le devolvié el cepillo y
busco su billetera dentro del bolsillo. Los hombres, que se encontraban
sentados, levantaron la vista y empezaron a doblar sus diarios; hicieron
con las hojas un pequefio estruendo y se aprontaron. Tomas pago y
camino hasta la puerta. Vittorio le grito:

—iSenor!

Cuando se dio vuelta vio que uno de los hombres ya ocupaba su lugar
en el sillén y que el otro estaba de pie, todavia con una revista en la
mano.

—iFelices Pascuas!

—Felices Pascuas a usted también —dijo, y abandoné el negocio con

premura.

107



38. Estoy cansada.

Estoy cansada. Estoy muy cansada. No por lo hecho hoy, no por todo
lo que hice en la vida, pero realmente estoy muy cansada. Apenas
puedo mantenerme de pie. Se me cierran los 0jos y me pesan los
brazos y las piernas. Es como si nho quisiera ir a ninguna parte. Como
si en lugar de caminar me fuera desplazando hincada por el suelo. Es
una especie de desintegracion de mi estado como ser humano. Una
triste historia que se vuelve a repetir. Estoy cansada y llega el tiempo
en donde no quiero seguir caminando. No digo que termine todo con un
acto de barbarie, pero un dia no voy a tener fuerzas para seguir
andando asi. Como si fuese simple y natural: mis piernas no van a
responder al mero mandato mental de dar el siguiente paso. Como un
anciano que no quiere despertarse 0 un nifio que no quiere ir a la
escuela. Como quien llega de varios afios de viaje y nadie sale a
recibirlo a la puerta. Todos estan en su vida, su hoy, su entonces. Ya
No es necesario caminar, pensaria ese viajero que ha vuelto y se
encuentra solo. Nadie te espera para tomar un café con leche o para
ver un programa comico en la television. A veces una hace lo que hace
sin pensar, sin ver sus consecuencias, y asi vamos empedrando
nuestro camino al cielo. Y detras subyace la caverna. Todo un acto de
renuncia. Entonces una se paray decide que ya nada es igual, nada es
lo que se habia afiorado tanto en algun tiempo. Entonces solamente
deja de andar, no da un paso mas, se para. Y encuentra que nadie se
da cuenta.
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39. Eran las diez.

Eran las diez si no eran ya casi las once, y el silencio invadia todo.
Se encontraban sentados en el comedor, al lado de la cocina, los dos
ya habian cenado. Luisa dijo:

—La mujer: un lugar en el silencio.

—jVamos!

—¢ A donde vamos? —dijo ella, furiosa.

—Esta semana tenemos tres dias para charlar: tenemos sabado,
domingo y lunes.

—El sabado vos siempre te vas para afuera.

—Pero vengo temprano... por lo menos domingo y lunes.

—Mira.

—Voy a tomar una hoja en blanco y vamos a escribir todos esos temas
gue nos puedan interesar y, por supuesto, sobre la marcha también
podemos improvisar algo.

—No me hagas reir, ¢ querés? Me voy a la sala.

—No te pongas asi.

El intent6 agarrarla de una mano pero ella se le resbalé y empez6 a
caminar dandole la espalda, como si quisiera evitarlo. De todos modos
seguia hablando con él, y queria enfatizarlo con los brazos en alto,
sobre su peinado.

—No nos estamos soportando y no sé por qué. De amor ni hablamos.

—No te pongas dramética. Hay un tiempo para todo.

—Y vos no te pongas biblico, no me vas a conmover...

—No veo el motivo por qué te quejas.
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—No podrias ver un ledn si lo tuvieses enfrente.

—Solo quiero que nos llevemos bien.

—No te tomes solo el caldo. Comé también los fideos.

Se hizo un silencio. Entonces ella volvié de la sala, como quien busca
un ultimo round que pueda salvarlo, se acercé hasta que quedo a solo
una mano de distancia. Podian escucharse uno al otro su respiracion,
la cara de ella se veia desencajada. El dejo la hoja del diario, que
todavia sostenia con una mano, a un lado, en el piso, la atrajo con el
brazo y ella se solté de nuevo, con mas fuerza. Tomas le dijo:

—Luisa...

Ella, una vez que se desembarazd de su marido, caming hasta la
puerta, pero se quedo parada en el umbral. Parecia consumida.

—¢ Entonces se acabd? —dijo él.

—No, no se acabo. Pero estamos desgastandonos de a poco. Es peor
que eso...

—¢ Si te invito con una cena este domingo? Un lugar tranquilo, vino,
velas...

—Me das pena.

—¢,Coémo puedo convencerte? ¢Me querés decir?

—¢Sabés qué? Soy como los elefantes, tengo una memoria
prodigiosa. Si me hacés asi y me duele, no me voy a olvidar de eso
nunca en la vida.

—Luisa...

—ijBastal

—Esto, realmente, es algo innecesario...

—Gratuito, querras decir.

—La palabra correcta es innecesario.
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—iBasta! Me voy a la sala, cuando te vayas de aca deja la luz

apagada.
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40. Estoy sola.

Estoy sola. Mi madre y mi hermana se fueron. Volvieron a Madrid. Y
YO sigo aca como si tal cosa. No quiero rendirme a los hechos pero sé
gue estoy acabada. Ya no resisto mas esta situacion. Cerré las cortinas
de todas las ventanas. Oscureci la pieza. Apagué las luces. Me eché
sobre la alfombra y después me tiré en la cama. Solo me quiero morir.
Quiero empezar todo de nuevo. Estoy sola una vez mas. No tengo a
nadie con quien compartir una sonrisa. Ni un libro ni un pedazo de pan,
0 un vaso de vino o un cigarrillo, de esos que siempre se apagan.
Quiero el deseo, y también me quiero morir. ¢Por qué me equivoco
siempre? Soy una inatil sin arreglo. jMierda! Armo un barquito de papel.
Me cuesta horrores hacer los pliegues. Esta todo mal hecho, ya lo sé.
Es una asquerosidad, un triste adefesio. Me da rabia y lo parto en mil
pedazos y me los quiero tragar, quiero tirar todos los muebles por la
ventana. Quiero gritar un millén de malas palabras. Estoy harta, y estoy
tan sola. Me dan ganas de llorar. Quiero romper todo y me quiero morir.
Si al menos pudiese decirles a todos que los quiero. También a papa.
Quiero decirle que le perdono todo. Y a mi madre y a mi hermana,
quiero decirles que alguna vez fui feliz. Quiero mentirles a todos y
sacarme las ganas, no me voy a poner a discutir. Quiero que un dia me
respeten tal como fui. Como fui siempre, como soy ahora, ese pedazo
de buena intencibn que no puede decir bien una palabra. Ellas
entienden; al menos deberian entender. Busco en mi vientre algo que
no esta. Soy un alma muy gris. Quiero pintarme las ufias de todos los

dedos. Cada una de un color distinto. Solo me quiero morir, pero ni eso
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puedo. Y siempre esta ella ahi. Elena me quiso sin medida, y siempre
me fue fiel. Me cuidaba como quien cuida a su cachorrito discolo, me
mimaba como nadie. Sé que esta aca: puedo olerla y escucharla por
las noches. Nené. Aparece todas las mafianas. Es como si quisiera
despertarme y sentir su presencia en toda la casa, como si hunca se
hubiese ido. Quiero esperarla, decirle que me devuelva todo eso que le
di. Y también le pediria perddn por todo lo que le saqué y me lo quedé
conmigo. Todo lo que le fui robando, de a poco, con ferocidad y sin
malicia. Estoy muy sola conmigo misma. Tiemblo. Noto que me puse a
temblar. Siento miedo por todo lo que pudo haber sido. Solo sé que me
guiero morir, que no aguanto mas el peso de la piedra sobre mi cabeza.
Mis amigas: escucho todo lo que ellas me quisieron decir. Veo el
omnibus y las casas vacias, la rambla y el rosedal, toda la vida cabe en
un hueso de aceituna. Hoy es un lindo dia de sol. Veo el resplandor que
apenas se insinua en el techo de la habitacion. Veo sus ojos detras de
la pared. Ella esta ahi, esta ahi afuera. Veo la pieza oscura y veo como
un resplandor. Las cortinas, la ventana, el cielo, el frio, el sol, la calle,
la luz. Veo el suelo. Alla esta el suelo. Me llama la luz. El viento me
golpea y me golpea la cara, de pronto. Me siento en el vacio. Siento el
frio de la gravedad y el aire que golpea y golpea en mi cara; vuelo con
ingratitud. No cierro los ojos. El descenso, pocos segundos y ya esta.

Veo la calle, ahora mas cerca. Aca. Aca. Ahora. Ya.
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41. Entro al salon.

Tomas entr6 al saldén para comprar unas pilas para el despertador,
porgue ya se le habian gastado. El comercio era atendido por asiaticos:
una mujer bastante joven, otra mas joven aun y una vieja, posiblemente
su abuela. La mujer de edad no hablaba ni una letra de nuestro idioma,
la mas dispuesta, sin dudas, era la menor de las tres. Tomas nunca
supo su nombre, pero ella era paciente y dominaba el castellano
bastante bien, asi que solia tener breves charlas con ella.

La chica china era baja y muy joven, tenia el pelo atado atras de la
cabeza con una gomita fluorescente. Llevaba, pese a que no llovia ni
hacia frio —cerrada hasta arriba y con el lazo cruzado— una gabardina
beige claro que estaba manchada en los codos. La madre —que también
era una mujer bastante joven— no hablaba bien el castellano, tal vez por
es0 se mantenia un poco callada y solo asentia con su cabeza. Le
preguntaban por qué, por qué y se los quedaba mirando.

En muy pocas ocasiones Tomas llegaba al comercio antes de las
seis, pero entonces todo se podia esperar, ya que eran momentos de
cambios. A esa hora muchas veces estaban las tres mujeres solas. El
si bien no era metodico tenia una pequefia rutina antes de ir a su casa
o al bar: pasaba por el salébn a comprar unos cigarrillos rubios, su marca
era Camel. No iba alli solo porque los vendian a mejor precio que los
demas comercios de la zona, era una minima mania, un impasse, un
alto en el camino. No se distraia, sin embargo, apostando a la quiniela
ni con una jugada de Quino o de Lode. Sabia muy bien que todos
esperan cada fin de afio que por fin surja la bonanza, pero él ya habia
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tirado sus dados una vez, sobre la mesa, y los tres fueron nones. En
definitiva le gustaba ese lugar, ¢,por qué no? Pensaba que ese sitio era
vilmente decadente y a la vez acogedor. No como Lo de Ledn; Ledn
Gorski, el enano. Pensaba nunca méas, nunca mas, y mird6 a la
muchacha que esperaba detras de la caja registradora. Se acerco,
entonces, con confianza hasta el borde del mostrador y la joven lo mir6
y preguntd, como siempre:

—¢; Camel?

—No, solo dame dos pilas.

—¢ Dos pilas pequefias?

—Dos pilas medianas.

La joven hizo un paquetito, sin mucha habilidad.

—¢Mucho trabajo hoy, sefior? —pregunto ella.

—Muchas complicaciones.

—No se preocupe, sefior. El mar siempre se lleva sus propias olas.
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42. Tomas odiaba los velatorios.

Tomas odiaba los velatorios. Se habia vestido de oscuro, no de negro
pero con un traje azul marino, y estaba en uno de los extremos del
salén, sentado. Estaba desde hacia un buen tiempo y el primer
sentimiento, ese de querer salir huyendo del lugar, ya habia
desaparecido. Observaba todo desde su situacion, desde aquel refugio
gue consideraba no menos que inexpugnable. Penso en Luisa, penso
en Silvia Sotelo y en Leonor; también recordé a la esposa de Lasalle.
Por un momento la cabeza se alejo de ese lugar y pudo sentirse a gusto
consigo mismo. Habia resuelto ir hasta la cafeteria a tomarse un café
para pasar un tiempo fuera de la sala, y después marcharse a su casa,
bajo la lluvia; llovia casi sin parar desde el mediodia del domingo. En la
cafeteria habia muy poca gente, estaban vacias las mesas de dos.
Generalmente estos sitios se llenan de noche y en la madrugada, pero
a esa hora solo estan los jornaleros del lugar, barriendo, limpiando y
doblando servilletas y manteles, y estan también aquellos hombres
solos que van muy temprano en la mafiana antes de que empiece su
jornada laboral, solo para cumplir un requisito. Pidié un café, no queria
volver a su casa con aliento alcohdlico. Luisa ya no lo iba a esperar
despierta, no mas. Tal vez por eso se entretuvo en la casa funeraria en
vez de regresar enseguida. La cafeteria era un lugar impersonal, una
extension de la recepcion o de los pasillos, casi siempre vacios e
iluminados. Una vez que pago el café subid al tercer piso, pero no entro
en la sala diez, se metid en otra cualquiera. Levanto la vista y vio el

namero en bronce brillante: 325. Trescientos veinticinco, penso, el
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primer Concilio de Nicea. Nada importante. Habia ahi un féretro abierto;
eso era algo que le daba una gran impresion. Mird, casi de soslayo, era
una mujer muy consumida, que no correspondia en volumen o
presencia, a aquel atatd enorme. La observo solo un momento; el color
del rostro era agrisado. Prefirié dejar atras enseguida ese lugar. Cuando
salia se topo con una muchacha, frente a frente, casi chocan entre si;
él se disculpd y la joven bajo la cabeza. Vestia de forma informal y tenia
la boca pintada de rosa palido. Pudo ver un metélico tratamiento de
ortodoncia. Tomas la sigui6é con la mirada: llevaba vaqueros gastados
casi pegados al cuerpo, su buzo era anaranjado o de un suave color
ladrillo. La chica iba acompafiada de una mujer mayor, que podia ser
su abuela; dejo a la mujer en una de las sillas y se dio vuelta y miro.
Tomas no supo si lo buscaba a él o miraba solo hacia cualquier parte.
Le parecio una chica muy linda y la qued6 mirando de forma totalmente
indiscreta. Penso que ella también pensaba en él, que lo seguia con la
mirada, y que —lo mismo que él- queria salir huyendo a un sitio
apartado y mas grato. Penso en todo lo que le diria si la pudiese apartar
de esa sala aunque fuera unos segundos. Cada vez que la joven miraba
hacia algun lado, Tomas pensaba que lo buscaba a él, entre tanta gente
que se encontraba en silencio. Por fin la chica sali6 de la habitacion. El
la siguid, solo a dos pasos de distancia, el borde del buzo anaranjado
se arrollaba a cada paso sobre sus caderas amplias y redondeadas.
Tomas observé el nombre de la anciana en un letrero: Elisa Larrafiaga
Perdigon. Pasé, al lado, un cadete de la floreria; rosas blancas para
Santa Lucia, pero para Elisa solo un ramo barato de claveles y una
palma. Seguia con la vista en el vaquero de la chiquilina, ella iba
apurada. Camino por el pasillo hasta la puerta del ascensor y se quedoé

esperando, por fin llegd y entraron juntos. Tomas acerco su cara sin
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dilaciones y le pregunté si era una familiar, y qué hacia en ese sitio. La
joven no le contest6 nada. El le dijo que le impresionaban los velatorios,
pero que habia ido por compromiso; ella tampoco contesto. Le dijo que
se llamaba Tomas y le comentd que afuera habia empezado a llover de
nuevo. Por fin se abrio la puerta del ascensor. En la planta baja la joven
se encontré con un hombre de unos cuarenta afios de edad. Era alto y
vestia de oscuro, tenia una enorme protesis dental y despedia un fuerte
olor a pollo frito. La joven habld unas pocas palabras con él, le dijo algo
como en susurro. Tomas observaba todo a unos pasos del ascensor,
tenia el acceso bloqueado. El hombre se fue acercando hasta donde
estaba él y se paro al lado y enfrente; se veia molesto, estaba bastante
alterado. Tenia un gesto de ira y al mismo tiempo de pesar. Le dijo:

—Sefior, no lo queremos ver mas por aca. Deje ala muchacha en paz
y vayase o0 vamos a llamar a la policia.

—Usted se esta equivocando... yo...

El hombre, sin advertirle una vez mas, sin decir agua va o hacer algun
gesto, le dio un golpe de pufio en medio del estdmago.

Tomas, apenas se pudo recuperar del revés, camind en silencio hacia
la salida, agarrandose el vientre. Dejo la recepcion atras, la pequeia
escalera, la puerta de entrada y quedd solo en la calle. Sabia que
cargaba sobre su espalda con el desprecio de toda la gente que estaba
en la recepcion, sentia que todo el mundo lo estaria juzgando. Miro el
cielo, se dio cuenta de que habia dejado adentro su paraguas. Lloviay
hacia mucho frio.

Empez6 a caminar empapandose el traje, los zapatos, la camisa,
sentia un gran dolor en todo el vientre y escupia algo de sangre y saliva.
Por un momento solo pensoé en el dolor; eso era lo mas cercano que

sentia a la muerte.
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Caminaba arrastrando su furia en cada paso; regresaba a su casa.
Iba pensando en la chica y en otras muchas cosas. Estaba solo otra
vez, otro dia para el olvido. Si Luisa no hubiese sido asi, si no hubiese
sido tan estricta, las cosas no se hubiesen salido del cauce. Tendria
gue pensar como pagarle el dinero a la madre de Tenuta, cOmo
solucionar su matrimonio y qué hacer en casos como este. Seria
gratificante pensar que algo le hubiese salido bien: Borgino Riviera Inn,
por ejemplo. Rosas blancas para Santa Lucia, el duelo formal y
necesario por la amiga de Silvia, una fatalidad, tan innecesaria como
ese fin. A lajoven apenas la conocio, fue en la casa de ella. Nada bueno
podria rescatar de esa relacion; el torpe desenfreno y ganancias
pirricas. Silvia Sotelo era asi: avasallante. Solo moteles céntricos y
dolores de cabeza, el dinero mal gastado en un ramo de flores y la
enemistad de algunos socios, era un fracaso. Habia perdido otra vez,
era un perro de costumbres. Llegé a su casa, pudo ver una luz
encendida.

La sala estaba en bastante desorden. Habia cosas acumuladas
sobre la mesa y las sillas, y un montén de ropa sobre el sillén de tres
cuerpos. Tomas fue adelantandose hacia las habitaciones del fondo y
el panorama no era distinto. Lo primero que se le cruzo6 por la cabeza
fue ir a su escritorio, revisé que estuviesen cerrados con llave los dos
cajones laterales y que sobre la tapa se encontrara el portafolio. Luego
fue hasta su habitacion y registré6 su mesa de luz y los estantes del
placard donde guardaba los objetos de valor, si, ahi estaban. Caminé
por el pasillo y entro en la sala de estar. Grito:

—jLuisal

Y una vez mas:

—jLuisal
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Cruzo la antesala y lleg6 hasta la cocina. La casa habia sido tragada
por un aire espeso que habia producido el silencio; podia escucharse,
en la quietud, el ruido del motor del congelador de la heladera. Caminé
hasta la puerta posterior, si, se encontraba cerrada. Dio vueltay recorrio
—una vez mas — la antesala y la cocina. Volvio a gritar:

—jLuisa! jLuisa!

Mirdé a uno y otro lado, puso atencién para poder escuchar el mas
insignificante sonido, pero era todo sosiego. Sobre la mesa auxiliar
habia una hoja de cuaderno, estaba escrita con lapicera de tinta verde.
Se acercoO un poco mas, larecogid y se la quedo mirando. La nota decia
asi:

“Tuve que irme a la casa de mis padres. Mama esta muy enferma.
No sé cuando regreso. Hay pollo en la heladera. Creo que no hay pan.
Virginia va a recogerme a la estacion de San Jacinto y nos vamos en
su auto hasta Carmelo. No llames por teléfono para contactarme,
después de la dltima inundacion las lineas estan cortadas. No te
preocupes si no recibis ninguna noticia, voy a estar bien en casa de mis
padres. No creo que vayas a preocuparte mucho por eso, de todas
formas. Dejo las cuentas sin pagar. No te olvides de regar las plantas y
sacar a Douglas.

Luisa.”

Tomas releyd la carta, la leyo dos o tres veces, fue a la bandeja y
pellizco parte de la pechuga de pollo; le quedo6 impregnada en los dedos
una costra grasa, que limpié contra la pared. Se sirvi6é un vaso de agua;
era agua fria pero sin hielo. Dej6é su saco, su camisa y el pantalon,
mojados, sobre el respaldo de una silla, fue hasta el bafio y regresé con
una toalla de bafio violeta. Se sec6. Tomo, del raudal de ropa que habia
diseminada por todas partes, un conjunto deportivo; le quedaba
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bastante holgado. Se lo puso. Tosio. Tosia con fuerza, de una forma
espantosa. Se quitd las medias y se puso un par de pantuflas de cuero
negro, fue hasta la sala y pesco del revistero el diario del domingo con
su suplemento. Se echo sobre el sofa y quedé estirado, con un brazo
sobre el respaldo. El silencio absoluto que invadia toda la casa interferia
con lo que estaba leyendo. De pronto se vio tan solo, solo de nuevo,
mird su cara reflejada en el espejo. Tendria que poner la mesa y
prepararse el almuerzo. Estaba cansado y molesto.

BuscO y se detuvo en la pagina de turf, no lo convencia ningun

caballo. Lo habia decidido: al dia siguiente gastaria todo al 325.
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