Sally Sullivan

En busca del Maestro

Novela, finalmente



El mito es un «valor» en si, no debe rendir cuentas a la verdad.

Roland Barthes



Prélogo

Si mi colega Patti Mugler no se hubiera torcido un tobillo tratando de
colgar una cortina en su nuevo apartamento, la correspondencia que
actualmente me ocupa habria sido ignorada incluso por mi. Es decir
gue yo no habria visitado el "Club Med 2" amarrado en el puerto de
Sydney en el mes de noviembre de 1992 y no habria pretexto alguno
para estas lineas. Porque era Patti quien debia entrevistar al
comandante en el viaje inaugural del paguebote - mi sector de trabajo
en la ABC TV era el cultural. Pero esa mafana de noviembre Patti se
torcio el tobillo y el director de la informacion me encargé la tarea que
me dispuse a cumplir sin entusiasmo alguno. El comandante alin no
estaba disponible, y con el pequefio equipo de TV hicimos tiempo
vagando por la cubierta y los salones desiertos del paquebote. A bordo,
y aparte los escasos tripulantes molucos vy filipinos que inatilmente
lustraban bronces impecables y frotaban picaportes relucientes, no se
veia a un solo pasajero. Me informé: ese viaje inaugural desde Le Havre
se habia realizado sin pasajeros debido a una complicada
jurisprudencia maritima en la cual no tiene sentido detenerse. Por eso
me intrigo aquel sefor sentado en un rincén del bar no habilitado de la
popa. No era un oficial de a bordo ni tampoco moluco o filipino.
Entonces tenia que ser "un" pasajero. Era. El Unico, segin me dijo un
tripulante. Que agrego: un escritor. Como el comandante no daba

sefales de vida, cedi a mi curiosidad. Ahi empez0 todo.

Cuando pedi permiso para sentarme, el hombre levantd la vista del
dorso de la postal que estaba escribiendo y asintio con la cabeza.

Justifigué mi gesto con alguna pregunta estlupida y unos minutos



después supe que el armador le habia encargado una cronica de ese
viaje inaugural hasta Nouméa. Y comentd, con una ironia no
disimulada, que se aliviaba de esa tarea trascendente enviando
postales a los amigos desde cada puerto. Como su fuerte acento
revelaba un origen impreciso, mi curiosidad profesional logré la
informacion de su nacionalidad: uruguayo. Me abstuve de preguntar
gué era eso porque habia conocido otro, en Caracas, durante un festival
de teatro. Yo estaba muy contenta, pues para un nativo de Sydney no
era muy habitual frecuentar a dos naturales de un pais tan improbable.
Y luego de comentarlo tuve que admitir mi agradecimiento a la oportuna
luxacion del tobillo de Patti. Porque el Sr. Musto me mostro, divertido,
la direccion de la postal que estaba escribiendo: Caracas. Y vi el
nombre de su destinatario. Dos afios antes habia asistido,
deslumbrada, al montaje en esa ciudad de "La maquina Hamlet" de
Heiner Miiller, cuyo responsable de la puesta, segun programa aun en
mi poder, era un tal Ulive, uruguayo. Y ahora, a bordo de un flamante
paquebote francés anclado entre el Sydney Harbour Bridge y la Opera
House, el mismo nombre aparecia en la postal que escribia un
compatriota suyo ante el estupor de la suscrita. Clasica travesura del
azar que comentamos riendo y que hubiera merecido detallar un poco
mas, pero mi sonidista nos interrumpié porque el comandante estaba

disponible. Todo pudo quedar ahi.

Pero un par de afios después, cuando el tango se puso otra vez y
furiosamente de moda, no solo en ese centro de importacion cultural
gue es Paris sino incluso en las menos pretenciosas boites nocturnas
de Bondi, entre surf y bebidas mentoladas, la ABC TV me envio a
Buenos Aires con la mision de entrevistar a heréticos y sobrevivientes.
Una vez entrevistados, y como quedaba casi enfrente, quise saber a

qué se parecia eso que debia alimentar nostalgias en mis dos
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uruguayos. De modo que de Piazzolla y Goyeneche pasé a la ciudad
gue alguien definiera como un barrio, una esquina, un zaguan; y que
otro lamentara ya no mas verdes y tranvias. En todo caso yo reencontré
la luz blanca y el alto cielo de Sydney, pero como si los personajes
Magritte que deambulaban por esas calles y entre esa arquitectura
anticiparan la futura decadencia de mi propia ciudad. Bueno, de aqui
habian salido mis dos uruguayos. Esa primera impresion de
Montevideo coincidié con la ironia desencantada que supuse en
ambos, conclusion quiza apresurada luego de un breve dialogo en un
paquebote y el lejano recuerdo de un espectaculo teatral. Porque, es
cierto, yo no sabia nada de esos dos personajes, imaginaba exilios,
desfalcos, persecuciones, aventuras, y a lo mejor estaban tomando un
café a la vuelta de la esquina o habian recuperado sus empleos en
algin ministerio o en un banco. No sabia nada pero empecé a
preguntar. Elegi interlocutores en el medio intelectual que, evasivos,
miraban de reojo los nombres que habia anotado en una libreta y
sacudian la cabeza. Un joven actor de teatro fue un poco mas locuaz y
casi me asegurdé que si, ese nombre, Ulive, le decia algo, habia ganado
una Vuelta Ciclista por los afios 60, ¢no? Empecé a pensar que a lo
mejor aquellos dos se habian inventado una falsa nacionalidad para
tomarme el pelo. Uno escribia, parece, y el otro, eso era seguro, yo
habia sido testigo, montaba oscuras obras de teatro en Caracas. Pero
en el pais declarado nadie estaba al tanto de sus existencias.
Humillada, estuve a punto de renunciar cuando alguien me aconsejo
tomar contacto con la persona mas informada de la ciudad. Un archivo
ambulante, me asegurd, una memoria nada selectiva que registraba
todos los chismes del medio montevideano, enterado de quién, donde
y cOmo se acostd con quién un atardecer lluvioso de febrero, de las

razones ocultas para suplantar, una semana antes del estreno, a la



protagonista de "Los de afuera”; enterado de cosas ciertas e inciertas,
reales o virtuales, como se dice ahora, sin que nadie pudiera achacarle
beneficio personal alguno de ese cumulo de datos. Un diletante, en

cierto modo un artista, concluyé mi interlocutor.

Hice el viaje hasta Solymar después de haber fijado telefénicamente
una cita. Omito comentar ese balneario y su playa porque los recuerdos
de mi infancia en la costa australiana establecerian sarcasticas
comparaciones. Omito, pero por razones diferentes, detalles de la
personalidad de quien seria la clave de toda esta empresa. Es decir que
temo ser parcial porque nuestra relacion posterior afecta zonas
sensibles de mi experiencia personal. Baste decir que Dervy me recibio
en su chalet de verano; se extendié en una biografia detallada de mis
dos uruguayos y me aseguré que se escribian regularmente desde
hacia mas de veinte afios. Al final de la tarde dejé caer la idea: ¢ por
gué no recopilar esa correspondencia? Tendenciosamente, dijo que mi
condicion de extranjera garantizaba una total objetividad. El podia
darme una manito, empezando por la direccion de ambos. Si era
necesario podia invocar su nombre. Asi lo hice, y mi primer

corresponsal fue el sefor Ulive, en Caracas.

Mi querida Sally:

Me hubiera gustado responder su carta en inglés, pero aqui en el
hospital no hay diccionarios en ese idioma y me horroriza la idea de
algun misspelling (incluido este). De todos modos, una enfermera muy
amable de nombre Mireya va anotando mi dictado y me ha prometido
pasar a maquina esta respuesta cuantas veces haga falta para que
guede perfecta. Ameén.

Le confieso que en cuanto recibi su solicitud sospeché algun hoax,
como le gusta decir a Guillermito Cabrera Infante. Demasiada
casualidad ese encuentro suyo con Jorge en un barco vacio, pero
recordé el dictum del fildsofo panamefio Rubén Blades: "La vida te da



sorpresas, sorpresas te da la vida". Por lo demas, siempre me ha
resultado dudosa la existencia de Australia, en gran parte por su exceso
de detalles pintorescos como canguros Yy bumeranes. Sabra
disculparme entonces si traté de chequear la seriedad de su pedido
enviando sendas cartas a Dervy y a Jorge.

La respuesta del primero fue inmediata y telefénica. Habia en su voz
un entusiasmo con respecto al proyecto y a usted misma que logré
sorprenderme. Conozco al "Gallego”, como lo llamamos no tan
carinosamente, desde tiempos inmemoriales; ha sido mi asistente en
algunos montajes, actor en otros y complice en mas de una aventura
vital que ojala haya olvidado. Pero no lo creo ya que, como buen
compatriota de Funes, ostenta una memoria envidiable.

Poco después me escribidé Jorge, asegurandome que habia
encontrado cerca de unas cincuenta cartas mias que estaba a punto de
enviarle. Me di entonces por convencido.

Y es mas, me parece una idea excelente. Las cartas de Jorge son sin
duda muy superiores a sus libros. Podria parafrasear a Wilde y decir
gue él ha puesto su talento en sus libros y su genio en sus cartas, pero
me repugna la exageracion. Lo que ocurre con Musto es que se ha
pasado la vida tratando de no escribir como Onetti. Cuando lo consigue,
en contadas ocasiones, logra parecerse muchisimo a Cortazar. Creo
gue lo unico que tenemos en comun €l y yo es el hecho de no querer
vivir en Montevideo, y no seguir extrafiando esa ciudad. A partir de ahi
se inician las diferencias: él escogio Paris y yo Caracas y alguien podria
afirmar que el Destino fue injusto conmigo, pero no es asi. Usted,
conocedora de estas latitudes, sabra comprenderme. El continuo calor
hamedo, la musica a todo volumen, la invisible presencia de los orishas,
la reiterada vision de pies femeninos desnudos que culminan en
caderas y gluteos de inquietante oscilares hacen que dude de las
ventajas de estar cerca de Chirac y Gallimard. Por otra parte Jorge vive
en Paris de manera mas bien simbdlica, a través de la television, ya
que rara vez sale de su casa, salvo la brevisima incursion matinal en
busca de la consabida baguette y de un tabloide de izquierdas. No
cuento sus largos exilios en Brignogan, pues para él es lo mismo que
estar en ese balneario uruguayo cuyo nombre olvido - Acevedo Solano
o algo asi - donde ocurre su primer opus, "Ein Langes Schweigen" en
la traduccion de Monika Jackle aun inédita, ya que no logré ablandar
los exigentes corazones de los lectores de la Surkhamp. Comprendo
qgue, luego del estruendoso silencio que provocoé su ultima (¢ ultima ?)
incursion en la narrativa con ese texto sugerido por un pintoresco
episodio para - operatico que ocurrié aqui en mi ciudad y que segun
malas lenguas tuvo como autor intelectual al mas grande tenor



venezolano de todos los tiempos, Alfredo Sadel (Alfredo se llamaba en
realidad Alfredo Sanchez, y decidié6 sumar la primera silaba de su
apellido a la segunda del apellido de C. Gardel, el popular tenor
uruguayo a quien admiraba), Jorge esta sintiendo una cierta aridez
creativa, pero no resiste la necesidad de ver su nombre impreso en las
tapas de un libro, aun al precio de compartir el sitio conmigo (y con
usted). No se lo reprocho, mas bien lo comprendo.

Sospecho que estoy desbarrando un poco, pero los médicos sélo me
permiten quince minutos de dictado diario y a veces pierdo en parte la
ilacion. Le decia que para mi vivir en lo que Marti llamo6 "nuestra
America", es un deber, a veces oneroso pero siempre gratificante al fin
de cuentas. Esto explica en parte la evidente diferencia numérica de
nuestro epistolario; Jorge, desde el ocio de su exilio dorado, escribe
copiosamente. Yo trato de mantener el ritmo que €l impone, en medio
de ensayos generales, clases de Actuacion e Historia de la puesta en
escena, redaccion y lectura de tesis, examenes parciales y/o totales a
jovenes venezolanas que quieren ser actrices, etc. etc. etc.

Hay también una diferencia cultural que espero usted sefiale en su
prélogo o en alguna de las notas al pie, que sospecho abundantes: yo
soy un alumno del gran Eugenio Coseriu, un egresado del IPA, mientras
gue Jorge luce el ingenuo conocimiento parcial de los autodidactos.
Esto se explica y justifica porque desde muy joven tuvo que dedicarse
a la administracion publica del Estado uruguayo de cuiio batllista (usted
sin duda comprendera ya esta terminologia convertida en categoria
sociolégica por mi admirado maestro Carlos Real de Azua), a la cual
sirvio con un teson solo interrumpido por largas exposiciones al sol en
la costa del barroso rio marrén que algunos uruguayos llaman mar.
Siempre me he dicho que el empefio del inefable Jorge por lucir una tez
oscura tiene sin duda raices subconscientes que harian las delicias de
un profesional.

Mireya me acaba de llevar al bafio y ahora, de regreso, me ha leido
todo lo asentado supra. Pienso que tal vez he sido demasiado sincero
y le ruego que mantenga la confidencialidad de estas lineas.

La busqueda, por interpésitas personas, de los papeles que le
adjunto ha sido complicada y agotadora. Mi hijo, que me visita
quincenalmente y esta demasiado ocupado para resolver mis
problemas, logré rescatar este rimero de cartas que le hago llegar sin
mas comentarios. Me he negado a releerlas. Me horrorizan las trampas
de la memoria y tal vez caiga en la tentacion de engafarme creyendo
gue en esos tiempos fui feliz. Siéntase libre de seleccionar, editar y
publicar lo que le plazca, por lo menos de mis ya olvidadas misivas. No
quisiera saber mas de este asunto, pero sin embargo estoy a sus
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ordenes para aclarar cualquier duda que se le presente y que ni siquiera
el omnimodo Dervy pueda explicar. Ojala haya interesados en el
epistolario de marras. Que la suerte la ayude.

Ugo Ulive

Si he reproducido la carta en su integralidad, es porque creo aportara
al lector algunos elementos caracteriales de uno de los interlocutores
privilegiados de la correspondencia encarada. Ya me habia advertido
Dervy mientras caminabamos por la costa de Solymar: cuidado con
Ulive, una opinion favorable o una afirmacion elogiosa pueden ocultar
un comentario desdefoso; un desden demasiado enfatico, una
admiracion inconfesada. Me advirti6 también, ya menos
enigmaticamente, sobre su condicién de hijo Unico, esa banalidad
psicologica. Dejo su carta, la lectura de su carta, al inapelable juicio del
lector. No por eso voy a privarme de alguna observacion. Ya en la
primera linea, el autor me "informa™" de su conocimiento de la lengua
inglesa. Referencia a tener en cuenta para el encuadre cultural del
personaje, para entender algunos avatares de su trayectoria vital, para
ubicarlo en el contexto montevideano de los afios cuarenta y cincuenta.
Un dato, apenas, pero revelador de una cierta autocomplacencia,
menos incierta cuando se sitda "en medio de ensayos generales, clases
de Actuacion e Historia de la puesta en escena, redaccion y lectura de
tesis, examenes parciales y/o totales a jovenes venezolanas"
(obsérvese el tono fanfarron de ese "y/o totales"). Agregando
inmediatamente a su curriculo la mencion al sefior Coseriu (que
seguramente debe ser alguien muy importante) y su condicion de
"egresado del IPA" (que también debe tener su prestigio), para
encadenar con el fingido denuesto al sefior Musto, quien "luce el
ingenuo conocimiento parcial de los autodidactos”. Inesperado

pleonasmo en un alumno del IPA: los autodidactos(as) se caracterizan
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justamente por tener un conocimiento "parcial®. Pero no olvido la
advertencia de Dervy. En el texto que nos ocupa subyace esa
ambigliedad propia de la gente de teatro: son y no. Por ejemplo, me
cuesta aceptar ese alarde de crueldad en las menciones a su amigo.
Quiero creer que se trata mas bien de una actitud tiernamente
sarcéastica, para decirlo con un oximoron. Por pudor, tal vez, por la
imposibilidad personal de un reconocimiento explicito. De todos modos,
yo acumulo datos e intuiciones que me aproximen al personaje, que
faciliten luego el acceso a algunos pasajes oscuros de la
correspondencia, que tal vez me habiliten, llegado el caso, a descubrir
lo que realmente esta en juego y agregar el comentario pertinente al pie

de pagina. Pero aun estamos lejos de eso.

Sigamos, pues. Como en su carta Ulive menciona el silencio
estruendoso que acogiera un libro reciente de su amigo, e intrigada por
el tipo de literatura que este pudiese cometer, dediqué dos horas de un
domingo de mafana a recorrer una curiosa feria sombreada de
platanos. Desdefié tornillos herrumbrados, maquinas de coser Singer,
pedales de bicicleta, tee shirt de dudosos origen y blancura, zapatos
izquierdos, lentes usados y hasta alguna dentadura postiza, catalejos.
Por desteiiidos, descarté revistas y libros apilados. Desconocia el titulo
de la novela que buscaba; no el nombre del autor. Pero en los estantes
gue exponian libros mas o menos contemporaneos, los encargados
movian la cabeza desolados y como disculpandose, alguno, incluso,
avanzando la hipétesis de una posible edicion agotada. No obstante, mi
frustrada busqueda fue doblemente compensada, primero por la
presencia, en un pequefio salon de supuestas antigliedades, de un
personaje que apareceria luego con frecuencia en las cartas cruzadas
entre Musto y Ulive. Pero en ese momento desconocia no solo su

existencia sino hasta su nombre. Y sin la ayuda de Dervy habria
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permanecido en la ignorancia. Lo que en principio me llamé la atencion
fue la deferencia, podria decir casi la obsecuencia demostrada por el
encargado del negocio, como si estuviera tratando con alguien cuyo
estatuto - personal, politico o social - consagraba definitivamente el
establecimiento. Fingi interesarme en un candelabro, y aunque no pude
escuchar la conversacion memoricé detalles con una curiosidad sin
objeto preciso: la sesentena, corpulento, con una distincion algo fuera
de moda, compacta barba encanecida, manos palidas e
incongruentemente finas que rozaban la superficie de un pergamino y
parecian decretar su antigiedad, su origen, probablemente la
incompetencia del falsario. En todo caso, el anticuario recibia el
dictamen sin oponer el menor reparo. Yo hubiese querido escuchar esa
disertacidén, pero no tenia pretexto alguno para entrar en esa zona
audible donde supuse el personaje articulaba argumentos con diccion
impecable y voz segura. Cuando aumento el fuerte olor a grasa y a
chorizo que el viento arrastraba desde el exterior, decidi abandonar el

local.

La otra compensacion (pero todavia no la estimaba como tal) tuvo la
forma de un librito de poemas que hojeé en un estante de escritores
nacionales. Aunque su autor, sin embargo, no ostentaba una ortografia
muy vernacula: Jan Kdiam. Tal vez por eso segui pasando las paginas.
Me detuve en un poema porque me senti casi interpelada. Me explico.
Las claves del texto tal vez fueran legibles para un montevideano; para
mi se trataba de un enigma total. ¢ Quién era ese personaje sacrificado?
¢En qué medida hubo culpables directos o indirectos? Yo era una
lectora "desprevenida”, y en un sentido "laica". Por lo tanto, un

interlocutor valido. Primera pista para una investigacion posterior:
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No eligié esa muerte

Quién reclama sudarios o mantillas
quién recurrentes llantos enlodados
donde se abriga la ambicidén vencida
la insatisfecha melopea

el productor de sombras.

Vaciado de silencio

su paso lento y calculante recibe
autorizado

la blanda indulgencia del recuerdo
los menudos indultos

la brevedad del aire.

Fueyno

entretuvo modestias
confundi6 esplendores
habité huecos de suefio
de malentendidos.

Una invocada nobleza declina su memoria
se fatiga en el tiempo.

Quedan en pie

como siempre

los embozados victoriosos
los renuentes al riesgo

los pacientes del fraude.

Alguien

Apuesto

recogera fragmentos de la historia
alguien

desprevenido y laico

revelara fantoches de la infamia
despejara
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por fi
la bruma de este tiempo de asesinos.

Reclamo ese lector.

Por las dudas, anoté el nombre del autor. Decisibn que luego
confirmaria acertada. Mientras tanto esperaba el envio de las cartas
cruzadas entre mis corresponsales para empezar a trabajar de una
buena vez. Era verano en Montevideo, y teniendo en cuenta la similar
latitud con Sydney no senti esa estadia como un destierro. Solo
aforaba las olas de Bondi, cuya transparencia azul vejaba la tristeza
marrén de la costa de Solymar. Pero no fue en esa costa, sino mas al
este, en una playa imposible por su fondo de greda, donde escuché,
una semana después de mi paseo por la feria, la mencion a un

personaje que me puso en la pista abierta por la lectura del poema.

Yo habia sido invitada a pasar unos dias en Las Flores, entre gente
de teatro que se distribuia en un par de chozas de madera y techo
guinchado. En un momento determinado alguien puso una casete de
donde surgi6é una vacilante voz de mujer que narraba los ultimos afios
de su marido o comparniero, las humillaciones impuestas por aquellos
gue habian sido sus discipulos y sus correligionarios. La voz se
emocionaba con detalles, hablaba de exilios en Ecuador, Peru y
México, de la complicada y frustrada realizacion de un video, de una
obra, "El santo del fuego”, trajinada de un grupo de teatro a otro,
extraviada deliberadamente, de pretextos infames para impedirle su
direccion; se hacia alun menos objetiva, la voz, cuando asumia una
defensa personal, cuando se afirmaba en la decision de que "hay cosas
gue no las voy a permitir" o en la denuncia de que "lo siguen usando".

Para culminar afirmando que él "habia elegido su muerte".
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Todo era muy confuso y no me concernia para nada, pero la ultima
frase evocaba, desmintiendo, el titulo del poema de reciente lectura.
Pensé que tal vez se trataba de una pura coincidencia, aungue en los
dos casos, casete y texto, subsistia una misma atmaosfera de oprobio,
el mismo reclamo de justicia, una idéntica condena moral. Pero antes
de poder formular una pregunta sobre la identidad del personaje para
establecer un eventual paralelo entre mis dos experiencias, tuve que
asistir a una acalorada discusion en la cual me enteré, segun las

versiones contradictorias, que:

el viejo estaba gaga / era demasiado puro para aceptar la nueva linea
partidaria / siempre habia sido un individualista / su grandeza hacia
sombra a los ambiciosos / en realidad, nunca fue un buen director / un
mito, eso / formO generaciones de actores, a vos y a vos /
ideolégicamente, un improvisador / una vez, cuando "El circulo” / no
tenia amigos, sospechoso / en todos los paises lo adoraban / es una
calumnia lo que dice esa arribista / tal vez, pero por qué no aceptaron
"El Santo" / era un mamarracho / cuando el asunto del Rodney y el
negocio de la carne / otra calumnia / habia que protegerlo / tipas como
ésa/ yo lo vi, vagando a medianoche por 18 / qué cosas no va permitir
/ no sé si ustedes, pero se hizo lo posible para que no fuera al Festival
de Céadiz / estds macaneando / increible la ingratitud / me dijeron que
habia érdenes de la direccion del Partido / el conflicto era viejo, ya en
México / antes, en Timor Oriental / yo, en todo caso, lo considero un
maestro / querian alquilarle el vestuario para el video, increible / en este

pais de mierda / lo mismo que al Bebe / el Bebe estaba loco / ja / etc.

Cuando se produjo un silencio pregunté de quién se trataba. Me
informaron. Entonces mencioné el poema de Jan Kdiam. Nadie lo habia

leido, pero dos de los presentes emitieron opiniones nada favorables
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sobre su autor. Uno de ellos agrego incluso su fuerte sospecha de que
fuese un colaborador de la policia. Yo ya no tenia dudas de que el
poema y la casete se referian al mismo personaje, aunque nada me
autorizaba a descartar el caracter metaforico del "tiempo de asesinos"

gue denunciara Kdiam.

A Jan Kdiam lo conoci poco después, en una recepcion de la
embajada de Australia. Alguien me lo presentd y tenia aspecto
levantino, la cuarentena larga, nariz agresiva, y cuando hablaba se
inclinaba hacia su interlocutor, como si sus palabras fueran
confidenciales aunque elogiara la calidad del whisky o el color de la
tapiceria. Le mencioné el poema, y ante su insistencia debi excusarme
por no haber leido - aun - el libro entero. Al preguntarle sobre el
personaje que le sirviera de tema, mird a su alrededor con desconfianza
y se inclind mas de lo acostumbrado para fijarme una cita que me
apresuré a aceptar porque si me interesaba, dijo, hay detalles que

nunca fueron divulgados.

El encuentro fue en un café del centro de la ciudad, frente a un teatro,
donde segun Kdiam los correligionarios del personaje de marras habian
"enterrado” a éste durante dos semanas para protegerlo de la represion
militar. Excusa que ocultaba el verdadero proposito: sacarlo de
circulacién pues su critica abierta a la orientacion del Partido en la
clandestinidad arriesgaba convertirse en una "colaboracion objetiva".
Dos semanas y en un camarin desafectado. Luego se arreglaron para
sacarlo del pais. Lo cémico, dijo, y se rio de costado, como controlando
la acera al otro lado de la ventana, lo comico es que la policia supo
desde el comienzo el lugar del escondrijo y el sentido de la maniobra.
Si no intervino fue porque "el viejo" era menos incomodo libre que en la

carcel -imagine las protestas internacionales encabezadas por Vargas
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Llosa, Alfredo Valladares y Reynaldo Arenas, las mas enféticas y
nacionales por Elena Zuasti, Marosa di Giorgio, Enrique Fierro y Arturo
Sergio Visca-, y también porque sus protectores ya estaban fichados y

no eran demasiado peligrosos.

Le sefalé que las no tan veladas acusaciones de su poema eran
mucho mas graves que el incidente relatado. Y le conté de la reunion

en Las Flores y la grabacion de la casete.

De lo primero, dijo, otro dia le haré revelaciones. La casete la
conozco. La autora me envioé una copia. De eso tambien hablaremos

otra vez.

Y cuando crei que la entrevista habia terminado, Jan Kdiam comenzé
a contar algo que se parecia a su historia. Todo muy confuso, aunque
pude enterarme de que su familia era oriunda de Baku, en Azerbaidzan,
de que hubo una primera emigracion al Libano, donde naciera Jany su
padre apocopara el apellido Karkudiam, y una segunda y ya definitiva
a Montevideo, finales de los cuarenta. Creo haber retenido dificiles afios
infantiles, cursos nocturnos y otros mas gratificantes con eminente
poetisa nacional, episédicas incursiones en el teatro y ahora, sin
entusiasmo aungque seguro recurso econémico, un programa regular en
la television. Entremedio, rapidas referencias a la muerte de sus padres
e infructuosas gestiones para obtener una beca; y al final la renovada
esperanza por la ocasion de estar en presencia de una ciudadana del
pais que mas lo atrae.

Entonces era eso. Y la tactica era clara: crear un misterio mayor en
torno al personaje que me interesaba, dosificar la informacion para
aumentar mi interés, no ocultarme las reglas del juego. Lo que se llama
una forma de chantaje. A aceptar o a rechazar. Yo era una de las

australianas menos competentes para gestionar o recomendar una
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beca cualquiera, por lo deméas poco frecuentes en Australia. Y sin

embargo acepté tacitamente el juego. Luego se veria.

Al despedirnos me quedé pensando en lo que seguramente era una
caracteristica uruguaya. Me habia pasado varias veces, y ahora,
durante una conversacion de casi una hora en un café, mi interlocutor
habia hablado todo el tiempo de él. A pesar de que no ignoraba que yo
no habia nacido y crecido en Mercedes y Roxlo, en ninglln momento
habia demostrado el menor interés por la persona que tenia enfrente.
Falta de curiosidad o indiferencia que, dado su caracter general, decidi

comentar con mis dos corresponsales.

Esta ultima decision origind otra, porque empezaba a dudar del plan
de trabajo a seguir. Me propuse entonces enviar todo lo redactado
hasta el momento a quien se suponia tenia una cierta experiencia en la
materia. Simplemente para ponerlo al tanto y esperar alguna
sugerencia suya. De modo que pasé de la disquete a la impresora y el

sobre salié en direccion a Paris.

Poco después recibi la respuesta:

Estimada Sally,

Me siento muy halagado por la confianza que le merece mi opinion.
Y trataré de estar a la altura. Tengo un buen recuerdo de la muchacha
que cruzo el bar en la popa del "Club Med 2", en la bahia de Sydney,
para espetarme a boca de jarro y con un dejo de sarcasmo en la voz:
"¢Asi que usted es escritor?". Va respuesta demorada a su
interrogacion implicita, ya que sigo creyendo en la inutilidad de adjetivar
el sustantivo, entre otras razones porgue su impertinencia los excluye.
No, no hay escritor bueno o malo. "Malo" invalida el sustantivo; "bueno”
simplemente lo confirma. Avanzo una hipotesis mas plausible: escritor
es aquel cuya busqueda de la eficacia en el uso de las palabras
concierne menos a la capacidad de cefiir de cerca su sentido que al
conocimiento casi tactil del trazado de sus limites, mas aun, de sus
litigios medianeros. Para él, en la palabra casi todo es frontera y casi
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nada contenido. Pero usted me solicita una lectura, apelando a lo que
llama cordialmente mi "experiencia”. Sea. Opinaré como lector.

Las paginas que me envia se supone integran un prélogo a la
recopilacién de la correspondencia intercambiada entre Ugo y yo. Es
usted quien lo define como tal. Y las dos primeras paginas se ajustan
perfectamente a esa convencion. Pero algo comienza a fisurarse con la
reproduccion de la carta de Ugo. ¢Qué hace ahi ese texto? Su
comentario posterior al mismo revela una lectura sagaz y un no tan
oculto placer en hacer vacilar la seguridad que exhibe mi amigo. Pero
ambos, texto y comentario, parecen un error de paginacion, una
intrusion "narrativa” en un territorio definido como prologo. En ese
momento de mi lectura quise creer que se trataba de una distraccion,
algo a corregir en la primera oportunidad. Pocas lineas después debi
admitir mi desorientacion - y quiza la suya. Porque me senti enredado
en una historia (otra) de supuestos responsables de una muerte, de
casetes, secuestros, poemas y poeta, de ajuste de cuentas y amenaza
de revelaciones que a pesar de mi esfuerzo no logro vincular para nada
con el propdsito inicial. No se trata de censurar su derecho a escribir lo
gue se le antoje. Pero mi estimada Sally, al margen del reparo formal a
lo que usted llama prélogo, siempre crei que su intencién era recopilar
la correspondencia entre Ugo y yo - segun un criterio personal, por
supuesto - sin imaginar siquiera que su legitima curiosidad pudiera
despistarla hasta tal punto.

A esta altura pienso que usted deberia decidirse por una de las dos
opciones - y no dudo que se excluyen. Si continla tentada por las pistas
abiertas por poemas de discutible calidad, intrigada por las causas de
la desaparicion de un personaje clave de nuestra cultura; si confia en
las acusaciones de una voz registrada en casete y en las amenazantes
informaciones hasta ahora retenidas por un oscuro poeta, Si esta
dispuesta a investigar esas y otras pistas, no puedo sino estimularla.
Pero en ese caso deje en paz a nuestra modesta correspondencia.
¢, Qué funcién cumple en ese embrollo?

Debo confesarle, mi estimada Sally, que me siento algo defraudado
- en el sentido "fronterizo" del término. Dediqué varios dias a reunir las
cartas de Ugo, extraviadas entre papeles varios. Mas o menos las
ordené por fechas, hice un lindo paquetito y se lo envié hace una
semana, segun expreso pedido suyo. No puedo ocultarle mi inquietud
por su destino. Pero a fin de cuentas, y pensandolo bien, haga lo que
quiera. Como dice Ugo en la carta transcrita, entre otros alardes:
"siéntase libre de seleccionar y publicar lo que le plazca". Sera obra
suya. Yo declino toda responsabilidad. No sé si estas lineas responden
a su expectativa.
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De todos modos voy a agregarlo, aunque no deja de ser una
formalidad: sigo a sus 6rdenes.

Jorge Musto
PD: Copia de esta carta a Ugo. Y a Dervy.

Las lineas precedentes las recibi junto al paquete de cartas enviado
una semana antes. Por fin estaba en posesion de toda la
correspondencia intercambiada entre mis dos uruguayos. Es decir que
podia empezar a clasificarla. Lo que tal vez contribuya a disipar mis
dudas respecto al plan de trabajo. Porque las reservas formuladas por
Musto no me habian convencido en absoluto. Me ayudaron, si, pero en
otro sentido. Ya se insinuaban algunos rasgos caracteristicos de los
autores de esa relacién epistolar, y aun exponiéndome a nuevos
reproches "formales" estaba tentada a continuar con otra digresion.
Como por ejemplo un comentario a esa rigida compartimentacién de
géneros: un prologo es un prélogo y no una bicicleta, parecen decir mis
corresponsales. Pero no quisiera escandalizarlos. Me prometi ordenar

y clasificar la abultada correspondencia.

Aungue muy pronto pensé que lo mejor era desistir. Porque las
cartas, amarillentas y demasiado cuidadosamente redactadas, tenian
un interés estrictamente privado y estaban plagadas de chismes locales
malintencionados, de oscuras alusiones y frivolidades, de referencias
maliciosas sobre supuestas flaguezas intelectuales o fisicas de los
corresponsales, de algunas fanfarronadas pueriles y, entre otras, de
citas pretenciosas de Th. W. Adorno, Homero Manzi, Musil o Cortazar.
De mi desaliento, y cuando ya habia renunciado a ordenar ese material
y pensaba regresar a Sydney, me rescatd una fotografia, extraviada
entre recortes de periddico y postales complacientemente kitsch. La

observé con atencion porque sospeché gue alli habia una especie de
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mensaje, una clave o algo semejante que tuve la impresion se

expresaba como un desafio a mi curiosidad.

La fotografia era en blanco y negro. En la parte posterior,
manuscritos, la fecha y el lugar: 30 de setiembre de 1993, La Habana.
En primer plano y en semi perfil, un hombre, un anciano, sentado y con
sus largas, descarnadas manos apoyadas en las rodillas, que bajo el
pantalén se adivinaban igualmente fragiles, huesudas. A un costado y
algo retirada, de pie, una mujer mas joven, con la mirada, mucho mas
serena que la del hombre, como resignada, fija en el mismo objetivo

fuera de cuadro de la foto.

Era como si alguien se hubiese propuesto escamotear el verdadero
tema de la fotografia, destacando solamente uno de los antagonistas
del conflicto, el mas desguarnecido, la indudable victima del mismo.
Porque la mirada del hombre, como residuo del maximo vigor al que
podia aspirar su cuerpo debilitado, concentraba asombro aunque
ninguna rebeldia, casi una forma de respeto por lo que estaba mas alla
del registro fotografico, una invisible presencia supuesta, largamente
anunciada e inevitable, ni siquiera hostil, como si se tratara del
encuentro civil, cortés, entre una persona privada, el anciano, y uno de
esos huéspedes notables cuya entrada en las moradas de los mortales
es evocada por Hoélderlin y también presentida por Coleridge en una

enigmatica glosa en apéndice a la "Balada del viejo marino”.

La imagen visible, en la foto fragmentada, tenia ese caracter turbador
de lo irreparable. Pues lo invisible se volvia evidente por la insoportable
tension de ese cuerpo al acecho, coronado por la magnifica cabellera
blanca que como una especie de resplandor opaco flotaba sin decoro
sobre los huesos tercos del rostro, sobre los ya mas resignados de unos

hombros esqueléticos e inconvincentes para sostener esos brazos que
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amenazaban derrumbarse a los costados del cuerpo como flacas

ramas secas.

La mujer (¢su hija? ¢su compafera?) parecia pedir disculpas por
estar ahi, como si la hubieran empujado para entrar en el cuadro, para
cumplir una funcién piadosa en eso que se asemejaba demasiado a un

ritual definitivo.

Sigmund Freud dijo, o debid decir, que algunos o0jos miran y otros
ven. La escena mutilada pasaba a través de los ojos del anciano. Yo
veia esos 0jos muertos que vieron, que veian la muerte. Pero al mismo
tiempo, y al margen de su decrepitud, también veia su cuerpo real, de
donde partian radiaciones que, varios afios después, ahora, llegaban
hasta mi, hasta esta ignorada y atonita muchacha australiana. Como

un privilegiado escandalo que consideraba indecente sofocar.

Supe que ya estaba descartando definitivamente la clasificacion de
la correspondencia epistolar de mis dos uruguayos. Supe, también, que
voluntariamente me dejaria obseder por la terrible belleza de esa
imagen del anciano desaparecido, término y comienzo de una historia

a reconstruir.
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"Como el Uruguay no hay".

Giré hacia la voz, es decir hacia el lugar de donde provenia. Encontré
la mirada del hombre. La sonrisa. Respondi con otra, sin saber
exactamente por qué. No habia nadie a mi lado, de modo que la frase
me estaba seguramente destinada. Tal vez como un saludo. Porque no
habia hostilidad alguna, acaso, incomprensiblemente para mi, una
ironia complice.

Antes, al decidir avanzar por esa larga escollera, ya habia observado,
en grupitos aislados o solos, a individuos encaramados en las rocas y
en actitud de pescadores. Placidos. Inofensivos.

El hombre siguié esperando. Estiré la sonrisa desdentada y yo estuve
a punto de continuar la marcha, no habia respuesta posible a esa frase
formulada como un eslogan, como la exclamacion aislada de alguien
gue trata de llamar la atencidon con un pretexto cualquiera. Sélo que yo
no estaba para nada interesada en el personaje - a pesar de sus
caracteristicas originales, de lo que sospechaba su cordialidad. Pero
cuando inicié el movimiento para alejarme oi que agregaba:

- O no hubo, no habia. Ya se lo habran dicho. Pero desconfie.

En realidad, yo estaba alli sin objetivos concretos. O quiza porque en
algun momento de nuestra conversacion, Dervy habia mencionado la
incineracion y una ceremonia en esa escollera desde donde habian
dispersado las cenizas en el mar. Por lo tanto mi presencia se debia a
una curiosidad algo malsana y vaga que no aspiraba a resultado
alguno. Pero el hombre insistia.

La mafana era luminosa y sin viento, el perro que dormia junto a un

bolso sucio parecia manso. Yo no tenia ningun apuro.
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- ¢ Desconfiar de qué, de quién?

Estaba vestido con harapos, y es posible que el perro, el bolso junto
a un primus herrumbrado y tres o cuatro utensilios de laton le
pertenecieran. Habia otros bultos de papel o de tela desparramados en
esa especie de hueco protector formado por dos rocas y el plano
vertical de hormigon de la escollera. EI hombre era viejo y hablaba
lentamente y con voz ronca.

- Algunos, gente que a lo mejor todavia no conoce, o si, le van a
contar historias falsas. No todos. Algunos. Yo estaba aqui con Ulises
cuando vinieron en bandada con la urna. Nunca ladra. Pero esa vez
debe de haberse asustado por tanta gente.

Un silencio.

- ¢ Ulises? -. El hombre empezaba a intrigarme. - ¢ Por Homero o por
Joyce?

- Por Pereyra Reverbel. Déjelo asi. Nada que ver con su pesquisa.
¢,Por gué no baja? Pase por ahi.

Pasé. Ahora yo también incorporada a esa fauna curiosa de
pescadores con cordel que jalonaban la escollera hasta su extremo
oeste. Pero mi interlocutor no pescaba. No me invitd pero igual me
senté en una roca no demasiado puntiaguda.

- Yo lo conoci - dijo después de acariciar la cabeza de Ulises que
apenas abrio los ojos -. Quiero decir que lo vi una vez. Una sola. De
lejos. Salia de una pension de la calle Piedras. La Quica, a su lado, me
saludd con la mano y entonces él siguié el ademan y nos miramos.
Tenia un aspecto triste, esbelto y triste.

- ¢, Quién? - dije por pura convencion.

- Ya ve. Lo conoci es muy pretencioso. Después la Quica me conto:
un tipo cariioso y capaz de interesarse en una, dijo, de hacerte creer

gue sos alguien. Fue hace afares, cuando tenia mis cuarteles de
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invierno en Las Bovedas y la Quica estaba en forma y con clientes fijos.
Ni el barrio ni ella, todo desaparecido.

Temi que me contara su vida. Pero él se habia dirigido a mi como si
estuviera esperandome, ya informado de cosas que me concernian.
Sorprendida, se lo dije.

- Supe. La tradicion lo quiere. Donde, sino entre gente como yo, al
margen, buscar la informacién. Es sabido. Por ejemplo Sydney. Debe
ser una ciudad muy linda.

- ¢, Qué mas?

- Ese intercambio epistolar. Hizo bien en dejarlo caer. No creo que
valiera la pena. Y otra cosa. Sepa: historias falsas o inventadas. Como
la nostalgia del pasado cultural del pais. Le van a hablar de eso. Los
afos cincuenta y sesenta y demas. - Y luego de una pausa agrego
sibilinamente -: Yo también tuve mi pequefia hora de gloria. Todo el
equivoco sobre el personaje que le importa tiene ese origen dudoso. Es
mas, si su muerte no fue clara, tenga en cuenta que tampoco lo fue su
vida.

- Pero muri6 de muerte natural - protesté, esperando que me
desmintiera.

El llené su silencio empujando con los pulgares unas hebras de
tabaco sobre un papel fino y amarillento. Me miré por encima del
cigarrillo horizontal que recibia su saliva.

- Habra interesados en sembrar dudas. O en callarlas. Habra
escandalizados por la sola mencién. No cuente conmigo. Después de
todo es su papel en esta historia. Ser extranjero tiene sus ventajas.

- ¢ Quiere decir que no esta dispuesto a ayudarme?

- Ya lo hice. Déjeme su tarjeta - bromeo -. Por si se me ocurre algo

mas.
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Cada tanto, alguno de los pescadores recogia su cordel con un
pequefio pez en el anzuelo. El anciano acaricié huevamente a Ulises,
gue seguia durmiendo con la cabeza apoyada en las patas delanteras.
Cuando le pregunté de qué tipo de pez se trataba, se enfrasc6 en una
extensa y abstrusa disertacion sobre las "roncaderas" y el caracter
nacional, cuyo tono amargo revelaba incongruentemente una cierta
autocomplacencia.

Se lo dije.

- La Quica se pasaba el dia escuchando al Principe Kalender y
"Cascanueces". Se disculpaba diciendo que le gustaba mucho la
musica clasica. Este pais esta lleno de gente aficionada a la musica
clasica. Como en todas partes, hay también algunos asesinos. Pero
modestos, a escala patridtica. Y los escasos héroes ya estan algo
fatigados y cumplen funciones mas humildes y andénimas, la
beneficencia, por ejemplo.

Ahora simplemente monologaba antiguos rencores y mi presencia le
servia apenas de pretexto. No podia esperar otra informacién atil de su
parte.

Me paré y sin mucha conviccion dije que a lo mejor volvia a visitarlo.

Sonrid como la primera vez. Pensé que tal vez habia decidido
retenerme con un dato inesperado. En cambio:

- En ese caso le prometo un paseo en chalana por la bahia.

- .Y si no lo encuentro aca?

- Pregunte. Todos estos me conocen.

- ¢, Por quién? Digame al menos su nombre.

Alzé un brazo y con la mano dibujé o escribi6 algo en el aire.

- ¢, Qué? - no habia entendido.

- Mi nombre - dijo -: Carlos.
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"No fue lo convenido, Sally. Yo s6lo sugeri la correspondencia. Darte
una mano para clasificarla, aclarar alguna referencia oscura, una fecha,
un acontecimiento. Lo hice no sdlo porque se trata de dos amigos, sino
porque a lo mejor tuve una confianza ingenua en el grado de calidad e
interés que podia alcanzar ese largo intercambio epistolar. Otro error
fue creer que era un estimulo suficiente para ti, una ocasion para
conocer mejor a un par de personajes que, segun tu propia confesion,
te provocaban gran curiosidad. Fijate Sally, no te reprocho para nada el
hecho de que te desinteresaras rapidamente de todo el asunto. No, es
tu derecho y no me propongo discutirlo. Pero aqui se termina lo que
puede llamarse mi complicidad. El problema es que desde hace unos
dias asisto sorprendido a una especie de deriva que me parece
peligrosa y en la cual no pienso seguirte. Porque hay tantas cosas en
juego, tanta gente que no quiere que se revuelvan viejas historias, es
tal el prestigio de los mitos que, temo, mi querida Sally, ninguna
encuesta, ningun dato hasta ahora presuntamente escamoteado,
ninguna pesquisa, podran abolir la distancia que entre una recién
llegada de Sydney y un nativo de Durazno y Convencién impide
comprender episodios ya cerrados con llave en un cajon por cada uno
de nosotros. Tampoco aca invoco un tipo cualquiera de censura; solo
mi negativa a colaborar. Razones de amistad, tal vez, de pudor o
discrecion. Pudor y discrecion no necesariamente compartidos por
otros, por los que has encontrado o encontraras. Porque sé que has
visto a Kdiam y a Carlos, a Ben Reinberg. Y que tenés una cita con
Paula, la productora de television. ¢ Con quién mas? No, realmente. El

peligro que te decia antes es que todo eso crezca, y va a crecer, Sally,

26



esto es una aldea, a los catorce minutos todo el mundo esta enterado.
Y entonces es bien posible que alguien se sienta amenazado por algo
ya olvidado y que una joven australiana... De acuerdo: la foto. ¢ Pero
eso prueba, qué? Aparte de la impresion que pudo causarte, y te
comprendo, a mi también, yo ya la conocia. Por lo visto hay varias
copias. Pero en fin, Sally, quisiera evitarte problemas que, de seguir
asi, no van a dejar de presentarse, estoy seguro. Yo te quiero bien, lo
sabés".

Si, lo sabia. Incluso sus reproches no eran injustificados. Mi posicion
era bastante incomoda. Hasta ahora él habia sido muy leal conmigo, y
me daba cuenta de que yo no podia retribuirle esa lealtad, de que ya se
habia abierto una brecha en nuestra relacion, de que si queria avanzar
en el conocimiento del personaje que me importaba, debia, a partir de
ahora, mantener en secreto toda informacion.

Yo lo habia escuchado sin dejar de masticar despacio la enorme
milanesa que desbordaba el plato. Antes le habia contado
detalladamente mis entrevistas con Carlos y con Ben Reinberg. Fue su
turno de comer en silencio. Al final de mi primer relato, Dervy comento
laconica y enigmaticamente: "Carlos murié. Debe ser otro Carlos". En
el caso de Reinberg, creo que vale la pena detenerse porque es una
version de primera mano, sin vagas y amenazantes alusiones a mi
integridad fisica y en cambio con la explicita voluntad de responder a
mis preguntas.

Mas bien redondo, bajo y calvo, de mirada astuta y huidiza, sentado
incobmodamente en el borde de un sillon de cuero e inclinado hacia
adelante, hacia mi, se excuso, primero, por su llamada telefénica: se
habia enterado de que alguien, yo, buscaba informaciones sobre el
Maestro para redactar una biografia (salvo con Dervy, era el pretexto

difundido para justificar mi curiosidad). Como él, Ben, habia recibido
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algunas confidencias, creyé oportuno molestarme con el propdsito de
ser util para mi trabajo.

Muchas veces, empez0 a decir, sentados en estos mismos sillones,
hemos conversado largamente. O mas bien, se corrigié con modestia
fingida, yo oficiaba de interlocutor pasivo para esa necesidad suya de
desahogarse de las tensas horas de ensayo. No, nunca grabé nada.
Pero tengo buena memoria. Tal vez por los afios pasados en el teatro
como apuntador, con él y con otros menos prestigiosos. Como en esa
época, mucho antes de la dictadura, era el nico motorizado del grupo,
casi siempre lo llevaba a medianoche hasta su casa en el viejo Renault
- los dos detestabamos las tertulias de café posteriores a los ensayos.
Otras veces, menos de las deseadas, lo invitaba a tomar un té, aqui,
como ahora, sentados en estos mismos sillones.

"Mire, Reinberg, me decia, dijo Reinberg, el teatro no es dificil. Es
como la bicicleta, o los patines. Cuando uno lo aprendio, se ejercito, es
para siempre. Pueden pasar afios, uno sube al escenario y los gestos,
las actitudes, ya estan incorporados de tal forma que surgen
naturalmente. La bicicleta o el futbol. En mis afios mozos. Pero no lo
voy a aburrir con esto, Reinberg, no voy a abusar".

Aungue luego de recibir mis protestas, dijo Reinberg, retomaba la
idea:

"No era demasiado malo. Primero el campito y después la seleccion
de Canelones. Pero eso no importa. Lo que quiero decirle es que uno
le pega a la pelota de una manera determinada, aprendié a pegarle
suave o fuerte, con el empeine o de cachetada, aprendio a ablandar la
pierna o el pecho para recibirla, no calcula porque sabe, y entonces la
pelota ya es parte del pie, de uno mismo, el gesto de pegarle es como
caminar, nadie se pregunta por los mecanismos fisicos que

desencadenan el paso, uno camina, simplemente. No quisiera ser
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ridiculo, Reinberg, pero aun ahora, a mi edad - y se reia sacudiendo la
cabeza, dijo Reinberg -, usted me pone una pelota de futbol y de algin
lado viene la orden de hacer el gesto correcto. Como le decia, con el
teatro pasa lo mismo. No hay artistas. Hay un cierto talento, en el mejor
de los casos una cierta inteligencia de la situacion. Casi le diria: una
costumbre. El problema esta en el trabajo suplementario para
disimularla. Esta en los comparieros que esperan la idea genial, o al
menos las palabras que van a tratar de sustituirla. A veces me siento
muy cansado, Reinberg".

Reinberg agrego que en algunas ocasiones tuvo la sospecha de que
el Maestro se demoraba en anécdotas o0 mondélogos mas o menos
incoherentes para postergar el regreso a su casa, para - y aqui
Reinberg hacia ademanes torpes con las manos, como si se disculpara
por formular una hipodtesis osada -, para no enfrentar esas proximas
horas de la noche en el silencio y la soledad de su cuarto. Porque
aungue era un ave nocturna, dijo Reinberg, no tan solitaria como la
mayoria de nosotros lo creia.

Dervy me interrumpio. Fue la Unica vez en mi largo relato:

- Yo no. Si los primeros tiempos. Después no.

Esperé que agregara algo mas. Pero volvio a su milanesa.

Otras veces los temas, habia continuado Reinberg, eran la cultura
popular y el arte. Improvisaba. Pero en general volvia al teatro, a lo que
llamaba el malentendido teatral. Siempre a distancia de cualquier cosa
gue se pareciera a una confesion personal. Por eso una noche me
sorprendio:

"Sabe Reinberg - empez6 en un tono inhabitual e inclinandose hacia
adelante, alli mismo, donde usted esta sentada, dijo Reinberg -, la
modestia no es mi fuerte. Luego de un fracaso mi reaccion fue siempre

buscar su origen en los otros. Me llevd mucho tiempo asimilar el de
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"Juan Moreira", sin encontrar jamas las causas. Hasta que un dia
tropecé con un articulo de Steiner, ¢, conoce?, George Steiner, alguien
de su familia religiosa. Era sobre dos lecturas posibles de un libro de
Schopenhauer: "El mundo como voluntad y representacion”, que no
presumo haber leido. Bueno, pero lo que importa es que Steiner
estimaba legitimas esas dos "lecturas" del mundo propuestas en el
libro: como voluntad y como representacion. Y sus ejemplos eran un
sargento de la primera guerra mundial y un escritor de LUbeck,
respectivamente Hitler y Thomas Mann. Ya ve, estamos en plena
cultura germanica. Pero ya hablaremos mas extensamente de esto. A
lo que quiero llegar: el primero concebia, digamos leia, el mundo como
voluntad; el segundo como representacion. La posterior historia
personal de ambos hace por lo menos justicia a esas dos opciones.
¢, No cree? En esa época yo seguia preguntandome todavia las razones
del fracaso de "Juan Moreira". Y si se debian a mi, dénde habia errado.
El héroe de la obra de Gutiérrez es el propio Juan Moreira. Sin duda. Y
la convencién teatral pretende que toda obra en la cual el héroe es,
digamos positivo, no me mire asi, Reinberg, no estamos en una
asamblea de repertorio, en él debe concentrarse no soélo la accion sino
la moral de la historia. De acuerdo, con el agregado para nada
desdefiable de que un héroe no es necesariamente "dramatico”. Es un
ejemplo; incluso puede convertirse en mito, lo anti draméatico por
excelencia. Drama supone conflicto, ¢no? Como decirle, Reinberg.
Leyendo a Steiner se me ocurrié que también podia hacerse una lectura
de "Juan Moreira", concebir la obra, esa parcela de mundo a la que
aspira toda obra, ya como voluntad, ya como representacion. Ahi
tenemos al gaucho rebelde, que se propuso serlo, un tipo independiente
gue quiso, eligio ser libre. Ejemplarmente libre. Que lucha contra el

poder establecido, viejo clisé. Muy respetable, pero un poco gastado.
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No importa. Agregue, Reinberg, algo también ya sabido y que me
averguenza recordar, como el hecho de que toda opcién es un acto de
la voluntad. Tenemos entonces la primera lectura. ¢ Me sigue? La otra
acepta o reconoce un tono menos heroico. Pues el mundo como
representacion es un producto de voluntades ajenas, exteriores a uno
mismo, y en el cual, llegado el caso, participamos por decision de otros,
Nno necesariamente en nuestro beneficio. Casi nunca en nuestro
beneficio. ¢Donde estabamos? Ah, si. Toda puesta jerarquiza
elementos de la obra, personajes, escenas 0 situaciones que uno
considera claves. Leyendo a Steiner me di cuenta donde estaba el
error, el mio. Habia descuidado lo esencial. Creo que el personaje de
Juan Moreira habia alcanzado la dimension justa. Pero, entre nosotros,
no lo repita, Reinberg, voy a citar a Borges, para quien un mito es un
estereotipo que ha tenido éxito. Eso es lo que yo habia logrado con el
protagonista. Usted me dir4 que esta en la obra. Si, si. ¢Y después?
Yo no habia sabido poner el acento dramatico en el lugar correcto, es
decir en el completamente descuidado sargento Chirino. Ahi, al final de
la obra es cuando se produce la maxima tension draméatica. No porque
Chirino lancea a Juan Moreira, sino porque él es el instrumento material
de la muerte del héroe. Piense, Reinberg, un miserable soldadito que
vive y seguira viviendo miserablemente, que ejecuta decisiones ajenas
al cabo de las cuales ni siquiera es consciente de sus consecuencias.
El mundo como representacion. Contracara negativa de la voluntad del
héroe. Y no me vengan con que eso ya se sabe, el transitado antihéroe.
No tiene nada que ver. Porque ademas el antihéroe se ha transformado
también en su contrario. La prueba, su enorme profusion y prestigio en
el teatro y en la literatura. No. Nada que ver. Los soldaditos bolivianos
gue balearon al Che, y usted sabe el inmenso respeto que me merece

el argentino, esos soldaditos no eran anti nada. Eso es lo terrible. Ni
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siquiera criminales. Como Chirino, inconsciente de su miserable
condicion. ¢ Quiere situacibn humana mas desesperadamente
dramatica? Yo no supe verla".

Luego, dijo Reinberg, el Maestro tomé en silencio varios tragos de té
frio. Y agregd que para él, Reinberg, eran momentos privilegiados, alla
habian quedado todos en el café, dijo, contAndose chismes del
ambiente teatral mientras que aqui. Espero, sefiorita Sullivan, que para
su biografia tendra en cuenta conversaciones como esa. Hay otras, tan
0 mas interesantes. Confie en mi memoria.

Hubo un silencio y luego Dervy atraveso los cubiertos sobre el plato,
apoyo los codos en la mesa de formica y dijo: "No fue lo convenido,
Sally" y lo que siguio. Fue mi turno de atacar la milanesa apenas tibia.

Poco después salimos a Dieciocho y en dos cuadras cruzamos a

varios conocidos suyos que lo saludaron.
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En la recepcion del hotel habian dejado un sobre cerrado para mi:
"Cuatro y media en el Sportman. Le va a interesar. Evite que la sigan".
Firmado con una jota mayuscula.

Yo habia pasado un semana antes por la embajada y habia recogido
unos formularios que sabia inutiles para las gestiones de Jan sobre su
beca. Indtiles pero que me permitirian ganar tiempo y mantener el
simulacro de mi actividad como intermediaria.

Jan Kdiam estaba sentado en un rincon sombrio, en el fondo del café.
Se levanté y me saludé ceremoniosamente; mird por encima de mi
hombro. Yo no esperaba una revelacion sensacional. Lo mas probable
algo que despertara mi curiosidad como una forma de presion sobre
mis supuestas influencias consulares. No me Iimportaba estar
trampeando. Quiza porque sospechaba que él, aparte de su evidente
interés personal, tampoco jugaba limpio.

Inclinado méas de lo necesario hacia mi, empez6é a hablar de un
amigo, cuyo nombre, por discreciéon, omitia. Alguien que en los afos
duros de la dictadura tuvo acceso a informaciones que nunca
trascendieron, y que hace poco, en un asado compartido y protegido
por la mutua amistad y por el tiempo transcurrido - ademas, ya estaba
en situacion de retiro -, estimara inatil continuar ocultandole. En la
época le habian llegado rumores del incidente, a él, Jan, dijo. Pero
circulaban tantos. Sucedié no aca, sino en Colombia. ¢ Le interesa?,
pregunté como si ofreciera un trueque.

Yo tenia los formularios en la cartera. Me interesaba.

Jan Kdiam acepté mi muda afirmacién con la cabeza como un tacito

acuerdo. Respirdé hondo y en silencio se recost6 en la silla. EI mozo
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deposité el café frente a mi. Escena mil veces filmada en miles de
mamarrachos cinematograficos. Y lo que siguié hubiera exigido un
primer plano de la cara de Jan. Este, en todo caso, parecia inmerso en
su papel. Y en ese momento pensé que habia algo de actor en él, algo
que no era natural, no se, tal vez su aspecto y sus gestos de
conspirador aficionado siempre en guardia.

"Fue a finales de los afios setenta - comenzo -. Y en esos afios, eso
ya lo sabe, el Partido estaba en la clandestinidad y sus militantes
presos, escondidos o exiliados. Lo que seguramente ignora es que
nuestro personaje habia sido detenido por la policia colombiana en
circunstancias poco claras. Nunca se supo exactamente. Incluso las
informaciones recogidas por mi amigo no coinciden. Aunque, segun él,
hipbtesis inverificable, fue en un apartamento céntrico de Medellin,
luego de un allanamiento en el que intervino no la policia politica sino
una brigada especializada en la lucha contra las drogas. Esto explicaria
lo que siguid. Pero, atencién, no en el sentido que usted cree".

Yo no creia nada todavia. O si, que habia muchos condicionales en
lo que contaba Jan. Empezaba a sentir una especie de decepcion.

«En realidad, casi todo se aclarg varios afios después. ¢El viejo y
admirado Maestro en prision por un vulgar comercio de drogas? ¢ Por
consumo de hasch o cocaina? Ah, no, muy poco creible. No estamos
en el Piccolo de Milan. Algo asi no podia justificar el subito y secreto
viaje de un alto funcionario soviético a Medellin. Todo fue mucho mas
complejo y a un nivel, - ¢como decir?, ah, si -, a un nivel geopolitico. En
todo caso las autoridades colombianas mantuvieron la primera version,
y la liberacion del Maestro se llevo a cabo en condiciones sumamente
discretas, sin comunicados oficiales. Lo que estaba en juego era muy
serio. Recién mucho mas tarde, cuando se produjo el escandalo

internacional de las avionetas en las costas cubanas, pudo
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establecerse una relacion con el episodio de Medellin. Pero sélo entre
gente muy informada, como mi amigo. E incluso para ellos este asunto
era ya tan viejo que no valia la pena revisarlo. Voy a volver atras.
Aunque desde ya la prevengo: Tony de la Guardia, ¢ le dice algo?".

Jan Kdiam hacia esfuerzos meritorios para mantener mi atenciéon. Me
crei obligada a colaborar y respondi que si, estaba enterada, en
general, no de los detalles, sobre todo a través de la prensa. Pero que
no veia muy bien la relacién. Y mucho menos la intervencion de la
diplomacia soviética.

Era lo que esperaba. Ahora estaba seguro de haber estimulado mi
curiosidad, de haber dosificado correctamente datos y omisiones.

"Era en la época de Bresnev, aun no de la 'perestroika’. Y es evidente
gue lo descubierto en 1989 no habia empezado la semana anterior.
Que los aviones fletados por la mafia colombiana llevaban ya unas
cuantas horas de vuelo. Que los hermanos de la Guardia no eran
llaneros solitarios y que la red internacional se extendia mas alla de cien
millas maritimas de las costas cubanas. Si como dijo alguien, «desde
los agujeros se va tejiendo la red», uno de esos agujeros estaba en
Medellin. En la época del allanamiento, nuestro venerado Maestro era
una especie de half volante que montaba obras, dirigia grupos o daba
clases en casi toda América Latina. Cobertura perfecta. Saltaba de un
pais a otro, con frecuentes estadias en La Habana. De acuerdo a
informaciones en posesion de sus jerarcas y nunca difundidas, me
aseguré mi amigo, esas estadias no tenian ningun objetivo teatral o
cultural. Algo que nadie supo, yo tampoco, era su vieja amistad con
Tony; algo que todo el mundo sabia, yo también, era su alejamiento
sensible de la linea politica del Partido. Fiel a Cuba, sin embargo; por
lo tanto a la Union Soviética. Ese era el marco en el cual se inscribe el

episodio de Medellin. En la reunion no habia un gramo de droga. Habia,
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si, algun personaje seguramente poco recomendable, también, eso se
supo, Antonio Navarro Wolf, el numero dos del M-19, y el Maestro
compatriota, cuya presencia solo se justificaba si cumplia una funcion
de intermediario. La brigada de intervencién, como su hombre lo indica,
intervino. Todos adentro. Pero se trataba de un malentendido y que
ademas habia que mantener secreto. Por un lado, presiones de la
mafia; por otro, las entrevistas oficiosas del enviado de Moscu. Sin
contar con que los Estados Unidos demostraron una extrafa discrecion.
No convenia ni era politicamente correcto hacer publicas las
verdaderas razones de esa reunion. Entonces el gobierno colombiano
tuvo que tomar decisiones. Lo clasico, dijo mi amigo. Una chapa de
plomo a todo el asunto. ElI Maestro liberado con expresas
recomendaciones de borrarse por un tiempo del pais".

Aproveché el silencio que sigui6 con la esperanza de que confirmara
mi sospecha:

- ¢, Quiere decir que de una u otra forma estuvo implicado en el asunto
Ochoa?

Jan se protegio con las palmas de las manos hacia adelante:

- Atencion - dijo, y bajé las manos -. Yo no afirmo ni desmiento nada.
No son opiniones mias, sino la traduccion, por otra parte fiel, de
antiguos recuerdos que un amigo me confiara espontaneamente.
Ademas, historia vieja y ya prescrita. No, no. Lo de Ochoa fue mucho
mas tarde, y eso ni siquiera fue mencionado en nuestra conversacion.

- Pero todo se encadena - insisti.

- Es posible - concedio -. Lo Unico que puedo agregar, siempre segun
la misma fuente, es que ese episodio de Medellin tuvo consecuencias
sobre las relaciones ya muy deterioradas entre el viejo Maestro y los
por entonces dirigentes del Partido. Creo recordar que mi amigo hablo

de un encuentro posterior, tal vez en Lima o Quito, entre él y un
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compatriota dirigente clandestino. Como el PCU nunca fue ni
remotamente informado sobre las actividades de los hermanos de la
Guardia, es de suponer los términos de la entrevista.

Se callé y me parecio, pero no sé, es probable que no fuera justa con
él, me parecio que esperaba una retribucion. Estuve a punto de contarle
mi encuentro con Reinberg pero me contuve. Estaba convencida de que
la mejor manera de avanzar en mi encuesta era no mezclar los
testimonios. Y tratar de que cada uno creyera que estaba cumpliendo
una funcioén privilegiada. Aunque debia desconfiar. Por ejemplo, en la
copiosa correspondencia de Ulive y Musto no recordaba haber leido
mencion alguna a lo que acababa de contarme Jan. Debia escribir a
ambos para que confesaran su ignorancia o modificaran la version. Si
estan dispuestos, porque el plan primitivo ha sido descartado. Y
después del ultimo encuentro con Dervy, imposible contar con él. Pero
por el momento tenia enfrente a alguien que me observaba con
atencion.

- Es una formalidad - dije -. Pero lo exigen para cada gestion.
Conviene que sea lo mas completo posible.

Y extraje de la cartera el formulario de CV que solicitara en la
embajada. Lo deposité junto a su pocillo de café porque no quise
imponerle la crueldad gratuita que significaba recogerlo directamente
de mis manos. De todos modos no me senti muy digna de mi. Evité
mirarlo cuando recorrié con la vista las preguntas escritas en inglés.

Al final dijo:

- Hay una actriz. Va a tener que conocerla. Ya casi no trabaja. Creo
gue tiene un material interesante.

Y nos despedimos.

Mas tarde, en el hotel, redacté las cartas destinadas a Caracas y a

Paris.
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"Yo lo vi. Debe haber perdido el control”. "¢ Le duele? ¢ Se hizo mal?".
"¢,Por qué no se detuvo? Doblé por Paysandu”. "A ver, apdyese en mi.
¢, Puede levantarse?". "Es un rasguiio”. "¢Qué rasguiio? No ves la
sangre. Mira, incluso en el vestido". "Hay que llevarla a una farmacia”.
"Qué hijo de puta. ¢ Por qué no se paré”. "A lo mejor los frenos".

Sentada en la vereda y apoyada contra la pared, yo escuchaba
confusamente las voces a mi alrededor. Estaba algo aturdida. Me dolia
el codo y miraba asombrada el hilo de sangre que bajaba hasta la
mufieca. Nada grave, probablemente me habia golpeado en la pared al
tratar de evitar ser atropellada por el auto.

- No, no - dije -. No es nada.

Y era cierto. Peor era la sensacion de ridiculo por sentirme observada
compasivamente por esa gente extrafia. ¢ Qué habia pasado? No habia
prestado atencion alguna al auto. Y de pronto vi que enfilaba hacia mi
por la mitad de la acera. El gesto de apretarme contra la pared fue un
puro reflejo. Debo haber perdido el equilibrio y resbalar. ¢ Y la cartera?
Ah, esta ahi.

Alguien me tendio un kleenex doblado en cuatro. Le agradeci, me
limpié torpemente el codo y me di cuenta de que, sentada, aumentaba
el ridiculo de la situacion. Ya de pie, insisti un par de veces en que no,
no era nada grave. Sin embargo, la misma muchacha que me alcanzara
el kleenex se ofrecio para desinfectar la herida. Vivo enfrente, dijo, no
sé nada de enfermeria pero arriba tengo alcohol y gasas. Fue inutil que
rehusara agradeciendo, diez minutos después ella estaba abriendo la

puerta de su apartamento, cuarto piso al fondo de un pasillo.
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Dora Vilches vivia sola. La treintena avanzada. No muy hermosa pero
con un atractivo especial, que quizas emanaba de los trazos vigorosos
aunque femeninos de un rostro enmarcado por cortos mechones de
pelo negro y que le daban un aspecto de paje antiguo. Admiré su
destreza para limpiar y vendar la herida; acepté el café que me ofreciera
después de que sacara un liquido de algun lado para eliminar la
mancha de sangre en el vestido.

- ¢ Americana? - afirmd mas que preguntar.

Cuando le dije mi nacionalidad, rio y se excuso enseguida diciendo
gue era la primera vez, por estas latitudes no se acostumbraba aunque
ahora hasta coreanos, concedi6 no sin ironia.

Y de pronto:

- Fue adrede - dijo seria -. Yo vi todo. No una mala maniobra, sino
deliberada. Estaba a pocos metros, enfrente, acababa de cerrar la
puerta de calle.

Me observaba detenidamente y con autoridad.

- ¢ Pero, por qué? - atiné a decir, confusa.

- Puedo darle detalles. Porgue primero me habia llamado la atencién
esa desconocida que subia por Barrios Amorin, alguien que
evidentemente no era de los alrededores, con ese color de pelo y esa
piel - continuaba mirandome fijamente -. Y luego el auto que trepaba la
vereda y enfilaba hacia usted. Cuando llegd a su altura creo haber
gritado. Y vi que se pegaba a la pared mientras el auto bajaba de nuevo
a la calle y aceleraba hasta la esquina, donde desaparecio.

Hubo un silencio. Yo no habia escuchado ningun grito. Todo habia
sido tan rapido. ¢ Atropellarme?

- No sé qué decir - vacilé incomoda, no solo debido a que no tenia

opinion sino porque Dora parecia esperar una respuesta.
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Le agradeci en silencio sus gestos liberadores para servir mas café.
Y al ver que el pote estaba vacio, le pedi un poco mas de azucar.
Cuando volvio de la cocina trajo también la curiosidad convencional de
toda nueva relacion. Antes concluyo:

- Tal vez un drogado. Que terminara estrellado contra un arbol.

Y luego:

- Cuénteme. ¢ Qué hace en este pais?

Intercambiamos los datos personales de rigor - aunque en mi caso
omiti las verdaderas razones de mi estadia. Menti inofensivos intereses
turisticos, me extendi en pormenores de mi adolescencia en Sydney,
en colores de playas, en alguna efimera aventura amorosa, en detalles
MAas 0 menos curiosos de mis connacionales; simulé interesarme en las
actividades de mi anfitriona y supe algunas cosas, por ejemplo su
infancia en un lugar llamado Melo, su empleo en secundaria como
profesora de gimnasia o educacion fisica o algo asi, la ausencia de
gatos en el apartamento, un tio militar, veinticinco cigarrillos diarios.

- Conviene dejar algunos episodios inéditos para la proxima vez - se
interrumpi6 Dora -. Habra tiempo de conocerse mejor.

Yo lo dudaba. Ella se habia portado muy bien, pero no me sentia
agradecida hasta ese punto. No estaba tan disponible como para
dispersarme en un tipo de relacién que exigiria continuar simulando sin
beneficio alguno para lo que realmente me interesaba. Dora insistia y
me parecid injustificado negarle el nombre del hotel. Fue mas facil
encontrar la excusa que declinara la invitacion a un encuentro el
proximo domingo.

Me acomparfié hasta la puerta de calle. Me tendi6 la mano y no quise
desalentarla cuando me despidié con un calido hasta pronto. Era ya de

noche, aun media hora para la cita prevista con Dervy.
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Subi por Barrios Amorin y ningan auto vino a mi encuentro por la
acera.

- ¢, Qué te paso? - dijo al ver la venda en el codo.

Si le contaba el incidente tenia que contarle también las sospechas
de Dora y de los otros testigos, inexplicable aunque parece que si, una
agresion, alguien que quiso pasarme por encima. Como él ya me habia
advertido de algunos riesgos, sin especificar cuales ni tampoco
claramente por qué, me parecié mejor no darle argumentos a lo que
sospechaba una especie de obsesion exagerada. Por lo tanto evité
aumentar su preocupacion:

- Es estupido - me disculpé -. Resbalé en la calle. Un rasgufio, me
curaron en una farmacia. En serio, una pavada.

Pero ya estaba enredandome en secretos y mentiras, inventandome
una doble vida que no estaba segura de poder o saber proteger.

Dervy no hizo comentario alguno, aunque es posible que no estuviera
convencido de la version. Entre los dos ya se habia instalado, por
razones diferentes, una mutua desconfianza. Lo lamenté.

- Dagama nos espera. Tomamos un taxi y lo recogemos - dijo
avanzado hacia la esquina de Colonia y Ejido.

Lo previsto era una cena. En Carrasco, creo. Un lugar recién
inaugurado y recomendado por su amigo, alguien a quien no conocia
personalmente pero segun el propio Dervy un tipo macanudo, un
sibarita, habia agregado, estoy seguro de que te va a gustar. Yo pensé
en lo oportuno de la presencia de un tercero en la cena, pues no me
sentia fuerte como para enfrentar sola la mirada inquisidora de Dervy,
Su severo silencio.

Habia algo vagamente familiar en el hombre corpulento que subio al
taxi y se sento junto al chofer. Pero ni la forma cordial con la cual nos

saludé ni la conversacién que se mantuvo durante casi todo el trayecto
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- él reclinado de perfil en el asiento y hablando hacia atras, Dervy
avanzando la cabeza, yo practicamente en silencio y recostada en el
asiento trasero -, ningun tema comun logré evocar en mi un recuerdo
cualquiera que me permitiera ubicarlo. Aparte de su nombre y de su
amistad con Dervy, yo carecia de otros datos para ayudar una memoria
reticente. Cuando llegamos al restaurante - una construccion nueva,
amarilla, externa e internamente kitsch, junto a un lago artificial -, fuimos
conducidos directamente a una mesa reservada por Dagama. Alli,
mientras leiamos con despareja atencion el mend, tuve la subita
revelacion del lugar y las circunstancias en que habia visto al personaje.
Y eso debido a sus manos. Yo conocia esas manos que mantenian
abierta y desplegada la carta por encima de la mesa. Las habia visto
acariciando y estimando el valor y el origen de un pergamino en una
tienda de anticuarios, en un mercado popular, y en aquel momento
habia decretado la incongruencia de esos dedos afilados y algo
femeninos con el volumen y el peso de su cuerpo, habia atribuido al
personaje una diccion clara y un lenguaje preciso que no lograra
escuchar, diccion y lenguaje que un rato antes me sorprendieran
gratamente durante el viaje en taxi y que ahora encajaban
perfectamente con ese recuerdo mutilado, con este hombre cordial que
me sonrie, que recibe mi sonrisa, que a su vez se sorprende cuando le
pregunto si es capaz de determinar la antigiedad y el valor de un
pergamino.

Luego le conté como estuve espiandolo aquella mafana en lo del
anticuario.

- Seiorita Sullivan - dijo con fingida seriedad -, es muy feo espiar.

- Llamame Sally.

El mozo aguardaba en silencio y respetuosamente nuestros pedidos.

Dagama eligio para los tres después de consultarnos sobre el grado de
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coccion gue preferiamos. El mozo se alejé y entonces Dagama, al final
de una ojeada circular al saldn repleto de comensales, nos gratifico con
un discurso erudito que escuchamos sin interrumpir:

"Una parrilla es, en términos generales, la proyeccion tradicional del
alma gauchesca del pais. Desde el mas remoto origen de la
nacionalidad, la dieta del jinete y sus preferencias por la carne vacuna
sometida al fuego, preside la inclinaciébn gastronémica nativa. Y esto,
unido a la calidad y abundancia del ganado bovino - porque el ovino se
considera en cierto modo como una segunda opcién, algo asi como un
descuido optativo, 0 una opcion descuidada - y rio brevemente -, esa
combinacion, decia, ha generado la abrumadora uniformidad de la
restauracion uruguaya. La parrilla reina. Y no esta mal que sigamos
fieles a ella, aunque pareceria prudente que hubiera otras presencias
gastronomicas ajenas, digamos de India, de Indonesia, de Japoén, del
Libano, por el momento escasas o inauténticas. Al mismo tiempo,
también seria deseable que la dieta del jinete y la brasa elemental
experimentaran, en las cartas de los restaurantes, una mutacion que
sin renunciar a sus ancestros la vistieran con ropas mas imaginativas e
innovadoras. Eso es lo que han hecho muchas cocinas tradicionales.
Francia, Italia, el pais vasco, tienen su nouvelle cuisine, huova cucina 'y
equivalentes. Bocuse, Marchesi y Juan Maria Arzak - perdonen las
referencias - no por eso dejan de ser chefs indiscutidos en Francia, Italia
0 San Sebastian, simplemente usan la tradicion con criterio de futuro.
Bueno - agreg6 -, ¢, pero qué puede esperarse de un pais donde en cada
cuadra hay veintisiete pozos? Vieron cOmo saltaba el taxi".

El discurso fue interrumpido por el mozo que reaparecio con la botella
de vino y la expuso inclinada al examen de Dagama. La ceremonia
siguié sus formas habituales y la copa depositada en la mesa por

Dagama, luego de unos segundos de apreciacion gustativa, fue
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posterior al gesto de agitar levemente el liquido y acercarlo a sus
narinas. Culminacion del rito.

La cena fue excelente, no solo por la calidad de la dieta del jinete y
la brasa elemental sino también por el inaparente esfuerzo de ser
ameno, y lograrlo, de quien evocaba platos mads o menos exoticos,
como "las gambas en gabardina, apenas abrigadas por la clara de
huevo batida" o "el higado a la veneciana, algo heterodoxo con su
pimiento rojo", mezclados a aforismos nietzscheanos ("Solo la estética
justifica el mundo") o a preguntas capciosas ("En la belleza, ¢donde se
encuentra ese suplemento de inteligencia?’). No creo que ese
desborde de elocuencia algo incoherente se debiera a la intencion de
deslumbrar a esta muchacha australiana que a su lado se familiarizaba
con el mas remoto origen de la nacionalidad. Si habia alardes, estos
aparecian neutralizados por la ingenua forma que adoptaban, por una
cierta y simpatica inocencia en este hombre mayor de aspecto austero
y modales formales que no encajaba exactamente con su época, que
exhibia una apariencia teatral de belcantista y una memoria
abrumadora aungue posiblemente poco selectiva. En todo caso debia
sentirme halagada por el hecho de que se me estimara una
interlocutora avisada, o sensible a ese tono profesoral y no exento de
una cierta ironia.

Cuando mas tarde, al finalizar la noche, al despedirme de Dervy a la
entrada del hotel, le confesé la impresion favorable que me dejara
Dagama, €l sonri0 satisfecho y en ese momento fue como si
anularamos los recientes desacuerdos, como si ignoraramos que se
trataba de una tregua precaria cuyo mérito, mas que probable
involuntario, habia que atribuirlo a nuestro simpéatico y locuaz tercer
comensal. En todo caso, y como comentario al margen, Dervy,

sonriente, agrego antes de despedirse:
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- Afos de apoyo logistico a los etarras. No te fies demasiado.
Intrigada y tratando de retenerlo le pedi una explicacion.

- Otro dia - dijo -. Expediente muy cargado.
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Venia de México. Habia salido clandestinamente del pais en el 75y
ahora volvia para el entierro de una tia que, segun él, habia sido como
una madre. Mas bien segun Reinberg, porque él no hablé de esa
relacion como asi tampoco de la razon de su corta estadia en la ciudad.
Yo me enteré de su existencia a través de un esbozo de biografia que
Reinberg crey6 oportuno poner en mi conocimiento previamente al
encuentro de los tres en el hall del hotel. Pensé, habia dicho Reinberg,
gue hubiera sido una lastima descuidar a un testigo tan valioso, no solo
de aquellos afios fastos sino de otros mas cercanos y dolorosos.

Cuando bajé a la recepcion estaban esperandome, sentados
demasiado rigidamente en los sillones y como dos personajes
introducidos alli por error, uno tal vez pensando en lo inadecuado del
lugar para el uso provechoso de su astucia, el otro casi sorprendido por
la ausencia de signos evidentes de amenaza. De edad equivalente,
diversamente gastados y a la defensiva, parecian dos veteranos
aguardando en la antesala de una reunién de ex combatientes.
Impresion engafnosa, porque el Bebe, mal trajeado y con dos profundos
surcos en las mejillas, con las guias del bigote desigualmente
recortadas, concentraba sin embargo una extrafia vitalidad en la
mirada, una especie de brio residual de origen impreciso aunque
también presente en los dedos nerviosos que amasaban un cigarrillo
apagado. Reinberg no, aunque si bien era dificil autorizarle el reposo
de una lucha cualquiera, todo, en su actitud, reclamaba insidiosa e
ingenuamente ese precio. De vuelta de nada, pero como si.

El Bebe ya estaba informado: yo juntaba datos para una biografia del

Maestro. Al principio se disculp6 porque creia ser de poco utilidad, todo
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era tan viejo. Si a pesar de todo habia aceptado venir era por la
insistencia de Ben, aqui presente, hay otros, los mismos, que han
escrito o estan por escribir liboros de memorias, consultelos, se va a
encontrar con un montén de falsedades, yo incluido.

Ben Reinberg interrumpio:

- Pero la seforita Sullivan tal vez prefiere que le hables de tu amistad
con él. No eran muchos lo que llegaron a conocerlo tan personalmente.

- O a desconocerlo. No sé, después de lo México. Si, si,
probablemente le llenaron la cabeza. Pero Ben, sabés que nunca tuted
a nadie. S6lo a mi - y a Olguita. Y no podia ignorar que estaba rodeado
de oportunistas.

- ¢ Por ejemplo? - avanceé con cautela.

- Ben puede contarle qué pasé6 con el grupo, como, en la asamblea
de Mexico, se juntaron treinta y cuatro votos contra los dos de mi
compafieray yo. Uno de los votos fue el suyo.

- Yo no estaba - se defendié Reinberg.

- Rodeado de oportunistas - repitio -. Tenia que saberlo.

Se produjo un silencio, y me di cuenta de que al «testigo esencial»
de Reinberg le repugnaba hablar del pasado. Yo no sabia muy bien
como orientar las preguntas para vencer esa resistencia.

- Perdone que insista - dije con mi mejor tono persuasivo -. No
conozco los detalles, aunque sospecho que esa asamblea que
menciona es un recuerdo muy ingrato. Pero antes de eso ustedes
compartieron muchas cosas, durante muchos afos, tuvieron, no sé, los
dos eran fieles militantes del Partido, mas que coincidencia habia una
complicidad, un acuerdo para hacer del teatro una tribuna, para que el
teatro cumpliera una funcién social, son las propias palabras utilizadas
por Reinberg cuando me llamé hace apenas una hora. Por eso me

cuesta entender esa, cOmo decir, ruptura repentina. Una asamblea, se
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vota, adids a una amistad de mas de treinta afios. Tiene que haber otra
cosa.

El Bebe encendié finalmente el cigarrillo, aspir6 hondo un par de
veces Y lo deposité en el borde del cenicero.

- No hubo ruptura. Simplemente me echaron - mir6 a Reinberg, luego
ami-. ¢Otracosa? Si, claro. Ya habia empezado ac4a, cuando algunos
pensamos que habia que aguantar en el lugar mientras otros anotaban
direcciones de embajadas. No quiero juzgar. Igual que en el propio
Partido, hubo de todo. Como decia Brecht, los buenos, los muy buenos
y los imprescindibles. Con una categoria adicional: los no tan buenos.
Resultado de una confusion ideoldgica o de excusas menos nobles.

Se inclind para recoger el cigarrillo; aspir6 de nuevo dos veces y
volvio a colocarlo en el cenicero.

- Con él fue distinto - continuo -. Luego de la desbandada, y cuando
volvia de viajes mas o menos imprevistos a Costa Rica, Peru o
Colombia, viajes de los cuales casi nunca hablaba, teniamos largas
charlas, sobre todo en torno al futuro del grupo, conseguir una sala,
encarar la profesionalizacion en un medio extranjero, definir un
repertorio. Pero ya habian empezado las tensiones. Incluso una vez me
pregunté si no habria que llamar al orden a algunos comparieros. Eso
fue un mes antes de que esos y otros compafieros votaran mi expulsion.
Con su voto.

Tal vez yo debia hacer la pregunta que correspondia. Después del
tercer movimiento hacia el cigarrillo, el Bebe aclaré sin que fuera
necesaria la pregunta:

- No, no podia entender. Sdlo la sorpresa. En su caso, porque con
los demas yo ya estaba prevenido. Fijese, fijate Ben, pocos afios
después le paso casi lo mismo. Con los mismos.

Reinberg se sintio habilitado a intervenir;
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- Discrepancias artisticas - ironiz6 con placer evidente.

De pronto recordé la voz indignada de la mujer en la casete y la
discusion posterior centrada en un personaje del cual carecia de toda
informacion. Debo reconocer que a pesar de mis esfuerzos no habia
avanzado mucho en su conocimiento.

El Bebe continuo:

- En aguel momento no podia entenderlo - y se dirigié directamente
a Reinberg -. Afios mas tarde, en un viaje a Cuba, me encontré con
Lopez, ¢te acordas, Ben?, Rodolfo Lopez, uno de los primeros en
largarse a la isla, fotografo oficial del Che cuando vino a Punta del Este.
Bueno, Lopez, como decirte Ben, yo creo que ni siquiera Dervy lo sabe.
Pero esa es otra historia.

Como parecia vacilar, insisti:

- Quiere decir que después si lo entendio.

- Entender - dijo moviendo la cabeza -. Habia pasado mucho tiempo,
y Rodolfo Lépez era ya mas cubano que uruguayo. Tal vez por eso, 0
porque es un tipo muy leal, con un pasado comun de militantes y en el
teatro, porque él también sabia que ese grupo de México existia en gran
parte gracias a mi, que yo le habia dedicado los mejores afios de mi
vida y a partir de entonces empezar de nuevo, a mi edad, solo con
Raquel, juntar los cinco o seis mexicanos voluntarios y armar un tablado
con sillas y cortinas prestadas y a lo mejor otra vez la viga - recogio el
cigarrillo fumado hasta la mitad y ya apagado; lo aplasté en el cenicero
-. Pero entonces sin ningun Partido atras. Sin la célula partidaria. Sin el
viejo.

- &Y el flaco Lépez? - pregunté Reinberg en voz baja y luego de un
silencio.

- Ah, si - dijo el Bebe -. Bueno, él ya estaba enterado. Y me dijo que

no era lo que yo pensaba. Que el viejo estuvo obligado a sumar su voto

49



a los demas, que de alguna manera estuvo obligado a sacrificarme,
aunque, dijo, no me pregunte las razones, creo saberlas pero mejor no.

Pero para Reinberg no era suficiente:

- ¢ Y eso de que ni siquiera Dervy?

El Bebe le sonrid y le palmed un hombro:

- Las viejas mafas, Ben. ¢ Eh? A vos también se te escapd. Es algo
asi como la ultima réplica antes de que caiga el telon del primer acto en
una obra cualquiera de los Alvarez Quintero - y se dirigid a mi con un
tono de fingida complicidad -: Perddnelo, Sally. ¢ Puedo llamarla Sally?
Ben me dijo que de Australia. La verdad es que yo... Estuve en China,
eso si. Cuando era un respetable cuadro en el organigrama. Ahora los
pasajes son a crédito. Por mi cuenta y en pesos mexicanos.

Yo estaba un poco cansada de los sobreentendidos y del suspenso
en los relatos, de los enigmas a resolver en los proximos capitulos.
Aceptaba como un juego la dosificacion interesada de Jan, pero ya
Carlos utilizaba claves, y ahora este "importante testigo” de la vida y
obra del Maestro parecia haber hecho el duelo de su pasado, no
imaginaba mezquinas revanchas ni reclamaba pago alguno de viejas
deudas. Si no era aun el caso, y es probable que si, estaba dispuesto
a empezar todo de cero. Yo tenia la impresion de que lo Unico real que
me habia sucedido en estas Ultimas semanas era el incidente del auto
y mi herida en el codo. Todo lo demas se desdibujaba, los datos se
mezclaban o simplemente se contradecian, la historia del personaje
estaba llena de huecos, de ambigiedades, de rumores, y cuando
aparecia algo concreto, digamos un episodio en el cual participara sin
discusion posible, las motivaciones variaban en funcion de quien lo
relatara, de la distancia y el lugar en que fuera relatado. Recordé la
frase de Carlos, cuando me advirtio que si su muerte fue confusa tuviera

en cuenta que su vida tampoco habia sido muy clara.
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El ex y el siempre dispuesto combatiente hablaban entre ellos en voz
baja. Mi prometida reunion de informacion habia practicamente
terminado y sélo quedaba despedirse, el Bebe, luego del entierro de su
tia, volvia a Meéxico, Reinberg, en cambio, quedaba a mano y
expresamente a mi disposicion, cuando usted quiera, sefiorita Sullivan,
reiter0 antes de irse. Me habia intrigado la referencia del primero a
Dervy, "ni siquiera Dervy lo sabe", y eso, unido a su perifrasis del
melodrama (Ultima réplica del primer acto antes de la caida del telon en
obra de autores de cuarto orden), abrié en mi un espacio imaginario,
me puso en una pista cuyo desenlace, de producirse, aportaria algo
inédito a mi investigacion: ¢ la relacion filial y oculta entre el Maestro y
Rodolfo Lopez? Este nombre me decia algo, estaba segura de haberlo
leido en alguna parte de la correspondencia descartada. Y como tenia
toda la noche por delante para revolver en los papeles amarillentos, una
vez en la habitacion desparramé las carpetas por el piso. Media hora
después aparecié una extensa carta de Musto a Ulive, en cuyas dos
ultimas paginas se describia un encuentro en Paris. Estaba fechada
junio del 93. Pasé rapidamente las primeras cuatro paginas y el

personaje surgio en la quinta:

... Crénica de unas horas con Rodolfo Lopez en la ciudad luz. Me
llamo y nos encontramos a la salida del metro Vavin. Estaba en la casa
de un cubano, que lo acompafié hasta la salida del metro porque si no
Lopez se perdia. ¢COmMo nos reconoceriamos? Aparte de haberlo
frecuentado en fogones de campamento y en asambleas de la calle
Mercedes, hace quince afos lo habia encontrado en La Habana y
seguia enarbolando una muy buena pinta de canoso galan joven.
Tengo buena memoria visual. Pero al ver surgir en la boca del metro,
en la vereda del bulevar Montparnasse, a dos tipos que empiezan a
mirar alrededor - yo estaba a quince metros -, pensé en turistas
desconcertados y absortos. Hasta que uno de ellos, de aspecto nada
cubano, se dirige hacia mi abriendo los brazos. Era de noche, pero el
bulevar esta siempre muy iluminado. Tuve que rendirme a la evidencia:
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era Lopez (o tal vez Rodolfo, porque para mi fue siempre el apellido, y
este que avanzo en la noche iluminada era mas bien el nombre, alguien
gue después de treinta afios se habia convertido en el nombre, de ahi
mi confusién). Era, o habia sido, Lopez. Yo recordaba un tipo si no alto
hacia arriba, robusto sin ser gordo, con las facciones regulares y viriles
de un Alfredo Alcén, nada rebuscado en la ropa pero con una elegancia
natural y suelta. Rodolfo, porque era Rodolfo, ya no tendia hacia arriba,
sus hombros se inclinaban y pesaban sobre el cuerpo, todavia no gordo
pero ya en camino, y en la cara un comentario nostalgico de rasgos
MAas 0 menos recientes, ni rastros de aquella manera de llevar una
chaqueta de cuero o un buzo de cuello alto, de encabalgarse recto en
la Horex.

Caminamos por la rue Delambre hasta el estudio y por momentos era
Lopez, lavoz era la suya, una forma franca y sonora de reir que anulaba
de a ratos la imagen de ese tipo que caminaba levemente inclinado
hacia adelante y hacia abajo. Después nos quedamos cuatro horas
charlando y en el medio te llamamos a Caracas y yo me preguntaba
permanentemente sobre lo subjetivo de esas impresiones, el mismo
tiempo habia pasado para mi y es mas que probable que la sorpresa
fuera reciproca, que la pertinencia de mis observaciones fuera el espejo
de las suyas. Nunca lo supe. En cambio, y es lo que me permite dudar
de la reciprocidad, en esas horas compartidas el tema giré siempre
alrededor de su persona (hubo alguna digresiéon sobre el asunto Ochoa
porque yo acababa de leer dos libros, uno de dos periodistas franceses
y otro del hijo de Massetti que se referian casi exclusivamente a eso) :
su trabajo en La Habana, su mujer y sus hijos, dos o tres encuentros
con Ata, el viaje a Montevideo y los re(des)encuentros con la gente de
alla, ninguna mencion a sus padres, los problemas para viajar y con los
documentos, etc. Un detalle me permite mas que dudar, descartar toda
reciprocidad: de su estadia en Montevideo, Rodolfo (¢,0 fue Lopez?) me
contdé sorprendido y hasta escandalizado que en todas las
conversaciones con sus antiguos compafieros de la época ninguno se
interesd en su historia personal, qué hacia, cdmo habia vivido durante
esos treinta afos, qué planes, si tenia, qué fracasos, si hubo. Toda la
curiosidad la ponia él. Ese desinterés por su persona, mas alla del
abrazo y qué alegria, lo habia sentido fuertemente, tanto que originé en
nosotros un intercambio de especulaciones sobre las razones psico-
socio-politicas posibles de semejante actitud. Que seguramente deben
existir. Me pregunté en ese momento - me pregunto ahora que llueve
finito al otro lado de la ventana - cuales pudieron ser las razones, de
€s0s U otros ordenes, para que Rodolfo o Lopez exhibiera esa noche
en Paris exactamente el mismo desinterés que habia padecido en
Montevideo. Porque en ningln momento creyo oportuno enterarse de
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algun detalle de mis también treinta afios de lejania. Y como en ese
sentido me cuesta tomar la iniciativa, ahi quedamos, en la ignorancia,
gue no puede decirse mutua. Me lo preguntaba mientras él referia
detalles que acentuaban su escandalo, me decia a mi mismo como era
posible que no se diera cuenta de que estaba repitiendo la experiencia,
pero en sentido inverso. Es curioso, todavia no tengo respuesta. Y
cuando al final de esa noche lo llevé en auto hasta la casa del cubano,
cuando se alejo sin volverse por esa calle flechada que me impedia
depositarlo en la puerta, tuve la sensacion de que el encuentro habia
sido una ilusion, de que él, supongo con las mejores intenciones, yo
seguro de mi mejor disposicion, habiamos fracasado porque en el fondo
nunca hubo pasado en comun, experiencias reales compartidas, sélo
una imagen, lejana y borrosa, cada vez mas improbable : dos tipos
sentados a cada lado de un fogdn de campamento, en Jaureguiberry,
tomando mate en silencio. Y eso es irrecuperable con palabras. Como
diria un metafisico criollo, ahi incursionamos en lo inefable.

Seguian frases de saludo y de interés diverso. La oculta relacion filial
imaginada por mi - tal vez sugerida por el Bebe - seguia siendo una
especulacién aventurosa. Otra mas en un puzle donde cada nueva
figura incorporada arriesgaba aportar una mayor confusion al conjunto.

Sono el teléfono. Texto breve y conminatorio. La voz masculina y
anonima me invitaba a no seguir preguntando, a volver a mi pais, a no
caminar por veredas angostas. Esperaba no tener que telefonear de
nuevo.

Al menos era algo concreto, real. Dora Vilches habia visto justo.
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Era un articulo inédito. Su autor, un tal Mauricio Mdller, fallecido, lo
habia redactado por encargo del semanario en el cual trabajaba. Por
razones que ahora no interesan nunca habia sido publicado. Fue
encontrado por un familiar entre el desorden de papeles dejado por el
difunto. Y cuando este sobrino se enter6 de que yo preparaba la
biografia de uno de los dos billaristas aficionados, averiguo la direccion
del hotel y depositd el grueso sobre en la recepcion, con dos lineas
amables en las cuales me autorizaba a hacer uso de ese material como
mejor estimara necesario.

Eran cuatro paginas escritas a maquina, con algunas tachaduras y

sin titulo:

Nuestro angel tutelar, Alfarito, a quien le molesta que ande vagando
por la redaccion, me invitd con tono de orden a que reuniera a los dos
duelistas en el Boston, asistiera como arbitro y escribiera el articulo.
Tres tareas sucesivas a las cuales me aboqué obedientemente. La idea
habia sido suya después de que Atahualpa del Cioppo rehusara
responder por escrito a las criticas formuladas contra él en estas
mismas paginas por Emir Rodriguez Monegal (a partir de ahora ERM).
Muy bien, habia dicho Hugo, ¢por qué no juegan entonces una
carambola a tres bandas?

Logica opcidon de desagravio. Se pusieron de acuerdo en que fuera a
25, sin revancha.

Para esa tarde yo habia previsto una reunién con Alfredo Descalzi y
Benjamin Reznikas con la intencion de escuchar la version de Brigitte
Fassbaender de los "Frauenliebe und Leben", pero tuve que someterme
al diktat de mi patron. Asi que reservé la mesa en el Boston y pedi un
té con limon. El primero en llegar fue ERM. En traje oscuro, camisa
blanca y corbata. "Alto lo veo" - recité para mi mismo, aunque la
continuacion no me parecié adecuada. Le pregunté qué era eso que
traia bajo el brazo.
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- No confio mucho en estos lugares mas bien arrabaleros. Mi taco,
Mauricio, el de Stanford.

Se despoj6 del saco, recogid las mangas de la camisa, destap6 el
estuche. Luego atornillé las dos mitades del taco. Examind la
elasticidad de las bandas apretando con las manos en varios sectores
del borde y comprobd, golpeando suavemente las bolas con el taco, la
perfecta nivelacion de la pizarra y el pafo.

Del Cioppo entrd lento y sin cautela. Me tendi6 la mano: Sefior Miiller,
y se volvio hacia ERM. Cabece0 varias veces mientras lo saludabay el
perfil se desliz6 hasta la hilera de tacos, de donde extrajo uno después
de sopesarlo.

La carambola a tres bandas es poco litigiosa. De modo que mi funcién
de arbitro era nominal, y el &baco lo tenia al alcance de la mano. Segui
tomando sorbitos de té sin moverme de la butaca.

Las primeras tacadas demostraron, en este orden:

gue la posicion de la mano izquierda de ERM, plana sobre el pafio,
sin el control del indice sobre la tension del taco, era no so6lo una
inadecuacion estética al juego de tres bandas sino una considerable
desventaja practica, evidente cuando la posicion de las bolas en el
cuadrilatero requeria una determinada inclinacion y firmeza del taco
para producir el efecto deseado;

qgue del Cioppo tenia esa prestancia discreta, algo sobradora y
paciente de alguien con horas y kilbmetros alrededor de billares en
locales penumbrosos;

gue, como un silogismo, el cinco a cero que denunciaba el abaco era
la I6gica consecuencia de las observaciones anteriores.

Sin mi por culpa de Alfarito, la Fassbaender estaria cantando "Du
Ring an meinem Finger/Mein goldenes Ringelein... ".

ERM se benefici6 de un retruque inesperado para su primera
carambola. Lanzé un caballeresco sorry a su adversario y aprovecho la
posicion favorable de las bolas en el pafio para continuar la tacada con
una figura de cuatro bandas mas bien facil. Era como la critica al Gorki
de del Cioppo. El espectaculo, por supuesto, era execrable. Pero no por
las razones invocadas por ERM. Y cuando acertaba en el juicio
("veraneantes de Las Toscas"), cedia a la facilidad. No, el problema es
gue el espectaculo imita a Chéjov con una escritura sub chejoviana.
Pero mi angel tutelar me esta haciendo sefias por algun lado para que
no divague y me atenga a la partida de marras.

Dos carambolas mas de del Cioppo. La segunda, por el roce
imperceptible y sin pérdida de efecto de su bola en la banda lateral,
luego en la corta y otra vez en la misma lateral hasta llegar lentamente
hasta la roja, me record6 una partida del gran Coulemans, en Vilnius,
en el 68. Joven aun pero ya insinuando en el fisico ese espesor
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aristocratico que se le conoceria mas tarde, cuando paseara su figura
indolente por los mejores billares europeos. Yo cruzaba Lituania en
viaje a Cracovia cuando me enteré de la presencia del belga en la
capital. Asisti, pues, a una hermosa serie de trece carambolas que me
produjo la misma emocion que al escuchar por primera vez el
"Winterreise" de Dieskau. Relativicemos, nuestro Maestro nacional es
un honesto amateur de la disciplina, sin mas, de lo contrario no se
explicaria este error de desamurar la blanca de ERM en una tacada
problematica y fallida.

El abaco indicaba nueve a seis.

Repentinamente, los adversarios hicieron una pausa, inhabitual en
este juego, y comenzaron a discutir en un angulo del billar alejado de
mi audicion. No se trataba de un problema técnico o de una apreciacion
litigiosa de la partida. Hasta mi llegaban frases o palabras sueltas. Y
crei entender que ERM repetia, en términos mas conciliadores, sus
reparos a la puesta de del Cioppo mientras éste, sosteniendo con las
manos el taco apoyado verticalmente en el piso frente a él, parecia un
antiguo lancero escuchando indiferente el relato de un hecho de armas
gue ya no le concernia. Debe ser por eso que su ultima réplica en la
discusion, de una criollez irrebatible, llegé a mis oidos con total claridad:
"En la cancha se ven los pollos".

Y reanudaron la partida.

No sé por qué Alfarito habia elegido este lugar. El publico del Boston
es una mezcla rara de pequefios macros y jubilados, de semi jornaleros
de la estafa y algun despistado belinin que hace su aprendizaje del
“centro”. Dos cuadras mas arriba estaba la academia del calvo
Humberto Pozzo, ambito con menos olor a felonia que el presente. Pero
de todos modos en esta temprana hora vespertina por aqui sélo
deambulan jubilados, aparte de los mozos veteranos que se aburren
fumando junto al mostrador. Estos eran los espectadores, algo
intrigados, de la partida a tres bandas entre intelectuales. Para ser mas
justos, entre desertores de un mismo condado, Canelones, ahora
militantes antagonicos (complementarios, diria un diputado batllista) de
esta gran improvisacion llamada cultura nacional.

La diferencia en el score se habia ampliado en favor de del Cioppo.
Creo que ERM no se habia aun recuperado del desafio espartano de
su adversario. Debe haber pensado que la réplica de del Cioppo era
una alusion ironica a su viejo amigo Jorge Luis. Réplica maleva digna
de un personaje de milonga en los lindes del alto Sur. Por eso, tal vez,
dos pifias seguidas y cinco tacadas erratiles.

En realidad, la partida ya estaba terminada. Nuestro critico habia
perdido su aplomo y su arrogancia habituales y del Cioppo, lento y
discreto, hipocritamente respetuoso de su adversario, se permitia a
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veces, dada su ventaja, una complicada e inutil figura en el pafio. Eran
las ultimas tacadas: 22 a 11.

Coriun tiene razén aunque se puede disentir con su conclusion,
porque aqui incursionamos en el terreno del gusto. Si, Brigitte
Fassbaender pone demasiado énfasis teatral en los lieder de
Schumann. Pero ese acento dramatico en una voz de mezzo
resbalando con fruicidon en las cavidades de la contralto, bueno, eso
produce un cierto escalofrio en los riflones ("Schéne Wiege meiner
Leiden..."™). Maldije a Alfarito y envidié a Descalzi y a Reznikas.

Me distraje de la primera, segui con atencion la segunda y me
preparé para la tercera. Una serie de tres no es habitual a este nivel de
juego. Ademas, podia ser la ultima. Muy dificil de acuerdo a la posicion
de las bolas: la blanca de del Cioppo estaba a un centimetro de la parte
media de la banda lateral y casi pegada a la roja; la de ERM en el angulo
derecho contrario. No habia espacio posible para una tacada que jugara
con las bandas para llegar hasta la otra blanca. La Unica solucién era
un medio massé para que la blanca de del Cioppo, luego de rozar la
roja, la circundara con mucho efecto hacia la izquierda, se acelerara al
tocar las dos bandas del angulo para ser despedida hacia la zona de
donde habia partido y de alli a su vez hacia la blanca de ERM. Era una
respuesta de manual pero requeria una técnica casi perfecta. "En la
cancha se ven los pollos", amigo del Cioppo.

Me paré porque el cuerpo del billarista ocultaba el golpe. Observé: el
esqueleto, mas que el cuerpo de del Cioppo, parecia haber crecido.
Apoyo la mano izquierda, es decir el filo de la palmay el dedo meifique
sobre el borde de la banda; abrié sus largos dedos medio y anular y
rodeo con fuerza el indice sobre el extremo del taco casi perpendicular
al pafo. Algo inclinado hacia la izquierda, alzé ain mas los hombros
como si fuera a levitar. Inmovilizé su perfil de aguila; calculd; golped
secamente en la parte superior de la esfera blanca. Esta dio tres breves
saltos, y cuando se poso en el pafio inicié un rapido semicirculo debido
al efecto del golpe, roz6 las dos bandas de la tronera izquierda,
atenuado su impulso llego a la zona de donde habia partido y la banda
lateral la proyecto en direccion a la blanca de ERM. Llegé lentamente,
apenas la toco y se detuvo. Chapeau.

ERM tuvo la nobleza de aplaudir sobre el dorso de su mano. Luego
desarmo¢ el taco y lo remitié a su estuche. Como en toda justa entre
personas educadas, se dieron la mano y murmuraron frases
convencionales. Llamé al mozo. Los gastos iban a cargo del perdedor.

Verdoux

Decime Hugo, ¢no te parece que habria que hablar con Emir para
gue atenue la severidad de sus criticas?
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Estos eran los riesgos de mi encuesta. Cualquiera que tenga en sus
manos el minimo papelito o una fragmentada informacion va a
considerarse desde ahora testigo o colaborador de mi empresa. Gente
desinteresada, sin duda. ¢Pero qué voy a hacer con este tipo de

documento? De todas formas, al archivo.
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Inevitable. Sabia que Dora Vilches iba a insistir. Esa u otra vez. De
modo que buscar una excusa seria apenas una postergacion.
Quedamos en encontrarnos en la puerta del hotel para una cena algo
informal. Lo que no podia saber era que manejaba una motoneta,
inadecuada a mi falda corta. Me dijo que no me preocupara, solo unas
pocas cuadras hasta ese boliche de empanadas, y me tuteo por primera
vez.

- Son piernas para mostrarlas, no para esconderlas. Podés agarrarte
a mi cintura.

Yo estaba incOmoda porque después de que me limpiara la herida
del codo ya no teniamos mucho mas que decirnos. En todo caso yo.
Por eso la pasividad que adopté mientras comiamos y que motivara el
reproche de Dora:

- Para una turista en pais desconocido, no puede decirse que seas
muy curiosa.

Creo que aduje los lugares comunes de rigor - mal dormida, dolor de
cabeza o alergia a los ambientes ruidosos como ese boliche -y ella no
insisti6. Dio por sentado que ya habia viajado a las famosas playas y
aproveché para comentarle sin riesgos mis visitas a Solymar y a Las
Flores. Como agregué que en esta ultima habia conocido a alguna
gente de teatro, Dora me hablé de un amigo, actor y director, aunque
ella, dijo, no iba casi nunca al teatro, pero si a mi me interesaba podia
conseguir entradas, habria que ver la cartelera.

Dora tenia una mirada dura e imperiosa, parecia estar reclamando
algo, o apostando con decisién a un presentimiento, a una intuicion.

Sabia que la estaba defraudando con mi actitud indolente. Y no era
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justo. Por eso, aunque descarté eventuales funciones teatrales
demostré interés, nada fingido, por su amigo director o actor.

- Espectaculos de teatro, no sé - improvisé con cierta conviccion -.
Siempre me parecieron pruebas artificiales y poco representativas. Tal
vez el género no puede evitar la mistificacion. Por eso creo que se
aprende mas de un pais hablando con la gente que trata de hacer algo.
Incluso a través de ese artificio. Esto para responder a tu reproche
sobre mi falta de curiosidad. A lo mejor soy una turista algo marginal.

Ahora habia ternura en su mirada. O acaso soOlo sorpresa por mi
subita locuacidad.

- Por ejemplo tu amigo director. Debe ser alguien que sabe algo sobre
usos y costumbres nacionales.

También algo sobre colegas prestigiosos, pensé y por supuesto no lo
dije.

Dora recogio la caja de esos horribles cigarrillos negros que fumaba.
La alzo frente a sus 0jos. En silencio. La depositdé de nuevo en la mesa.

- Sally - dijo -. Sally. Yo no trabajo para la policia. Y te ruego no me
tomes por una idiota. Tienen que habértelo dicho: Montevideo es una
aldea. Nunca me tragué lo del accidente del auto frente a casa. Porque
no fue accidente. Por eso quise averiguar. Terminemos con este juego.

Me senti avergonzada y torpe, aunque la sonrisa de Dora ya estaba
perdonando mi incompetencia. Le hablé de mi encuesta. Es decir lo
suficiente como para justificar una discreciéon que lamentablemente la
incluyera. Apelé al tipo de comprension que no puede dejar insensible
a alguien como vos, Dora, si hubo juego al menos no lo tomes como
algo personal. No te subestimo para nada, solo estuve tratando de
proteger un relativo anonimato. Lo siento, de veras. Con todo
reconoceras que no exhibi postales del Palacio Salvo o de la playa

Pocitos para intentar convencerte.
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Dora me tendi6 la mano por encima de la mesa, unos dedos largos y
fuertes que mantuvieron apretados los mios unos segundos mas de lo
necesario.

- Volviendo a Mauro - dijo -. Podemos ir ahora mismo. Si no tiene
ensayo debe estar en su apartamento.

No tenia urgencia en conocerlo. Ademas agregué que una no puede
presentarse asi, sin avisar.

- Voy a ver - y Dora se levant6 para telefonear.

Cuando regreso dijo que podiamos ir, estaba con un par de amigos
y nos esperaba. No es lejos, el puerto del Buceo.

Tal vez no era necesario pero de todos modos le rogué que
mantuviera en secreto nuestra conversacion.

Décimo piso, el mar oscuro al otro lado del ventanal, espacio lleno de
objetos heterogéneos y de diversa procedencia, los dos amigos de
Mauro eran un amigo y una amiga, jovenes, Mauro ya no tanto y una
cara familiar - ¢dénde? -, Dora y la otra muchacha besandose en la
boca, yo y todos sentdndonos alrededor de una mesa baja con botellas
y vasos ya servidos. Lo clasico.

Mauro tenia una amabilidad algo afectada aunque contagiosa, e
inmediatamente una se sentia comoda con él. Hubo las preguntas y
respuestas de rigor en torno a mi condicion de extranjera y evité la
mirada de Dora cuando insisti en los publicos motivos de mi estadia en
la ciudad. La conversacion derivO a temas teatrales, es decir a
comentarios mas bien maliciosos sobre personas o grupos del
ambiente teatral montevideano mientras yo quedaba relegada en mi
ignorancia (el joven de pelo rizado era actor; la otra muchacha,

vestuarista). Hasta que de pronto Mauro se dirigié directamente a mi:
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- Sea indulgente con nosotros. Son chismes inocentes. Pero para
usted ya es la segunda vez. No siempre hacemos un alarde tan barato
de frivolidad.

- No es grave - concedi -. ¢, Pero por qué la segunda vez?

- Hace un par de meses, en Las Flores. Una penosa discusion sobre
el texto de una casete. Usted quiso saber de quién se trataba, quién era
ese personaje, ¢,no se acuerda?

Pero claro. Mauro estaba alli. Y habia sido el mas entusiasta defensor
del viejo Maestro. Le dije recordar esto después de aducir como
disculpa personal la reunion numerosa de gente para mi desconocida.

- Es que en la discusién se largaron algunas canalladas.

- ¢ Usted lo conocid bien? - avancé con cautela.

- Bien, no sé. Lo respetaba. Y sigo respetandolo. Pero ahora
cualquier chiquilin insolente e iletrado se permite el desprecio, cuando
no la injuria.

Cecilia, la amiga de Dora, se par0 y ofrecié hacer café antes de
desaparecer hacia la cocina. Dora vacilo, me mir0 y fue tras ella. El
joven actor, cuyo nombre no retuve, seguia mudo en un rincon. Mauro
creyd que me interesaba en el tema por pura cortesia.

- Todo esto debe parecerle muy provinciano - dijo -. ¢ De donde saco
a Dora?

Le conté el accidente con el auto y su intervencion. Luego la cena de
empanadas.

- En lo de Roque. Conozco. Dora es una vieja amiga. Una vieja
complice. Leal - agrego sonriente y como un sobrentendido que se me
antojo procaz.

Hubo un silencio y yo buscaba la formula adecuada para retomar el
tema que me interesaba. Dije, tratando de atenuar el desafio:

- Jovenes insolentes, dijo. ¢Los prefiere dociles?
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Mauro me fijé unos segundos con su mirada burlona:

- ¢Usted no sera de la secta Moon? Porque la secta Moon hace
preguntas de este tipo. Aparte de que sus agentes tal vez hayan
participado en el complot.

- No puedo probar lo contrario - respondi en su mismo tono -.
Reclamo su confianza. Aunque me intriga esa mencion a un complot.
¢, Qué complot, y contra quién?

Sond el teléfono. Mauro se par6é para responder y me llegaban
fragmentos de su conversacion; el joven actor hojeaba una revista. En
algun momento escuché mi nombre, en medio de una frase en la cual
Mauro informaba a su interlocutor sobre los presentes en la reunion.
Crei entender también que el otro declinaba la invitacion a reunirse a
NOSsOotros.

Dora y Cecilia seguian en la cocina.

- ¢, Donde estabamos? - dijo Mauro volviendo a su lugar -. Montevideo
no la defrauda demasiado, espero. ¢ Ha visto teatro? ¢No? Mejor.

- Usted dijo algo sobre la secta Moon y un complot, creo - insisti.

- También sobre muchachos insolentes. O snob. No es nuevo. Hace
afios, mediados del sesenta, fijese. El grupo teatral de nuestro
personaje, nuestro no, en todo caso mio. Bueno, el grupo estaba por
estrenar su nueva sala. Con el escenario aun en construccién se
improvisé una especie de fiesta inaugural en la cual la gente de teatro
podia presentar liboremente un sketch o algo asi. Era la época del
happening.

Las dos muchachas reaparecieron con bandeja y pocillos de café.

- Un argentino que estaba trabajando entre nosotros, Grasso - ¢te
acordas de Omar, Cecilia? -, presentd un happening.

- Apenas lo conoci, y mucho mas tarde - dijo Cecilia mientras

distribuia los pocillos.
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- Era la moda. Y el grupo de Omar aullaba y se arrastraba por el
escenario, alguien desprendié una tabla floja y comenz6 a golpear sillas
o el piso, se levantaban nubes de polvo, ese tipo de cosas. Yo estaba
sentado junto al viejo, tenia veinte afios y bebia cualquier palabra que
saliera de su boca. En un momento, en tono lastimero, dijo:

"Nos van a destrozar el teatro. - Y directamente a mi -: No crea,
Mieres, en principio no tengo nada contra estas nuevas experiencias,
gue llegado el caso pueden ser muy fértiles. Pero esto me parece
pornografico”.

- Me quedé esperando la continuacion, porque en la propuesta teatral
de Omar no veia nada que justificara ese calificativo. Tragué saliva y
me anime:

"Disculpe, pero no veo la relaciéon”.

- Recostado en la butaca y sin mirarme, dijo con una solemnidad que
no le conocia:

"El arte llamado 'moderno’, y también abusivamente ‘arte’, ha
invertido los mecanismos de expresion y arriesga desnaturalizarse.
¢, Qué pasa en la pornografia? ¢ Por qué algo es pornografico? - dijo
volviéndose hacia mi y con una interrogacién retérica -. Porque lo que
alli opera es la ilusion del deseo. Hasta hace poco, Mieres, en el arte
sucedia lo contrario: era el deseo de la ilusion lo que sustentaba su
realidad, ese transito hacia un misterio que se nos escapa. Lo
pornografico es ilusorio sin futuro, no promueve, no incita, suplanta. Me
temo que es lo que esta pasando con estos muchachos".

- Ni siquiera tuve tiempo de pensar la formula - dijo Mauro Mieres -,
porque enseguida escuché que agregaba:

"Pasa con la pintura, con la musica, ahora con el teatro. Nulo. No en

el sentido en que las Marilyn y las sopas Campbell de Warhol son nulas.
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Porque alli Warhol afirma su nulidad. No. Esto que vemos es nulo, sin
mas. Porque pretende no serlo”.

- En aquella época - dijo Mauro - todos nosotros estabamos muy
embalados con las novedades que venian del exterior. Estaba el Di
Tella en Buenos Aires que servia como intermediario de influencias mas
lejanas. Y de pronto el venerable Maestro bajaba bruscamente la
cortina a mis ilusiones. Pero el que habia hablado era el personaje
privado, no el publico; el ignorado, no el conocido. Lo supe un rato
después, cuando al finalizar su performance Omar se acerco a él
buscando, si no su aprobacion, al menos una opinion estimulante. La
recibid, pero en la forma publicamente conocida:

"Es una experiencia interesante" - respondio el Maestro con su tipico,
oblicuo cabeceo.

Mauro sonrid6 como para si mismo y luego le pidi6 a Dora que le
pasara el azucar. Tomamos el café en silencio. Hasta que Mauro
reanudd su mondlogo pero para concluirlo:

- Esos chiquilines que mencioné - dijo dirigiéendose a mi - también
estan haciendo interesantes experiencias.

- Hablas como un viejo amargado - dijo Cecilia -. Hay cosas que no
estan mal.

- Si, si - concedioé Mauro.

La conversacion entre ellos - ahora, y por primera vez en la noche,
con la intervencion del joven actor - derivo a temas, nombres propios y
referencias para mi carentes de todo interés. Ademas estaba cansada.
Le dije a Dora que no valia la pena, podia tomar un taxi pero ella insistio
y bajamos juntas después de un rapido intercambio de saludos.

- Tenias razon - dije antes de subir a la motoneta -. Simpatico tu

amigo Mauro. Y me hablo muy bien de vos.
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- Nunca voy a ver sus espectaculos - dijo ella antes de arrancar -.
Habras apreciado mi discrecion.

La rambla estaba desierta, y los globos de niebla que colgaban de la
altas columnas del alumbrado publico destacaban adn maéas la
penumbra glauca de la calzada. Era mas de medianoche. En la bajada
a Pocitos, el auto nos paso6 por la izquierda y torcié a la derecha
cerrandonos el paso. Dora frené y quedamos a pocos metros del auto
detenido. Cuando bajaron los dos hombres Dora ya habia manoteado
la cartera depositada entre sus pies.

- No te asustes - dijo, manteniendo el motor en punto muerto y el
equilibrio de la motoneta con un pie en la calzada.

Los hombres se acercaron sin apuro. Y lo amenazador estaba en esa
lentitud (como en un western, pensé). Eran jovenes, aunque de rostro
indiscernible en la penumbra. Todo se precipito al llegar frente a Dora.
Esta, en un gesto que no pude ver, extrajo su mano de la cartera
disimulada entre sus piernas y arrojé un chorro de spray a los ojos de
ambos. Los dos retrocedieron instintivamente tapandose la cara con las
manos y dejando libre la calzada. Dora arranco y en pocos segundos
cred una distancia suficiente como para perderse de vista en el dédalo
de las calles adyacentes.

- El hotel es hacia alla - dije cuando reconoci una esquina.

- Nada de hotel - dijo Dora -. Te venis a casa.

Intenté protestar pero en vano. Ella dijo que estos hijos de puta
conocian mi direccidén y en cualquier momento me iban a esperar en la
puerta. Mafiana paso a buscar tus cosas, agrego. Tengo un colchon de
mas.

Pensé que también sabian que estaba en lo de Mauro. ¢La llamada

telefonica?
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Nuevas protestas de mi parte porque, dije, no era seguro que fuera a
mi a quien querian agredir. ; Ademas por qué, con qué motivo? Pero
Dora se dio cuenta de las verdaderas razones de mi resistencia. Detuvo
la motoneta sin apagar el motor; se volvio hacia mi.

- No temas, Sally. No es mi estilo obligar a nadie. Podras seguir
haciendo la misma vida que en el hotel, continuar tu encuesta. No voy
a pedirte nada a cambio.

Me senti mezquina. Dora me estaba ofreciendo proteccidén porque
generosamente creia que la necesitaba y yo simulaba reparos que
ocultaban escrupulos de colegiala. Tuve ganas de besarla en las
mejillas pero me contuve y balbuceé una formula de agradecimiento
mMas neutra y pasiva de lo que hubiera deseado.

Acondicionamos un rincén del living para colocar el colchén.
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Carlos remaba con un corto movimiento de los brazos, sin esfuerzo.
Habia charcos de sol en la bahia.

- Por ahi estaba la chata del Guruyu - dijo con un movimiento de la
cabeza - Un poco mas alla el barco del Neptuno. En el medio una tierra,
es un decir, unatierra de nadie. Dos mundos que se miraban con mutua
desconfianza, cuando no con hostilidad.

Yo no habia tenido que preguntar: él estaba en el mismo hueco de la
escollera. Me habia parecido auténtica su alegria al verme.

- Prometi volver.

- Y yo, creo que un paseo en chalana, seforita.

Habia recibido la botella de vino como un tributo normal, sin falsa
sorpresa y ni siquiera un agradecimiento explicito.

- Veo gque sigue en vida - habia agregado -. Tal vez algo contusa,
pero viva.

- Los indigenas, en mi pais, la llaman "uhuyallae”.

- ¢, Qué, la vida?

- No, eso - y habia sefialado una piedrita rectangular y negra que
colgaba de su cuello.

- Los nuestros: amuleto.

- ¢A favor o en contra?

- Para conjurar el olvido - habia dicho con solemnidad fingida.

Al atravesar la escollera, Ulises habia amagado seguir a su duefio
pero desistid enseguida volviendo a su posicion de reposo. La pequeiia
embarcacion, con los remos adentro, estaba amarrada a un abusivo aro

de hierro en el sector tranquilo de la bahia.
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- Casi un simbolo de la lucha de clases. De moda en ese momento.
Por un lado los reos del Guruyu - continu6 Carlos sin dejar de remar -,
por otro los burguesitos del Neptuno.

- Pero no creo que me haya invitado para hablarme de viejas
guerellas nacionales. Han pasado algunas cosas, ¢,sabe?

- Sé. Por ejemplo sé que estuvo con el Bebe. A ese si lo conozco.
Pero es inevitable, ¢ve?, hay que volver atras - dijo sentado frente a mi
y sin dejar de remar -. En aquella época casi un botija. Primer actor de
“La isla", grupo fundado y dirigido por su personaje predilecto, que ya
empezaba a modelar su estatua de maestro. Primer actor hasta que fue
suplantado por ge, a, ere mayusculas. No le diré mas. Sdolo que las
carreras respectivas del suplente y del titular desmienten el calificativo
de sectario que durante afilos acompafiara cualquier decision, politica o
teatral, del fundador de "La isla". El verdadero personaje esta
desdibujado por ese tipo de contradiccion.

- Hace unos dias alguien traté de decirme lo mismo. Sin saber nada
de mi ni de mis planes - me confié -. Alguien que también me habl6 de
un complot de la secta Moon.

- El nuevo villano. Antes era la CIA - ironizé Carlos -. No es que no lo
sean. Pero los angeles no estan donde debieran. Un personaje
contradictorio genera también en los demas sentimientos encontrados.

- ¢Por qué quieren que me vaya? - y me senti estupidamente
desamparada -. ¢ Y quienes?

- Ah, eso - dijo y no me parecio sincero.

- Vea este desierto - agrego clavando un remo en el agua y haciendo
girar la chalana con pequefios paletazos del otro -. Yo lo conoci lleno
de cargueros Liberty y de Correos, de azucareros y alla enfrente, en La
Teja, de petroleros. Hacian cola en el antepuerto. Nadie quiere hablar

de esos afios. Por razones diferentes, tampoco de los que siguieron. Y
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estan los que reclaman un lugarcito en la resistencia. Muchachos que
en el 73 tenian dieciocho o veinte afios y ahora hacen valer algan grafiti
0 un volante en el Vazquez Acevedo. A lo mejor son los mismos que
sacaron partido de los aflos modestamente fastos del boom.

Traté de que fuera mas concreto:

- ¢, Era un agente cubano? ¢Un disidente del Partido?

- "El pueblo se volco en la escollera para despedir sus restos", lei en
algun lado. No, pueblo ya no se dice mas. "La gente se volco, etc."
Contra eso no se puede nada. Muchacha, evite ese tipo de preguntas.

- ¢, Cudles, entonces?

- Las inofensivas, o estadisticas. Por ejemplo, quién es o fue Eladio
Linacero, quién el manco Castro. Cuantos kilometros hasta la casa
natal de Eduardo Victor Haedo o de Eliseo Salvador Porta, para
ajustarme a ritmos prosoédicos. - Y agrego, con los remos suspendidos
en el aire -: No se le ocurra preguntar si el Victor Castiglioni de la guia
telefénica es el inspector que dirigio Inteligencia y Enlace, ni por qué
razon las famosas "llamadas" integran el rico patrimonio cultural
nacional. Menos aun por qué se continua festejando el cumpleafios de
Juan Angel.

Hundi6 los remos en el agua.

- Sabe - dijo -. Creo que nosotros podemos entendernos. Usted y yo.
Siga con la encuesta. Cada tanto yo le puedo dar alguna informacion.

- Hasta ahora.

- No se apure. Ademas, es su problema - habian aparecido unas
rapidas y amenazadoras nubes negras y Carlos eché una mirada
circular antes de girar la chalana proa a la escollera -. Si, alguna
informacion, un dato, un nombre. Mire, no sé dénde puede encontrarla,
pero retenga: Lola Recalde, una vieja actriz, pe ce desde su nacimiento

y todavia en la brecha. Ahi tiene material para un buen rato.
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Aceler6 las remadas porque ya se divisaba una cortina de lluvia por
el lado del Cerro.

- Me pregunto donde andara el cretino ése que utilizdé el eslogan
patriético para su pelicula - dijo recostandose después de una remada
vigorosa -. Y el otro, el exaltado, el que me puso Carlos. Porque,
¢,sabe?, en realidad mi verdadero nombre es Evaristo. ¢ El suyo?

Se lo dije, agregando que de todos modos él seguramente ya lo
conocia.

- Si - admitio -. Aunque siempre es mejor que lo diga el propio
interesado. Eso crea vinculos, ¢,no?

Después de amarrar de nuevo la chalana en el aro de hierro nos
despedimos al comienzo de la escollera.

- ¢, Va a volver?

- Es posible - dije.

- Los muchachos preguntan siempre por mi novia. No los defraude.
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- ¢Lola Recalde? - dijo Dora -. No. Bueno, el teatro y yo. Aparte de
Mauro no conozco a nadie.

- Y Cecilia - afirmé.

Como prometido, Dora habia pasado por el hotel para recoger mis
cosas y desde hace una semana yo estaba instalada en su
apartamento. Como prometido, también, no interferia para nada en mis
costumbres. Yo trabajaba con mi computadora o salia y ella
desaparecia durante el dia - estaba de vacaciones - e incluso alguna
noche. Esa vez estabamos compartiendo un arroz con sardinas.

Dora levant6 la mirada del plato:

- Y Cecilia - repitié insegura de mis intenciones -. Puedo averiguar.

Siguié comiendo con la vista baja:

- Pero es con Mauro con quien tenés que hablar. Me preguntd por
VOS Y quiere mostrarte algo.

Un silencio.

- Dora, esos dos tipos del auto. Cuando estabas en la cocina hubo
una llamada telefonica y Mauro menciono al pasar tu nombre y el mio.
Nadie mas sabia que estdbamos alli.

- ¢ Quién llamag?

- La menor idea. Sin duda un amigo de Mauro - y se me ocurrié que
podiamos avanzar -. No seria dificil averiguarlo. ¢ Mostrarme qué?

- Nunca le comenté lo de esa noche y como pudimos escapar - dijo
Dora -. Quedamos en que convenia ser discretas -. Y luego de una
pausa para encender un cigarrillo: - Si, no sé, creo que se trata de una
casete video, con un reportaje a, bueno ya sabés. Si te parece puedo

combinar con él.
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Me parecia. Claro que me parecia. Primero porque Mauro me caia
bien y sospechaba que era una mina de informaciones. Luego porque
un video, formidable ocasiéon para tener una imagen fisica y en directo
del personaje, algo que me permitiria hacerme una idea sin las
ambigliedades o elipsis de intermediarios parciales e interesados.

Se lo dije en términos menos entusiastas aunque sin ocultar mi
interés.

- Muy bien - dijo Dora -. Sé que esta disponible en estos dias. ¢No te
importa ir sola? El tema no me interesa tanto. Y con Mauro, lo habras
adivinado, no hay nada que temer.

Simulé ignorar su alusion porque detestaba ese tipo de comentario
algo intrigante y complice. Ademas quedo inmediatamente relegado por
la urgencia de una curiosidad acentuada por las palabras de Dora.
Nada especial a sefalar en esa breve conversacion que solo sirviera
de excusa o preambulo a esta tarde en el apartamento de Mauro.

Antes, en el taxi que me llevaba hasta el puerto del Buceo, abri la
carta enviada por Ulive. Hacia ya unas tres semanas le habia
preguntado si tenia alguna informacion sobre el relato de Jan y la
supuesta encarcelacién de mi personaje en Colombia.

Su carta, fechada en Caracas, expresaba una gran indignacion, y
acusaba a Jan de "mezquinamente tratar de hacer méritos sabe Dios
ante quién”, de falsear la realidad con "canallesca mitomania".
Agregaba que "me molesta profundamente que se mencione a la ligera
el nombre de los jimaguas la Guardia - uno muerto y el otro
infinitamente encarcelado ". Su indignacién no ahorraba la "gusanera
mayamera" que sacara vilmente partido de un episodio "que incumbe
exclusivamente a los cubanos y que ellos han manejado como
consideraron correcto”. Dice entristecerse por el hecho de que "el

nombre de mi maestro sea vinculado, aunque ambiguamente, a algo
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tan repugnante como el narcotrafico. El fue sobre todo un humanista".
(...) "Lo que si es cierta, y en eso estimo ser testigo de excepcion, es la
devocion que demostrara por Cuba desde el afio 59. Recuerdo que,
con esas metaforas clasicas en que le gustaba incurrir a veces, dijo en
mas de una ocasion que se sentia como Anteo, el hijo de Gea, que,
cuando caia en el ardor del combate, el contacto con su madre lo
vigorizaba y le permitia seguir luchando con renovadas fuerzas. ‘Asi me
pasa a mi con Cuba’, decia con su sonrisa amplia y sabia. Creo que un
hombre de esa dimension no puede ni debe ser ensuciado con
calumnias.”

Las ultimas lineas dejaban constancia del respeto por mi trabajo pero
me recomendaba seleccionar las fuentes con mas rigor. Seguia a mi
disposiciéon para otras saludables rectificaciones.

Subi hasta el décimo piso y casi sin preliminares Mauro maniobro
todo lo necesario antes de sentarse a mi lado en el sofa y frente al
televisor.

- No quiero influir su opinién - dijo -. Mire y saque sus propias
conclusiones.

Sobrio decorado de estudios. Una mujer elegante y competente hizo
una presentacion somera de su entrevistado; el entrevistado, a su vez,
fue encuadrado por la cAmara. Bueno, después de la primera, terrible y
por lo tanto subjetiva imagen del personaje, ahora tenia la segunda,
captada unos diez afios antes, serena imagen de un hombre
aparentemente Iucido y en perfecta salud. Miraria, claro que iba a mirar.
Con tenacidad, tal vez terminaria viendo.

Sentado frente a una mesa desnuda, con los codos apoyados en la
formica y las manos enlazadas rozando su mentén, el hombre habia
escuchado las palabras algo convencionales que personalmente le

concernian. Ahora la periodista se dirigi6 directamente a él
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preguntandole si estaba de acuerdo con su breve resefia biografica. El
hombre separo las manos y lentamente se recosto en la silla:

"Un martes 23 de febrero, en la ciudad de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, nacié un nifio bautizado Américo Celestino... En realidad
mi historia comienza como una novela de Eugenio Sué. Pero en esa
época no existia la television."

- ¢ Por qué entonces Atahualpa?

"Mas tarde, siendo ya futbolista, empecé a escribir versitos. No
guedaba muy bien que el capitan de Liverpool los firmara con su
nombre. Por eso elegi el seudonimo”.

- Que en lengua quechua quiere decir "pajaro de la dicha".

"No soy tan presuntuoso: yo no sabia".

- ¢, Tampoco que no seria en la poesia sino en el teatro donde haria
carrera con el seudonimo?

"Oh, carrera... ".

- Porque usted es un maestro. Un maestro reconocido, respetado.

"Seamos un poco mas cautelosos. Si, he hecho algunas cosas que
no me averglenzan demasiado. Usted sabe, sefiora Borges, el pais es
chico, se exagera mucho".

- Nadie va a creerle. Aunque si, justamente, usted sabe que nadie va
a creerle.

"Me sobreestima”.

El dialogo valia mas que el texto. Porque estaba laimagen. Cada vez
gue la cdmara se detenia en el rostro del entrevistado, que aguardaba
fija un silencio calculado, una pausa, que su inmovilidad revelaba esa
imperceptible cesura en la locucibn o un mMas perceptible gesto
resignado de las manos, las palabras o ese mismo silencio se

encargaban de desplazar el sentido a una zona ambigua donde todo
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tenia un leve tono falso, como si el texto fuera subalterno a sus
intenciones, cediera a ese imperativo codigo visual.

Era un intercambio desigual. La periodista sintié el peligro y corrigio
el tiro.

- En todo caso, algunos de sus camaradas y amigos no. " Entre la
palabra del comparfiero Atahualpa y la mia, deben aceptar la suya ",
dice Julio Rodriguez en un reciente comunicado a la prensa.

"Quiero creer en un malentendido”.

- Pero usted habl6 de un abuso, de una canallada, porque invocaron
su nombre sin su autorizacion.

"Mas que mi modesta persona, lo que esta en juego es la unidad del
Partido y del pueblo”.

- Eso se parece mas a un eslogan que a una respuesta. "Otro
incidente como este y se me encontrara entre una capa de basalto y
una de arenisca", culmina Rodriguez en su comunicado. Los
malentendidos en los cuales usted quiere creer no se expresan, en
general, con acentos tan melodramaticos. ¢Es que esa unidad que
menciona debe hacerse a riesgo de acosar a un antiguo camarada
hasta esos extremos lamentables?

Un silencio que la camara acentud con el primer plano de un rostro
subitamente fatigado.

"Sobre errores puede discutirse; a un cierto nivel de deshonestidad
personal, la conducta, en cambio, es inexcusable. ¢Acosar, dice? ¢Se
olvida de que el agraviado soy yo? ¢, Que con un manotazo - la supuesta
firma - se pretende que reniegue de convicciones que han sido las mias
durante mas de cincuenta afos? ¢Y que aun siguen siéndolo?".

La periodista supo que habia golpeado justo, y sentada al otro
extremo de la mesa dejo crecer la pausa sin un gesto. La camara no

abandono el rostro del entrevistado.
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"Le concedo, sefiora Borges, le concedo sentirme un poco
avergonzado por el hecho de que algunos de mis antiguos camaradas,
como usted dice, simplemente me creyeran capaz de suscribir
semejante documento. Pero en el fondo se trata de un problema que
no vamos a resolver aqui, entre usted y yo, en un estudio de television".

- ., D6nde entonces?

"El partido tiene sus propios canales de discusion”.

- Quiere decir que es un problema estrictamente interno.

"Definir una linea politica no es un asunto tan privado, sin
consecuencias externas".

- La prensa habla de crisis. Por un lado una rigida posicion ortodoxa;
por otro, los renovadores.

"La prensa, la llamada ‘prensa grande’ tiene, como decimos en el
teatro, el fisico del rol. Y se sabe la letra de memoria. Le ruego me crea,
sefiora Borges, si le digo que esas palabras - crisis, ortodoxia,
renovacion - no me asustan demasiado. He tenido que soportar otras.
Aunque, por supuesto, descarto que haya sido su intencion”.

- Gracias.

"Mi modesta experiencia me recomienda desconfiar del uso
desinteresado del lenguaje. No es para nada inocente el hecho de que
algunas posiciones de compaferos se definan, desde fuera, como
ortodoxas o renovadoras".

- ¢ Desde fuera? ¢ Fuera de donde? No del Partido. Esas corrientes
se autodefinen como tales. Usted no puede ignorarlo.

"De ser asi es todavia mas grave".

- Es asi.

"Mas grave porque entonces se da la espalda a lo esencial del
problema. Porque, en definitiva, ¢a donde se nos quiere llevar? ¢A

aceptar el proclamado fin de la historia, la pretendida desaparicion de
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las ideologias? ¢ Es que debemos adaptarnos, es decir legitimar estas
no tan nuevas formas del llamado mundo neoliberal? ;Someternos a
sus métodos e incluso - y me parece muy importante que los
compaferos lo comprendan -, incluso a sus reglas de juego y a los
espacios donde aplicar esas reglas de juego?".

- Atahualpa, disculpe, pero esos reproches si que no parecen muy
nuevos.

"Justamente, porque no lo son se nos quiere hacer creer que se trata
de una fatalidad, algo que debe eternizarse y debe ser aceptado - fijese
gué aberracion - por las propias victimas de la situacion®.

- "Se nos quiere hacer creer"”. ¢ Quiénes?

"Por favor, sefiora Borges. Usted no desconoce la nocion de
ideologia. Y su aplicacion”.

La periodista avanzé su cuerpo en la silla y apoyo los brazos
cruzados sobre el borde de la mesa.

- La historia reciente - no hablo del incidente del documento ni del
XXIl congreso y el problema Jaime Pérez -, la reciente historia del
campo comunista en general y de la URSS en particular autoriza a
pensar que son experiencias que han cumplido su ciclo con secuelas
aun incalculables, por lo menos en lo inmediato. Como no lo intimida la
palabra "renovacion”, lo que es una ventaja para avanzar en el dialogo,
me parece legitimo hacerse dos preguntas. Una: como, sin repetir
errores anteriores, elaborar una linea politica para el futuro que tenga
sobre todo en cuenta esas ensefianzas; dos: si se descarta
“renovacion”, qué otro concepto puede forjarse para definir un reajuste
de fuerzas y un proyecto de actividad mas o menos inmediata. No
aspiro a revelaciones de la discusién interna en curso; me dirijo al viejo
militante politico preocupado por el porvenir de su partido y de su

pueblo, para decirlo con sus propias palabras.

78



El entrevistado hizo un movimiento exactamente inverso al de la
periodista: de su posicion con el cuerpo adelantado y los brazos
apoyados en la mesa, pasé a reclinarse en el respaldo de la silla
tomando la mayor distancia posible con su interlocutora. Respir6
profunda y teatralmente echando la cabeza hacia atras.

"No sé si estoy en condiciones de responder a esas preguntas
puntuales. En cambio tal vez podria intentar, siempre que esté de
acuerdo, hacer un rodeo por una lectura reciente que si bien no aporta
muchas novedades tiene al menos el mérito de recordar ciertas cosas
gue sigo considerando esenciales. Aunque, algo apresuradamente me
temo, algunos hayan decretado que ya no lo son. El poder, por ejemplo.
El libro habla de eso".

Retom& su posicidn anterior. La camara enfocé en primer plano dos
largas manos posadas abiertas en los antebrazos; subié hasta el rostro
noble y como tallado en una madera palida.

"Antiguo como el mundo. El tema. Y uno podria simular sorpresa, no
porque haya dominacion - de una persona sobre otra, de un sexo sobre
otro, de una clase sobre otra - sino por el hecho de que esta dominacion
sea aceptada o tolerada por los dominados, a pesar de que sélo puede
procurarles sufrimiento, humillacion o pobreza. El libro intenta analizar
algunos de los mecanismos que ya no dejan de la sorpresa sino el
simulacro. Espero no aburrirla".

- Para nada. Pero no veo muy bien a dénde quiere llegar.

Nuevo repliegue hacia el respaldo de la silla; otra aspiracion profunda
y una mirada que vago sin conviccion por el estudio hasta posarse
nuevamente en la periodista.

"Un mito sustituye a otro. Tuvimos el de la modernidad, recuerde: la
razon, la técnica, el progreso, la libertad. Ahora, el de la post

modernidad. Forjado por los mismos, es decir por aquellos que estan
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en los centros de poder. En su lenguaje, la razén debe emanciparse,
también la libertad, la humanidad debe enriquecerse a través del
progreso de la tecnologia capitalista. Sea. El decretado fracaso del mito
moderno, con su pretensién de unidad, de universalizaciéon y de
totalidad, abriria entonces las puertas a la tolerancia, a la pluralidad y a
la verdadera libertad. Simplifico, claro. Pero no creo desvirtuar. La
historia judeo-cristiana, el hegelianismo, el aporte del Siglo de las
Luces, del positivismo, del marxismo, figuran en el balance como
practicas y conocimientos sospechosos que, aunque parezca
contradictorio, terminaron legitimando la cohesién social y, horror
supremo, inspiraron utopias revolucionarias. ¢Quiénes son los
destinatarios de este discurso? No voy a ofender su inteligencia
simulando dudar sobre quienes no lo son. El autor aporta cifras. Un
detalle: en algo asi como en 70 paises donde viven cerca de mil
millones de personas, el nivel de consumo es actualmente inferior al de
hace 25 afos. Que, por cierto, no era muy brillante. Seria una broma,
¢,No cree?, pero una broma de pésimo gusto, hablarle a esa gente de
tolerancia y de pluralidad”.

- Hay comparieros suyos gue no tienen esos escrupulos.

"Ese discurso lo escuchamos aqui, si, es cierto. No soélo entre
algunos compafieros que, sin dudar de su honestidad, creo estan un
poco despistados, sino sobre todo entre los conocidos tedricos del
neoliberalismo".

- "Un poco despistados” es un piadoso eufemismo. Cuando el
incidente del documento y la firma, usted declaré a la prensa que le
daba verglenza ver su foto junto a personas que no procedian con su
misma lealtad. Y esas personas son, o han sido hasta hace poco,
camaradas de partido. Me refiero al ingeniero Massera y al doctor
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Alberto Grille. ¢ Es que de pronto se han convertido al nuevo mito que
usted, Atahualpa, acaba de denunciar?

El entrevistado se movio en la silla, como si buscara una posicion
mas firme y comoda; termind cruzando los brazos frente a él en el borde
de la mesa y se incliné hacia adelante.

"Hace afos, eso pasO bastante antes de que usted naciera, hace
afares, en el predio donde ahora esta el estadio Martinez Monegal en
Canelones, ibamos a jugar un amistoso contra el Bristol. No tiene por
gué saberlo pero en esa época, en la campafa, debiamos pagar
nosotros mismos los zapatos y hasta las camisetas. Y una pelota de
fatbol n° 5 era un lujo, tenia su duefio exclusivo. Bueno, el duefio, esa
vez, no logré que lo pusieran en el puesto en el cual queria jugar. ¢ Sabe
gué hizo? Se puso la pelota bajo el brazo y se fue. No hubo partido.
Ahora, por suerte, no pasan esas cosas. Las pelotas de futbol dejaron
de ser una propiedad privada. Mas aun, ya no tienen propietario. Algo
gue algunos se resisten a aceptar, como si todavia fuera posible ser
dueiio de la pelota".

- ¢, Ese es el conflicto? ¢ Realmente un conflicto de poder?

"Voy a contarle otra anécdota. Es mas reciente, me paso hace poco.
Usted sabe cuales son mis relaciones con Cuba, con la revolucion
cubana. Bueno, yo habia terminado de dar unas charlas por el norte de
Ameérica Latina, unas charlas de teatro, porque en definitiva yo soy eso,
un hombre de teatro... ".

De pronto entraron a cuadro dos figuras, dos hombres jévenes, que
se colocaron a cada lado del entrevistado, quien se interrumpio
adoptando una posicion hieratica en la silla. Uno de los jovenes
desdobl6 un papel que traia en la mano y comenz6 a leer:

"Frente a las dificultades para hacernos escuchar, y a la imposibilidad

de acceder a los medios de difusién audiovisual, nos vemos obligados
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a utilizar métodos que no son los nuestros habituales. Cuando el canal
anuncio la entrevista con el compariero del Cioppo, hicimos gestiones
para que se nos incluyera en el dialogo, teniendo en cuenta la
actualidad de los temas a desarrollar y el caracter polémico de los
mismos. La direccion del canal nos informé que no seria posible por la
rotunda negativa del compafiero del Cioppo, que puso como condicion
previa a toda entrevista ser el Unico participante. Los abajo firmantes
de esta declaracion dejamos expresa constancia de lo siguiente...".

Desaparecio la imagen. Se escucharon ruidos diversos y la pantalla
fue atravesada por lineas blancas y varios resplandores de luz hasta la
total supresion de todo signo.

Mauro apago la television.

- Lo que acaba de ver nunca fue difundido - dijo -. No era en directo
sino una grabacion. Por supuesto, los muchachos que invadieron el
estudio lo sabian. Pero era la primera sefal de una amenaza que se
repitié en otros términos y que oblig6 al canal a dejar todo en suspenso.
Que yo sepa, esta es la Unica casete.

- ¢, Puedo verla otra vez?

En realidad lo dije sin pensarlo. Tal vez porque habia quedado algo
defraudada. Menos por el dialogo en si, por lo que estaba en juego, que
por la incbmoda sensacion de que a pesar de haber estado atenta a la
vivacidad y a la ironia del personaje, a un cierto efectismo, a la
conciencia de su autoridad y a la coqueteria de disimularla, habia
descuidado algun detalle quiza irrecuperable con relatos de terceros.
No sabia muy bien qué.

Mauro parecia divertirse, dijo por supuesto y reanudd la maniobra
para repasar la casete.

Cuando la pantalla volvié a llenarse de rayas y puntos luminosos

hasta la definitiva desaparicién de toda imagen, supe muy poco mas. Y
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ese poco se deshilachaba cuando pretendia atraparlo con palabras.
¢, Como definir la impresion de que el entrevistado abria las manos o se
movia en la silla, hablaba, guardaba silencio o se inmovilizaba a un
ritmo desajustado a las convenciones de una conversacion cualquiera?
Habria que imaginar un filme donde los fotogramas pasan de 24 por
segundo a 20, a un actor que se hubiera propuesto copiar los tics del
personaje exagerandolos apenas, o0 a ese mismo personaje en tren de
caricaturizarse a si mismo. Toda réplica parecia la culminacion de
ensayos previos; cada gesto, la aprobacion de reiterados espejos. El
personaje fascinaba, aunque no lograba convencer completamente.

En otros términos, lo comenté con Mauro. Sonrid y luego,
enigmaticamente:

- Tibio, tibio.
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10

Mi Rey:

Hoy no estuviste en mi camino, y se apodera de mi el desasosiego.
Yo sé que nadie puede entender de qué secreta urdimbre se nutre
nuestra afinidad. No comprenden, por supuesto, que cuando transcurre
el tiempo y no te veo, me basta con salir a la calle, con recorrer nuestra
ruta reservada. Antes me decia: ¢encontraré a mi Rey? Ahora ya ni me
lo pregunto, pues todo obedece a una voluntad superior. Nos ha
ocurrido tantas veces! Evoco aquella primera, pletorica de augurios,
cuando columbré tu silueta espigada atravesando, en lucha desigual
con el viento, la Plaza Independencia. Corri tras de ti locamente, como
una nifia insensata, como una cierva perseguida. Nos fuimos a mi
pequeiia habitacion de la Ciudad Vieja y te cebé unos mates.
"Memorables" dijiste, y te lo creo. Luego, sin pensarlo dos veces,
impulsada por un instinto ciego, me refugié en la advocacion de Juana
y empece a recitarte con voz temblorosa: "TOmame ahora que aun es
temprano y que llevo dalias nuevas en la mano". No me dejaste
continuar. La pasion se apodero de ti como un fuego y me hiciste tuya.
Me inundaste de felicidad "cuando tu llave de oro cantdé en mi
cerradura”, al decir de la Divina Delmira.

Hoy estoy sola en este mismo cuartito donde nos amamos tan pocas
veces. Todo esta en orden: el cobertor de lana que tejié mi madre, las
fotos de las poetisas tutelares en la pared y mi cama, que alguna vez
fue un roble. Soledad propicia para poner orden en mi interior, para
atreverme a decirte todo lo que siente mi alma en desconsuelo. Porque
hoy no estuviste en mi camino y todo me sabe a mal presagio, a agtiero
perverso, a infortunio. Sali sin rumbo como tantas otras veces que nos
hemos encontrado sin citarnos, porque entre tl y yo impera un sino que
no sabe de relojes ni de esquinas. Me dejé llevar por el ritual repetido:
tomeé el primer 6mnibus que decia Aduana, llegué hasta el final de su
destino y empecé a desandar el trayecto, por Sarandi, rumbo a la Plaza
Independencia. Era una de esas tardes soleadas y frias, tan tipicas de
esta ciudad que no logro sentir mia. Poca gente en la calle, apurados,
y un viento cortante a ratos. Pasé por la oficina de Piria y vi en el fondo,
sentado, trabajando, al muchacho ese de bigote que a veces escribe
en "Marcha". Dicen que es poeta, pero me pregunto qué poemas se
pueden escribir si uno se pasa la vida metido en una oficina. Para mi la
poesia es otra cosa, tu bien lo sabes. Tu me has comprendido como
nadie, permiteme que te lo diga aunque sé gque tu infinita modestia
rechaza por pudor el elogio. Pero tu, que también eres poeta aunque
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tan recatado a la hora de mostrar tus rimas, ti entiendes como nadie
gue para mi la poesia es savia nutritiva y renovante. También lo
comprendieron con diafana plenitud mis amigos y amigas del Grupo
Melpdmene. En tertulias invernales, rociadas con vinos muy nobles, no
nos cansabamos de hablar de la musa eponima y sus avatares. Ellos
se encargaron ademas de comunicarme ensefianzas cardinales: alli
aprendi la importancia de la lira, del cosante y la sextina, del pie de
romance y la sinéresis. Pero nada se compara con mis peregrinaciones
anhelantes hacia 8 de Octubre, donde fui recibida mas de una vez,
donde hallé un aliento que tanto necesitaba. Pero no quiero hablar de
mi sino de ti. TU eres un poeta excelso y bien lo sabes. Es a la Poesia
a lo que debes dedicarte y no perder tu tiempo en el teatro, aunque
reconozco que sin el teatro no te hubiera conocido. Pero detesto el
teatro porque te aleja de mi. Ademas, nadie reconoce tu inmenso
talento, nadie te agradece las horas de insomnio, tus ensayos que se
prolongan hasta las mas altas horas de la madrugada. "Le gusta
ensayar tarde porque no se tiene que levantar a trabajar al dia
siguiente"”, dicen algunos. Mucho me duele contarte esto, pero debes
saberlo. A otros, que se llaman en publico tus discipulos y admiradores,
les oi farfullar una noche en ese bar detestable llamado Facal: "No sabe
mover las obras, todos los dias nos cambia las indicaciones. Cuando la
pieza mexicana tuvo que mover de nuevo todo el segundo acto la noche
antes del estreno y le siguido quedando mal. Se cree el Juan Mondiola
del teatro y les lleva la carga a todas las actrices, o al menos a las que
estan buenas". "Pero no es tan exigente", tercio un morocho enclenque
de rostro aceitunado mientras sorbia un té con leche. Estos pobres
canallas solo sirven para que evoque los admirables versos de aquel
poeta argentino: "También rien en los charcos los inmundos renacuajos
cuando rozan el plumaje de algun céndor que cayd".

No tiene sentido que sigas haciendo teatro, te lo dije bien claro
después del estreno de aquella ridiculez futbolistica y folklérica llamada
"El centro-forward murié al amanecer”. Ya el titulo lo dice todo.
Recuerdo que la poetisa fue categorica la vez que le someti un modesto
poemita mio donde evocaba la hora de la siesta en mi pueblo natal. Me
dijo: "Si empiezas cayendo en el folklore terminaras imitando al Viejo
Pancho". Santas palabras que no eché en saco roto.

Pero en estos dias mi musa se despierta exangiie. Sé muy bien lo
gue pasay quiero decirtelo. Pasé por el Aula pero no viniste. Me crucé
con el pequeiio Meneses (sabes que me resulta imposible usar una
palabra tan palurda como petiso) y me aseguro que te habia visto bajar
por Sierra rumbo a la Casa del Partido. "Tenia que ver a Arismendi",
agrego dandose aires de importancia. Desgarrada y solitaria volvi a mi
cuarto y me he puesto a escribirte.
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Muchas veces te he dicho que tengo poderes, y tu sonries. Es lastima
gue tus convicciones filoséficas no te permitan ni siquiera tratar de
entender que la vida tiene un sentido hermético y oculto que pocos
llegan a vislumbrar. ¢COmo explicar, sin ir mas lejos, nuestros
encuentros casuales en 18 o Sarandi? No me jacto de clarividente pero
a veces sé cosas que nadie sabe. A pesar de tu sonrisa, a pesar de que
me haces sentir una nifia con tu mirada paternal y protectora, sé que
me escuchas y tal vez muy en el fondo te dices que tal vez haya algo
de cierto en mis palabras.

Ahi esta, por ejemplo, mi poema "Metempsicosis", que te parecio tan
interesante. Alli digo lo que sé sin dudar: que estuvimos juntos, primero,
en la corte de los faraones de Egipto; que luego, en la Edad Media,
fuimos una feliz pareja de labradores a la vera del palacio del Rey
Arturo, nuestro sefor; que subimos juntos al patibulo en Paris, a fines
del Siglo XVIII. Esta de ahora es sin duda nuestra reencarnacion menos
feliz. Yo no soy mas que una poetisa timida y trémula que llegé, guiada
por el Hado, al Aula de Arte Escénico que tu dirigias. Alli te encontré,
resplandeciente e inmenso. Senti de inmediato que se trataba de una
cita con el destino. ¢Qué viste en mi? Mis trenzas negras cefiidas en
torno a mi frente, mis ojos "profundos y oscuros" como te lo oi decir mas
de una vez o mi voz que, segun tu, fue lo que te indujo a aceptarme
como alumna. Pero yo no quiero ser actriz, nunca lo quise. Llegué alli
de la mano de un azar misterioso y ahora ese mismo sino cruel decide
por mi.

Que no te sorprenda cuanto sé. Acéptalo. Veo que hay otra actriz en
tu vida, una muchacha de formas generosas que conociste cuando
dirigias la obra de Chéjov o Gorki, no recuerdo bien. Nadie me lo conto,
no me lo dijo Dervy, yo lo adivino. Tal vez ella, dichosa, sea la
encargada de acompafarte en el préximo tramo de tu vida. ¢ Qué puedo
hacer? Cederle mi puesto, hacerme a un lado. Me esperan momentos
muy amargos, por eso prefiero poner espacio entre nosotros. Retorno
a mi lar nativo, a Sarandi del Yi. Alli, en contacto con la agreste
naturaleza de la campafa uruguaya, con sus colinas y sus torrentes,
esa naturaleza que tu conoces en tu Canelones natal, quizas alli mi
inspiracion se reavive y reverdezca.

De todos modos quiero que lo sepas todo. En mi tierra de origen un
amigo de la infancia, Danubio de nombre y estanciero de profesion, me
solicitd mas de una vez en matrimonio. Me negué siempre porqgue te
intuia en algun recodo de mi existencia. Ahora, cuando hay que quemar
las naves y recomenzarlo todo, surge de nuevo su nombre. NoO sé si
aun me estara esperando, no sé qué habra sido de él. Pero tal vez
Danubio sea - y esta vez me falla la clarividencia - el puerto de destino,
el final de este largo viaje, quiza sin regreso.
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Me he puesto a llorar y no queria. Tuve que interrumpir y tomar unos
traguitos de grapamiel, mi bebida favorita como tu bien sabes. Nunca
logré que te gustara, tu virilidad agreste prefirid siempre sabores mas
asperos.

Sera mejor terminar aqui sin despedirme, pues nosotros seguiremos
encontrandonos en otros tiempos y otros mundos

El sabado que viene llegaré hasta la Onda con mis valijas llenas de
poesia. Antes habré entregado a Adela esta carta, tan torpe, tan
sincera, tan tuya. Mi alma va en el sobre, que lacraré cuidadosamente
para evitar tentaciones indiscretas. Ella se encargara de entregartela.
Ahora mi alma vaga buscandote en el Montevideo nocturno, esta a tu
lado tal vez en un ensayo, en tu casa de la calle Paysandu, adonde
nunca me invitaste y lo comprendo, o quiza en compafia de otra a quien
no odio ni envidio. Yo seguiré viéendote desde arriba, desde mi estrella,
aungue mi cuerpo se aleje. Cuerpo, alma, pasado, futuro, todo habla de
ti. Como mi poesia. Te entrego, como regalo de despedida, mi soneto
final.

Sin ti

No es el decir adiés lo que mas duele
sino en cuales senderos extraviarme,
gué otras manos vendran a acariciarme
cuando herido mi estro ya no vuele.

Sin ti la inspiracion ha de fallarme
aunque a las musas sollozando apele,
sola cual ostra habré de arrodillarme
cuando tu cruel ausencia me desvele.

Caminaré sin rumbo, sin sentido,
porque tu luz ya no estara encendida;
arrastrando este amor tan malquerido,
gimiendo como loba enloquecida,
sabiendo, como siempre lo he sabido,
gue sin ti ya la vida no es mas vida.

Gracias por tu amor, por los momentos juntos. Y por toda la gracia
recibida.

Hasta aqui la carta. Adjunta a la misma, una pagina firmada Sylvia

Lago en la cual advierte que la carta se encuentra en un sobre marrén
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claro, tamafio oficio, en cuya parte posterior tiene escrito el nombre de
la poeta y, mas abajo, una serie de nimeros que corresponden a su

ubicacioén en el archivo.

"Se trata - escribe - del Archivo Roberto Ibafiez de la Biblioteca
Nacional del Uruguay, en Montevideo. Su contenido fue entregado, al
parecer, por familiares de la poeta luego de su muerte. Consiste en
sesenta hojas manuscritas y llenas de correcciones, parte de los
originales del libro "Sonetos sin ti". Hay también un ejemplar amarillento
de dicho libro, en cuyo colofon se indica que fue impreso por la Editorial
Melpomene, Sarandi del Yi, Uruguay, sin fecha. Dentro del libro hay
unas flores aplastadas de las que se llaman nomeolvides. Hay también
una breve carta firmada por Juana de Ibarbourou, que felicita a la poeta
por la aparicion de su libro, un pequefio relicario de metal que contiene
un mechoén de pelo cano y la carta reproducida.

Nadie sabe como ha llegado hasta ahi, pero se aventuran algunas
hipotesis: 1) Se trataria de un borrador o de una copia de la carta
enviada; 2) Se trataria del Unico original que, o bien no fue enviado o
bien fue devuelto a la remitente por razones que se ignoran. La carta
no tiene fecha, pero varios fildlogos del Archivo coinciden en ubicarla
circa 1958.

Me permiti sacar una copia de la carta porque Idea me habia hablado
de usted y de su trabajo de investigacion sobre el destinatario de la
misma. Creo que, por muchas razones, tiene un inestimable valor
documental. Se la envio con la esperanza de que le resulte util.

Reciba el saludo y los estimulos de una colega

Sylvia Lago".
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- ¢, Se te paso el susto?

Le apreté levemente el antebrazo como Unica respuesta. Si, casi
habia pasado. O simplemente me estuve acostumbrando al miedo en
esos dos dias encerrada. Ahora, con Dervy manejando su Volkswagen
por una avenida Millan desierta y amplia, la reciente experiencia
empezaba a ser relegada en el recuerdo como una desagradable
pesadilla. Le estaba agradecida por el hecho de que al subir al auto no
me hubiera recibido con algun reproche del tipo "ya te lo habia dicho" o
“te lo buscaste". No, él habia abierto la portezuela en silencio en esa
esquina de Camino Castro y Maua, y al reconocerlo en la oscuridad me
apresuré a subir. A pesar de que mis guardianes me habian depositado
en esa esquina después de prometer que alguien se encargaria de
trasladarme al centro, yo no estaba para nada convencida. Por eso
cuando el auto se detuvo y vi que se trataba de Dervy corri los pocos
metros que me separaban de él. Era el fin de mi pequefia aventura.
Hubo la seguridad de su presencia y yo soélo atiné a responder
apretandole levemente el antebrazo.

Confusamente culpable, no sabia cdmo romper ese silencio artificial.
Fue él, de nuevo, quien se encargo:

- ¢, Comiste algo? ¢ Tenés hambre?

Yo no habia sido maltratada, y la muchacha que me cuidaba se
encargaba de tranquilizarme después de los interrogatorios. Unas
horas antes de liberarme me habian servido una sopa con fideos.

- No, no - dije aliviada. Y luego -: ¢ COmo supiste?

- No, Sally. Yo no supe nada. Alguien me llamo6 hace un rato por

teléfono, fijé lugar y hora, dio tu nombre. Sélo obedeci. Ni siquiera sabia
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de tu ausencia en lo de Dora. ¢Cuanto? ¢Dos dias, tres? Sos
grandecita y ya ves.

Olvidé el reproche y confesé haber tenido miedo. Sobre todo cuando
sin tiempo para defenderme o siquiera gritar fui empujada con
brutalidad dentro del auto. Después, dije, ya encerrada en esa pieza,
un poco menos. Porque las amenazas me parecieron poco
convincentes. Muy improbable la eventualidad de aparecer flotando en
un arroyo o sentada sobre un hormiguero.

- Bromistas - dijo Dervy -. ¢Pero de qué hablaron? O qué querian,
gueé te obligaron a decir.

- ¢Qué? No, ningun secreto a revelar. Ellos tenian una lista de
cargos, o lo que para ellos eran cargos contra mi: Jan, Reinberg, el
pobre Carlos, Mauro Mieres, tu amigo Dagama. Sabian hasta de las
cartas de Ulive. Contra eso no podia hacer nada. Luego me dijeron - o
repitieron, porque ya lo habia escuchado en otras oportunidades - que
dejara tranquilo y en paz al Maestro. Que terminara con todo ese juego
y que tomara el primer avion para Sydney. Ahi aparecieron el arroyo y
las hormigas. Pero como te dije, sin conviccién alguna.

- ¢, Qué vas a hacer?

- ¢ Quiénes son, Dervy? - dije sin escucharlo -. ¢ Por qué se sienten
amenazados por mi encuesta?

Porque no se trataba de la estupida defensa de un mito. Habia algo
mas. Y recordé que el Ultimo en entrar a la pieza para hablar conmigo,
un hombre de unos sesenta afios a quien nunca habia visto, un
intelectual pensé despues, utilizé un discurso diferente. Me sorprendio
porque del mismo surgian aspectos para mi inéditos del personaje.
Hablé de algo asi como de "la linea rota de su historia”, como si
Atahualpa hubiese sido - y mi memoria trata de ser fiel a sus palabras -

una especie de Ulises tragico que, de errancia en peregrinacion, llegara
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a puertos abandonados o poblados de barcos fantasmas, se agotara
en la busqueda de lo que hace el misterio de la existencia, es decir -
recuerdo que dijo - esa magia envolvente y terrible que nos impide
pasar por puertas sin embargo abiertas, que no nos deja recibir
mensajes no obstante enviados, que nos mantiene encerrados en
celdas sin barrotes, que nos disuade de beber en una fuente que sin
embargo fluye al alcance de nuestra boca. Yo hubiese querido retener
mas de esa entrevista, pero me perdia un poco en ese torrente de
imagenes, y si recuerdo algunas estoy segura de haber perdido otras,
acumuladas creo deliberadamente para desplazar al personaje fuera
de su historia, para disipar su comprension, pues la suma de
fragmentos que finalmente yo pudiera recoger estaria ya desvinculada
de su vida, de la misma forma en que los residuos descubiertos por el
reflujo de la marea s6lo evocan una ausencia, no el nacleo central que
los reuniera.

Como Dervy mantuvo silencio ante mi pregunta, traté de reconstruir
para €l esa ultima entrevista, agregando la sospecha reciente de que
todo el discurso habia sido una forma mas sutil, mas inteligente, de
disuadirme de continuar buscando datos que me acercaran a la realidad
del personaje.

- No lo dijo - dije -, pero fue como si hubiese tratado de borrar las
huellas, de crear pistas falsas, de convencerme de que yo también,
como su errante Ulises, estaba corriendo detras de un fantasma.

- ¢ Usaba lentes gruesos? ¢ Tenia el pelo largo, lacio y canoso?

- Si. Y hacia esfuerzos para ser amabile.

- Un renovador - dijo Dervy sin otra explicacion -. Un postmoderno.

Un rato después, en un café céntrico y mientras yo no me habia aun
recuperado de mi reciente experiencia, me pregunto si estaba enterada

de la visita del Bebe, si sabia de un proyecto de viaje a Montevideo.
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Como respondi no con la cabeza, él hurgoé en el portafolio que siempre
lo acompafiaba y extrajo un perioddico prolijamente doblado. Me mostro
una foto. En la misma se veia a un hombre de cierta edad y ojos
brillantes que miraba desafiante hacia adelante, a pesar de que dos
policias uniformados lo conducian por ambos brazos. No supe qué
decir.

- Paso ayer - aclar6 Dervy -. El diario es de hoy de mafana. ¢No lo
reconocés?

Volvi a mirar pero no. Seguia pensando en otra cosa.

- Debe ser porque se afeitd el bigote. Pasd mientras ustedes
discutian de la, ¢cémo dijiste?, linea-rota-de-su-historia. Un comando:
él, Raquel y cuatro mexicanos.

Ah si, si, era el mismo Bebe que habia conocido unas semanas
antes. El mismo fulgor en la mirada, los mismos rasgos tercos y
vehementes en la cara, pero sin los bigotes asimétricos.

- ¢, Qué comando, Dervy?

Habiamos terminado el café y él, sin consultarme, pidié dos cognac.

- Ayer de tarde y duré poco mas de una hora - dijo después de alzar
la copa remedando un brindis -. Ya lo tenian preparado, porque habian
llegado al pais esa misma marfana. Aunque el unico que entré al hall y
se presento ante la boleteria fue el Bebe.

Yo no sabia muy bien qué decir. De modo que segui callada.

- Bueno - se decidio Dervy -. Es la version de Natita, ademas version
parcial, y cuando yo llegué todo habia terminado. Segun Natita, ella lo
reconocio enseguida. Se abrazaron y todas esas cosas. No habia nadie
mas en el hall, y el Bebe, después de asegurarse por la propia Natita
de que la sede, arriba, estaba desierta, saco un teléfono portatil del
bolsillo y hablé brevemente con alguien. Mas bien dio una orden, dijo

ella. Pero como luego fue obligada por el Bebe a encerrarse en la
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boleteria, tuve que procurarme otras fuentes de informacion para tener
una vision completa de todo el asunto.

Bebio otro sorbo de cognac, me pregunt6 si estaba cansada, pues yo
habia pasado un par de dias penosos y tal vez lo mejor era que me
acompanfara hasta Barrios Amorin. Como respondi que no, cansada no,
y ademas queria saber la continuacion, dijo nuevamente bueno y
desplazé en varios sentidos el pocillo y la copa en la mesa como hacen
a veces algunos oradores antes de una disertacion.

- Todo planeado - dijo -. Imaginate, teléfono portatil y a una hora en
gue el teatro esta desierto. Aunque no podian saber que parte del
elenco estaba ensayando en la sala principal. O a lo mejor lo sabian y
no les importd. Parece que los mexicanos y Raquel esperaban afuera,
en la vereda, a que el Bebe les diera la orden de intervenir. Porque
después de haber recibido la llamada, dos de ellos y Raquel subieron
ala sede, donde no habia nadie, y ocuparon las salas Cero y Atahualpa.
Los otros dos se reunieron al Bebe y cerraron el acceso al hall. Ahora
se trataba de apoderarse de las otras instalaciones del teatro. Si no
hubiese sido por esa presencia inesperada de algunos compairieros, a
lo mejor el comando estaba todavia alli, comiendo sandwiches y
poniendo condiciones para el desalojo. Porque no te olvides que habia
un rehén: Natita, encerrada en la boleteria y con el teléfono cortado.
Pero es muy posible que cuando el Bebe y los dos mexicanos entraron
a la platea oscura se hayan dado cuenta de que la ocupacion total no
era cosa facil. Ahi estaban el Rulo, Pupi, Estela, y algunos mas. Es decir
una férrea resistencia a doblegar. En el escenario, nadie habia
reparado en esas sombras que avanzaban por los pasillos. Por
supuesto, ninguna desconfianza. Segun supe, el Bebe se detuvo y con
pasos breves y de costado se desplazé hasta el centro de la fila doce.

Se sentd en silencio y rodeado de penumbras. Los dos mexicanos
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cerraban el paso en ambos pasillos. El ensayo continué como si nada
durante unos instantes.

Dervy hizo una pausa, quizd como queriendo subrayar ese momento
estético y de tension antes del inevitable desenlace. La situacién no
podia durar. Alguno de los actores reconoceria al Bebe; éste se daria
a conocer. Mas tarde pensé gue en esos escasos minutos el Bebe pudo
haber creido alcanzar la plenitud de un demorado e imposible deseo:
recuperar un lugar que le estaba vedado, sentir de nuevo ese espacio
como una vieja dolencia personal, una esperanza mutilada, su
presencia como una postrera, fugaz e inuatil revancha de fracasos
propios y villanias ajenas. Pensé, mas tarde, que al final de ese breve
lapso el Bebe debié saber que esos muros y esas butacas y el
escenario desnudo se negaban, no podian decirle nada, porque en
definitiva él habia apostado, y perdido. Mas tarde, luego de haber
escuchado a Dervy, quise imaginarlo durante esos segundos previos a
la decision de incorporarse en su lugar de la platea, sabiendo del error
y dejando que el error se hiciera cargo. Porque Dervy habia dicho,
reanudando su relato:

- Si, pero en algin momento tenia que pasar algo. Y lo que paso lo
supe por el Rulo. Dijo que antes de reconocerlo vio la figura que se
paraba en la platea e interrumpia un parlamento de Estela con la
exclamacion de que "Sala Cero estaba bien, lo merecia”. Pero que no
se explicaba como habian osado utilizar el nombre de Atahualpa para
la otra. Vos sabés, dijo el Rulo, a veces hay algun chiflado que se cuela
en la platea, un dia tuvimos que echar a un flaco que queria tocar la
guitarra en medio de un ensayo. Pero a mi esa voz me decia algo,
agrego, no la cara porque estaba a oscuras. Imaginate, Dervy, la voz.
Afos de asambleas. Pero no podia creer, dijo. Y cuando los demas

vieron y creyeron el Bebe ya estaba poniendo condiciones. Hubo que
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agarrar al Pupi, gran confusion en el escenario, el Bebe sin moverse de
su lugar y usando el portatil para comunicarse no se sabia bien con
quién, los mexicanos inmoviles y alertas en el pasillo.

- ¢, Qué condiciones? - pregunté.

- Antes, el Bebe anuncié la ocupaciéon de la sede y las salas de arriba,
informo del encierro de Natita - ya ves, ayer fue el dia de los rehenes -
, exagero hablando de otros integrantes del comando distribuidos en el
hall y a la entrada del teatro, en la vereda. En el escenario aparecieron
matrtillos, pedazos de madera, algun tablon, destornilladores. No era
mucho lo que exigia el Bebe, pero de cualquier manera inaceptable:
una conferencia de prensa esa misma tarde y la presencia de Gloria
Levy entre los periodistas. Como los muchachos del elenco ignoraban
la relacidon de fuerzas existente, y sospecharon un desequilibrio
desfavorable cuando los otros dos mexicanos se sumaron a los del
pasillo, hubo consultas - siempre sujetando al Pupi - para elaborar una
defensa o un contraataque. Por el momento, doce filas de platea
separaban a los antagonistas. ¢ Otro cognac?

- Es un poco tarde, Dervy.

- Otro - ordend al mozo -. Uno solo. Si, voy a tratar de abreviar. De
todas maneras el final lo conocés, la foto es elocuente. Pero antes hubo
un pequeno incidente porque el Bebe, siempre desde su lugar en la
platea, pronuncio con énfasis una frase por lo menos desconcertante,
las versiones coinciden: "Si uno no cerrara soberanamente los 0jos,
terminaria no viendo mas lo que merece ser visto". ¢Qué te parece?
Silencio de plomo en el escenario. Hasta que una voz, la del Rulo,
resumié lo que en definitiva pensaban todos. Dijo, adelantandose al
proscenio: "Estas loco, Bebe. Loco de remate. Junta los cuates y
vayanse de nuevo a México". Por supuesto, el interpelado ignoro la

recomendacion y continué manipulando el teléfono portatil. Estela, que
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después me confesd estaba convencida de que se trataba de un
comando numeroso, bajé del escenario y en tono persuasivo se dirigio
al Bebe para discutir un acuerdo. Todavia no he averiguado qué se
discutio, pero si sé que el Bebe dejo su butaca y avanzé hasta la tercera
o cuarta fila. El elenco habia formado una linea paralela al proscenio,
detras y por encima de Estela, y algunos mantenian aun herramientas
y tablones en sus manos. Mas atras, algo retirado, Rubén Yafez, que
habia reaparecido desde los camarines, observaba en silencio la
escena.

Dervy mir0 a través de la ventana del bar porque afuera, en la calle,
alguien hacia sefias hacia nosotros.

- Es Bernardo - dijo -. Voy a ver qué quiere.

Vi que hablaban en la vereda, iluminados por la luz del bar. Luego
Dervy regreso y dijo nos vamos, otro dia te cuento el final, ahora tengo
gue pasar por la comisaria con Bernardo para retirar la denuncia y ver
si el Bebe necesita algo.

Un cuarto de hora después abri la puerta del apartamento de Barrios
Amorin. Estaba muy cansada pero Dora, aun despierta y leyendo, quiso
naturalmente saber los motivos de mi ausencia. Fui breve y prometi

mas detalles para la mafiana siguiente.
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"Hace dos semanas que trato de ubicarla. En el hotel me dijeron que
no sabian de su paradero. No importa cOmo, pero pude conseguir su
teléfono y aqui me tiene. Me enteré de algo que seguramente le va
interesar. ¢Sigue en lo mismo? Bueno, qué le parece si nos
encontramos. Por ejemplo mafnana, a las siete, en el mismo lugar que
la dltima vez".

Hizo una pausa esperando mi respuesta. La carta de Ulive habia
aumentado mis reservas sobre Jan, sobre la seriedad de sus
informaciones, aunque no podia exponerlas por teléfono al interesado.
Probablemente el encuentro propuesto fuera una pérdida de tiempo,
pero lo mejor era evacuar cuanto antes lo que ya se estaba convirtiendo
en un problema. De modo que acepté la cita.

Yo habia dormido hasta mediodia sin haberme recuperado todavia
de las dos noches anteriores, habia comido una ensalada de tomates y
luego habia trabajado un rato en la computadora. Hasta la llamada de
Jan. Estaba pensando justamente en la frustrada accién del Bebe
cuando de nuevo sono el teléfono.

"Como prometido, Sally, reanudo el cuentito - dijo Dervy -. No sé
donde habiamos quedado, pero te adelanto que con Bernardo
retiramos la denuncia y el Bebe salié esa misma noche. A esta hora
debe estar volando hacia México".

- Si - dije -: ¢ Pero como termind la ocupacion de la Sala 18?

"Ah, bueno, el propio Bernardo fue el que noto algo raro. Andaba por
ahi, quiso entrar y encontro cerrado. Nadie en la boleteria, no sé
adénde habian metido a Natita. Intenté telefonear desde el café pero la

linea estaba muerta. Y de pronto vio que en la vereda de enfrente, junto
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a un arbol e inmoviles, Salzano y Juaver observaban la fachada del
teatro. Ellos estaban enterados de todo, me dijo Bernardo. Esa misma
tarde habian tratado de disuadir al Bebe, pero nada que hacer. Javer
ya habia tomado algunas disposiciones. Por ejemplo telefonear a China
para que intercediera. Estaba en camino".

- ¢ Y adentro qué pasaba? ¢ Seguian discutiendo?

"Pienso que si. Eso debe haber pasado mientras en la platea trataban
de llegar a un acuerdo, no sé. El asunto es que China bajé corriendo de
un taxi, y segun Bernardo empez0 a golpear las puertas de vidrio de tal
forma, a llamar al Bebe, a invocar la FUTI y otras amistades entre los
pueblos, que el escandalo fue reuniendo gente en la vereda y termind
por atemorizar a uno de los mexicanos, que finalmente abrié para que
entrara China, pero nadie mas".

- Fue cuando intervino la policia - lo interrumpi.

"No, eso fue después. Lo que siguio lo supe por el Rulo. Parece que
China avanzé decidida por el pasillo y desde alli les grit6 que qué
estaban haciendo con esos matrtillos y tablones, con esos serruchos,
gue se dejaran de embromar, Bebe querido, cuanto hace que no nos
vemos, dejame que te dé un besote grande. Y llegd hasta él y se
abrazaron y parece que el Bebe se puso a llorar en su hombro y salieron
juntos y todavia abrazados por el pasillo. Cuando yo llegué ya se habia
terminado todo. Incluso se habian llevado al Bebe. ¢Vos estas bien?
¢, Descansaste?".

- Si, si - y senti que debia excusarme -. Perdoname por lo de ayer.
No creas gque no sé gué todo esto que me pasa es por no haberte hecho
caso, Dervy. Pero ya es demasiado tarde para dar marcha atras. ¢No
estas enojado, no?

"Dagama, ¢te acordas? Te habia caido bien. Nos invitdé a cenar el

sabado. ¢ Estas de acuerdo?".
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Recordé que anteayer, el hombre de anteojos gruesos, el
"postmoderno” segun Dervy, se habia despedido con una frase
enigmatica: "Todo esto, lo que acabo de decirle, es real, haya o no

sucedido asi". Pensé gque yo me encontraba enredada en una realidad
mMAas 0 menos similar.

- ¢ Pasas a buscarme?
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Estaba en el mismo rincon penumbroso del Sportman.

Se trata, me dijo luego de los preliminares habituales, se trata de un
informe secreto de insospechable origen. No es textual, se disculpd, los
archivos no estan todavia habilitados, pero pude procurarme una
especie de sintesis. No me pregunte coOmo.

Yo no pregunté nada y comenceé a arrepentirme de haber aceptado
esta cita.

"La historia empieza con un personaje gue seguramente no conoce.
Yo si. Llamémoslo H. Llamelo H. Otro uruguayo. Atipico. Figurese,
alguien que se pasaba viajando por el mundo. Afincado acé pero casi
siempre ausente, con un permanente pasaje de Aeroflot disponible a su
nombre. Con un pasaporte auténtico y otro falso. Mdltiples tarjetas de
crédito. Relaciones profesionales con el Consejo Mundial de Iglesias y
otras, ocasionales, con universidades norteamericanas. Varias novelas
y obras de teatro y ensayos publicados. Gran aficionado de autos
deportivos y de mujeres casadas. Como le dije, uno no encuentra
compatriotas asi en todas las esquinas. Y si los encuentra por ahi lo
mejor es evitarlos. ¢ Pero si los busca, como fue el caso? ¢ Si los espera
a la llegada del tren? Bueno, todavia no llegamos alli. Estamos a
comienzos de los setenta, afios complicados. ¢ Le interesa?".

Eran los conocidos y algo aburridos tics narrativos de Jan. Debia leer
muchas novelas policiales. Se lo dije.

- El Unico uruguayo que lee, bueno que leia novelas policiales es, era,
Juan Carlos Onetti. Yo leo poetas vivos. Marosa, Sarandi Cabrera, el
gordo Fierro.

- Esta bien - dije -. A comienzos de los setenta, entonces.
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- Hay una fecha, 23 de abril de 1972 - retom6 Jan -. Un tren que llega
ese dia a la estacién de Cornavin, en Ginebra. El tren de las 21.04,
proveniente de Basilea. Eso consta en el informe. Pero antes, unas
semanas antes, no hay fecha precisa, intervino la policia aduanera
alemana. Aios complicados, como le dije. El grupo Bader estaba muy
activo. Y en las fronteras habian desplegado fotos de muchachos y
muchachas requeridos por ser peligrosos terroristas. Los autos
sospechosos eran minuciosamente revisados. No tiene ninguna
relacion directa con nuestro asunto. Se lo digo para que tenga en
cuenta el clima, la tensidn, los riesgos, en cierto modo la inconsciencia
de nuestro uruguayo internacional. Porque unas semanas antes del 23
de abril intenté cruzar la frontera alemana en un automovil
empadronado en Bruselas. Por supuesto, su foto no estaba entre los
buscados, y su edad superaba el promedio de los fotografiados. Vaya
uno a saber por qué - se habld luego de una denuncia o de que ya
estaba quemado - los aduaneros demostraron un interés especial en su
pasaporte, que resultdo el falso. Y en el auto, cuya placa estaba
adulterada. Suficiente como para mantenerlo en una celda adecuada,
Como para empezar a investigar vinculaciones con grupos clandestinos
o simplemente delincuentes.

Lo interrumpi porque me parecid que se extraviaba. ¢Qué interés
podia tener para mi esta historia? Es posible que estuviera falto de
tema, que se hubiera propuesto este relato que no tenia nada que ver
con mis preocupaciones como una forma de compensacion por las
gestiones que me atribuia en favor de su beca.

- No fue lo convenido - dije -. En el teléfono crei entender que habia

novedades.
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- Me dio mucho trabajo llegar hasta el informe - dijo con un contenido
tono de reproche -. No se impaciente. Lo que sigue no tiene sentido si
omitimos este episodio.

- En ese caso voy a pedir otro café -. Llamé al mozo y Jan esper6 a
gue hiciera el pedido y el mozo se alejara.

- Ya le dije, el Consejo Mundial de Iglesias. Fueron los primeros en
intervenir. Se trataba de alguien que trabajaba con ellos. O que habia
trabajado. De todas formas alguien de la gran familia. Los cargos eran
graves. La gente del Consejo tenia influencia pero resultd un asunto
politico. Fuera de su 6rbita. Lo que se supo, lo que pudo trascender
hasta el informe archivado de Interpol, es que hubo intervenciones a un
nivel superior, presiones al mas alto nivel, sin especificar de quién ni a
través de qué mecanismos.

- Espere - lo atajé -. No va a decirme que aqui también intervinieron
los rusos.

Recordaba la carta de Ulive y queria que Jan supiera que no era tan
candida. El mozo reaparecio con el café.

- ¢Aqui también? - repitid Jan cuando quedamos solos -. No sé a qué
se refiere. Pero ya que esta apurada por saberlo: los rusos no, los
alemanes, pero los del Este. Sé que desde estas latitudes esto podria
confundirse con un capitulo de John Le Carré.

- Crei entender que solo leia poesia.

Como si no hubiera escuchado, Jan continuo:

- La gente del Consejo se retird discretamente. De Bonn llegé a
Basilea un funcionario de la Seguridad, y aunque no trascendieron los
motivos ni los términos del compromiso, H. aparecioé subiendo al tren
con destino Ginebra. Por supuesto, sin el falso pasaporte y obligado a
abandonar también el auto, cuya desaparicion habia sido denunciada

por la agencia Avis de Bruselas un par de meses antes. Y a Ginebra, a
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la estacion de Cornavin, el 23 de abril de 1972, llega el tren de las 21.04.
En el andén, desde hacia tres minutos, aguardando su llegada, ya
prevenido, ¢,quién?, nuestro querido y respetado Maestro.

Jan hizo una pausa, calculando el efecto de estas ultimas palabras
con una satisfaccion no disimulada.

- ¢, Es lo que dice el informe?

- Dice mas. Se vuelve un poco mas preciso. Porque la policia suiza
ya estaba al tanto, aunque con orden de no intervenir. Ademas no habia
cargo alguno contra ellos. Un seguimiento discreto, con lugares,
horarios, ningun otro contacto porque, sabiéndose vigilado, el duo
seguramente los evitd en esas veinte y tantas horas que pasaron en la
ciudad antes de separarse y viajar, cada uno por su lado y con un breve
intervalo, H. a Paris, nuestro venerado Maestro a Praga. Detalles que
lamentablemente se detienen ahi y habria que consultar otros archivos,
tal vez en los paises del Este, por ejemplo la Stasi, ahora que se puede.

No sé por qué, pero estaba casi dispuesta a dejarme convencer por
esta version. Claro que entonces tenia que aceptar una participacion
activa de mi personaje en ese vasto movimiento internacional digitado
por Moscu. Lo que era un poco menos evidente. Algunas de estas
dudas se las plantee a Jan. Que intentd despejarlas a su manera, es
decir haciendo coincidir versiones diversas de diferente grado de
verosimilitud.

- Recuerde el episodio de Colombia, su desenlace - dijo -. Recuerde
que, pero tal vez nunca hablamos de esto, recuerde que durante los
afos duros de la dictadura nadie se ensafié con él. Como, por otra
parte, tampoco con el primer secretario del Partido, sorpresivamente
liberado después de unos pocos dias en la céarcel. Recuerde su
vinculacion con Cuba. Y algo mas, muy significativo: durante el periodo

de mayor represion, luego del golpe de estado, el ya mencionado H. fue
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detenido en Montevideo y sélo varios afios después recobro la libertad.
Su compinche de Ginebra, intacto. No, atencion, yo no pretendo afirmar
nada. Mucho menos juzgar. Ademas, ¢juzgar qué, a quién? No. Pero
hay que reconocer que existen demasiadas coincidencias como para
justificar dudas y preguntas.

Era un poco tarde para esa cautela. Con todo, tuve que reconocer su
esfuerzo. Tal vez tendria que darme una vuelta por el consulado para
por lo menos averiguar en qué etapa estaba el tramite.

Debe haber adivinado, porque luego de unos comentarios
inofensivos e inutilizables para mi sobre lo que acababa de relatar, Jan
me informé que habia llenado los formularios y los habia llevado
personalmente al consulado. No insistié porque era suficientemente
inteligente para darse cuenta de que yo lo entendia como una alusion
discreta a mis gestiones eventuales.

Todo pudo quedar ahi. En mi caso no podria decir completamente
insatisfecha. Por las dudas, abriria una ficha con esta informacion. Pero
cuando amagué despedirme Jan me detuvo:

- ¢Por qué tanto apuro? ¢ Y si hablaramos de Mieres? De la casete
en lo de Mieres.

Volvi a sentarme, en silencio y esperando la continuacion.

- Nos conocemos. Hace tiempo - dijo Jan con una sonrisa ambigua -
. Alguien imprevisible, nunca se sabe por donde va a salir. O a donde
va. En todo caso, alguien con sentido del humor, y que vive en un
mundo imaginario.

Pensé en la definicion de Ulive del propio Jan:

- Un mitémanao.

- Se divierte - concedio -. Se toma un trabajo enorme. Por lo menos
la grabacion de la casete no debe haber sido nada facil. Imaginese,

conseguir el estudio, el camarografo, los materiales. Con los actores no
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debe haber tenido problemas. Son amigos del teatro. Complices.
Aungue seguramente tuvieron que ensayar, que aprender la letra.

Como hizo una pausa esperando una pregunta mia, no lo defraudé.

- ¢, Qué esta tratando de decirme?

- Vamos, vamos, usted ya lo adivind. ¢ O no? Bueno, era todo falso.
En fin, casi todo. Falsa la grabacion, falsos los personajes, en parte
también el texto. Aunque los incidentes y las acusaciones entre
camaradas de partido fueron publicos y constan en la prensa de la
época. Con nombres y apellidos.

- ¢, Entonces fue un invento de Mauro?

- El no sabe que nos conocemos. Por eso me lo conté hace un par
de dias. Me dijo que escribié el texto, recopié recortes de diario,
exagero un poco las referencias culturales de Atahualpa, su supuesta
pedanteria. Una amiga actriz hizo de periodista, los muchachos que
entran al final son alumnos suyos. Me dijo también que habia sido una
especie de test. Usted, tan curiosa, tan inquisidora, tan en busca del
detalle secreto sobre vida y obra del Maestro.

- &Y él? - no pude contenerme, porque empezaba a sospechar -. El,
digo, ¢ se prestd a ese juego?

- Es lo que me dijo Mauro. Que armé todo para ver hasta donde
llegaba su credulidad. ¢ EI? No, no era Atahualpa. No el verdadero. Se
trataba de Javer, un actor que de tanto trabajar con su maestro terminé
copiando cada uno de sus gestos, su entonacion, el uso de las manos,
sus silencios, sus famosos cabeceos. Por favor, no se sienta mal por
haber sido manipulada. Ademas Mauro me confesé que por algun lado
usted no estaba completamente convencida. Fijese que yo, que vi la
casete y conozco a los actores, que ya estaba prevenido, quedé muy
impresionado por el mimetismo de Juver con su peluca blanca.

Impecable.
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Yo no sabia qué decir. Con su relato, Jan, conscientemente, habia
logrado ponerme en una situacién desventajosa. A menos que lo
hubiera inventado. Que el invento fuera este, no el otro. Pero no, él sabe
gue una mentira semejante lo expondria demasiado. El suave, el
amable Mauro. Quién hubiera dicho.

- ¢ Por qué me cuenta esto, Jan?

- Para ganarme su confianza - dijo con fingida modestia. Y los dos
sabiamos que era verdad.

Esta vez no s6lo amagué despedirme, sino que atravesé el Sportman

hacia la salida tratando de no sentirme demasiado ridicula.
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He aqui a Lola Recalde / una teatrista uruguaya que es de / América
/ una excelente actriz. / Respetable artista llena de fe / cree
decididamente en la definitiva / independencia / de nuestra América /
cree en el teatro latinoamericano. / Su firme presencia embellece el
teatro / y le da objeto. / Quien se acerca a su arte / aumenta su fe en la
verdad del teatro / en las cosas del espiritu. / Estudia el critico a la actriz
/ trata de mantenerse frio / objetivo / endurecera su corazon / acallara
sus sentimientos / para ser concreto y agudo / en fin / para no aclamar
/ arrastrado por la magia de Lola: / gracias. (...) He aqui una intérprete
/ que se palpa el corazén / he aqui una mujer / que repite palabras
instruidas / ideas esbozadas / que sabe poner el acento seguro / al
pensamiento vivo / he aqui una combatiente / que sabe donde y de qué
manera / es mas honda la pasion. (...) Sentimientos afines / latidos
hermanos / buscan en su pulso el ritmo firme / acompasado y firme / de
los que estan seguros. / Besos y aplausos le acompafian.

Fue Reinberg quien me mostro la revista cubana con el poema de un
admirador de Lola Recalde. Yo habia acudido a él para ser presentada
a la actriz y como no, respondio sin vacilar, antes fijemos una cita, en
casa, tal vez le muestre algo, asi cuando la encuentre no estara tan
desprevenida.

Luego estuve frente a ella con las fragiles referencias de Carlos ("pe
ce desde su nacimiento y todavia en la brecha") y de que besos y
aplausos le acompafaban. Reinberg se habia negado a todo
comentario previo sin aducir razones y yo apelé al respetable pretexto
de siempre para atenuar las eventuales reservas de Lola Recalde.

- ¢Una biografia? - habia dicho -. Pero esta muy bien. Ojala que sea
util para poner las cosas en su lugar debido. Porque hubo problemas,
¢, sabe? Problemas que le amargaron mucho sus ultimos afios. Y se le

notaba. A él, que siempre mantuvo la distancia entre sus sentimientos
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personales y su vida publica. Un hombre muy secreto. ¢ En qué puedo
ayudarla?

Después de haber recibido su autorizacion, puse en marcha el
grabador. Le confesé que no tenia preguntas concretas y de alguna
manera la convenci de que eligiera ella misma en su memoria, no
importaba el orden, haga de cuenta que hojea un album de fotos
agregué penosamente para mi exclusivo oprobio, ya que no habia el
menor tono burldn en su risa de garganta, franca y algo ronca.

Lo que siguid fue un largo y por supuesto desordenado mondlogo,
interrumpido a veces para cigarrillos, para un teatral ajuste de tono al
proximo episodio relatado, para mirarme y dudar y luego decidirse a
continuar. Unica vacilacion, pues nunca quedaba al lado o fuera del
relato, nunca distanciada, como suponia habitual en una actriz, sino
comprometida con su texto pero sin esfuerzo alguno, simplemente
"dentro”, con esa conviccion y firmeza propias de un gerente de
supermercado o de un PDG de directorio.

"Era muy buen nadador, ¢sabe? Una vez lo vi ir y venir en la piscina
del Habana Libre. Me quedé observando, sorprendida, porque era un
tipo de actividad fisica que no le sospechaba. Y menos con esa
destreza y a esa edad, porque en esa época ya habia pasado los
sesenta. Me acuerdo que trepando agilmente la escalerilla, y después
de que medio en broma lo felicitara, me confes6 que usted sabe, Lola,
pasé la infancia en el Santa Lucia, y en el rio habia un recodo donde
mi hermano Carlos Maria acostumbraba pescar el surubi y el dorado.
El lo acompariaba, dijo, pero como detestaba los pescados se largaba
a nadar rio abajo para no hacer barullo en el agua. No, Lola, me dijo,
era muy chambon y tuve que aprender solo. Quién iba a ensefiarme,
no habia una sola pileta en todo el departamento. Pero habia visto una

cinta de Tarzan, una de Tarzan, ¢se acuerda? y se reia, con Johnny
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Weissmuller tratando de escapar a un terrible cocodrilo en un estilo que
no era el de los otros muchachos de su edad que andaban por el rio.
Yo me dije, dijo, voy a probar a ver qué pasa. Y dijo que empezo a
golpear el agua con los brazos en arco, a sumergir la cabeza como lo
hacia Tarzan, a respirar cada cinco o seis brazadas y a patear al mismo
tiempo con fuerza y con un cierto ritmo. Claro, en el Santa Lucia s6lo
hay anguilas o cangrejos, agregdé, algun mochuelo inofensivo, pero él
imaginaba que a pocos metros, detras, venia un cocodrilo semejante.
Asi me fui entrenando, dijo. Hasta que un dia, pero se disculpoé diciendo
gue era un muchachito de 16 o 17 afos, aunque ya tenia claro por
donde andaban otros peligros y amenazas; un dia, y admitio que
confesarlo lo avergonzaba un poco, un dia se anoté en un campeonato
de la Asociacién Cristiana. Yo no sabia, dijo, fue un amigo algo letrado
gue sin querer me abrio los ojos. Ese amigo, fijese Lola, cual seria mi
ignorancia, me dijo que no iba a ser facil porque en el YMCA habia
buenos nadadores. ¢ Como el YMCA? La verdad es que no sabia que
la Asociacion Cristiana era su version criolla. Ni pensar en intervenir en
un campeonato interno de esos yanquis. Mas tarde yo conoci otras
versiones de ese rechazo. Por ejemplo, él no entendia que los actores,
e incluso algunas muchachas, vinieran a los ensayos con vaqueros - él
siempre dijo vaqueros, nunca jeans -; la época de Tarzan habia
guedado atras y se negaba a ver una pelicula de Hollywood. La peste,
el nuevo opio, decia. Y cuando yo u otros tratdbamos timidamente de
protestar, de decirle que en fin, Atahualpa, él, insensible a nuestros
argumentos, sacudia la cabeza, mas dafo que las bombas en Vietnam,
decia, méas nefasto que el napalm, y agitaba las manos frente a él como
para disuadirnos de insistir. Pero al final no, al fin de su vida, aparte del
penoso incidente del grupo en México, cuando se decidid la expulsion

del Bebe, ¢y sabe cual fue uno de los argumentos mas importantes?
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Yo no estaba, pero luego me enteré. Se dijo que el Bebe estaba loco.
Qué descubrimiento. Sin su locura no habria habido grupo ni Sala 18.
Eso Atahualpa lo sabia. Y sin embargo. Pero en los ultimos afios su
salud se fue agravando, y eso unido a los conflictos partidarios y a otros,
impensables, porque, ¢como es posible que le impidieran, los
compaferos de toda su vida teatral, sus discipulos, como explicarse
esa negativa a que dirigiera una obra con ese mismo grupo, en esa
misma sala que...? Y me acuerdo una visita que hicimos juntos, a
comienzos de los afios sesenta, cuando la Sala 18 era una idea
peregrina y habia que reunir firmas prestigiosas para auspiciar el
lanzamiento de la campafa financiera. Una visita a un ex presidente de
la Republica, que seguia en actividad pero como director del diario
"Accion". Bueno, alla fuimos, y don Luis Batlle Berres nos recibio en
mangas de camisa y con una simplicidad que. Porque era un hombre
campechano, ya de vuelta de todo, como para permitirse dejar de lado
las diferencias ideoldgicas y decirle que no se preocupara, gue contara
con su firma. Yo, callada. Y don Luis diciendo: "Hay un libro que me
esta dedicado. Una novela. Nunca la lei. Su autor dirige la Biblioteca
Municipal, pero no creo que sea de su familia politica". Y Atahualpa,
usted sabe, en esos casos era de una diplomacia. Terminaron hablando
de cultura, don Luis, en broma, de la "mensajeria” de Mercedes y Roxlo,
luego, algo mas serio, de que, entre todos, habia que poner el hombro
para sacar el pais hacia adelante. Todas esas cosas. Bueno, la sala
salibé. En esa época, el unico que creia, que todo el tiempo creyo, fue el
Bebe. Pero eso si es una historia vieja. Triste, por lo que paso6 después.
Triste, sin juego de palabras. ¢Como decirle? Tantos recuerdos de
todos esos afios. Recuerdos comunes. Sin embargo, después de su
muerte me hice muchas preguntas. Usted se va a reir, pero empeceé a

preguntarme quién era, quién habia sido realmente Atahualpa. No los
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datos conocidos y el talento y esa calidad humana que hasta los
adversarios. No. Cémo decir. Recordando ciertos detalles y algun
episodio que en su momento no me habian llamado la atencion, me dije
gue a lo mejor todos nos habiamos equivocado con él. Una vez que lo
comenté con Nino en Buenos Aires, él, astuta y cautelosamente me dijo
gue tal vez el secreto, si existia, habria que buscarlo en su "Diario”
personal. Como yo confesé miignorancia de semejante "Diario" y quién
y donde, Nino jugo a arrepentirse de su indiscrecion y que perdonara
pero no podia decirme nada mas. Supe gue no era posible insistir. Pero
eso acentudé mi curiosidad. Recordé que una noche, sentada junto a
Atahualpa en la platea oscura después de un ensayo, habia tenido el
privilegio de una especie de confesion. Bueno, no sé si puede llamarse
asi, en todo caso fueron comentarios sorprendentes de su parte. Creo,
comenzo a decir, 0 mas bien estoy convencido de que en el teatro,
como también en la literatura, hay un solo tema, con variantes, claro, si
guiere con subtemas pero siempre el mismo: la libertad. Disculpe, Lola,
dijo, si suena un poco grandilocuente y vago. Usted sabe que no es mi
estilo, y ni siquiera pretendo decirle nada nuevo. Sélo que a veces el
tema aparece donde menos lo esperamos. A veces ocultado por
prejuicios o malentendidos. Mire que en este pais se ha escrito bastante
sobre los afos oscuros de la dictadura, sobre torturadores y torturados,
sobre crimenes y militares y politicos venales. Con las mejores
intenciones. Hay compaifieros, y no tanto, que han hecho un esfuerzo
interesante, dijo. Honesto. Sin embargo agregd que se atreveria a
afirmar que casi todos pasaron al costado del verdadero tema. No sé si
recuerda, Lola, dijo, a comienzos de los afos setenta hubo una
explosion en un bowling. Un atentado. Uno de los muchachos que
pusieron la bomba quedo atrapado en los escombros, aun vivo, y nadie

hizo nada para rescatarlo, adrede, dejaron que se desangrara

111



lentamente. Después de muchas, largas horas de agonia lo sacaron
muerto. Alguien escribié un relato breve, en forma de croénica, sobre lo
gue paso durante esas horas. A pesar de no integrar ninguna lista de
testimonios literarios militantes de la época, ese texto es, créame Lola,
el mas hermoso homenaje a la libertad, por la afirmacion o el escandalo
de su ausencia, escrito en este pais en mucho tiempo. El titulo lo
resume todo: "Ni siquiera Antigona". ¢Por qué le cuento esto?, dijo
luego de una pausa que no me atrevi a interrumpir. Por Antigona, por
supuesto. El personaje mas libre de la historia del teatro. No me lo ha
escuchado decir muchas veces, dijo, probablemente nunca. Tampoco
gue, antes de que sea demasiado tarde para mi, me gustaria hacer un
trabajito sobre otra Antigona mas cercana y victima, no de Creon y de
la Razon de Estado sino de estupidos prejuicios de los cuales ni
siquiera se salvan nuestros propios comparfieros. Si, sobre otra
Antigona, Lola. Sobre Brunilda, esa muchacha que dice no a su padre,
al todopoderoso Wotan: No. Es decir el vocablo mas noble para afirmar
la libertad. Y como luego se produjo un silencio mas bien austero y yo
me habia quedado intrigada por lo que él dijera de los prejuicios y los
malentendidos, me animé a preguntarle cuales y donde y quiénes. Le
escuche, créeame, mas que sorprendida, una interpretacion que me dej6
pasmada. Usted sabe, Sally, ¢puedo llamarla asi?, usted sabe,
nosotros, en el teatro, en el Partido, teniamos las cosas bastante claras:
por un lado los enemigos, definidos e irrecuperables; por otro los
compafieros y, en el medio, toda una categoria que abarcaba
indiferentes y no tanto, alguna gente dispuesta a escucharnos y tal vez
a hacer un pequefio trecho de camino juntos. Por eso cuando él
empez6 a hablar de nuestra cultura colonizada, de nuestra historia
precaria y breve, de los valores, sobre todo culturales, que no tan

inocentemente se nos inculcaran, tuve la impresién de escuchar un
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viejo disco ya un poco rayado. Pero ese discurso agarré para un lado
imprevisto. En todo caso por mi. El enemigo ya no era el mismo, el
amigo tampoco. Fijese, Lola, me dijo, revise el repertorio teatral
inmediatamente posterior a la guerra, la Gltima, y no sélo el teatral sino
también el catdlogo editorial y otras yerbas parecidas. ¢Qué
encontramos? Nos encontramos con los productos envasados por los
vencedores de esa guerra, que son los mismos que ganaran la del 14
y que antes y después del 14 ya habian decretado normas y conductas
y valores. Continuidad, Lola, que no s6lo no nos rejuvenece sino que
termino convenciéndonos de que fuera de ella, ninguna salvacion. El
primer Brecht que hicimos, que se hizo en el pais, fue la "Opera", en el
56. Disculpe, bromed, le estoy diciendo esto a la sefiora Peachum.
Usted sabe, Lola, que la obra se estrend en Berlin en 1928. Tuvieron
gue pasar casi treinta afios. Hubo que esperar que Paris descubriera el
Berliner Ensemble, en 1954. A partir de ahi estabamos habilitados.
Recibimos el aval cultural. Mientras tanto nos llegaban traducidos, dos
semanas después de su estreno, los ultimos Sartre, los recientes
Camus, los de Beauvoir e incluso las obras teatrales completas del
filésofo catdlico existencialista, también francés, Gabriel Marcel. Y si
esto nos pasO con un autor que podriamos llamar "de la casa", con
alguien con el cual nos sentiamos plenamente identificados, imagine
aquellos otros pobres, contemporaneos o no. Del teatro de esos
sefores, de Camus, dijo, de Sartre, Marcel y compafiia, ahora podemos
decir como en el tango: "ni murio ni fue guerrero”. Pero esto no nos
rescata de la estafa. Que, dijo, fue mucho mas vasta y esta plagada de
ejemplos, de damnificados, Lola, entre los cuales usted y yo. Yo estaba,
como siempre, pendiente de sus palabras. Usted sabe, Sally, pero no,
usted no puede saber porque no lo conocid, una autoridad que

aumentaba con su silencio, una incomodidad de estar ahi, pendiente,
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si se mantenia callado, por eso, y sobre todo sintiendo como esa vez
gue algo se habia desencadenado en él, me atrevi a preguntarle si eso
es lo que consideraba un malent...".

Los ruidos en el grabador indicaron el final de la cinta. Simplemente
habia que apretar un boton para pasar a la parte virgen. lba a hacerlo
pero Lola me detuvo:

- Estuve hablando sin parar. Uf. No crea, llegado el caso también soy
capaz de escuchar - y se rio con esa, su risa ronca, franca.

Dije que podiamos hacer una pausa. Yo no fumaba pero ella, que
habia amagado un par de veces hacia el paquete, tal vez si. Fue hasta
la cocina y reaparecio con una botella de un liquido blanco que rechacé
cortésmente. Después de haberse servido, de encender un cigarrillo y
vaciar la mitad de su copa, agrego, sonriente y maliciosa:

- Off record podria contarle otras cosas.

- ¢, Por ejemplo?

- Amorios - dijo -. Un hijo natural, ya un hombre maduro, en algun
lado.

- En Cuba.

- ¢, Coémo sabe?

- Un pajarito - dije -. No, en serio. El Bebe mencioné algo de eso.

- Ah, el Bebe. Extrafio al Bebe, ¢sabe? Nos hace falta. ElI grupo
marcha pero no es lo mismo. Caray, aquel entusiasmo, contagiaba
hasta las piedras.

- Estuvo aqui.

- Supe. Me enteré hace dos dias, cuando regresé de Managua. Me
hubiera gustado tanto encontrarlo, no sé, charlar un rato con él. A lo
mejor no todo esta perdido.

Como quedo un momento pensativa me parecid oportuno proponer

la reanudacion del relato.
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- Si, si - dijo -. Pero ya ni sé por donde andabamos.

Hice retroceder un poco la cinta, escuchamos, y cuando llegé otra
vez al final apreté el boton correspondiente.

- Cuando quiera - dije.

"No es facil retomar el tono. Yo le estaba contando, habia un clima
esa noche en la platea en penumbras y desierta que. Si, terminé
preguntandole, porque como le dije me parecio dispuesto a continuar lo
gue habia empezado, terminé preguntandole de qué malentendido se
trataba. Espere. Creo que menciono a alguien, no me haga caso, hace
tanto tiempo, si, algo asi como Yankélévitch, Vladimir de nombre, eso
si me acuerdo por nuestro llitch. Un filésofo, dijo, también musicélogo,
gue despues del cuarenta y cinco, en Paris, donde ensefaba, habia
decretado la inexistencia, la erradicacion definitiva de la muasica de los
barbaros, aunque esos barbaros ya estuviesen muertos desde hacia un
siglo, 0 méas. En sus clases ni siquiera estaba permitido mencionar sus
nombres. Era judio, claro, pienso, y Atahualpa también lo pensaba,
explicable, aunque esa Shoah al revés, y ademas retrospectiva, dijo,
era tan aberrante, criminal y estupida como la otra. Si hubiese tenido
discipulos, y los tuvo pero menos fanaticos, si hubiera hecho escuela,
ahora estariamos condenados a escuchar solamente maravillas como
"Carmen", "Rigoletto” o la "Misa Criolla", perspectiva, como ve, no muy
alentadora. Creo recordar, Sally, y debe haber sido en ese momento
que retomo el tema de esa otra Antigona, la walkiria...".

Se escucho la entrada de alguien al apartamento, unos pasos que
me parecieron femeninos sobre las baldosas y que no llegaron hasta el
salon, debian existir otras piezas. Lola se interrumpio, desvié apenas
los 0jos y continuo:

"Me di cuenta de que el proyecto le daba vueltas en la cabeza. El

habia dicho antes de que fuera demasiado tarde, pero en aquella época
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tenia afios por delante. Me pregunto por qué no lo intentd. Si, dijo, no
s6lo ese formidable personaje, toda la obra. Habria que adaptar
algunas cosas, y el lenguaje esta un poco envejecido. Pero si no. Un
texto teatral, Lola, una obra toda en dialogos y accion, es decir teatro
puro, con una progresion dramatica que culmina en esa escena
desgarradora del Dios-padre obligado - porque no tiene otra alternativa,
un poco antes habia confesado : yo, el menos libre de todos -, obligado
a sacrificar a su hija, su hija preferida, el ser mas libre de todos, a
despoijarla, no se sorprenda Lola, dijo, aunque si me sorprendi, no se
sorprenda porque esa es otra censura al lenguaje, obligado a quitarle
su divinidad con ese beso de adios. Una escena de una teatralidad, dijo
hamacandose en la butaca, de una tension. Y luego de un silencio,
como para si mismo: solo los imbéciles pueden asociar Wagner al
nazismo. Y ami, y lo recuerdo todavia textualmente: desde aqui, desde
esta comarca es mas dificil aceptarlo, pero no se olvide Lola que, como
dijo un poeta portugués, lo universal es el local menos las paredes".

- ¢, Qué estan haciendo, mama? - la voz surgié a mi espalda. Lola
dirigié la mirada hacia un lugar detras de mi; yo giré en la butaca.

Adosada al marco de la puerta, como si hubiera estado escuchando,
habia una muchacha de edad indefinida aunque todavia joven, con un
vestido floreado fuera de moda, sin maquillaje, de mirada dura.

- Ya ves, Ilvana. Grabando - dijo Lola en voz baja y suave.

- ¢, Grabando qué?

- Oh, cosas. Recuerdos - y sonrié.

La muchacha no estaba convencida con la respuesta de su madre.
Me mir6 con hostilidad. Luego a ella:

- ¢ Pero qué? ¢ De quién hablan?

Lola hizo un gesto de impaciencia, recogio otro cigarrillo, lo encendié.

Le dijo a Ivana quién era yo, cual mi proyecto, hablé con simpatia de
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mi, agrego que ya estaban terminando, por qué no hacés un café para
las tres. Yo habia apretado la tecla de pausa.

Ivana se acercé y sin sentarse se dirigié a su madre, ignorandome
completamente.

- Mama - dijo -. Es mejor que no sigas.

- ¢, ComMo? ¢ Qué pasa?

- No sé desde cuando estan, pero mejor no sigas, mama - y desvio
la mirada hacia el grabador. Por las dudas me adelanté en la butaca
para tenerlo bien a mano.

- lvana, en un cuarto de hora terminamos. ¢ Estuviste en lo de
Andrés?

- iNo! - exclamo y por suerte yo estaba prevenida. Su mano rozo el
dorso de la mia pero logré asir el grabador apretandolo contra el pecho.

- ¢, Qué pasa? - repitio Lola, ahora alarmada -. lvana, ¢ qué te pasa?

Yo seguia con el grabador aferrado, aunque la muchacha parecio
haber desistido. Dio dos pasos a un costado, girG6 sobre si misma,
nerviosa, me mir60 con odio, luego a su madre. Se dirigio a ella,
duramente, le reprochd ser tan ingenua, una grabacion, asi, con una
desconocida, aungue no tanto, dijo, para mi no tanto, vos podias
haberte informado antes de recibirla, podias haberme preguntado, todo
el mundo sabe lo que esta buscando, no se sabe quién le paga pero
hace un mes que mete la nariz en todas partes, seguro que estuvieron,
que estuviste hablando de Atahualpa, ¢no te dije?, no para de hacer
preguntas, como, quién, donde, husmeando aqui y alla.

- Pero Ivana - la interrumpiéo su madre -. ¢COomo querés que se
escriba una biografia sin informarse sobre el personaje? ¢Sin hablar
con la gente mas cercana a él, la que lo conoci6 mejor? Creo que

tendrias que pedirle disculpas.

117



Ivana exclamé ja y volvié a su acusacion de ingenuidad, siempre
igual, dijo, te hablan de teatro, te mencionan a Atahualpa y se te caen
las medias, podés hablar horas sin parar, y no importa a quién, pero
mama, insistid, en qué mundo vivis, no estamos en los afios cincuenta,
en los afios de tertulia amistosa en los cafés, ahora los hoteles y los
bancos y los diarios estdn en manos de Moon, se pretende convertir al
pais en un shopping center para millonarios brasileros o argentinos,
reducir el Partido a cuatro o cinco grupos que se hagan zancadillas, a
nosotros en votantes ddéciles de un frente que hace agua por todos los
costados mientras vos seguis aferrada a tus recuerdos, peor, dejando
qgue cualquiera, el primer recién llegado, manosee a su antojo esos
recuerdos.

- jlvana! - protestd Lola con autoridad. Yo habia enfundado el
grabador y estaba preparando la retirada. Tenia pena por ella, me
parecian injustos los reproches de su hija, insolente el tono, exagerada
su indignacion. Me sentia un poco culpable de la situacién y hubiera
guerido excusarme, pero Ilvana seguia acumulando argumentos contra
ella y alusiones insultantes contra mi. Creo que las dos nos paramos
juntas, que juntas llegamos hasta la puerta de entrada, que nos
despedimos prometiendo alguna otra vez. Creo. Porque cuando me
encontré sola en la calle y apretando con fuerza innecesaria el grabador
bajo el brazo, estaba muy confusa y me parecio que todavia soportaba
la violencia de una situacidon que seguramente continuaba puertas

adentro.
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Ancho, con una decision que parecia haber sido adoptada tres pasos
antes, con la cabeza erguida apenas pivoteada para tener una vision
panoramica del saldn, una rosa roja sostenida desde el tallo como un
cetro y en estricto y ajustado traje oscuro, Dagama cruzo la puerta de
entrada y avanz0 hacia nosotros.

Habiamos llegado unos minutos antes y ya estabamos instalados en
la mesa reservada. Dervy habia saludado con la mano a un conocido
suyo y cuando el mozo nos acercé las cartas €l habia pedido dos
whiskys con hielo.

Al llegar a la mesa Dagama se detuvo, me tendio ceremoniosamente
la rosa roja y en el mismo tono ceremonioso cito: "Passent les jours et
passent les semaines”, mi querida Sally, pero "ni temps passé ni les
amours reviennent". Los hice esperar, agreg6 sentandose y sin que yo
tuviera tiempo de agradecerle. El propietario ya estaba junto a él. Hubo
amabilidades diversas de una y otra parte y Dervy y yo aprovechamos
para nuestro primer trago de whisky.

- Bien - dijo Dagama cuando quedamos solos -. Vamos a ver qué nos
depara el menu. Veo, Dervy, que te has decidido por la corbata.

Es cierto, era la primera vez que lo veia encorbatado.

- En el mar agitado e inconstante de la moda - continué Dagama,
desplegando el menu frente a él -, la corbata es uno de los pocos hitos
gue se han mantenido al tope. Puede dejar de usarse - dijo dirigiéndose
a mi -, y de hecho en los tiempos estivales la camisa abierta proclama
desde el cuello huérfano...

El mozo estaba parado junto a €l y no se atrevia a intervenir.

119



- ¢, Si, Javier? - lo incitd cordialmente Dagama. Javier pregunto si iba
a tomar un aperitivo y ante la respuesta negativa del interpelado se
retird discretamente.

- Hicieron bien - dijo -. ¢Permiten? - recogio el vaso de Dervy y lo
acerco a un par de centimetros de sus fosas nasales. Unos segundos.
Lo depositd de nuevo -. Un malta escocés. La suave aspereza que
presiente el olfato no autoriza dudas. Probablemente un Talisker.
Tengo un amigo, viejo amigo, hace afos viviendo en algun lugar de
Bretafia. Gran amateur de whisky. En una carta reciente me ha escrito
gue para el la mejor hora del dia es el atardecer, cuando se sienta con
una botella y cubos de hielo frente a la chimenea de lefia. Agrega, pero
creo que presume o simplemente me provoca, que es el momento
adecuado para escuchar los silencios de Webern. Pienso, y podria
envidiarlo mis amigos, pienso en el opus 5, esos movimientos para
cuarteto de cuerdas tan de su maestro Schoénberg. ¢ Pero ustedes?

- Estabas hablando de mi corbata - dijo Dervy.

- Perdonen - y abrio las manos hacia adelante -. Perdone, Sally, me
disperso. Pero su presencia tal vez no sea inocente. Tendria que
concentrarme en el mend.

Al rato recomendo:

- Se nos ofrece, y lo conozco, es decir lo recomiendo, un primer plato
delicioso: el Graved Salmon. Se trata de un salmon marinado a la
manera del Gravlax, tocado por la verde espuma vegetal del eneldo y
una mayonesa de nitido acento citrico, presencia adecuadamente
untuosa. Aqui esta. Vean.

Al inclinarnos hacia la lectura de lo recomendado, Dagama hizo una
sefa e inmediatamente reaparecio el propietario. Hablaron un momento

mientras Dervy y yo terminamos aceptando la sugerencia del salmén.
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- Olivier nos aconseja, como segundo plato, un Cordero al poncho -
dijo Dagama cuando quedamos solos -. Confieso que nunca lo he
probado. No esta en la carta. Pero yo estaria dispuesto.

Algo intimidados, dijimos a ddo gue nosotros también.

- Bien - dijo. Llamo al mozo e hizo el pedido -. Veamos qué hay como
vino -. Vio y ya ni siquiera nos consulté: Merlot 1995. Agrego que habia
degustado ese vino hacia una semana en una cata en la bodega
Toscanini. Color cereza, dijo, sin el menor asomo de ocres. Aromas de
tabaco y especias sobre un fondo de frutas muy intenso pero ya
evolucionados. Estupendo vino, concluyd.

La cena marcho sin tropiezos y en lenguaje dagamiano "aderezada"
con comentarios pertinentes de nuestro anfitrion ("a pesar de sus
dificultades, este bocado estd muy bien resuelto. Vean estas papas,
gue con la espinaca entretejida sirven de lecho al huevo poché de la
presentacion”), con dos o tres visitas de Olivier, acreedor de elogios y
alguna reserva, con la ausencia de Dervy, diez minutos en la mesa del
conocido suyo saludado al entrar; con, en ese lapso, preguntas de
Dagama sobre mi presencia en la ciudad aungque, dijo, sé de su trabajo
de investigacién y estoy seguro de un resultado acorde a su belleza, a
su inteligencia.

- ¢ Usted lo conocio? - pregunté sin muchas esperanzas.

- Por razones con las cuales no tengo la intencién de abrumarla - dijo
-, estuve ausente del pais durante un par de décadas. Alejado de sus
fastos, de la insidia menor de sus escribas, de la mayor de politicos de
turno. De todas maneras no. O si, pero solamente como un nombre,
una cifra cultural entre las escasas de nuestro patrimonio. Mi ignorancia
del teatro, ignorancia, Sally, que por supuesto no me honra, reduce mi

opinion a ese dato estadistico. ¢ Como lo encuentra?
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Habia bebido media copa y me habia gustado. Se lo dije. Pero ya no
me escuchaba.

- Por favor, no lo tome como algo personal - dijo -, pero siempre me
he preguntado si no hay una cierta arrogancia en el propésito de escribir
la biografia de alguien. Ya el género recomienda cautela. A lo mejor le
digo esto debido a que soy un poco vieux jeu, querida Sally, demasiado
sometido a las evidencias de un hojaldre o a la coccién correcta de un
fruto marino. Pero hasta donde el cumulo de informaciones que es
posible obtener de un personaje nos dara su verdadera dimension. Y
ademas una fecha, un testimonio, un episodio personal, conocido o no,
las confesiones de un amigo, viejas fotos, qué representan frente a esos
imponderables que son los deseos incumplidos, los posibles no
concretados, las intervenciones del azar en una historia personal
cualquiera.

Hubiera deseado que Dervy estuviese presente. Algo asi habia
tratado de decirle una de las veces en que, ya reconciliados, se intereso
en mi encuesta. Yo so6lo habia podido balbucear nociones como
transito, tanteos, aproximaciones, desmentidos, para intentar definir
una buasqueda que progresivamente me alejaba de toda posibilidad de
encuentro. Y ahora alguien que ni siquiera habia conocido al personaje
sefialaba con precision, entre dos comentarios gastronémicos, las
fisuras ocultas, las reales dificultades de ese encuentro eventual. Es
cierto, en mi caso nunca me habia propuesto contar "la historia de una
vida", pero no es menos cierto que el retrato se negaba, a la manera de
un de Staél, cuando los multiples rasgos anticipaban, aspiraban mas
bien a un Francis Bacon.

- Hay casos en que los escritos dejados por alguien permiten acceder
a una zona mas correctamente balizada - continué Dagama -, quiero

decir menos expuesta a errores de interpretacion. Pero su personaje,
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Sally, ha practicado un ejercicio nocturno y efimero: el teatro. El sudor
se ha perdido en el camino - perdone, el ambito es propicio a otras
metaforas: los aromas, digamos, se han perdido. Que yo sepa, no hay
textos propios que hablen de esas vacilaciones, de esas esperanzas.
Irremplazables con frases o intuiciones de una amante, de un discipulo,
de un sobrino preferido, incluso de adversarios declarados.

Dervy se reintegro a la mesa.

- Un amigo - creyo necesario disculparse -. Un editor.

Yo supe la continuacion mas tarde, después de haber terminado la
cena y ya de regreso. Antes asistimos a un breve discurso sobre la
reciente experiencia del sabor y la textura deficientes de los medallones
trinchados del cordero. Dagama se habia excusado de no poder
acompafarnos porque se sentia obligado, dijo, Olivier era un buen
maitre y un amigo, sensible a las criticas que pudiera formularle sobre
ese plato, en su opinion rate.

- Tiene una pequeiia editorial - dijo Dervy -, una empresa casi casera.
Tres o cuatro libros al afilo. Supo y demostro interés en tu trabajo. Fue
muy vago, pero me dio a entender que existe un material que te podria
interesar. Me pregunt6 también si ya habias firmado algun contrato de
publicacion y con quién. Le dije lo que sé, es decir nada. Pero que me
parecia que no. ¢,0 si? En fin, creo que podés intentar. Es un tipo serio.

- ¢, De qué se trata?

- La menor idea. Toma, me dejo su tarjeta.
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La tarjeta decia Lucio Estévez, Editorial "Proteo”, direccién y teléfono.
Respondié una voz infantil que proclamé papa no esta y cuando, no
sabia.

Habia dejado pasar tres dias antes de llamar. Estuve ocupada en
integrar al disco duro lo grabado por Lola y ayer me habia permitido una
caminata por Carrasco para ordenar un poco las ideas, pues tenia la
impresion de dar vueltas en redondo, sin avanzar una pulgada. Y en la
noche, por Unica vez en estas semanas, una lamentable escena con
Dora. No creo que haya bebido mas de lo habitual. Ni que tampoco yo
haya sido demasiado brusca en el rechazo. Pero nunca la habia visto
tan agresiva, ella, que jamas pierde el control. Después tuve que insistir
porque desconfiaba de que yo aceptara tan facilmente sus disculpas.
En realidad no fue tan facil, todavia sentia lo desagradable de la
situacion. Bueno, pero era eso o hacer la valija y buscar un hotel. Y
ademas, es cierto, sus excusas me habian parecido sinceras.
Terminamos hablando de mis Ultimas gestiones, sin mucha conviccion
y aun incomodas por el reciente incidente.

El segundo llamado fue al atardecer. Lucio Estévez me propuso una
cita para el otro dia. En la editorial, que era también su domicilio. Hasta
ahora no habia tenido oportunidad de comentar francamente mi trabajo
con nadie. Si, en las recientes semanas con Dervy, pero no porque él
se interese seriamente. Mas bien, creo, tolera con una cierta
indulgencia mis idas y venidas. Me escucha, resignado a lo que llama
mi terquedad en el error. Y con Dora me cuido de no ir mas alla de un
escueto resumen, sin detalles excesivos. Por eso desde las primeras

frases intercambiadas con Estévez tuve la impresién de que, por fin,
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podia establecer una cierta complicidad con alguien, necesidad que
hasta ese momento no habia querido confesarme. Yo estaba alli para
escucharlo, pero poco a poco iba a sorprenderme locuaz y confiada.

"Una gloria nacional, habia dicho él. Ademas qué atrevimiento: una
extranjera. El colmo. Me asombra entonces que sus dificultades no
hayan sido mas graves. Este es un pais joven y de escasos archivos,
sefiorita Sullivan, un pais que acumula rencores desordenadamente.
Ya lo habra notado. Por eso me prohibo afligirla con detalles. Y con
vanos e inutiles preambulos. Si le propuse este encuentro, agrego
cumpliendo esa Ultima promesa, es porque tengo en mi poder un
material de primera mano podria decir imprescindible para su, como
llamarla, ¢investigacion?, ¢encuesta?, ¢biografia? ¢Nada de eso?
Bueno, no importa, los dos sabemos de qué se trata. Y también se lo
propuse porque soy editor y supongo que sus planes incluyen una
eventual publicacion de su trabajo. Pero no quiero adelantarme. Hasta
ahora ha estado buscando un poco al azar, sin conocer el medio, sola,
ha estado, quiza, expuesta a formas de estafa tipicas en mis
connacionales. Déjeme ayudarla”.

Y agregd que no era una oferta desinteresada. Que tenia confianza
en el tema, que podia orientarme, que tenia amigos en la prensa, que,
si aun no habia contratos en vista, él, como editor, estaba a mi
disposicion. Era algo nuevo para mi. Este sefior calvo, aunque joven,
con aspecto y modales de notario, de lenguaje algo rebuscado y sonrisa
franca, si bien no parecia el mas indicado para el tipo de ayuda que yo
necesitaba, trasuntaba una cordialidad y una confianza hasta ese
momento ausentes en mi experiencia montevideana. Ni Dervy, ni Lola,
y mucho menos Jan, Reinberg o Dora - Carlos era un caso aparte -,
estaban dispuestos a una forma de complicidad que, aunque no

desprovista de interés personal, como era el caso, se pudiera
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considerar una propuesta limpia, honesta. Es posible que Estévez haya
aparecido en el momento justo, que yo, para €l e ignorando sus
razones, fuera también una aparicion oportuna. De todos modos debo
haber intuido algo semejante al decidirme a responder sin prevenciény
extensamente a sus preguntas sobre la informacion que hasta el
momento habia podido recoger. Y con quién.

Creo haber hecho un resumen bastante completo. Al final, y
adelantandome al comentario de Estévez, recordé las atinadas
observaciones de Dagama sobre las dificultades de aproximarse al real
conocimiento de alguien. El anciano de la fotografia de La Habana
continuaba siendo un misterio para mi.

- Como temia - dijo él luego de un silencio -, terminé enredandose
con mitdmanos o estafadores, con guardianes del templo, con
censores, con algunos fanaticos. Inevitable. Pero también, y hasta
ahora no tengo noticias de que alguien se le anticipara, también logro
no poca informacién inédita. Mas adelante habra, es decir tendremos
gue hacer una seleccion. Hay tiempo. Primero hay que insistir con
Reinberg, tal vez con Lola y Carlos, seguramente no con Jan. ¢Y ese
Rodolfo, en Cuba? Otro que no puede permitirse descartar es el Nino.
Yo puedo establecer contactos. Porque ademas es €l quien esta en
poder del original del "Diario” de Atahualpa. Yo solo tengo copia,
autorizada, de algunos fragmentos. Ya hablaremos de eso.

El "Diario", es cierto. Lola lo habia mencionado y ahora Estévez
confirmaba que estaba en posesion de un tal Nino.

- Le recomiendo - continué - no comente con nadie esta entrevista.
Con Dervy es distinto, es de confianza. Pero mejor mantener secreta
esta relacion profesional. Hay algunos energimenos que podrian
crearme problemas. A usted ya le ha pasado. ¢De acuerdo?

- Ese "Diario" - dije -. ¢ Puedo verlo?
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Estévez abrié un cajén de su escritorio y extrajo una carpeta verde;
de la misma, unas pocas hojas manuscritas.

- Yo también, si me hubiera preguntado hace unos meses, le habria
aconsejado no meterse, no sacudir el polvo que habia empezado a
acumularse al dia siguiente de su muerte. Pero ahora ya es tarde. Y
ademas una lastima desaprovechar ese material que tanto trabajo. ¢ De
veras, esta decidida a seguir?

- ¢, Puedo verlo? - repeti.

Estévez emparejo las fotocopias golpeandolas de canto sobre el
escritorio.

- Es un viejo cuaderno escolar que no sé como llegé a manos del
Nino. Yo sélo pude hojearlo. Uno de los pocos. Y copiar algunas
paginas. Que tal vez le sorprendan. ¢ Conoce Riga? Bueno, ya vera.
Aqui se trata de una estadia un poco forzosa, probablemente a
comienzos de los afios sesenta. Y un paseo por el Volga. Si, le dejo
estas hojas. Para que se haga una idea. Con suerte podemos
convencer al Nino, quién le dice.

Eran unas ocho o diez hojas rayadas y cubiertas por una escritura
redonday clara, casi infantil. En el &ngulo derecho de la primera pagina
podia leerse: "Riga, 17 de agosto".

- No sé qué se puede hacer con eso. Usted vera. Pero lo mas
interesante esta en las hojas que no pude copiar. Yo voy a moverme
por el lado de algunos periodistas amigos. Si logramos que publiquen
un pequefio fragmento de lo que ya tiene registrado, va a ser mas dificil
oponer censuras o sacar a relucir amenazas. Ya sera un asunto publico

y no sélo la caprichosa encuesta de una curiosa australiana.
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17

Riga, 17 de agosto.

Tendré gque pedirle a Svetlana que me lleve a algun dentista. Me va
decir, con ese acento que me recuerda a Yenia, que tiene que pedir
autorizacion. Yo le diré que por supuesto, tratando de que la ironia no
la ofenda. Es una funcionaria, cumple érdenes, no tengo nada contra
ella. ¢ Contra quién, entonces? Me dijeron unos dias. Sin explicacion. Y
ya ha pasado una semana. Ayer, cuando dejo de llover, bajé hasta la
playa. Una playita de guijarros a pocos minutos del chalet de madera
gue comparto con Boris, con el silencioso Boris. Al atardecer. Lejos,
ennegrecidas por la contraluz, algunas chimeneas y las gruas del
puerto se recortaban sobre un cielo amarillo y sin nubes. Esta zona de
la costa es muy poco frecuentada. Debe estar prohibida al publico.
Sentado sobre los guijarros humedos, estuve un rato observando el
agua oscura, el montecito de pinos que cerraba el horizonte hacia el
este, un pedazo de madera podrida que la marea no lograba depositar
en la costa, alguna inevitable gaviota. Traté de imaginar en qué
momento, y por qué, habian decidido desembarcarme en ese viaje por
el Volga. Yo era un invitado mas y llevdabamos un par de dias
navegando, lo previsto era llegar a Gorki. Y en mi caso una charla sobre
Brecht y América Latina. A bordo habia sobre todo escritores, hungaros,
balgaros, incluso indonesios. El Unico que conocia, y s6lo de nombre,
era el suizo Max Frisch, un gordito que parecia simpatico. El afo
anterior yo habia dirigido "Andorra” y me pregunté si no deberia
presentarme. Pero las veces que me crucé con él siempre estaba
acompafado de una escritora alemana cuyo nombre, Christa Wolf,
desconocia. Ademas hubiera tenido que apelar al traductor y de
antemano me sentia ridiculo cuando le escuchara anunciarme como el
uruguayo que dirigiéo una obra suya. Hasta esa mafana del tercer dia
todo fue muy tranquilo. Yo compartia el camarote con un pintor
finlandés y ni siquiera teniamos que acudir a las sefas para
entendernos, pues se pasaba leyendo junto a una botella de vodka. El
Volga es marron, lento, ancho, y yo me quedaba en la borda mirando
las orillas apenas pobladas, el campo, las praderas, los enormes
bosques. Una vez atravesamos una represa Yy las orillas
desaparecieron; luego una esclusa y otra vez el desierto del campo,
alguna pequeiia poblacion, muchas iglesias que pensé abandonadas,
el barco que parecia resbalar por las aguas oscuras. Pero al tercer dia,
luego del desayuno, se me acercé un funcionario soviético y
amablemente y en un espariol correcto me invitd a pasar a una especie
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de escritorio. Alli me inform6 de un cambio de planes en mi itinerario,
cambios cuya decisién no le competia y por lo tanto no podia precisar,
aunqgue seria informado en mi nueva destinacion. ¢ Cudl era? Declaro
ignorarla. Por lo tanto sélo me quedd hacer la valija y prepararme a
desembarcar en el proximo puerto. Otros dos funcionarios me
esperaban en tierra. No hablaban una palabra de espafiol y al rato
estdbamos los tres en el compartimiento de un tren que compartimos
silenciosos hasta una ciudad que yo no sabia era Riga. En el andén,
Boris y Svetlana, mis nuevos comparieros. Tampoco estaban enterados
de nada y solamente tenian orden de alojarme en la choza donde ahora
escribo.

Era ya de noche. Senti la presencia a mi lado y no fue necesario que
Boris mencionara la hora o la cena. Me incorporé y caminamos juntos
y en silencio hasta la choza. Un solo plato en la mesa, con los infaltables
arenques ahumados. Nunca supe cuando y donde comian ellos.

21 de agosto.

Ayer vi la ciudad por primera vez. Siempre pensé que las ciudades
portuarias eran luminosas y alegres, pero ya la entrada a los suburbios
me previno : el ocre de las fachadas, la ausencia de arboles, esa
atmosfera como de recogimiento o culpabilidad que parecia planear
sobre calles y transelntes, evocaban, con esa tristeza resignada propia
a toda evocacion, el pasado hanseatico de la ciudad, ese orgullo
replegado de un lejano esplendor cuyos signos actuales, mucho menos
espléndidos pero de un decoro acentuado por la decadencia, me
costaba aceptar como logros de un socialismo que tenia mas de veinte
afios. Es cierto, antes habian pasado por aqui suecos y polacos, la
Rusia zarista, la ocupacion nazi, todo ese transito, hasta hoy, sobre un
viejo fondo de Reforma. ¢ Pero qué son veinte afios en una escala de
siglos?, me preguntaba mientras atravesabamos el centro de la ciudad.
Me preguntaba defendiéndome, tratando de no impacientarme.
Svetlana, silenciosa a mi lado en el auto que conducia Boris, oponia a
mis posibles reparos su juventud y su belleza, su confianza. Y es
probable que fueran argumentos convincentes, porque observandola
de reojo me senti como un viejo sefior sentimental ademas disminuido
por una situacion personal incontrolable. Recuerdo que pensé dénde
habia estado el error, si hubo. Yo no habia tenido contactos con M.
desde hacia cuatro meses. ¢Habria caido en desgracia? Cuando sali
de Montevideo y luego, durante la semana en Moscu, todo habia
funcionado normalmente, ninguna sefial de que por algun lado
estuviera expuesto a riesgo alguno. ¢ Qué habia pasado? Pero me dije
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gue no debia alarmarme, hasta entonces nada concreto, incluso tenia
el pasaporte en mi poder. A lo mejor se trataba de un malentendido.
Aungue reconoci que esta incomunicaciéon era muy sospechosa, y que
en algin momento debia jugar al sorprendido. Con estos dos, nada que
hacer, habia pensado. Pero también que debia reclamar la presencia
de un responsable, alguien de la cultura o de donde fuera. Si no pedia
explicaciones por esta situaciéon aumentaria las sospechas, si existian.

Entramos a lo que podia ser un cuartel o un hospital militar de
construccion reciente. El dentista era un joven de aspecto caucasiano.
Muy diestro. Ningun dolor en la media hora que duré la limpieza y el
relleno de la carie. Cuando terminé me tendio la mano, sonriente. Era
la primera sonrisa que veia en muchos dias, y eso me tranquilizo
bastante.

Hoy llueve nuevamente. Una lluvia finita y lenta. Una garua, decimos
por alla. Miro por la ventana que da al Baltico y el mar, por momentos,
es un bulto sombrio que crece hasta que el sol, filtrandose en una fisura
entre las nubes veloces, rescata su nivel mas razonable. Una pausa
antes de que un subito espesor de la lluvia termine borrando orillas y
bosques, como si los guijarros de la playa indicaran un camino de huida
sin embargo incierto mas alla de sus limites borrosos. Mas que una
invitacion, una advertencia. De pronto recordé una tarde, también
lluviosa, en que cruzando la Plaza Independencia vi venir hacia mi
primero la figura indiscernible y luego la ya familiar de Reyna. Con su
voz ronca y sensual, con su encantadora cursileria, ella decia que
desafiaba el destino, que apostaba a cruzar el desierto ventoso de la
plaza no so6lo con la esperanza sino con la certeza de que en esa u otra
ocasion yo vendria a su encuentro. Era lo mejor que tenia. La voz. Pudo
ser una actriz. Bueno, actriz no, porque no hay actrices. Al menos entre
nosotros. Gente con un cierto temperamento si, una cierta presencia,
una voz, eso, como en el caso de Reyna. La letra se aprende. Ella no
queria, nunca quiso. Y recuerdo que esa vez, u otra, me confeso que
preferia ser la Reina de mi Rey entre cuatro paredes, no en medio de
un ensayo. Era una poetisa de Sarandi del Yi.

(unas horas después, de noche)

Entre los tres libros que traje para el viaje abri el Gracq y estuve
leyendo un rato. Me detuve en un parrafo porque penseé que si miraba
a través de la ventana podia, a pesar de la oscuridad de afuera,
reconstruir la imagen propuesta. Decia asi:

"A la hora de la cena, cuando el crepusculo se ensombrece, la playa
esta desierta. Alta, esbelta, de proporciones justas, con el cabello suelto
y los brazos desnudos, con la cintura cefiida por una de esas amplias
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faldas de gitana de planos sesgados que se arrastran fastuosamente
por la arena, una mujer sola, balanceando ostentosamente sus caderas
y echando por momentos hacia atrds el rostro con un movimiento
voluptuoso del cuello, avanza en direccidén al mar con pasos lentos, con
el andar teatralisimo de una cantante que marcha hacia el proscenio
para el aria del 3er. acto. En ese 'solo’ mimado ante la extension vacia,
habia un despliegue de impudor que la convertia en hechicera: era
evidente que ningun espejo en el mundo, ningln amante, hubiera
podido satisfacer semejante glotoneria narcisista: ella caminaba para el
mar".

No fui a la ventana. Me pregunté de donde provenia la fascinacion de
ese libro. Al margen del ritmo de una escritura imprevisible, llena de
metaforas visuales, sospecho que la razon puede estar en la
descripcion sensual de su mundo. Una cosa me parece cierta : su
"realidad", es decir esa relacidon con el paisaje, una relacion casi tactil,
como si fuera abriendo puertas y ventanas al exterior y al mismo tiempo
rozara un punto sensible de mi experiencia, donde otras puertas o
ventanas se abren al reconocimiento de paisajes - 0 momentos de esos
paisajes - que fueron los mios y que estan registrados con similares
elementos sensoriales de olor y color y, a veces, de una impresion de
plenitud : una nostalgia por esos parajes y otra, mas lamentada o
perdida, por no volver a ellos con mayor frecuencia, con esa dolorosa
vibracion de las cosas que estan y no al alcance de nuestra memoria,
del recuerdo algo desgarrador de una realidad que se nos ha escurrido
entre los dedos, dejandonos apenas este aspero roce de la pena.

El mar. ¢ Qué mar? ¢Entre rocas, bajo una barranca? O cualquier
lugar que la memoria pudiera reconstruir y ahora, medianoche, vigila
oscuro y desolado, amenazante. Podria hacer una lista, eligiendo al
azar.

22 de agosto.

No esperaba que viniera hoy. En el desayuno habia hablado con
Svetlana. Habia decidido hacerlo después de analizar mi situacion y
convencerme de que debia intentarlo, quiero decir pedir una entrevista
con un responsable para que de una vez se aclarara esta situacion
absurda. Era un derecho elemental. Después de todo yo habia recibido
una invitacion para dar unas charlas - incluido el viaje por el Volga - y
en la primera etapa, sin explicaciones y sin consultarme, habian
cambiado el proyecto. Esta estadia en Riga, por ejemplo. ¢Por qué y
hasta cuando? No fue necesario que me extendiera con Svetlana.
Simplemente le pedi que trasmitiera estas inquietudes a una instancia
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superior. Unas horas después hubo un signo positivo. Desde mi
llegada, y a pesar de un par de dias de sol intenso, el acceso a la playa
terminaba en la orilla: se me explicé que los bafios estaban prohibidos.
La cercania del puerto, habia pensado, quiza una zona de seguridad
militar. Pero en un momento de la tarde, Svetlana se acercO para
comunicarme que habia hecho llegar el mensaje y, sin otra explicacion,
que, si lo deseaba, podia bafiarme en la playa. Habia algunos
nubarrones inofensivos y la temperatura no era ideal, mas la posibilidad
de un bafio en el mar era como si me abriera un pequefio espacio de
libertad. Y cuando lo senti me di cuenta hasta qué punto me habia
resignado a esta forma de encierro. Es conocida la frialdad del agua del
Baltico. Aunque el reparo, en ese momento, me parecio insignificante.
El problema, le confié a Svetlana, es que no tenia malla. Volvié con una
especie de pantalon de futbol que probablemente perteneciera a Boris.
Tropecé y resbalé varias veces con las piedras de la orilla pues yo
estaba acostumbrado a suelos mas clementes, no sélo a los barrosos
del Santa Lucia de mi infancia sino sobre todo a los de La Pedrera, que
a pesar de su hombre agresivo tenia una franja de impecable arena. Yo
bajaba a la playa dejando atras las miradas algo condescendientes de
Mecha y Cacho y volvia a la casa de Mecha media hora después, sin
ningun rasguio en la planta de los pies. Lo que no fue el caso hace un
rato, cuando me largué a nadar. Aunque se tratd6 de pequefios
percances que sin embargo no lograron perturbar ese viejo placer
egoista, arrogante, de saberse aislado, de alguna manera indefenso y
dependiente de sus propios recursos. Nadé unos veinte minutos mar
adentro. Cuando tuve que hacer nuevamente equilibrio sobre los
guijarros me sentia muy bien. Yo no lo esperaba hoy. Se presento al
anochecer y al verlo pensé que tenia el aspecto de un Trigorin joven.
Svetlana, con su acento familiar, hizo de intérprete. En resumen, la
conversacion, si puede hablarse de conversacion porgue en realidad se
tratd de un mondlogo del camarada Serguei, estuvo centrada en mi
actual situacion: unas confusas razones en los cambios de planes, un
desajuste de fechas, el lamentable conjunto de circunstancias que
impidieron al pueblo soviético, bueno a una parte al menos, sacar
provecho de la presencia de un excelso maestro del teatro
latinoamericano, etc. Tal vez la traduccion de Svetlana no fuera fiel en
los términos, pero no se requeria un gran conocimiento del ruso para
comprobar que el tono era cordial y casi de disculpa, lo que me dio
confianza. Por eso me atrevi a expresar reparos sobre el desembarco
obligado y las condiciones de estadia que se me habian impuesto.
Agregué que estaba practicamente incomunicado, pero algo en la
mirada de Svetlana me indicé que esto ultimo no lo traduciria. Serguei
se excus6 de nuevo aunque al final bromed diciendo que una semana
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a orillas del Baltico en el verano nordico no creia fuera un castigo
excesivo. E inmediatamente excusas por la broma. Iba a rectificar no
una semana sino diez dias pero me di cuenta de que no conduciria a
nada. Pregunté, en cambio, cuando podia regresar a mi pais.
Justamente, me explicd, él habia venido hasta aqui a consultarme, el
viernes habia un vuelo de Aeroflot y ese mismo dia, de mafana, podia,
si estaba de acuerdo, hacer la combinacion Riga-Moscu. Entonces no
habia pasado nada con M. Fue suficiente que yo pidiera esta entrevista.
No, debe haber coincidido con la decision de ellos. En todo caso nada
grave. Ya veremos.

Mas tarde, Svetlana me hizo compafia por primera vez durante la
cena. Parecia mas aliviada que yo por la culminacién de todo el asunto.
Y locuaz. Me habléo de sus estudios en el Instituto de Lenguas
Extranjeras - hablaba también francés e italiano -, de una novela de
Amorin y otra de Gravina, de que le hubiera gustado hacer teatro pero
sus padres, de que esta estadia en Letonia era provisoria y habia
postulado a un puesto de intérprete en Leningrado, de que era una
lastima que tuviera que irme. Yo le dije qué bien por lo primero, pero
hubiera sido un error el teatro, con esos 0jos y ese perfil mas bien el
cine, que ojald lo de Leningrado y que yo también empezaba a
lamentarlo. Aunque lo que realmente lamenté es no tener treinta afios
menos. Lamentacion privada, claro. En un momento aparecio Boris y
hablé con ella en ruso. Me quedé solo mirando los restos de comida en
el plato. Boris me odiaba, era evidente.

Estaba leyendo la dltima frase, una frase suelta al final de las paginas
del "Diario" copiadas por Estévez, cuando Dora aparecié con un café.
Un rato antes, al entrar al apartamento, habia pasado delante de mi con
apenas un saludo y sin interrumpir. Ahora se sent6 frente a mi.

- Llamo un tipo esta mafiana. Rembar, o algo asi - dijo.

- Reinberg.

- Si, puede ser. Cuando le pregunté si queria dejar algo dicho, agrego
gue no valia la pena, que vos tenias su teléfono y que no dejaras de
llamarlo.

La frase anotada en el "Diario" era la siguiente:
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24 de agosto, en el avidén a Moscu. "Lo mejor del amor es cuando uno
sube la escalera”, parece que dijo Clemenceau. No esta mal.

Se la lei a Dora y nos reimos juntas.
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- Dafos y perjuicios - exclamo teatralmente Carlos cuando iniciamos
ese largo paseo hasta la punta de la escollera -. Violacién de domicilio.
Tuve que calmar a Ulises porque la muchacha, lvana, no le gustaba
nada. Los otros dos, bastante mas jovenes que ella, no parecia muy
convencidos, so6lo obedecian. Brava la Ivana.

- ¢ Le preguntaron por mi?

- Todo el tiempo. Antes y después de patear el primus y los ladridos
de Ulises. Pero este es un pais con instituciones, sefiorita. Reclamaré
mis derechos.

- No hay nada que ocultar - dije para desviarlo del juego de su fingida
indignacion -. Podia haberle contado nuestro paseo en bote.

Hizo un gesto con la mano que parecié un rechazo y se convirtio en
saludo a uno de los pescadores. Continuamos caminando en silencio.
Un poco antes de llegar al extremo oeste de la escollera dijo que ahi
empezaba o terminaba la ciudad, lugar de confidencias. Y se callé.
Llegamos hasta las ultimas - o primeras - rocas de la punta, en torno al
pequeno faro.

- Siéntese - dijo -. Hay una historia que escuché y se la voy a contar
para vengarme de la intrusion de ese comando de imbéciles en mi vida
privada.

Luego:

"Ya le dije, yo no conoci personalmente a su personaje. Pero esta
historia que empieza con la tia Zelmira la escuché un dia de lluvia en
gue el excitado de Handler interrumpid la filmacion. Nos guarecimos en
un café a esperar que aclarara. Los tres. El otro era un amigo de Matrio,

gue también hacia cine. Yo estaba ahi como colado, hablaban entre
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ellos de gente que yo no conocia. Pero como no tenia nada que hacer
me quedé escuchando. Bueno, parece que la tia Zelmira acerto la
'grande’. A los setenta afios y en ese paramo que era la ciudad de
Canelones. Parte de lo ganado en la loteria fue un regalo a su sobrino
predilecto, dijo Handler que le dijo el ex asistente de Max Reinhardt
mientras recorrian las ruinas de Babelsberg. ¢Me sigue?".

- No - dije -. No entiendo nada.

"El susodicho sobrino, es decir su personaje, sefiorita, embolso el
regalo de la tia Zelmira y se fue a estudiar teatro a Berlin a fines de la
decada del veinte, comienzos del treinta. Pleno auge de la Republica
de Weimar, dijo Handler que dijo el ex asistente de Max Reinhardt. El,
el ex asistente de Max Reinhardt, se acordaba de haber visto al recién
llegado en sus cursos, una especie de galan joven, alto y de aspecto
melancolico dijo Handler que le dijo el ex asistente de Max Reinhardt, y
gue también los de la UFA, en plena produccion, pasaban de un taller
de teatro a otro en busca de actores para completar los elencos. Y un
dia aparecio por ahi Leni Riefenstahl, dijo Handler que dijo el ex
asistente de Max Reinhardt, que en esos dias estaba filmando una
pelicula con Fernando Lamas, un actor argentino. No me pregunte
como, por qué razon me quedaron grabados todos estos nombres. A lo
mejor es porque la historia me parecié muy linda".

- ¢ Qué historia? - protesté -. Hasta ahora no ha pasado del reparto.

- Si se impacienta lo podemos dejar para otro dia.

- Leni Riefenstahl. ¢ La de las olimpiadas del 367 - concedi.

- Fue la misma pregunta que segun Handler le hizo Handler al ex
asistente de Max Reinhardt. Ve, ahora colabora.

Guardé silencio.

"Y el ex asistente de Max Reinhardt le dijo a Handler que si, pero que

lo de las olimpiadas fue mas tarde, después de que Hindenburg
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nombrara canciller al famoso austriaco. Leni Riefenstahl, y eso si
Handler ya lo sabia dijo Handler, era muy hermosa. Era su propia
productora y también intervenia como actriz. En ese momento en que
aparecio por el taller de Max Reinhardt, dijo Handler que le dijo el ex
asistente de Max Reinhardt, Leni Riefenstahl estaba filmando una
comedia romantica con un director judio que luego tuvo que huir a
Hollywood donde terminé como guionista de series B. Pero como segun
el ex asistente de Max Reinhard Leni Riefenstahl no se entendia para
nada con Fernando Lamas, que hacia un personaje de latin lover en
esa comedia ubicada en La Habana de los afos veinte, ella decidio
sustituirlo. Tenia ese poder dijo Handler gue dijo el ex asistente de Max
Reinhardt, porque en la UFA todos la respetaban. Entonces intervino el
otro, que como yo habia escuchado en silencio. Ya le dije, sefiorita,
éramos tres. El otro, alguien que segun afirmé después conocia muy
bien al personaje y que unos afios mas tarde se fue a vivir a Caracas o
a Casablanca, interrumpié para decirle a Handler espera, no vas a
decirme que Atahualpa sustituyé a Fernando Lamas mientras Handler
sacudia la cabezay decia yo no, eso me lo conto el ex asistente de Max
Reinhardt. Y dijo que el ex asistente de Max Reinhardt habia dicho que
Leni Riefenstahl se habia acercado a él, al ex asistente de Max
Reinhardt, y le habia preguntado que quién era ese joven sentado entre
los alumnos del taller de Max Reinhardt y él, el ex asistente de Max
Reinhardt, se lo habia dicho y Leni Riefenstahl decidié en ese momento
cambiar un latin lover por otro. Es lo que acabo de preguntarte, Mario,
dijo el tercero de los tres en la mesa, estas tratando de decirme que mi
maestro sustituy0 a Fernando Lamas como actor en una pelicula
alemana de comienzos de los afios treinta que sucede en La Habanay
cuya protagonista es Leni Riefenstahl. Nunca oi hablar de eso, dijo el

tercero de los tres. Nunca. Y Handler, luego de un silencio, dijo que en
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1961 estaba en la cinemateca de Berlin y el ex asistente de Max
Reinhardt, después de que él, Handler, insistiera mucho, habia hurgado
en los archivos y habia reaparecido con un rollo donde solo habia unos
metros de pelicula, los restos de esa Unica copia que sobreviviera a los
bombardeos del 45. Tres o cuatro minutos de lo que habia sido 'Danke
fur das Feuer', dijo Handler que habia dicho el ex asistente de Max
Reinhardt. Y en la pantalla de una salita de proyeccion, dijo Handler, él,
Handler, habia visto palmeras artificiales y rostros mas bien coreanos
gue representaban La Habana y habia visto, primero de espaldas y
luego de perfil, al sustituto de Fernando Lamas con una especie de
guayabera en tren de abrazar a Leni Riefenstahl y la escena terminaba
como comida por las ratas, dijo Handler, el celuloide como mordiscos
de ratas, dijo. Y dijo que el ex asistente de Max Reinhardt le dijo que no
trabajaron juntos en ninguna otra pelicula, que el final de la filmacion de
'‘Danke fur das Feuer' coincidié, habia dicho el ex asistente de Max
Reinhardt, dijo Handler, con el fin del romance entre Leni Riefenstahl y
el sustituto de Fernando Lamas".

Carlos se callé y recogi6 la parte inferior del pantalon para rascarse
la pantorrilla. Ulises se acercd y se puso a olfatear las sucias zapatillas
de su amo.

- Yo lo guardaba para mas adelante - dijo Carlos -. Este cuento. Y si
esos cretinos no me hubieran pateado el bolso de naranjas y el primus
le estaria hablando de mis afios mozos, cuando trabajaba en el Artigas,
alla enfrente, al otro lado de la bahia.

- Siga entonces - dije - ¢ Qué romance?

- Ah, eso - dijo como quien carece de suficiente informacion.

"Ya habia parado de llover y Handler decidié reanudar la filmacion.
Pero el tercero de los tres también quiso saber. Porque de eso tampoco

habia oido hablar, no estaba en ningun curriculum vitae de su maestro.
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Y mientras saliamos del bar Handler dijo que el ex asistente de Max
Reinhardt no le habia dado muchos detalles. Habia mencionado
vagamente, dijo Handler, lo que él, el ex asistente de Max Reinhardt,
habia escuchado en el taller de Max Reinhardt. Es decir, dijo el ex
asistente de Max Reinhardt, que mientras duré la filmacion de 'Danke
fur das Feuer' Leni Reinfenstahl habia instalado al sustituto de
Fernando Lamas en su chalet de Wannsee, en las afueras de Berlin, y
gue esa relacion, aunque discreta dijo el ex asistente de Max Reinhardt,
habia inspirado una cancion de los Comedian Harmonists con ritmo
tropical que nunca fue grabada. Pero ya estabamos en la calle, Handler
empezo6 a dar 6rdenes a sus ayudantes y el tercero de los tres y yo nos
guedamos callados en la vereda, él, el tercero de los tres, tal vez
pensando ya en irse a Casablanca o a Caracas, yo, con mis harapos
prestados, en cOmo seria ese chalet de Leni Riefenstahl en el Wannsee
donde Leni Riefenstahl habia instalado al sustituto de Fernando Lamas

a comienzos de los afnos treinta".
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Estaba nuevamente sentada en el sillén de cuero frente a Ben
Reinberg. Y €l comenzd disculpandose por haberme molestado pero.
Mientras se extendia en excusas algo convencionales me puse a
observarlo con atencion. La ultima vez que lo habia visto estaba con el
Bebe, dos individuos que tal vez coincidieran alguna vez en proyectos
comunes pero que parecian moldeados por experiencias muy distintas.
En aquella ocasion el Bebe tuvo con él gestos y palabras
condescendientes que sin embargo no excluian una cierta ternura, ese
tipo de simpatia que es posible sentir por alguien que trata con torpeza
justamente de obtenerla. Como ahora. Reinberg estaba diciendo algo
de una critica teatral publicada hace afios y en la cual nuestro personaje
no saliera muy beneficiado. Habia dudado mucho en hablarme de ella
porque era un comentario injusto, dijo, deformante de la imagen de
guien merecia un tratamiento menos arrogante y malicioso. Y porque
no habia querido entorpecer, con un texto de calibre mas que dudoso
escrito hace treinta afios, mi trabajo de investigacion. Su autor, dijo,
cuyo nombre omitia aunque sus iniciales constaran al pie de pagina,
hizo luego carrera en la Deutschewelle o en la RAI. Si ahora se decidia
a darme a leer el texto era porque la informacion que yo seguramente
acumulara no corria el riesgo de ser alterada por una lectura ya lo
suficientemente aguda y critica.

Extrajo luego de un cajon un periodico amarillento, formato tabloide.

Busco la pagina correspondiente. Me la tendié. Lei:

Palido fuego
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Este mes se presenta lleno de sorpresas en las carteleras teatrales
montevideanas. Luego del esperado estreno de "Esperando al Zurdo"
de Clifford Odets a cargo del Club de Teatro (donde, como dijimos en
su oportunidad, el director Taco Larreta logra esquivar habilmente los
peligros que plantea este agit-prop estadounidense tipico de los "hard
thirties" - segun la feliz expresion de Tom Wolfe -, para convertirlo en
una reflexion profunda en torno al destino del hombre y a la condicion
extrema del Dasein heideggeriano), ElI Galpdon nos propone esta
version audaz - pero solo en apariencia, como veremos - de un texto
candnico del universo genetiano : "Las Sirvientas". Atahualpa del
Cioppo asume nuevamente la conduccion del elenco de la calle
Mercedes, con la asistencia de Raul Bogliaccini.

La experiencia se insinla dudosa desde el vamos. Las declaraciones
emitidas por el director antes del estreno hablan de "profundizar la
relacion oprimido-opresor" que, segun él, signaria los vinculos entre
Madame y las sirvientas epénimas, y confiesan su intencion de "leer la
obra de otra manera, a la luz del insoslayable aporte de la filosofia de
la praxis". Creemos que, desde Gramsci, este eufemismo no es mas
gue otra manera de referirse a la filosofia marxista, "filosofia
insuperable de nuestro tiempo”, como lo proclamo6 Sartre desde su
senilidad. Tal vez al creador de este espectaculo le paso inadvertida la
categorica afirmacion de Genet en su "Comment jouer Les Bonnes", (0
decidio ignorarla): "... no se trata de un alegato sobre la suerte de las
domeésticas. Supongo que existe un sindicato de sirvientas; eso no me
interesa".

El espectaculo parte de una palida "audacia” inicial, que ya ha dejado
de serlo: confiar sus papeles femeninos a un reparto masculino.
(Piénsese en la desgarrada version del Living Theatre, con un patético
Julien Beck en el rol de Solange). Nuevamente nos encontramos con
una traicion de las intenciones del autor, quien habl6 en forma explicita
de "hacer jugar el rol de mujeres por adolescentes”. Esto no se cumple
ni remotamente, como es obvio, al confiar los papeles protagénicos a
Rafael Salzano y Juan Gentile, ataviados con primorosos uniformes (tal
vez demasiado primorosos) disefiados por Ema Varzi. La imaginacion
de la vestuarista se emplea a fondo, sin embargo, en el traje de
Madame, personaje que inicialmente iba a estar en manos de Juan
Manuel Tenuta, quien lo rechaz6 por razones que no se han hecho
publicas. En este caso la Varzi pergefia una creacion delirante, a mitad
de camino entre Balenciaga y Chanel, una suerte de gran tubo de
organdi dorado que Jorge Curi maneja con prestancia singular, a lo que
se suma el excelente maquillaje de Juan Antonio Moreira, que resalta
la negra profundidad de sus ojos y lo convierte en una figura magnética
gue nos hizo pensar en una muy joven lrene Papas. Este traje, con sus
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altos coturnos correspondientes, se convierte en uno de los puntos mas
altos del espectaculo, junto con el marco escenogréafico de Néstor de
Arzadun (una teoria de columnas falicas de excitante belleza) y la
utileria seleccionada por Julio Cravea (copiosas flores y jarrones de
heterdclita sugestion). No podemos decir lo mismo de la musicalizacion
de Mauricio Romanof, que insiste ad nauseam con el adagietto de
Mahler, de viscontianas resonancias.

Pero no basta con el cambio de sexo del reparto, que rapidamente
convierte la paradoja en oximoron. Las mayores limitaciones del
espectaculo deben cargarse a cuenta del director. Decepciona,
primordialmente, su vacilante manejo de la proxemia, aunque ya es vox
populi que el movimiento escénico constituye siempre una de las
debilidades mas notorias de este puestista. También desconcierta, sin
duda, que los responsables del espectaculo endosen de manera
acritica la renqueante traducciéon firmada por Madame Arrabal, que
versiona bilboquet como boliche y c’est parfait como miel sobre
hojuelas.

Pero lo mas grave tal vez es el hecho de que predomina en el montaje
todo un aire de clinica pulcritud que desvirtia en esencia la sordida
atmdésfera homosexual y carcelaria que deberia ser su impronta.
¢ Estaremos ante otro caso de pacateria galponera?

Y, sobre todo, resulta inaceptable el infeliz empleo de recursos que
corresponden a otro teatro y a otra estética. Cuando Solange se refiere
a una posible rebelion de las sirvientas o cuando Claire, encarnando a
Madame, confiesa el odio que le produce el servicio doméstico, los
actores avanzan a proscenio y profieren estos textos hacia el publico,
incurriendo en ambos casos en desubicados Verfremdungseffekten,
gue se colocan en las antipodas de las intenciones del autor de "Notre
Dame des Fleurs".

El resultado final es un laborioso Sturm sin Drang, el sudoroso
esfuerzo de un elenco capaz, que pudo haber rendido de estar bien
orientado, pero que aqui naufraga ante la esencial incapacidad del
director para sumergirse en los fangosos meandros del tortuoso mundo
del gran Genet.

M.T.
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La cita con Nino la habia arreglado Estévez. Bajé del avién en
Aeropargue un mediodia soleado y media hora después estaba en la
ciudad en la cual, algunos afios antes, habia entrevistado a los ahora
difuntos Piazzolla y Goyeneche. Otro difunto, el de la fotografia de La
Habana, otros objetivos. ¢Otros objetivos? ¢O el mismo? Siempre
tratando de pasar al otro lado del espejo, de modelar lo sugerido, de
creer que la sombra es sombra de otra cosa, un cédigo, de que basta
tantear con paciencia y descartando errores para terminar encontrando
finalmente la clave. Porque en algun lado deberia estar. De lo contrario
habria que aceptar los imponderables, el azar, los deseos incumplidos,
como dijera el sagaz Dagama. Pero entonces para qué este viaje a
Buenos Aires, todo este trabajo.

Nino estaba prevenido de las razones de mi visita, aclaré Estévez,
aunque no habia prometido nada. La lectura del "Diario" que tenia en
su poder dependia entonces de mi capacidad de persuasion. No creo
gue hubiese ambigtiedad en su advertencia.

Tuve dos entrevistas con Nino. Ambas en la cafeteria del "Dora",
cerca de la plaza San Martin. Yo lo habia imaginado alto e italiano, sin
bigotes y 0jos negros: era italiano y bajo, ojos verdes y bigotes. Le habia
atribuido juventud, y ya no; seduccion, pero en otro sentido menos
noble; voz metalica de tenor y no sonoridades de bajo moussorgskiano;
arrogancia latina y no ese pudor de falso campesino. Pensé sus gestos
amplios, excesivos: en su lugar, la incomoda rigidez de brazos
desocupados en cigarrillos; pensé postiza su eventual cordialidad: nada
me autorizaba a sospechar doblez alguna en la evidente simpatia

demostrada, en el tono amablemente paternal de su sonrisa.
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Porque antes de que hablaramos de mis planes y del objetivo de mi
visita, él evoco al padre de Lucio Estévez, viejo amigo de Fray Bentos,
gerente de las Grandes Tiendas Astarita, Lucho, dijo, era un purrete y
él a veces lo llevaba a la costa del rio para ver pasar los barcos del
Anglo. Luego Lucho crecid y se fue a estudiar a Montevideo, y él, Nino,
con Rosita Baffico y Bruno Musitelli, a recorrer Chile con un retablo de
titeres. Pero esa es otra historia, dijo, y también que lo queria mucho al
Lucho, si estamos aqui es por él, y es mas, a lo mejor tengo que
agradecerle, dijo, al Lucho, porgue vine a esta cita con usted con el
proposito de decirle que lamentablemente no podia permitirle hojear el
"Diario" y ya ve, me pongo a hablar de miy quién sabe, puedo cambiar
de opinion, creo que voy a cambiar de opinion, si no todo el "Diario” es
posible que si algunas paginas. Y se rio con una risa que lo rejuvenecia
y €l sabia que lo rejuvenecia y también que yo no podia ser insensible
a la elegancia de su halago.

Después me dijo entender las dificultades de juntar datos para
escribir una biografia. No de juntar, dificultades para tratar de ser fiel a
ese pasado, para encontrar una memoria intacta, dijo. Porque yo
también, sabe, dijo, no hace mucho publiqué un librito. Lo hice porque
me parecio que me quedaban pocos afos para gozar del recuerdo de
algunas cosas formidables que me toco vivir. Me dije: antes que me
olvide. Pero me di cuenta de que si bien no habia olvidado, eso no era
suficiente. Y usted, ¢qué ha podido averiguar?

Le conté someramente algunas de las informaciones que habia
logrado recoger. Eligiendo con cuidado las mas inofensivas;
descartando las dudosas o politicamente comprometedoras. En
realidad estaba impaciente por leer aunque fuera esas pocas paginas
prometidas.

Pero él parecia no tener apuro.
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Dijo, después de escucharme, que en todo caso yo tenia suerte,
podia sentirme libre, porque él, puso como ejemplo, él, hace cuatro o
cinco afos, habia bajado los rapidos del Tarn en kayak, no sabia muy
bien como, porque hacia siglos que no remaba y ahi estaba, soloy a
los setenta afios, en medio de la furia de la corriente y entre dos paredes
de rocas y mas adelante los saltos de agua de mas de un metro que
amenazaban tragarse al botecito, aunque seis kilometros después, rio
abajo, habia llegado intacto al embarcadero. Y dijo que habia
renunciado a poner eso en el libro porque como contar esa experiencia,
el miedo y para qué negarlo, también el orgullo, qué podia decir, nada,
como ahora a mi. El Tarn en kayak era otra cosa que el Tarn en kayak
contada por él, dijo. Lo mismo ya no es lo mismo. Y volvié a decir que
yo podia sentirme libre.

Como dije que no entendia muy bien el sentido de esa afirmacion, él
dudd y se enredd en una explicacion laboriosa de la cual deduje que lo
gue llamaba mi ventaja consistia en que yo no habia conocido al
personaje de mi biografia, que al carecer de una relacion directa con él
y con sus actos yo debia apelar a recuerdos de otros, es decir, segun
él, a datos referidos por otros, y que esa mediacion, crei entender, me
dejaba el campo libre para imaginar donde hubo conflicto, si existio, y
por qué razones, pues yo estaba condenada a llenar libremente los
huecos dejados por esos otros, testigos parciales y poco confiables. Lo
mismo ya no sera lo mismo, fue su conclusiéon implicita, pero no por eso
dejara de ser real. Mas bien lo contrario.

Y encadeno con otro relato que, dijo, habia omitido incluir en el librito.
Aungue fue un olvido involuntario. Debe haber otros, para un antes que
me olvide dos, agrego con una sonrisa maliciosa de consumo propio:

"Andabamos recorriendo los Andes con el retablo, era la época de

Gonzalez Videla, usted, claro, no tiene por qué saberlo, pero fue casi
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una revoluciéon. Imaginese, cuatro ministros comunistas. Y desde alla
abajo, de Puerto Montt donde Neruda, de noche, me mostraba
estrellitas azules en la arena, fuimos subiendo hasta llegar a Cuzco, ya
en Perd. Y en Cuzco, en esos meses de verano, se organizaba
tradicionalmente un concurso de pies. S6lo para hombres, en un
tabladito, descalzos y ante un jurado de naturales del lugar. Bruno no
quiso presentarse, pero Gentile y yo si, en medio de mas de treinta
cuzquefos que aspiraban al titulo de los pies mas bellos de la ciudad.
Desfilamos y ya, en la primera vuelta, Gentile fue eliminado. En la
tercera quedamos cuatro, tres locales y yo. Dos menos y ahi quedamos
con el aindiado, mirAndonos con respeto. Usted sabe, esa gente
acostumbra andar descalza, y sus pies eran muy bellos. Pero, sin
alardes, los mios mas aun. Después, porque el primer premio se lo
dieron a él, yo tuve que conformarme con el segundo, después uno de
los jurados me confesé que en realidad ese premio yo lo merecia.
Aunque, se disculpd, habia que elegir entre un extranjero y alguien del
lugar. Yo tenia que entenderlo. Por supuesto que lo entendi, era una
época en que la palabra compafiero tenia sentido. - Y luego de una
pausa -: Si, pero no crea, igual me quedd una pequefa frustracion. Con
gusto hubiera metido este cuentito en mis recuerdos. Pero, como le dije,
me olvidé".

La segunda vez que aparecié en la misma cafeteria del mismo hotel,
Nino traia un gran sobre marron en la mano.

- Fotocopias de algunas paginas - dijo -. Estuve dudando en la
seleccion, porque hay un material muy intimo y con muchos nombres
propios que. Bueno habra que esperar todavia unos afos.

Entonces hice la pregunta que ya habia hecho por lo menos veinte
veces. Solo que no fue pregunta sino afirmacion:

- Usted lo conocio bien.
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Exclamé ja como respuesta y luego me apuntd maliciosamente con
el indice y me dijo que no contara con él, esas hojas sueltas eran su
unica concesion, guarde el sobre porque puedo arrepentirme, dijo.

Lo meti en la cartera y acept6 responder cuando le pregunté si el
"Diario” tenia un orden cronoldgico, si estaba fechado.

- En realidad no es un "Diario" - dijo -. Anotaciones sueltas y fechas
incompletas. Si me pregunta cémo lo consegui me levanto y me voy,
seforita.

Por supuesto que no cumpliria la amenaza. Aunque no queria
provocarlo. Por eso apelé a la inofensiva mencion de Lola Recalde.

- Ah, la grande Lola - exclamo. Y luego se extendio en un comentario
entre socarron y elogioso de la compafiera Recalde, de una lealtad a
toda prueba, asi que estuvo con ella, mire, sefiorita Sullivan, agrego ya
un poco mas serio, si vuelve a verla por favor ni una palabra sobre las
fotocopias, ademas, yo, de todas formas, dijo, si usted lo hace negaré
incluso haberla conocido.

Como me parecio entrever una brecha, le hablé, no de nuestro
personaje sino del relato de Carlos en la punta de la escollera. Nino me
escuchdé atentamente, y cuando terminé mantuvo silencio como
dudando en iniciar un comentario cualquiera.

- Bueno - se resolvio finalmente -. Ya no se trata de una infidencia
sino de algunas rectificaciones. Por eso no creo estar faltando a mi
promesa de reserva.

Rectificaciones, dijo, porque no queria que yo me llevara una idea
falsa de esa estadia en Berlin. El no sabia cuantos asistentes habia
tenido Max Reinhardt, pero en todo caso conocia la version de otro, otro
ex asistente de Max Reinhardt que habia recalado en la Ciudad Vieja

con un pequeio negocio de cueros. Eso fue unos afnos antes de la
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guerra y duré hasta después de terminada, y la version, él, Nino, la
habia conocido por Jacobo, el padre de Adela.

"Vamos por partes, dijo. Si, Atahualpa estuvo en Berlin en los afios
1930, 31, aunque nadie supo de una pelicula y mucho menos de Leni
Riefenstahl. Si, hay una mujer en la historia, pero no es ella. El padre
de Adela, Jacobo Gleiger, que como el vendedor de cueros era también
oriundo de Lodz y se reencontraron en la Ciudad Vieja, me conto el final
de otra relacion de Atahualpa, relacidon digamos amorosa, con una
estrella de la cancion y el cine. Yo le digo el nombre y usted
seguramente ya oyo0 hablar, porque después hizo una gran carrera
durante el nazismo. Ahi debe estar la confusién, Handler debe haber
mezclado los nombres y sacado conclusiones apresuradas a partir de
los pocos fotogramas que pudo ver en la cinemateca. Porque segun
usted, él mismo dijo que el estado de esos metros de celuloide era
deplorable. ¢ Como identificar a un Atahualpa de apenas veinte afos
entre palmeras de carton y en medio de coreanos? No, el otro ex
asistente de Max Reinhardt, el que se instalé en la calle Reconquista,
le contd al padre de Adela que Atahualpa conoci6 a Zarah Leander y
tuvieron una relacidon intensa y breve, que terminé cuando los
admiradores de la Leander, un grupo de homosexuales militantes que
adoptara a la cantante y actriz como idolo, se sintio desplazado por ese
extranjero petulante y ademas hetero. Y una noche lo esperaron a la
salida del taller de Max Reinhardt y lo amenazaron. Parece que con
cadenas y latigos. Pocos dias después, mientras nuestro futuro
maestro se paseaba por una acera de la Unter Linden, se le tiraron
encima y en pocos minutos lo desvistieron hasta dejarlo solo en
calzoncillos. Luego se fueron corriendo y saltando, arrojando a derecha
e izquierda camisa, zapatos, pantalones, que algunos peatones

recogieron con la intencidn de restituirlos a su duefio, recto en sus
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calzoncillos en medio de la acera. El padre de Adela me conté el
episodio sin dejar de reir. Y eso, parece, fue el final de la relacion con
la Leander".

Ahora yo tenia que elegir entre las versiones de los dos ex asistentes
de Max Reinhardt. Como si hubiera adivinado mis vacilaciones, Nino,
luego de una pausa, agrego:

"No creo que sea un invento. Porque mire, una noche, muchos afos
después, al final de un ensayo mas bien calamitoso en el Odeon,
Atahualpa, en un aparte algo confidencial, me susurré que, usted sabe,
Nino, en otro momento yo habria tenido a mi disposicion la actriz ideal
para la seifiora Peachum, dijo, y a pesar de los afios que pasaron, a
pesar de los miles de kildmetros que nos separan y sobre todo a pesar
de haberse dejado utilizar por los nazis - fijese que dijo haberse dejado
utilizar, no colaborar -, yo daria no importa qué para tenerla ahi, dandole
la réplica a usted, Nino, la voz ideal, brumosa, cinica y canalla, como
una perversion anticipada de lo que vendria después. No me dijo el
nombre y no me atrevi a preguntarlo, pero recordaba el relato de
Jacobo, el padre de Adela, y no dudé de que se trataba de la misma
mujer".

Me observo en silencio unos segundos y con la sonrisa astuta que lo
rejuvenecia me previno:

- Haga de cuenta que no le dije nada. Y sobre todo no se le ocurra
comentarlo con Lola Recalde.
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De vuelta a Montevideo, Dora me entregé un sobre membretado
Ministerio del Interior y que llegara por correo especial a su direccion
pero a mi nombre. Se trataba de una convocatoria por asuntos que me
concernian. Como no habia expresa constancia de que fuera urgente,
dejé la visita para mas adelante y dos dias después llamé a Lucio
Estévez para enterarlo de mis gestiones con Nino y comentar con él los
textos de las fotocopias. Me cito en su casa luego de advertirme que
habia novedades.

- Novedades - dijo cuando estuve sentada frente a él -. Porque yo
escogi uno de sus capitulos ya redactados y se lo pasé a un amigo
director de un semanario. Le interes0 y la semana pasada sali6
publicado. Como lo pensaba, y recuerde que se lo dije, creo que es un
buen comienzo. Pero eso no es lo Unico - agreg6 con satisfaccion
evidente -. La publicacién provoco6 dos cartas de lectores.

Hizo una pausa esperando mi reaccion. En realidad yo estaba algo
desconcertada. No sabia de qué fragmento se trataba ni tampoco
conocia el contenido de las cartas. Solo hice un gesto que pretendio
expresar esa ignorancia. El debié entenderlo porque inmediatamente
me aclaro:

"Un relato de Jan, dijo. Lo elegi sabiendo que no podia pasar
inadvertido. El encuentro de nuestro personaje con H. en Ginebra. Alli
hay un material de reflexion sobre aspectos desconocidos de su historia
personal. Zonas de sombra, diria un comentarista aficionado a lugares
comunes. En todo caso una provocacion. Y marcho, ya lo vera. Las
cartas van a ser publicadas en el proximo numero del semanario, tengo

copias que me hiciera llegar el director. Aqui estan".
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Lei la primera:

Refutacion del tren de las 21.04

Estimado sefor Director:

En el N° 752 del semanario que Ud. dirige se publica un texto con el
titulo "Encuentro en Ginebra", del cual quisiera sefialar una imprecision.
La misma podria carecer de importancia si no fuera por el hecho de que
se afirma consta en un informe supuestamente policial y de que vuelve
a repetirse en un momento decisivo del encuentro de marras. En la
linea 19, puede leerse: "Hay una fecha, 23 de abril de 1972. (...) Un tren
gue llega ese dia a la estacion de Cornavin, en Ginebra. El tren de las
21.04, proveniente de Basilea". Varias lineas mas adelante: "Y a
Ginebra, a la estacion de Cornavin, el 23 de abril de 1972, llega el tren
de las 21.04". Se trata por supuesto del ya indicado como proveniente
de Basilea.

Desde hace 17 afios soy funcionario de la UIT, Unidn Internacional
de Telecomunicaciones, con sede en Ginebra. Por razones personales,
en varias oportunidades debi viajar a Basilea, ida y vuelta. Entre esas
dos ciudades hay dos trenes diarios: el local y el internacional que parte
de Hamburgo. Pero en ambos casos la llegada a Ginebra se produce a
horas que distan mucho de la indicada por el autor del texto. Los trenes
"provenientes” de Basilea llegan diariamente a la estacion de Cornavin
alas 12.34 y alas 17.22. Como el afio mencionado, 1972, es anterior
a mi incorporacion a la UIT, estimé probable que los horarios hubiesen
sido modificados en ese lapso. Para confirmarlo consulté Le Guide des
Chemins de Fer de la Confédération Helvétique correspondiente a ese
periodo, donde constan los horarios de llegada y salida de trenes de
Ginebra. Por supuesto, hay algunas modificaciones. Pero a pesar de
gue ya en esa época existia una considerable actividad en la estacion
de Cornavin, pude comprobar un blanco horario entre las 20.53 (salida
de un tren para Lausana) y las 21.19 (llegada de otro proveniente de
Paris). Es decir que a las 21.04 no existia actividad alguna en los
andenes de la estacion central de Ginebra. En 1972, el internacional de
Hamburgo entraba a la estacion de Cornavin a las 18.45; el local, ya
existente, a las 13.41. Descarto un posible desvio por Berna, pues es
una pérdida de tiempo y no obedece a ninguna combinacion l6gica para
alguien que quiera viajar de Basilea a Ginebra, aparte de que ese tren
ya no "proviene" de Basilea y llega a Ginebra a una hora tardia de la
noche: 23.03.
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Aungue obvio, quisiera aclarar que esta carta no pretende cuestionar
el encuentro relatado (no estoy habilitado para ello) sino los detalles
horarios que lo hicieran posible.

Con la esperanza de que esta rectificacion pueda ser de utilidad, lo
saluda muy atentamente.

G.P. Cédula de identidad 50.50.34.

La segunda carta decia:

¢Una simple canallada?

Sr. Director.

He leido con indignacion creciente el articulo titulado "Encuentro en
Ginebra" publicado en el nUmero 752. Aunque creo saber de quién se
trata, las peripecias del llamado H. me dejaron mas bien indiferente. Su
relator, en cambio, no. Porque si bien éste es un personaje de pasado
mas que dudoso que no mereceria ser tenido en cuenta, el hecho de
gue ahora se atreva a injuriar la memoria de alguien cuya conducta
politica fue un ejemplo para nuestra generacion, debe ser denunciado
como una vil maniobra que oculta inconfesados intereses. Porque,
¢, qué pretende afirmar cuando escribe que "en el andén, desde hacia
tres minutos, aguardando su llegada, ya prevenido, ¢quién?, nuestro
guerido y respetado maestro"? ¢ Que estaba en connivencia con H. y
Su supuesta actividad de espionaje? Para sugerir luego, con un
malsano placer por la insinuacién calumniosa, que una consulta a los
archivos de la Stasi permitiria tal vez establecer vinculos con no se sabe
gué misterioso movimiento internacional digitado por Moscu. Quienes
no conozcan a Jan Kdiam podrian pensar que su relato es fruto de una
imaginacion algo delirante y por lo tanto inofensiva. Pero los que
llegamos a conocerlo sabemos muy bien que no se trata de juego y que
la inocencia no es un atributo de su personalidad. No, el objetivo
perseguido con estos métodos despreciables es el de confundir a la
opinién respecto, no solo a una personalidad intachable de nuestro
mundo cultural, sino a la trayectoria sacrificada y no menos intachable
de un amplio sector de nuestra izquierda. Tarea a la cual estan
abocados con entusiasmo los turiferarios de siempre.

A la indignacion debo agregar la tristeza de comprobar que un
semanario como el dirigido por Ud. pueda conceder espacio a estas
maniobras canallescas.

Atte. J.T.M. Moreira.
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- Bueno - dijo Estévez después de que le devolviera la cartas -. Como
ve ya estamos lanzados. Porque la edicion, mi estimada cémplice, es
también un problema de estrategia. Mover los peones y todo eso.

Luego:

"Incluso aqui, en un medio tan modesto como el nuestro. Hace unos
afos, dijo, existia una editorial cuyo patrén era a la vez encargado de
la pagina literaria del semanario mas influyente del pais. Los libros que
publicaba su editorial recibian una inmediata acogida favorable en
dicha pagina. Por supuesto, bajo firmas variadas, nunca la suya.
Meétodo eficaz de promocion aunque, reconozcamoslo, de elegancia
algo discutible. Un poco mas sutil fue el recurso de otro contemporaneo,
alguien que, para decirlo con una férmula de Karl Kraus, “era conocido
por su notoriedad” y que, quizA para no perderla, publicaba
regularmente los suefios de su mujer, con nombres propios, ambos,
autor y sofiadora. Con usted tengo otros planes, digamos no tan
escandalosos. ¢ Pero qué es eso de la carta del Ministerio del Interior?".

Dije que lo ignoraba y le hablé del encuentro con Nino, de las paginas
fotocopiadas que habia logrado obtener. Como esperaba un
comentario agregué que el material era desparejo aunque del mismo
surgian algunos aspectos para mi inéditos del personaje.

- Su amigo, Nino, debe haber retenido lo méas interesante. En todo
caso lo mas privado.

Pero él no demostro interés en los detalles. Me recomendé grabar
esas paginas en una disquete, nunca se sabe, dijo, lo mejor es que
nadie se entere de que las pasea en la cartera.

- Otros planes - repiti6 -. Tal vez no en lo inmediato, porque el tema
no esta todavia agotado. Pero cuando usted crea que ya no da para

mas, la desaparecemos. Eh, qué le parece.
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Nada. Qué podia opinar. De alguna manera, y dentro de los limites
gue él mismo se fijara, Estévez ya era participe del proyecto. Aunque
ni siquiera le interesaba hojear esas paginas del "Diario". Y en cuanto
a sus famosos planes, luego se veria. Por ahora yo me sentia tan libre
como antes.

- No se preocupe - dije recogiendo las hojas manuscritas -. Voy a
sacar una disquete. Y mafiana mismo pasaré por el Ministerio para ver

de qué se trata.
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Copié:

26 de julio, dos de la mafana:

De vuelta de la funcion de "Marat-Sade". La obra podria ser un
capitulo de "La estética de la resistencia”, libro que casi nadie leyo.
Error, los camaradas podrian extraer muchas ensefianzas. Pero, como
siempre, prefieren la consigna, el populismo facil, el enemigo sefialado
con el dedo. Un monumento de tres volimenes que nunca fue
desmontado porque en realidad nunca existi6. Menos mal que Weiss
decidio dar forma teatral a este capitulo inexistente. El teatro, porque
mas comodo, puede dispensar de la lectura. Claro, €l no podia adivinar
gue la obra caeria en manos de su compatriota. Pero no es indigno, el
espectaculo no es para nada indigno. Es "evidente", eso, la puesta es
evidente. Tiene brio, es eficaz, ni un minuto que perder, pero como Si
todo pasara de este lado del escenario, como si entre el escenario y la
platea no quedara espacio alguno para que las réplicas o la accion
fueran algo mas que réplicas y acciéon. Si, este muchacho, Wolff, es
habil y elocuente. Incapaz, sin embargo, "tanto de muasica como de
silencio".

19 de agosto

Descubro, tardiamente, este verso de Rilke: "La belleza no es sino el
comienzo de lo terrible". Mierda! Podria ser un comentario al opus 131,
0 a Rothko. Sélo que la pintura de Rothko es ya lo terrible.

Domingo de tarde:

La ruptura de relaciones con Cuba era inminente; la manifestacion
del viernes por Dieciocho, aunque inutil, necesaria. El grupito nuestro
se habia formado por azar en medio de una muchedumbre entusiasta
e indignada: Elder, Leonor, Armando Migone, Braidot, Andrés Castillo
y algun otro. Los camaradas nos habian prevenido contra
provocaciones, pero cuando llegamos a la altura de la Biblioteca
Nacional y antes de que empezara el acto en la explanada de la
Universidad, ya no fue provocacion sino directamente ataque. Primero
escuchamos el ruido amenazante de los cascos de los caballos de la
Guardia Republicana; luego vimos a los jinetes que, machete en mano,
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surgieron desde Sierra y también desde Guayabo, avanzando en medio
de la gente que comenz6 a huir despavorida. La confusion era enorme,
y entre gritos y empujones escuché a Braidot que repetia gritando "la
escalera, suban la escalera, métanse atras de las columnas”. Yo
tropeceé con alguien y un brazo me agarro con fuerza por el codo y creo
gue subi uno o dos escalones de la Biblioteca pero resbalé, alla abajo
era un amasijo de piernas y zapatos y cuando quise incorporarme ya
casi no habia nadie, sélo las patas de un caballo moviéndose en circulo
y no supe si fue machete o casco, senti el dolor en el hombro y en
seguida un cuerpo que caia sobre mi, me aplastaba al suelo pero como
si quisiera protegerme de otros golpes, la voz femenina diciendo "no se
mueva, no se mueva", el ruido de los cascos alejandose y Leonor
liberando mi cuerpo y ella y Elder ayudandome a subir los escalones
hasta la puerta cerrada de la Biblioteca. Desde alli vimos la explanada
ya casi desierta, algunos rezagados tratando de escapar y los caballos
caracoleando amenazantes. En dos o tres minutos, la brutalidad de la
Republicana habia terminado con la manifestacion. Me dolia el hombro,
pero cuando Elder me pregunté si estaba bien, si no me habia pasado
nada, le hablé del golpe aunque sin darle importancia. El insistio. Y
también Leonor. Los demas se habian perdido en la confusion.
Bajamos la escalinata y abandonamos el lugar después de que yo
aceptara un examen para ver si habia herida abierta o qué. Atras de la
biblioteca, bajo un farol y asegurandonos de que por alli no habia
milicos, me saqué el saco y abri la camisa pero no, sangre no habia,
aunque cuando Leonor me toco el hombro casi pego un grito. Otra vez
discusiones y Elder diciendo algo de que a lo mejor fractura y en todo
caso una bolsa de hielo contra la hinchazén. Mis protestas no sirvieron
de nada, y dos cuadras mas adelante, al llegar a la puerta del
apartamento de Leonor, Elder se disculpd, volvia a Dieciocho para ver
como andaban las cosas.

Aparentemente no habia fractura. Después de sacarme el saco e
incluso la camisa, Leonor habia guiado suavemente el movimiento de
mi brazo en varios sentidos sin que sintiera nada en las articulaciones,
aunqgue el hematoma era mas oscuro. Después envolvié cubos de hielo
en una toalla y yo mismo mantuve durante un rato el bulto helado sobre
el hombro. Nos quedamos callados, incomodamente callados. En
realidad, nunca habiamos tenido una verdadera conversacion. Acaso
un cambio de palabras, de saludos, ella estaba en otro grupo y ni
siquiera habia participado en alguna de mis puestas. Era una muchacha
mas bien timida, seguramente leal y generosa, y creo que siente por mi
una verdadera admiracién. Y eso, en aguel momento, tal vez me
incomodaba mas aun, porgue aparte de alguna palabra torpe y sincera
de agradecimiento - me habia protegido con su cuerpo, ahora hacia de
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enfermera -, no sabia qué tono adoptar con ella. Todo era tan falso, tan
artificial. Ahi estaba yo, alguien consciente de que tenia el triunfo facil;
ella, que yo sabia humillada por una reciente y penosa historia amorosa
con colega canallita. Habia algo de patético en su tierna autoridad para
imponerme renovar hielo y toalla, como si con esa o cualquier otra
iniciativa tratara de ocultar lo que habia de vulnerable en ella. Fragil
defensa que no habria sido dificil doblegar aunque no fue por piedad,
al menos no por esa forma de piedad que uno sabe equivoca, 0
pretexto. Porque ademas no se requeria ser muy lince para darse
cuenta de que esta muchacha no coleccionaba trofeos, a la manera de
nuestra amiga de la Comedia Nacional con Michelini. Tampoco para
imaginar la continuacion, cuando me pusiera de nuevo la camisa y el
saco, porque yo estaba decidido a irme, un segundo pufiado de hielo
contra el hombro, palabras que evitaran herirla y a la calle. Ella
ordenaria dos o tres cosas en la pieza, tomaria sola el café que yo
rechazara, se asombraria tal vez por la obstinacion de la tristeza. Lo
pensé en aguel momento y sigo creyendo que, la pucha, estamos bien
embromados con nuestro famoso pudor nacional, comoda excusa que
no consuela de no osar el gesto o la palabra simple, de no bajar por un
momento la guardia, que ademas no guarda nada. Pero tal vez ahora
mismo, cuando lo escribo, me estoy haciendo trampas. ¢Exceso de
escrupulos o simplemente porque no era, no es mi tipo?

sabado 24:

Sobre "El sonido y la furia":

Faulkner no muestra una fotografia sino el revelado de una fotografia.
El proceso de revelado va destacando manchas, sombras, contrastes
de luz, algo que se va armando, que vacila o se afirma, un detalle pierde
relieve, otro lo destaca. Y cuando la foto parece definirse en una
jerarquia de planos y perfiles mas o menos identificables, Faulkner
interrumpe el proceso: no habra fotografia. En general, los otros
escritores llegan directamente a la foto, saltean o descuidan el revelado.
Fingen creer gque el resultado dice todo. Y en un sentido tienen razon:
si, dice todo. Salvo el resto.

martes 4 de octubre:

Leo en el diario un pequefio recuadro que informa de la muerte de
Pablo Pérez. Del "canario" Pablo Pérez. Uf, recuerdos. Cuanto tiempo
de aquella final contra Nemesio Llovet, en la cancha de Millan y Raffo.
Ya no recuerdo quién gand. Me acuerdo, si, de la imponente presencia
del canario, casi dos metros de un fisico nudoso y fuerte; del asimétrico
Llovet, con aspecto de viajante de comercio e inclinado a un costado
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para lanzar el bochazo a media mano. Dos estilos completamente
diferentes. Subita imagen del tipico gesto del canario, de esa, su
manera displicente de prepararse a bochar, de avanzar los tres pasos
antes de agacharse para que la mano, al final de la curva brutal del
brazo de atras hacia adelante y a medio metro del piso de conchilla,
suelte la bocha que sale horizontal, como un balazo, y encuentre
infaliblemente la mas proxima al chico, la de su adversario, hasta ese
momento ganadora. Bochazo clasico, bajo mano, pero de ejecucion
impecable y econdmica, el minimo recorrido de la bocha hasta su
blanco debido a la fuerza del brazo, una recta apenas alterada al
terminar su impulso, plaf, el estallido neto del choque. Simple, hermoso
gesto el del canario Pablo Pérez. "Los bochéfilos de duelo”, titula el
recuadro. Yo nunca lo fui, pero igual me inclino ante el artista.

viernes 13:

A nadie se le puede ocurrir opinar sobre los eventuales méritos de
"Stefano" y de su autor, Armando Discépolo, a partir de una réplica que
en version galponera Gentile le dirigiera a Sara: "jLevantate esa
media!". Réplica impecable, es cierto. No obstante, sin riesgos de
escandalo podria estimarse insuficiente para juzgar una obra de teatro.
Otros, en cambio, o los mismos, no tienen reparos en elogiar autores
sefialando aciertos no menos parciales y escasamente significativos.
En una reciente resefia de la dltima pelicula de Woody Allen, el critico
destaca, para legitimar su entusiasmo, una frase dicha por el propio
autor-protagonista: "Cada vez que escucho a Wagner tengo ganas de
invadir Polonia". Aunque apele a estereotipos, hay que reconocer la
eficacia de este ejemplo militar-musical de humor algo pardusco. Eso
si, formulado verbalmente. Por lo tanto habria que reconocer también
gue esa eficacia se reduce a su expresion oral, salvo si la misma
estuviera apoyada por una imagen que no sea solamente la imagen del
autor-protagonista diciendo su texto, como es el caso. Porque de lo
contrario uno tiene el derecho a considerar esa imagen como algo
tautologico. Es decir, inutil. Y eso, para un cineasta... Se me ocurre
pensar en la respuesta de Peloduro, cuando al entrar al ascensor del
Habana Libre la ascensorista lo recibe con la consigna de la época:
"Patria o muerte, comparfero”. El humorista vacila unos segundos y
responde: "Y bueno, si hay que elegir elijo patria". A Peloduro nunca se
le ocurrié filmar su chiste (aunque en el mismo la imagen anda por ahi).
Lastima, porque si no algunos apresurados le hubiesen atribuido el
estatuto de genial cineasta. Pero él sabia que tenia auditorio y lectores,
no espectadores. El sefor Allen posee un talento cierto para la
ocurrencia oral o escrita, cualquier espectador puede comprobarlo.
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11/4/187

De vuelta de Buenos Aires. Bien, después del tratamiento. Acaso una
extrafia sensacion de levedad y blandura que parece extenderse a
todas las cosas que me rodean. También una ausencia de matices,
como si esa misma levedad atenuara aristas y colores, opacara gestos,
achatara el paisaje de la ciudad. No, la gente que encuentro parece
seguir en lo suyo, y me doy cuenta de sus esfuerzos para demostrarme
una simpatia que no esté viciada por la compasién. Nadie menciona mi
estadia en Buenos Aires, mis viajes regulares, nadie excede ese interés
convencional que uno demuestra por la salud del otro. Tendria que
agradecer esta discrecion y no quisiera ser injusto, pero me da la
impresion de que todo esto suena demasiado artificial. Con mi ayuda,
no me excluyo. Y teniendo en cuenta que (frase interrumpida).

Dos horas después:

Ahi esta sin responder el cuestionario que me enviara la sefiora
Piglia. Desde hace tres semanas. Me prometi no hacerlo, dejar pasar
el tiempo, no responder nada, pues tendria que trampear o simular. Y
a esta altura no tengo ninguna necesidad. Pero podria ensayar. Para
mi, para ver si soy capaz de no hacerme trampas. Y si no todas, al
menos algunas preguntas, segun el humor o las ganas.

La periodista habia dividido el cuestionario en temas. De pronto senti
curiosidad. ¢Por qué no admitir que si, soy muy vanidoso? ¢Que el
MLN, en su época, tenia razon? ¢Por qué no responder con un
monosilabo inesperado y tajante a la pregunta sobre mi confianza en el
teatro popular? Por ejemplo, cuando interroga con una grandilocuencia
fingida que quién, en mi larga experiencia, "ha ejercido la influencia mas
importante” (pregunta n°14. ¢ Por qué numeradas?), puedo ensayar, sin
la habitual y también fingida modestia, la Unica respuesta honesta: mi
tio el Tolo. Y extenderme:

Mi padre tenia un hermano bastante menor que él. Algo asi como la
oveja negra de la familia : ciclo escolar interrumpido en tercero, sin
empleo fijo o siquiera provisorio, sin oficio alguno, a los veinticinco afios
mi tio el Tolo era un desocupado que los vecinos del barrio soportaban,
e incluso respetaban, porque habia sido titular de la reserva del Racing
de la capital durante tres o cuatro temporadas, porque era casi imbatible
a la carambola y al casin, capaz de aguantarse en una mesa de tutte,
de mus o de monte criollo hasta las cinco de la madrugada, y uno de
los pocos en la ciudad que bailaba el tango cruzado. Me llevaba diez
afnos, y en plena adolescencia yo estaba en busca de un mentor. Con
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él aprendi a no levantar un tres al compafiero de tutte remate, a armar
un paquete para la mano de truco, en el futbol, a amagar un movimiento
antes de hacerlo, a calcular el del contrario, y si bien nunca pasé del
pobre estilo familiar y clasico de bailar un tango no creo exagerar
diciendo que el discipulo terminé siendo mejor billarista que el maestro.
Unico consuelo, porque en lo demas era una mala copia de sus gestos
y opiniones, imitando incluso esa forma de humor con la cual
ridiculizaba nuestro pequefio mundo provinciano. Dependencia directa
que duré hasta mis veinte afios. Pero que dejo sus huellas. Mucho
tiempo después, ya instalado en Montevideo y obligado a decisiones
propias, me preguntaba a veces qué, en esas circunstancias, habria
decidido u opinado mi ex compinche el Tolo, inalcanzable en algun
boliche lugubre de Canelones, con qué palabras burlonas habria
comentado mis vacilaciones, qué accesorio de la voluntad habria
aconsejado dejar en el vestuario. Mas tarde los primeros fracasos,
algun acierto, gente diversa diversamente querida, fueron oponiendo
reparos a ese comodo recurso. No tuve noticias suyas hasta 1954,
cuando al final de una funcién de "Asi en la tierra como en el cielo” lo
encontré en el hall del teatro, esperandome. Tenia los dientes
estropeados, la ropa parecia flotar sobre su cuerpo enflaquecido y era
evidente que el lugar le resultaba incomodo. Caminamos hasta el café
de Roxlo. El, mudo; yo diciendo bobadas. En la media hora que siguio
solo atiné a preguntar por viejos conocidos, algunos ya desaparecidos,
ni siquiera por su salud porque temia la respuesta (el Tolo moriria seis
meses después). Tampoco quise saber si habia asistido al espectaculo.
Aungue él no expresara signo alguno de que fuera asi, yo me sentia
juzgado, a la defensiva, como devuelto a la dependencia de mis quince
afios. Pero también supe que no habria otra ocasion, que esos
balbuceos eran el torpe, inatil intento de rescatar hilachas de una
antigua complicidad, que, sin proponérselo y con apenas su presencia,
€l me ofrecia por fin la libertad en mis errores y proyectos, como si a
partir de ese momento el rechazo del patriotismo obtuso de mis
compatriotas fuera una conviccién propia y no el remanente de su jovial
desprecio por todo chovinismo. No supe si habia asistido al
espectaculo, en cambio, al despedirse, me sorprendié su comentario.
Porque no podia saberlo, aunque si, como dijo sospechar, el mejor
momento del teatro es cuando uno llega solo, antes de un ensayo, y se
sienta en silencio en medio de la platea penumbrosa y desierta.

Esta habria sido mi respuesta a la pregunta n° 14 de la sefiora Piglia.

Y ala 19 no, no tengo muy buena opinién de los actores. Ellos no lo
saben, pero se trata de un malentendido. El actor tradicional va a
desaparecer. En este siglo logré sobrevivir a Pirandello y a Brecht, a
Beckett. Pero el porvenir del teatro es Pina Bausch. O Bob Wilson.
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lunes 28:

Descripcién de manos (para un juego de saldn: ¢ quiénes?).

"Las lentas manos nudosas, desde siempre sometidas a la tirania de
la tierra, lagubres, asperas y resignadas".

(las manos) "... hicieron cosas, y se gastaron”.

(las manos de Paula posadas en el volante del auto detenido, y los
dedos) "... blancos y calmos, a la espera de un comienzo de historia, de
una decision o de un capricho para defenderse o someterse,
dispuestos, en esa quietud engafnosa, a la generosidad o a la malicia,
a lo que en definitiva preferi creer era una voluntad, una promesa de
ternura”.

"... esa mano apacible, nocturna”.

Contribuyo a descartes mas bien obvios: ni L.S. Garini, ni Armonia
Somers, ni Estrazulas, ni Tomas de Mattos, ni M. Levrero, ni Paulina
Medeiros, ni...
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Munida de convocatoria y pasaporte, desprevenida, porque ninguna
razon para inquietarme, atravesé el hall del Ministerio del Interior. El
primer empleado me indicé ascensor y nimero de piso; el segundo un
corredor y una puerta amarilla; el tercero, luego de hacerme esperar
unos minutos, volvié con la informacion de que el Subsecretario me
rogaba pasar a su despacho.

Cuarenton, robusto, ninguna coqueteria para disimular una calvicie
devastadora, el Subsecretario me recibio cordialmente y desde las
primeras frases me dio a entender que no ignoraba las razones de mi
presencia en la ciudad. Aunque no se extendid demasiado en los
detalles. En un momento comenzé a hablar de teatro, de la época en
gue su padre dirigiera y administrara la salita de la calle Maldonado, su
padre, primer junior del linaje - él habia heredado el segundo junior -, la
sala donde a menudo, cuando acompafaba a su padre siendo nifio, se
dormia en un rincon de la platea. Afos de eso, claro, pero creia que de
alli venia su relativa indiferencia por el teatro.

Yo lo escuchaba algo desorientada. Era evidente que no me habia
convocado para contarme la saga familiar o sus preferencias
personales. Y me parecio que la elocuencia de su discurso lo liberaba
de una cierta molestia, como si con €l - menos el texto que su mera
locucidn - atenuara la ingrata tarea de su funcion, ésa que mi presencia
le imponia. Sospecha que debio alertarme.

Continué diciendo que aquellas siestas en el San Antonio
desalentaron toda vocacion teatral adolescente. Y que ademas ya, a
esa edad temprana, habia elegido a su idolo, a su guia, el primero de

los tres Césares, su abuelo. Aungque nunca tuvo la pretension, aclaro
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para nadie, pues yo ni siquiera sabia de quién se trataba. Y no por
humildad sino probablemente por pereza, insistié. Por comodidad. Una
carrera menos ambiciosa, menos expuesta a los vaivenes politicos, a
la intriga y a menudo a la calumnia. Pero que sin embargo no excluia
situaciones desagradables, como por ejemplo esta.

Y entonces me enteré de los motivos de la convocatoria: visa turistica
caduca, estadia ilegal en el pais. Yo habia descuidado completamente
esos detalles y de todos modos no me parecid muy grave, estaba
dispuesta a hacer las gestiones para una renovacion. Sin cambiar de
tono pero con una leve irritacion en la voz, algo mas subsecretario que
antes, me explicé que normalmente esos problemas se resolvian a una
escala jerarquica inferior, sin su intervencion directa, y que €l habria
preferido que ese hubiese sido el caso. Si no lo era se debia no a una
repentina vocacion o0 interés personal para tratar asuntos de
ciudadanos australianos sino a su natural respeto de oOrdenes
superiores. Y aunque él no estaba obligado a informarme yo debia
saber que hubo denuncias, algunas anénimas, presiones, al mas alto
nivel, y esta conversaciéon era el resultado. Otras precisiones no,
lamentaba no estar autorizado. Como reiteré mi intencion de hacer
gestiones para renovar la visa, él, amablemente, traté de disuadirme.
Por supuesto, yo estaba en mi derecho de hacerlo y él tampoco podia
impedir que me presentara a consulados en paises vecinos, pero han
recibido instrucciones, dijo, seria una pérdida de tiempo.

Me tendio el pasaporte y en la sonrisa habia mas alivio que simpatia.
Dijo ya ve, como prueba de confianza. Ademas no es tan urgente.
Tomese dos o tres dias para arreglar sus cosas, comprar algun
producto tipico, despedirse de amigos.

Después de haber comentado la entrevista con Dora, para quien el

incidente no tenia importancia, una intimidacion, no iban a embarcarme
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en un avién por la fuerza, esa misma noche Estévez me escuché con
atencion.

- Esto nos hace avanzar a los saltos - exclamo -. Promocién gratuita.
Imaginese: periodista extranjera expulsada injustamente del pais vy
otros inevitables lugares comunes de la indignacion. Ah, no, esto no lo
hubiera inventado ni el viejo Milla en su mejor época.

- ¢Inventado qué?

- Ese tipo, Sally, el junior dos, ¢ le parece serio, capaz de cumplir su
amenaza?

- Capaz de cumplir 6rdenes, si.

Después de un silencio, Estévez dijo bueno mire y tratd de
explicarme. En realidad era como si hablara consigo mismo en voz alta,
ahora tenemos dos opciones, dijo, y no hay apuro, por lo menos un par
de dias de plazo, podemos no hacer nada, esperar para ver si la
amenaza es en serio, y si lo es sacar partido del escandalo, yo puedo
encargarme de informar a la prensa, de que haya fotégrafos en
Carrasco. Pero esta la otra, continud, ya le habia dicho, la otra opcion:
la desaparecemos. Dentro de tres dias pasan a buscarla y nadie, ni
siquiera una pequeia maleta, ni un papel, nada, desaparecida. Hay una
casa en un balneario desierto y alejado, tengo la llave, creeran, tal vez,
gue se asustd y se volvio a sus lares. Porque el problema, dijo, era que
yo no habia elegido la libertad. Si fuera una exiliada cubana que
escribia sobre, y contra, Cuba, ya habria editoriales extranjeras
compitiendo por los derechos de traduccion. Pero a falta de una Cuba
carcelaria, en ausencia de una Zoé Valdés que nos la cuente, podemos
intentar otros recursos. Hay que pensarlo. Déjeme pensarlo.

Confusa, porque tenia la impresion de que Estévez perdia un poco el
sentido de la realidad, y porque ademas lo que él llamaba opciones

llegaban a un mismo, idéntico resultado, es decir alejarme de la ciudad
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y por lo tanto de la oportunidad de continuar acumulando material y
testimonios, intenté alguna protesta inconvincente, insinué que quiza
otras soluciones, no sabia muy bien cuéles, pero yo no podia
abandonar asi, subitamente, mi lugar de trabajo.

Estévez escucho mis balbuceos con atencion. Luego:

- McGuffin - dijo -. Hitchcock afirmé que para empezar a relatar una
historia siempre hace falta un McGuffin. Y contaba: dos amigos se
encuentran en un tren. En la red del compartimiento hay un estuche,
parecido al de un instrumento de musica pero de forma extrafia. Uno
de los amigos pregunta: "¢ Qué es eso?", y el otro responde "Es un
McGuffin". "Ah, buenao", dice el primero. "¢ Y para qué sirve?". Y el otro:
"Para cazar leones en las montafias de Escocia". Y el primero: "Pero
en Escocia no hay leones". A lo que el otro concede: "Entonces no es
un McGuffin".

Como debia haber interrogacion o estupor en mi mirada, él, al final
de una breve pausa, continud.

- Por ejemplo, usted decreta que en el Pentagono robaron un
documento ultrasecreto y zas, cada uno asimila la informaciéon sin
preguntarse siquiera qué puede contener ese documento. ES un
McGuffin. Ni mas ni menos verosimil que la cucaracha en la cual se
convierte Gregorio Samsa desde la primera linea de la primera péagina.
La historia puede comenzar -. Y me apunto con el indice, sonriente: -
Usted tiene un McGuffin; los leones deben estar por algun lado.

- ¢ Qué leones, qué McGuffin?

Y Estévez:

- Ya no necesita andar dando vueltas por la ciudad, Sally. Usted ha
juntado materiales suficientes. Para los insuficientes, tiene la foto. La
terrible foto en La Habana. Eso es su McGuffin. Ya le dije, déjeme

pensarlo: el escandalo o la desaparicion. Todo ganancia.
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El balneario tenia nombre de pelotaris vasco. La casa era amplia y
podia alojar una gran familia. Yo elegi una de las habitaciones de la
planta alta porque tenia una mesa de trabajo y porque Estévez, cuando
me trajo hasta aqui, me dijo que desde la ventana podia verse el mar.
Si, el mar estaba ahi, la casa desierta y el teléfono sonaba una vez por
dia, yo aseguraba que todo estaba en orden y volvia a mi computadora
portatil. Una semana de trajin agotador.

Siete dias antes, todo habia sido muy rapido y apenas habia podido
reunir mis pocas cosas. En media hora pasaba Estévez a buscarme.
Antes de abandonar el apartamento dejé unas apresuradas lineas a
Dora en las cuales me excusaba por no darle detalles y prometia larga
carta que nunca llegué a escribir. Es decir que segui, y sigo, las
precisas, exhaustivas instrucciones de Estévez. El adujo razones que
luego explicaria. Al subir al auto que esperaba abajo tuve la sensacion
de una huida vergonzosa, atras quedaban no sélo Dora sino Dervy,
Lola, Carlos, Reinberg, otra gente tal vez disponible a ayudarme;
guedaba una ciudad con calles arboladas que olian la provincia bajo la
feroz blancura del cielo a mediodia. Ciudad semejante a esa "puerta
falsa en el tiempo" que ingenuamente me propuse franquear.

Durante los ochenta kilbmetros de una ruta desierta, hubo tiempo
para la explicacion. Estévez comenzo diciendo que se habia informado
y si, estaban dispuestos a aplicar el articulo previsto por la ley para
casos como el mio y no, habia tanteado redacciones de la prensa de
izquierda pero soOlo esquives y reticencias, ningun fotografo se
desplazaria a Carrasco. Por eso el nuevo plan. Que yo debia seguir el

pie de la letra. Luego me explicé que la casa era de un amigo ausente
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provisoriamente del pais y habria tiempo para ordenar todo el material
reunido, para, con la nueva orientacion del plan, redactar los textos de
las entrevistas y los testimonios y mis propios comentarios e
interpretaciones; él telefonearia diariamente, habia un almacén en los
alrededores y los veraneantes ya habian vuelto a sus ocupaciones,
nadie sabria de mi paradero y ninguna razon para que me preocupara,
la difusion de mi subita e inexplicable desaparicion era cosa suya.
Comenté que todo eso me parecia una policial mediocre y él replicé que
justamente, la mediocridad era un valor nacional muy apreciado y en
este caso ayudaria a la promocion del trabajo que yo tenia entre manos.
A la promocion, no a un juicio correcto, agregé con una ambigua ironia
gue no logré despejar mi malestar. Al final del camino polvoriento de
entrada al balneario, la casa de dos plantas, insélita para el lugar y a
oscuras, se me antojo una parodia gotica de los Monty Python. Soélo
faltaban la bruma y una luna llena asomando entre nubes rapidas y
amenazadoras.

El propietario del almacén era un criollo astuto, recto en sus sesenta
afos, parco, aunque al final de la primera semana se animé a hacer
preguntas aparentemente inocentes sobre mi relacién con Gallero, el
dueio de la casona, sobre mi estadia y cuanto tiempo, sobre mi pais y
gué me parecia el lugar, nada que ver con el bullicio de Punta y demas,
eh. En ese momento no lo menciond, pero al dia siguiente al que
alguien apedreara de noche la ventana del piso superior y al escuchar
mi relato no, dijo, no creo que tenga algo que ver, pero hace unos dias
unos muchachos en moto preguntaron, asi, al pasar, quién en la casona
y si él sabia y no sabia, como iba a saber, recién ahora y eso porque
usted me contd, muchachos jévenes, no de aca, aca, fuera de la
temporada casi nadie, no los vi mas, se habran ido ese mismo dia a

Solis, 0 mas lejos. Pero eso de las piedras. Hum. Siempre hay gurises
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con hondas y otros que se divierten apedreando mulitas o pajaros. Los
vidrios, ¢ rotos?

La noche anterior me habia propuesto cotejar los testimonios de Jan,
los mas dudosos, con otros mas creibles, para tratar de entender si
realmente habia falsedad en Jan y por qué razdén, qué aspecto
verdadero ocultaba esa mentira, como era posible descubrir en
negativo al personaje que me importaba, donde se situaba un equilibrio
justo. La piedra golped la ventana en el momento en que la voz de Jan
relataba en la casete el episodio de Colombia. Un golpe seco, no muy
fuerte, que no logro perforar el doble vidrio aunque dej6é una amplia
superficie astillada. Me quedé esperando una segunda piedra pero
nada. El dia siguiente, la voz de Estévez en el teléfono me tranquilizo,
no creia en una agresion deliberada, hay marginales, porque los
marginales existen, Sally, gente para quienes eso es una forma de
protesta, y yo diria legitima, la casona iluminada en medio de ese
paramo, casi una provocacion. O gurises, segun Lladd, el almacenero,
gue conoce el pafio.

Es posible, pensé esa vez y las siguientes, porque ningun alerta, yo
caminaba por la playa, llegaba a la desembocadura del rio y nadie, al
muro de hormigon donde hace afios habian escrito pretenciosamente
el nombre del balneario y nadie, el lugar parecia desertado incluso por
los escasos pobladores. Estévez tenia razon: ningun motivo de
inquietud.

Los fragmentos no encajaban. Cuando comparaba relatos, paginas
del "Diario", insinuaciones de Carlos, algun episodio dudoso,
confesiones, tratando de encontrar una cierta coherencia que me
permitiera avanzar en el conocimiento del personaje, tenia la impresion
de proyectar un filme de montaje arbitrario y en el cual cada escena

imponia un ritmo propio, se referia a una realidad en si misma plausible
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aunque autonoma, una sucesion de flases, alguno de ellos
subliminares, cuya intencion parecia ser la de enjuiciar el anterior, o el
siguiente, como si la imagen propuesta por cada uno de esos
fragmentos desiguales abandonara la escena con una guifiada
complice dirigida no se sabe a quién, tal vez a mi, ingenua muchacha
bienintencionada. Pero lo curioso es que cuando queria hacer coincidir
todo eso con la foto de La Habana - mi McGuffin, segun Estévez -, por
algun lugar comenzaba a definirse un perfil, movil y perverso, a la
manera de una indecisa mascara de Ensor, superposicion de lineas que
a veces fugaban hacia atras, derivaban a un costado o, raramente, se
confundian entre si para engrosar el trazo. Si, me habia faltado tiempo,
hubiesen sido necesarias otras entrevistas, otros datos, una mas
paciente eleccidén de testimonios. Pero aqui estoy, voy a registrar todo
el material en el disco duro siguiendo las indicaciones de Estévez y el
orden en que fuera recogido. Iré sacando copias. Luego habra que
analizar y hacer un montaje propio. Con esfuerzo, a lo mejor las lineas
de tension culminan en la foto. Los leones.

Pasé varios dias sentada frente a la computadora. Una tarde soleada
y tibia caminé por la orilla del rio hasta el club, una construccion sin
pretensiones, como todo el balneario, donde todavia quiza rondaban
algunos rezagados del verano. Habia alguien encargado de los
escasos botes acostados en seco en la playita de arena. No, ya no
estaban en locacion pero él podria averiguar. Demor6 en volver del
club, se dirigié a una pequefia chalana y desde alli me llamé, después
de haber recogido un par de remos de otra embarcacion. Dijo algo de
una excepcion y arrastro la chalana hasta la orilla. Me descalcé, subi,
ajusté estrobos y toletes y el hombre dio un ultimo empujén desde la

popa. Cuando empecé a remar alcanceé a ver el perfil confuso de otros
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dos hombres que observaban mi maniobra detras de los vidrios de una
ventana del club.

Remé perpendicular a la costa y luego me dejé arrastrar por la
corriente rio abajo. Desde alli el espectaculo era apenas algo mas
agradable. A babor, la mancha aplastada del cerro cerraba el horizonte
con una mansa resignacion a ese paisaje de relieves taciturnos. Y
alejandose hacia atras, el puente y su modesta elegancia, insistente
pauta moderna que reclamaba su lugar sin mucha conviccién o vigor.
Senti los pies mojados y recién entonces me di cuenta del plano de
agua que se habia formado en el fondo de la embarcacion. Pensé que
tal vez se debia a mi maniobra para subir a la chalana, pero casi
enseguida me alarmo la cantidad de liquido que seguia acumulandose
y busqué, detras de miy luego bajo el asiento de la popa, un recipiente
cualquiera, aunque mas no fuera esas viejas latas de aceite con las
cuales se practica el achique. Nada. Estaba en medio del rio y habia
dejado de remar, la corriente arrastraba y giraba levemente la
embarcacion, giro durante el cual alcancé a ver, ya lejos e inmovil, la
figura del hombre en el mismo lugar de la orilla donde habia embarcado.
La chalana hacia agua por alguna tabla mal calafateada, era evidente,
o por varias fisuras, porque el nivel seguia subiendo, ahora a media
pantorrilla. Intenté salir de la fuerte correntada remando en direccion a
la orilla, pero el volumen de agua dentro del bote hacia penoso y casi
inutil todo esfuerzo. Ninguna embarcacion a la vista. Yo estaba en short
y T-shirt, mis largas temporadas en Bondi, en mar abierto, con otras
olas y otros riesgos, me habian fogueado lo suficiente como para
encontrar incluso la situacion relativamente divertida. Un poco menos
su intencion. Con el agua a la altura de las rodillas intenté nuevas
remadas, pero la chalana era ya un peso muerto librado a la corriente.

No habia méas de sesenta o setenta metros hasta la orilla, de modo que
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cuando emergi luego de la zambullida el rio bajaba menos rapido, un
par de brazadas y al volverme vi la borda del bote, Unica parte visible
de la embarcacion, que se alejaba hacia la desembocadura. Hice pie
en la costa pantanosa, no lejos de mi domicilio provisorio. Tal vez, me
dije, los hombres del club habian observado todo el incidente con
gemelos. El bote recalaria en algun banco de arena.

Después de cambiarme de ropa pensé en llamar a Estévez y relatarle
el episodio. Pero €l me habia recomendado expresamente no
telefonear. Salvo si era urgente. ¢,Lo era? ¢ O acaso so6lo una broma de
mal gusto de autoctonos xenofobos? Esperé su llamada habitual, y
luego del relato hubo un silencio poco tranquilizador. Como
corresponde al tono que sigue a ese tipo de pausa, su voz se hizo lenta
y grave, no sabia muy bien qué pensar, dijo, una broma, no creia,
tampoco en un descuido o negligencia, entonces era serio y yo debia
andar con cuidado, él, en todo caso, se daria una vuelta dentro de tres
o cuatro dias.

Esa misma noche empezaron las llamadas. Nada. Llamaban y
colgaban. La primera noche dos veces. No le di mucha importancia.
Pero en la siguiente tuve que dejar mi lugar frente a la computadora -
el teléfono estaba en la planta baja - también un par de veces. Al otro
dia Estévez, algo mas alarmado, fue concreto: en la tarde del martes,
dos dias después, pasaba a buscarme para otro destino que no quiso
precisar. Yo no debia descolgar el teléfono. Si él estaba obligado a
telefonear, dejaria sonar tres veces y enseguida volveria a discar.
Martes, en la tarde, repitio.

Me quedaban dos dias para terminar de pasar todo el material,
incluidas estas y otras anotaciones; por las dudas, para sacar también
un par de copias. Tiempo suficiente. Si me apuro, mafiana puede estar

todo listo. Cuando termine visitaré al amigo Américo Llado, el
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almacenero, compraré el mejor vino que tenga y festejaré mi despedida
a solas contemplando el mar por la ventana, mirando de reojo la foto,
la obsesiva foto de La Habana. Luego, en algun lugar imprevisto, me

espera otra etapa de trabajo. La etapa final, espero.
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Apéndice 1

Montevideo, 31 de marzo de 2000

Senores Ugo Ulive y Jorge Musto

Estimados compatriotas:

Me permito enviarles las siguientes lineas porque de alguna manera
ambos estan en el origen del trabajo emprendido por la periodista
australiana Sally Sullivan. Como podran comprobar en la lectura de las
disquetas anexas a este envio, su investigacion fue interrumpida por
razones gue ignoro, aunque creo deplorables, y en circunstancias por
lo demas confusas. En el momento de escribir esto desconozco por
completo su paradero actual, situacion preocupante de la cual me
considero en cierto sentido responsable. No voy a extenderme sobre mi
condicién de editor ni tampoco sobre las reservas deontoldgicas que
me merecen algunos profesionales del medio. Estos aspectos han sido
fielmente reproducidos por la sefiorita Sullivan en su redaccion de las
varias conversaciones que tuvimos (textos incluidos en las disquetas
anexas). Asi como tampoco reclamo indulgencia por haber
subestimado los grados de fanatismo y estupidez a los que pueden
llegar algunos de nuestros conciudadanos. No es este el motivo de la
presente, por lo tanto trataré en lo posible de ser breve y concreto.

El martes 21, hace diez dias, tenia cita con la sefiorita Sullivan en el
balneario en el cual crei ella podia continuar su trabajo sin ser hostigada
por funcionarios y otros celosos de la textualidad. Al llegar encontré la
casa e incluso los postigos cerrados. Como poseia un doble de la llave
abri y enseguida me llamé la atencion el orden interno de la casa, como
si estuviera deshabitada desde hace mucho tiempo. No era el caso
pues Sally, si me permiten la familiaridad, ocupaba el lugar hacia por lo
menos dos semanas. Subi al piso superior, pues sabia que era su lugar
de trabajo. EI mismo orden, la misma pulcritud, ningun rastro visible de
una presencia reciente cualquiera. Y, ya alarmado, comprobé la
ausencia de la computadora portétil, asi como de papeles o disquetas
gue revelaran un abandono provisorio. Como el dia anterior yo habia
confirmado la cita por teléfono, pensé que tal vez ella habia preparado
ya sus bolsos y los habia depositado en algun lugar de la casa para
salir a dar un breve paseo por la costa mientras esperaba mi llegada.
Sali a laterraza y nadie en los alrededores. Llamé Sally, fuerte, un par
de veces. Me avergoncé enseguida de los ohe! ohe! gritados al viento
como un tarado. Volvi a entrar. Recorri el interior de la casona en todos
los sentidos y ningun bolso. Tampoco el menor mensaje. ¢, Para decirme
qué? ¢Que habia decidido irse sola? ¢A dénde? Desconcertado, me
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senté un rato a esperar. No sabia qué hacer. Me negaba a pensar en
una huida, era absurdo. ¢Y sin avisarme? Descartado. Recordé la
pedrada, el bote agujereado, las llamadas nocturnas, mi alarma. Si,
pero no podia ser. Me dije que estas cosas no, no pasan. Tranquilo, me
dije. Espero un rato mas y llamo por teléfono. ¢ A quién? Solo habia una
persona que podia saber algo, si habia algo que saber: Dervy.
Sospechaba que entre ellos existia algo mas que una relacion
amistosa. Yo tenia la agenda con su niumero. Nada, llamar y preguntar.
Me atendio la empleada de la casa y me enteré que cuatro dias antes
Dervy habia salido para Hamburgo, a operarse alld. Me senti
infinitamente mezquino cuando se me ocurrio que con Sally habia
desaparecido todo el material recogido por ella, ese libro potencial en
el cual yo habia puesto tantas esperanzas. Y si, yo tampoco estaba
inmunizado contra la nefasta influencia del medio literario. Era ya de
noche, pero pensé que quizas el almaceén de Llado estaria aun abierto.
Fui hasta alla. Habia luz, y el propietario escuchaba la radio junto al
mostrador. Me dejo hablar, sin bajar el volumen, y en sus respuestas
me parecid evasivo y a la defensiva. Aunque en ese momento yo no
podia saber. Dijo que tal vez, si, una muchacha extranjera habia
pasado hace unos dias por el almacén y no, no habia prestado mucha
atencion porque tuvo que atender otros clientes, en todo caso €l no
podia asegurar que fuera la misma por la cual yo preguntaba. ¢ Como?
¢En la casona de Gallero? Ah, él creia que estaba cerrada desde el
mes pasado. Pero si yo lo decia. (El relato de Sally, en las disquetas
adjuntas, revela la impostura.) Lo dejé junto a la radio sin estar para
nada convencido.

Subi al auto y regresé a la casa. No sabia muy bien qué hacer alli.
Encendi luces y di vueltas. No lo creia, pero a lo mejor alguien
telefoneaba. Vi el vidrio de la ventana astillado, abri cajones, miré al
azar en la biblioteca y otros rincones propicios para dejar mensajes,
entré en la cocina, donde también reinaba un orden impecable. En un
estante, apoyado contra una caja de bizcochos, habia un pequefio
cartdon con un dibujo mas bien torpe. Era el dibujo de un animal que
podia ser perro, pantera o tal vez ledn, por la melena. Ninguna
anotacion. Tampoco en el dorso. Pensé un dibujo de Susana, la hija
menor de los Gallero. Iba a colocarlo en su lugar cuando tuve una subita
intuicion: leon, leones, McGuffin. Si, ¢pero qué? ¢donde? Miré a mi
alrededor, la cocinera, la heladera, los otros estantes a mi espalda, el
gue tenia frente a mi, la caja de bizcochos. Levanté nerviosamente la
tapa de laton. Al interior, una pequefia tarjeta en la cual estaba escrito
"Por las dudas", y debajo dos disquetas. Entonces ella lo habia
presentido. Se habia sentido amenazada y habia escondido las copias
con la esperanza de que yo entendiera la clave. Alivio que dejo
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inmediatamente paso a mi ansiedad: algo grave habia pasado. Si su
ausencia fuera voluntaria habria llevado con ella las disquetas. ¢Qué
habia sucedido? Era urgente sefalar su desaparicion. Subi
nuevamente al auto, pagué, en la ruta, los 45 pesos de peaje para poder
cruzar a Solis y recorrer los tres kilbmetros que me separaban de la
comisaria.

Les ahorro las gestiones. Un escritor regionalista podria describir
ambiente, mate, un par de dientes menos en el oficial de guardia, la
vieja Remington con la cinta gastada, alpargatas. Y habria visto justo,
pues los escritores regionalistas - o0 nativistas como se dice entre
NOSOtros - son mMuy minuciosos y precisos en los detalles, por lo menos
los que publica "Patria Chica". Ante-la-indiferencia-de-las-autoridades,
la denuncia de la inexplicable desaparicion de nuestra querida Sally
Sullivan quedé registrada con mi firma al pie.

De vuelta a Montevideo hubo otras gestiones, todas formales y
previsiblemente indtiles. Dora ignoraba el paradero de su amiga; con la
ayuda de un primo aduanero tuve acceso a la lista de pasajeros de los
ultimos dias en Carrasco, sin resultado alguno; traté de informarme en
el consulado correspondiente pero los funcionarios dijeron desconocer
la presencia en el pais de un ciudadano australiano que respondiera a
ese nombre. La desaparicibn que comenzara como inocente juego
promocional de un autor se habia convertido de pronto en texto
suplementario que reclamaba su victima: el propio autor. Un editor
cinico podia considerar esto como una buena noticia. Aungue su
cinismo seria puesto a ruda prueba si las aguas arrojaran un cadaver a
la costa. Melodrama aparte, debo confesarles que el silencio de los dias
siguientes aumentd considerablemente mi preocupacion. Que sigue
tanto o mas vigente.

Las disquetas, dos copias idénticas a lo registrado en el disco duro
de la computadora, contienen todo el material recogido por nuestra
amiga Sally hasta el dia antes de que yo comprobara su desaparicion.
Sospecho provisorio su orden. Como veran, se trata mas bien de una
acumulacion de testimonios y de observaciones propias - que segun su
intencion explicita la autora debia reelaborar con comentarios e
interpretaciones. La brutal interrupcion de la encuesta no creo invalide
el material recogido. Lo deja trunco, es cierto. Pero al mismo tiempo le
aporta un misterio adicional, debido a la inexplicable intervencién de
elementos ajenos a la propia encuesta.

Prometi ser breve y me excuso, pero ustedes tenian que saber como
habian pasado las cosas. Si la lectura de las disquetas reproducidas
les sugiere un comentario cualquiera (0 un desmentido, una
rectificacion, un agregado), les agradeceria me lo hicieran saber.
Ustedes conocieron al Maestro; también, creo, a algunos de los
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entrevistados. Por lo tanto es posible que hayan sido contemporaneos
o0 testigos directos de algun episodio ignorado por Sally. Aun ausente,
provisoriamente, espero, ella, estoy seguro, aprueba sin reservas este
pedido de colaboracion.

Quedo a vuestra disposicion para cualquier otra aclaracion
necesaria. Muy cordialmente.

Lucio Estévez

Apéndice 2

Chacao, 21 de abril de 2000

Sefior Lucio Estévez

Me confieso sumamente sorprendido por su carta y los disquetes
adjuntos (que usted feminiza pintorescamente llamandolos disquetas,
pero le aconsejo que vea el DRAE mas reciente, p. 559).

Permitame decirle ante todo que jamas oi hablar de la tal Sally
Sullivan; es mas, la Unica australiana que conoci en mi vida se llama
Luana Bourke, actriz del teatro independiente uruguayo y militante de
izquierdas (perdon por la redundancia), que durante un breve lapso
supo ser calida amiga.

La lectura de los susodichos disquetes logré asombrarme hasta la
exasperacion. Aparezco alli mencionado varias veces, nunca de
manera halagadora. Por ejemplo, para citar una entre tantas, uno de
mis mas queridos compafieros, Dervy, habria dicho alguna vez
(¢ cuando?) en Solymar: "Cuidado con Ulive...", etc., etc.

Lo peor, sin embargo, no es eso sino la atribucion que se me inflige
de dos cartas recibidas por la presunta periodista: en la primera, escrita
para colmo desde un hospital, aparece una mezcla horrorosa de
verdades a medias (mi admiracion hacia Coseriu y Carlitos Real y mi
orgullo por haber sido su discipulo), junto con monstruosas
invenciones, la mayor de las cuales es el ironico desdén con que me
referiria a mi entrafiable Jorge Musto. Siempre he admirado a Jorge, he
sabido valorar su irrenunciable y vertical actitud politica, que en su
momento le acarred inmensos sufrimientos fisicos y espirituales sin
quebrarlo nunca, su empecinado amor por las palabras, que lo ha
llevado a crear todo un mundo literario injustamente (?) ignorado por
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sus compatriotas y, en fin, su profunda calidad humana demostrada en
todo momento, incluso ahora, en su avanzada ancianidad. Yo seria
incapaz de describir su vida en Paris de manera tan malintencionada
como lo hace el andénimo escriba - aunque cierta razon tiene, prueba de
que lo conoce bastante bien -, menos todavia de caer en lugares tan
comunes como "Nuestra América", esa gastada expresion martiana, y
mucho pero mucho menos aun incurriria en el solecismo de citar
(horresco referens) al abominable cubano que responde a las siglas
G.C.l., la Jibaroinglesa en la divertida taxonomia de Reynaldo Arenas.

Reconozco, eso si, que suscribo enteramente la segunda carta que
se me atribuye (o lo poco que se puede saber de ella ya que aparece
en forma de perifrasis), sobre todo la referencia al mito de Anteo, que
Atahualpa mencion6 innumerables veces en presencia de propios y
extraios. Supongo que fue en esa circunstancia o tal vez de tercera o
cuarta mano como la conocié y pudo reproducirla el dudoso personaje
- ¢,0 seran varios/as? - que se atribuye la autoria de este desdichado
artificio. Desdichado en mas de un sentido, por la fragilidad de sus
patraias y principalmente por lo irredimible de las monsergas seudo
novelisticas a que fui sometido mientras sufria la lectura de los tediosos
disquetes.

Podria inventariar disparates incansablemente, pero sélo voy a
limitarme a uno: el presunto fracaso del espectaculo "Juan Moreira",
fracaso que solamente existid, si acaso, en la opinidbn de muy contados
“criticos" de entonces. Yo, como encargado técnico del montaje, estuve
presente en todas las funciones y no podré olvidar nunca aquellas
noches triunfales en calles y estadios, especialmente en la ciudad de
Mercedes, donde todo culminé con una payada a contrapunto entre
Molina y Arellano que desat6 una ovacion interminable. Como no es mi
costumbre emitir opiniones sin fundamento, remito a quien pueda
interesar el tema a un reciente y excelente libro, mezcla de
autobiografia e historia oficial de El Galpén, debido a la pluma de César
Campodonico, "El vestuario se apolilld" (Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 1999, p. 30). En sus raquiticas lucubraciones, la tal Sally
(?) dice que Atahualpa dijo (recurriendo a Steiner, ese vienés
improbable) que "no habia sabido poner el acento dramatico en el lugar
correcto"(sic) y menciona como argumento la escena del asesinato del
héroe. La verdad es muy otra y tengo a Hugo Bolén (conocido ahora
como el Sordo Hugo) que podria oficiar de testigo si hiciera falta. En
cierta inolvidable conversacion nocturna con nosotros dos, el Maestro
confesd que el poco relieve de la escena final se debio primordialmente
a las notorias limitaciones del comediante a cuyo cargo estaba el papel
de asesino. No es que fuese un mal actor - y creo que ni siquiera es
mencionado en el programa como Sargento Chirino -, en eso
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estdbamos de acuerdo, pero su excesiva sobriedad (adquirida segun
Boldn durante sus afios de aprendizaje en el Actor's Studio de Nueva
York, ciudad que amaba hondamente) no se avenia a las dimensiones
heroicas de los estadios y calles donde fue escenificada nuestra
tragedia gauchesca. (Debo agregar que Ismael Baillo atribuia a dicho
actor un tormentoso romance con la entonces muy joven Meryl Streep,
pero esto nunca pudo ser confirmado.)

Hay muchos otros cuestionamientos que podria sumar a lo que no
parece ser mas que una sarta de episodios inconexos (como los
ubicados en Suiza), personajes que pasan sin dejar rastros y otras
incompetencias de menor cuantia. Agreguemos a todo esto la
debilisima trama de roman noir que asoma de vez en cuando y que les
sirve a las autoras(?) para culminar el relato. Debo decir que si esa
parte final fuera cierta y si el balneario donde ocurre tal fragmento
resultase ser el que yo sospecho (uno de nombre vascongado),
entonces me atreveria a conjeturar que detras de esos oscuros hechos
podria estar la siniestra personalidad de Raul Varela, un confuso
personaje que solia frecuentarlo. Mafioso por vocacién, empresario de
juegos clandestinos desde un local situado en las inmediaciones de San
Martin 'y Burgues, duefio de varios salones de té (llamados
arbitrariamente confiterias en el Sur), y escoltado siempre por un
guardaespaldas que ostentaba el inesperado nombre de Athos,
participd en varios asuntos turbios mas o menos en la época en que
habrian ocurrido los episodios mencionados.

Pero voy a caer en una trampa y retrocedo: nada es cierto y todo se
trata de un cuento chino muy dificil de tragar, al menos para mi. Por
ello, en el caso harto improbable de que estos infundios se hicieran
publicos de alguna manera, quiero dejar bien claro que desvinculo
enfaticamente mi nombre de tales enredos y sélo reconozco la autoria
de esta carta, Unica expresion fiel de mis opiniones y convicciones. El
personaje de ficcion llamado "Ugo Ulive" - que ya aparecié en una
novela caraquefia de un cierto Javier Vidal - no tiene nada que ver
conmigo. Me declaro ajeno al total de esta patrafia de dudoso gusto,
ubicada en tiempos y lugares que supe gozar y querer.

En un poema del argentino Juan Gelman, su "Carta a Roberto
Fernandez Retamar”, pregunta el poeta: "¢Alguien se llama Juan?
¢, Quién se llama Roberto todavia?". Hago mias sus palabras: ¢Alguien
se llama Lucio Estévez?

Ugo Ulive

Cédula de identidad venezolana 6.167.752
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Apéndice 3

Brignogan, 29 de abril de 2000

Sr. Estévez

Debo confesarle que ya habia casi olvidado a "nuestra querida Sally",
como se complace en escribir. Después de nuestro breve intercambio
de cartas, hace unos cuantos meses, no tuve mas noticias de ella.
Incluso no sabia si continuaba o no con esa encuesta algo insensata
gue se habia propuesto luego de abandonar su primer proyecto de
recopilar la correspondencia que durante mas de veinte afos
mantuviéramos con Ugo. Renuncia que, confieso, produjo en mi una
gran sensacion de alivio. Por eso ahora su carta, sefior Estévez, y sobre
todo el texto incluido en las disquetas, me provocan perplejidad e
indignacion. Perplejidad por el montaje de una farsa semejante;
indignacion por ser solicitado a participar en ella. Vayamos por partes.

Las largas paginas del "Prologo” me eran familiares. La propia Sally
tuvo la amabilidad de enviarmelas - como consta en su relato y en la
inclusién de mi respuesta. Mantengo mis reservas y no tengo nada que
agregar. Mucho, en cambio, a lo que sigue, hasta su carta, Estévez.
Voy a hacer un esfuerzo de coherencia para evitar ser influido por la
acumulacion desordenada de los textos. Al principio quise creer que
ese desorden se debia en parte a un cierto candor de Sally, a un
desconocimiento del medio y de las referencias adecuadas, a una
eleccion desafortunada de interlocutores poco creibles o escasamente
objetivos. Excusa en cierto modo atendible. Aunque ella debi¢ alertarse
por la suma de anacronismos e imprecisiones, de testimonios
contradictorios, por la gratuidad de algunas insidias, de algun
deliberado malentendido. Si continué confiada su camino, yo, luego de
la lectura de los primeros capitulos, no. Omito detalles porque a usted,
Estévez, le sobran motivos para conocerlos. Aln sigo preguntandome
donde, en qué momento, usted crey0 que el plan requeria una
aceleracion, una falsa dramatizacion. No hablo de la etapa final, eso
esta claro. Pienso que hubo un instante en que algun error en los
testimonios que usted iba inventando para Sally, el uso que ella hacia
de los mismos - o a lo mejor una falla en el libreto, un rol mal
interpretado, sobreactuado -, deben haberle aconsejado corregir el tiro.
A usted y a Dervy. Se habran dado cuenta de que el relato se
estancaba, no "prendia”, como se dice de una mayonesa, de que la
propia Sally se desalentaba. Debe de haber sido entonces cuando
decidié entrar personalmente en escena: encuentro, combinado con
Dervy, en el restaurante de Olivier - editor que protege y aconseja al
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autor. Y ocasion propicia para aplicar el recurso del "Diario" de
Atahualpa, ya pensado. El amigo Nino se prestd complacientemente al
juego e interpretd su propio rol. No fue el Unico, ustedes ya habian
convencido, entre otros, a Lola Recalde y a Reinberg, a Jan, al falso
Carlos. La aparicion del "Diario” fue un enérgico estimulo al entusiasmo
algo desfalleciente de Sally, pero al interrumpirse los contactos con el
semanario - que tal vez olfateando la impostura public6 sélo un
fragmento -, su audacia, Estévez, le dictd los anénimos al Ministerio del
Interior, sabiendo ya que habria que ir mas lejos, las dos semanas en
el balneario y la intervencion de actores secundarios para que esas
ultimas amenazas terminaran convenciendo a Sally de que su trabajo
sacudia los cimientos de un mito nacional y desenmascaraba a sus
turiferarios (no voy a hacerme eco de su facil ironia mandandole un
cheque de 45 pesos por el precio del peaje que debio pagar para cruzar
hasta Solis). ¢ Pero qué sucedié realmente ese martes 21, cuando paso
a buscarla? El relato de ella termina el dia anterior; la continuacion la
conozco por el suyo, Estévez, es decir la desconozco. Dejémosla en
suspenso. O no, mejor imaginémosla. Digamos que el martes 21 usted
llega, recoge a Sally y en el auto - ¢ hacia donde? - le pide por primera
vez su complicidad para esa etapa final del plan: la desaparicién sera
publica, autoridades y la prensa, él, es decir usted, Estévez, hara las
denuncias correspondientes, le mostrara a Sally la carta dirigida a Ugo
y a mi que ya tiene redactada y en la cual relata los detalles inventados
de su llegada a la casa supuestamente abandonada y lo que sigue.
¢, Fue suficientemente persuasivo? Hasta ese momento Sally habia sido
victima inconsciente de la supercheria y ahora se le pedia participar
voluntariamente en ella (por lo tanto sin saber siquiera que esa
complicidad no alteraba en nada su condicién de victima). Si, quiero
creer que aceptd. ¢Qué podia hacer? A esa altura era demasiado
dependiente. Me esfuerzo en no calificar su maniobra, Estévez.

Muy bien, ¢pero luego? No creo agotada su imaginacion. No tanto
como para depender de las respuestas de Ugo y mia para continuar su
falaciosa empresa. Aunque después de todo debo reconocer
honestamente la provocacion audaz de exponer a Sally, un par de
veces, las verdaderas reglas de juego - reglas tramposas, por supuesto
-: cuando su compinche Dervy aclara que "Carlos murid. Debe ser otro
Carlos", o al expresar abiertamente, a través de Jan, que el reportaje a
Atahualpa fue una puesta en escena de Mieres. En ambos casos, una
advertencia a Sally; en ambos, para ustedes, una forma de probar la
amplitud de su credulidad. A partir de ahi no era riesgoso inventar
relatos o proponer interlocutores con historias extravagantes, redactar
un "Diario" apdcrifo, empujar al agua un bote sin calafatear (todos
supimos desde el principio que Sally era una buena nadadora).
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Avanzo, finalmente, una hipétesis - y corrijame si estoy en un error.
Todo debe haber empezado con Dervy. A Montevideo habia llegado
una muchacha entusiasta fascinada por una fotografia, intrigada por
rumores, alusiones y sobrentendidos que concernian a un personaje
mitico, alguien, segun le dieron a entender, cuyo final, algo equivoco,
nunca se aclarara. Dervy se dio cuenta de que bastaba intentar
disuadirla para aumentar su curiosidad. Luego lo comentd con usted,
gue vio enseguida la posibilidad de una aventura editorial aunque dejo
gue él diera los primeros pasos. Todo comenz6 como un juego: un actor
en la escollera con cuatro réplicas aprendidas de memoria, otro,
Reinberg, no muy discreto depositario de confidencias del Maestro, un
primer simulacro de agresion en la calle, Jan recitando su propio libreto.
Pero ya, en la fraguada crénica de Verdoux y desde las sombras, habia
empezado a intervenir usted, Estévez, hasta terminar encargandose de
todo el asunto. No hubo necesidad de inventar a Dora o a Dagama,
como tampoco al Bebe. Ellos cruzaron el camino de Sally sin que nadie
les soplara letra.

Por supuesto, todo esto no me concierne en absoluto. Y el final de la
historia también es cosa suya. Sin embargo estoy tentado de ofrecerle
esa colaboracion que solicita. Por ejemplo, y como esta de moda citar
a Wittgenstein sin haberlo leido (esto es una prueba), no seria
impertinente prevenir al eventual lector con un comentario que el propio
Wittgenstein hiciera de su "Tractatus" y que podria servir como epigrafe
a la historia contada por Sally: "Mi trabajo consiste en dos partes. Una
de ellas esta presente en él; la otra incluye todo lo que no escribi. Esta
es, precisamente, la parte mas importante”.

Inamistosamente

Jorge Musto

Epilogo

De: sasu@aust.sy

Para: luest@adinet.com.uy

Fecha: 15 de julio de 2000 11:24

Buenas noticias, porque en ABC TV aceptaron reintegrarme por lo
menos durante el desarrollo de los Juegos Olimpicos. El deporte, como
usted sabe, no es mi fuerte, de modo que voy a tener que hacer un gran
esfuerzo para informarme en la materia. Pero en los pasillos de ABC
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encontraré, entre otros ex colegas, a mi vieja amiga Patti Mugler,
recuperada, presumo, de la luxacion del tobillo culpable de mi aventura
montevideana.

Gracias por su e-mail y por las copias de las respuestas de sus - mis
ex - corresponsales en Venezuela y Francia. Aunque creo que los
méritos que usted me atribuye son exagerados. Yo sOlo segui sus
instrucciones. Y ahora le confieso que al comienzo, cuando me expuso
minuciosamente el plan durante el viaje a Jaureguiberry, no estaba muy
convencida. Luego, a medida que redactaba y corregia mis entrevistas,
que debia recapitular o inventar conversaciones y encuentros,
situaciones, que me obligaba a mi misma a comentarlos y a
interpretarlos tendenciosamente, a hacer un uso imprevisto de los
materiales recogidos, me senti un poco mas confiada. Digamos un poco
mas libre. A pesar de que el ultimo relato, el de mi estadia en la casona
y el balneario, sugerido por usted, me parecia algo grosero en los
detalles, demasiado artificial como desenlace. Yo seguia un poco fuera
de toda la ficcion, algo incomoda en mi nuevo papel, su propuesta era
reciente y no se olvide que en mis comienzos de la encuesta, en
muchas de mis entrevistas, actuaba como se dice a cara descubierta,
con la intencion expresa de llevar seriamente a cabo un trabajo
determinado. En este sentido, quizd en el Unico, es correcta la
observacion de Musto sobre mi candor. En lo demas, su actitud distante
y burlona, su pose algo mas que pueril de pretender saberlas todas,
revelan un personaje cuya arrogancia linda con la estupidez. Otro, de
tardias y afligentes protestas de virginidad, es su amigo Ulive. ¢Qué
teme? ¢ Un proceso de herederos ofendidos? ¢ Una afrenta indeleble a
su posteridad por no ser mencionado "nunca de manera halagadora™?
Debié pensarlo antes, porgque las cartas de las cuales se desolidariza
con tanto énfasis existen y estan en mi poder. Con su firma. En fin, paso
por alto la malevolencia de sus criticas a mis "tediosos disquetes"”.
Usted me habia prevenido, generosamente dijo que con mi ayuda
morderian el anzuelo. Hice lo posible, y por lo menos el autor de la
segunda carta llega al extremo de indignarse por razones inexistentes
sin llegar siquiera a sospechar las verdaderas, las sucesivas trampitas
gue fuimos poniendo en su camino y en las cuales cayera alegremente,
convencido de que los hechos pasaron como yo los relaté, de que yo
era la ingenua victima de la manipulacion. ¢Como pudo despistarse
hasta ese punto? Es cierto, en muchas pautas de mi relato se olfateaba
el exceso, la provocacion, por algun lado alguien movia los hilos de la
historia. Excesos y provocacion deliberados, como un recurso insidioso
para desviar la atencion del verdadero fraude. Por eso este
corresponsal pudo creer también en la responsabilidad del pobre Dervy.
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Bueno, pero hasta aqui llega nuestra complicidad, amigo Estévez. No
sé cudles son sus intenciones para el uso del material que tiene entre
manos. De todos modos, disponga de €l como le plazca. En cuanto a
mi, contenta de estar de nuevo en mi ciudad, por primera vez en varios
meses completamente liberada de intrigas ajenas y propias, inmune a
la real o fingida hostilidad. Ahora, luego de una final de 100 metros
llanos y un lanzamiento de martillo, de saltos en tirabuzén desde el
trampolin de diez metros y el inevitable, interminable despliegue de
himnos, banderitas y medallas, dispondré de tiempo y calma, colgaré
en algun lugar bien visible de la pared esa fotografia de un perfecto
desconocido tomada hace siete afios en La Habana y la observaré con
humilde y obstinada atencion, ya ni siquiera intentando descifrar una
historia personal cualquiera sino abandonando toda resistencia a su
misterio, a la imposible memoria de un pasado fatuo o heroico, vano o
glorioso, recordable o no, confiada en que ese transito paciente hacia
el olvido terminara con un rectangulo blanco en la pared, alli donde
estara, estuvo, la terrible imagen del anciano. Lo que no deja de ser
una forma de admitir, Estévez, la ausencia de leones en Escocia.

Entonces, s6lo entonces y parafraseando al prestigioso antecedente
citado por uno de los corresponsales, comenzaré tal vez a no escribir
la verdadera historia del Maestro.

No espere copia.

Sally Sullivan
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