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Prólogo 

 

 

Si mi colega Patti Mugler no se hubiera torcido un tobillo tratando de 

colgar una cortina en su nuevo apartamento, la correspondencia que 

actualmente me ocupa habría sido ignorada incluso por mí. Es decir 

que yo no habría visitado el "Club Med 2" amarrado en el puerto de 

Sydney en el mes de noviembre de 1992 y no habría pretexto alguno 

para estas líneas. Porque era Patti quien debía entrevistar al 

comandante en el viaje inaugural del paquebote - mi sector de trabajo 

en la ABC TV era el cultural. Pero esa mañana de noviembre Patti se 

torció el tobillo y el director de la información me encargó la tarea que 

me dispuse a cumplir sin entusiasmo alguno. El comandante aún no 

estaba disponible, y con el pequeño equipo de TV hicimos tiempo 

vagando por la cubierta y los salones desiertos del paquebote. A bordo, 

y aparte los escasos tripulantes molucos y filipinos que inútilmente 

lustraban bronces impecables y frotaban picaportes relucientes, no se 

veía a un solo pasajero. Me informé: ese viaje inaugural desde Le Havre 

se había realizado sin pasajeros debido a una complicada 

jurisprudencia marítima en la cual no tiene sentido detenerse. Por eso 

me intrigó aquel señor sentado en un rincón del bar no habilitado de la 

popa. No era un oficial de a bordo ni tampoco moluco o filipino. 

Entonces tenía que ser "un" pasajero. Era. El único, según me dijo un 

tripulante. Que agregó: un escritor. Como el comandante no daba 

señales de vida, cedí a mi curiosidad. Ahí empezó todo. 

Cuando pedí permiso para sentarme, el hombre levantó la vista del 

dorso de la postal que estaba escribiendo y asintió con la cabeza. 

Justifiqué mi gesto con alguna pregunta estúpida y unos minutos 
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después supe que el armador le había encargado una crónica de ese 

viaje inaugural hasta Nouméa. Y comentó, con una ironía no 

disimulada, que se aliviaba de esa tarea trascendente enviando 

postales a los amigos desde cada puerto. Como su fuerte acento 

revelaba un origen impreciso, mi curiosidad profesional logró la 

información de su nacionalidad: uruguayo. Me abstuve de preguntar 

qué era eso porque había conocido otro, en Caracas, durante un festival 

de teatro. Yo estaba muy contenta, pues para un nativo de Sydney no 

era muy habitual frecuentar a dos naturales de un país tan improbable. 

Y luego de comentarlo tuve que admitir mi agradecimiento a la oportuna 

luxación del tobillo de Patti. Porque el Sr. Musto me mostró, divertido, 

la dirección de la postal que estaba escribiendo: Caracas. Y vi el 

nombre de su destinatario. Dos años antes había asistido, 

deslumbrada, al montaje en esa ciudad de "La máquina Hamlet" de 

Heiner Müller, cuyo responsable de la puesta, según programa aún en 

mi poder, era un tal Ulive, uruguayo. Y ahora, a bordo de un flamante 

paquebote francés anclado entre el Sydney Harbour Bridge y la Opera 

House, el mismo nombre aparecía en la postal que escribía un 

compatriota suyo ante el estupor de la suscrita. Clásica travesura del 

azar que comentamos riendo y que hubiera merecido detallar un poco 

más, pero mi sonidista nos interrumpió porque el comandante estaba 

disponible. Todo pudo quedar ahí. 

Pero un par de años después, cuando el tango se puso otra vez y 

furiosamente de moda, no sólo en ese centro de importación cultural 

que es París sino incluso en las menos pretenciosas boîtes nocturnas 

de Bondi, entre surf y bebidas mentoladas, la ABC TV me envió a 

Buenos Aires con la misión de entrevistar a heréticos y sobrevivientes. 

Una vez entrevistados, y como quedaba casi enfrente, quise saber a 

qué se parecía eso que debía alimentar nostalgias en mis dos 
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uruguayos. De modo que de Piazzolla y Goyeneche pasé a la ciudad 

que alguien definiera como un barrio, una esquina, un zaguán; y que 

otro lamentara ya no más verdes y tranvías. En todo caso yo reencontré 

la luz blanca y el alto cielo de Sydney, pero como si los personajes 

Magritte que deambulaban por esas calles y entre esa arquitectura 

anticiparan la futura decadencia de mi propia ciudad. Bueno, de aquí 

habían salido mis dos uruguayos. Esa primera impresión de 

Montevideo coincidió con la ironía desencantada que supuse en 

ambos, conclusión quizá apresurada luego de un breve diálogo en un 

paquebote y el lejano recuerdo de un espectáculo teatral. Porque, es 

cierto, yo no sabía nada de esos dos personajes, imaginaba exilios, 

desfalcos, persecuciones, aventuras, y a lo mejor estaban tomando un 

café a la vuelta de la esquina o habían recuperado sus empleos en 

algún ministerio o en un banco. No sabía nada pero empecé a 

preguntar. Elegí interlocutores en el medio intelectual que, evasivos, 

miraban de reojo los nombres que había anotado en una libreta y 

sacudían la cabeza. Un joven actor de teatro fue un poco más locuaz y 

casi me aseguró que sí, ese nombre, Ulive, le decía algo, había ganado 

una Vuelta Ciclista por los años 60, ¿no? Empecé a pensar que a lo 

mejor aquellos dos se habían inventado una falsa nacionalidad para 

tomarme el pelo. Uno escribía, parece, y el otro, eso era seguro, yo 

había sido testigo, montaba oscuras obras de teatro en Caracas. Pero 

en el país declarado nadie estaba al tanto de sus existencias. 

Humillada, estuve a punto de renunciar cuando alguien me aconsejó 

tomar contacto con la persona más informada de la ciudad. Un archivo 

ambulante, me aseguró, una memoria nada selectiva que registraba 

todos los chismes del medio montevideano, enterado de quién, dónde 

y cómo se acostó con quién un atardecer lluvioso de febrero, de las 

razones ocultas para suplantar, una semana antes del estreno, a la 
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protagonista de "Los de afuera"; enterado de cosas ciertas e inciertas, 

reales o virtuales, como se dice ahora, sin que nadie pudiera achacarle 

beneficio personal alguno de ese cúmulo de datos. Un diletante, en 

cierto modo un artista, concluyó mi interlocutor. 

Hice el viaje hasta Solymar después de haber fijado telefónicamente 

una cita. Omito comentar ese balneario y su playa porque los recuerdos 

de mi infancia en la costa australiana establecerían sarcásticas 

comparaciones. Omito, pero por razones diferentes, detalles de la 

personalidad de quien sería la clave de toda esta empresa. Es decir que 

temo ser parcial porque nuestra relación posterior afecta zonas 

sensibles de mi experiencia personal. Baste decir que Dervy me recibió 

en su chalet de verano; se extendió en una biografía detallada de mis 

dos uruguayos y me aseguró que se escribían regularmente desde 

hacía más de veinte años. Al final de la tarde dejó caer la idea: ¿por 

qué no recopilar esa correspondencia? Tendenciosamente, dijo que mi 

condición de extranjera garantizaba una total objetividad. Él podía 

darme una manito, empezando por la dirección de ambos. Si era 

necesario podía invocar su nombre. Así lo hice, y mi primer 

corresponsal fue el señor Ulive, en Caracas. 

 

Mi querida Sally: 

Me hubiera gustado responder su carta en inglés, pero aquí en el 
hospital no hay diccionarios en ese idioma y me horroriza la idea de 
algún misspelling (incluido este). De todos modos, una enfermera muy 
amable de nombre Mireya va anotando mi dictado y me ha prometido 
pasar a máquina esta respuesta cuantas veces haga falta para que 
quede perfecta. Amén. 

Le confieso que en cuanto recibí su solicitud sospeché algún hoax, 
como le gusta decir a Guillermito Cabrera Infante. Demasiada 
casualidad ese encuentro suyo con Jorge en un barco vacío, pero 
recordé el dictum del filósofo panameño Rubén Blades: "La vida te da 
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sorpresas, sorpresas te da la vida". Por lo demás, siempre me ha 
resultado dudosa la existencia de Australia, en gran parte por su exceso 
de detalles pintorescos como canguros y bumeranes. Sabrá 
disculparme entonces si traté de chequear la seriedad de su pedido 
enviando sendas cartas a Dervy y a Jorge. 

La respuesta del primero fue inmediata y telefónica. Había en su voz 
un entusiasmo con respecto al proyecto y a usted misma que logró 
sorprenderme. Conozco al "Gallego", como lo llamamos no tan 
cariñosamente, desde tiempos inmemoriales; ha sido mi asistente en 
algunos montajes, actor en otros y cómplice en más de una aventura 
vital que ojalá haya olvidado. Pero no lo creo ya que, como buen 
compatriota de Funes, ostenta una memoria envidiable.   

Poco después me escribió Jorge, asegurándome que había 
encontrado cerca de unas cincuenta cartas mías que estaba a punto de 
enviarle. Me di entonces por convencido. 

Y es más, me parece una idea excelente. Las cartas de Jorge son sin 
duda muy superiores a sus libros. Podría parafrasear a Wilde y decir 
que él ha puesto su talento en sus libros y su genio en sus cartas, pero 
me repugna la exageración. Lo que ocurre con Musto es que se ha 
pasado la vida tratando de no escribir como Onetti. Cuando lo consigue, 
en contadas ocasiones, logra parecerse muchísimo a Cortázar. Creo 
que lo único que tenemos en común él y yo es el hecho de no querer 
vivir en Montevideo, y no seguir extrañando esa ciudad. A partir de ahí 
se inician las diferencias: él escogió París y yo Caracas y alguien podría 
afirmar que el Destino fue injusto conmigo, pero no es así. Usted, 
conocedora de estas latitudes, sabrá comprenderme. El continuo calor 
húmedo, la música a todo volumen, la invisible presencia de los orishas, 
la reiterada visión de pies femeninos desnudos que culminan en 
caderas y glúteos de inquietante oscilares hacen que dude de las 
ventajas de estar cerca de Chirac y Gallimard. Por otra parte Jorge vive 
en París de manera más bien simbólica, a través de la televisión, ya 
que rara vez sale de su casa, salvo la brevísima incursión matinal en 
busca de la consabida baguette y de un tabloide de izquierdas. No 
cuento sus largos exilios en Brignogan, pues para él es lo mismo que 
estar en ese balneario uruguayo cuyo nombre olvido - Acevedo Solano 
o algo así - donde ocurre su primer opus, "Ein Langes Schweigen" en 
la traducción de Monika Jäckle aún inédita, ya que no logró ablandar 
los exigentes corazones de los lectores de la Surkhamp. Comprendo 
que, luego del estruendoso silencio que provocó su última (¿última ?) 
incursión en la narrativa con ese texto sugerido por un pintoresco 
episodio para - operático que ocurrió aquí en mi ciudad y que según 
malas lenguas tuvo como autor intelectual al más grande tenor 
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venezolano de todos los tiempos, Alfredo Sadel (Alfredo se llamaba en 
realidad Alfredo Sánchez, y decidió sumar la primera sílaba de su 
apellido a la segunda del apellido de C. Gardel, el popular tenor 
uruguayo a quien admiraba), Jorge está sintiendo una cierta aridez 
creativa, pero no resiste la necesidad de ver su nombre impreso en las 
tapas de un libro, aun al precio de compartir el sitio conmigo (y con 
usted). No se lo reprocho, más bien lo comprendo. 

Sospecho que estoy desbarrando un poco, pero los médicos sólo me 
permiten quince minutos de dictado diario y a veces pierdo en parte la 
ilación. Le decía que para mí vivir en lo que Martí llamó "nuestra 
América", es un deber, a veces oneroso pero siempre gratificante al fin 
de cuentas. Esto explica en parte la evidente diferencia numérica de 
nuestro epistolario; Jorge, desde el ocio de su exilio dorado, escribe 
copiosamente. Yo trato de mantener el ritmo que él impone, en medio 
de ensayos generales, clases de Actuación e Historia de la puesta en 
escena, redacción y lectura de tesis, exámenes parciales y/o totales a 
jóvenes venezolanas que quieren ser actrices, etc. etc. etc. 

Hay también una diferencia cultural que espero usted señale en su 
prólogo o en alguna de las notas al pie, que sospecho abundantes: yo 
soy un alumno del gran Eugenio Coseriu, un egresado del IPA, mientras 
que Jorge luce el ingenuo conocimiento parcial de los autodidactos. 
Esto se explica y justifica porque desde muy joven tuvo que dedicarse 
a la administración pública del Estado uruguayo de cuño batllista (usted 
sin duda comprenderá ya esta terminología convertida en categoría 
sociológica por mi admirado maestro Carlos Real de Azúa), a la cual 
sirvió con un tesón sólo interrumpido por largas exposiciones al sol en 
la costa del barroso río marrón que algunos uruguayos llaman mar. 
Siempre me he dicho que el empeño del inefable Jorge por lucir una tez 
oscura tiene sin duda raíces subconscientes que harían las delicias de 
un profesional.  

Mireya me acaba de llevar al baño y ahora, de regreso, me ha leído 
todo lo asentado supra. Pienso que tal vez he sido demasiado sincero 
y le ruego que mantenga la confidencialidad de estas líneas. 

La búsqueda, por interpósitas personas, de los papeles que le 
adjunto ha sido complicada y agotadora. Mi hijo, que me visita 
quincenalmente y está demasiado ocupado para resolver mis 
problemas, logró rescatar este rimero de cartas que le hago llegar sin 
más comentarios. Me he negado a releerlas. Me horrorizan las trampas 
de la memoria y tal vez caiga en la tentación de engañarme creyendo 
que en esos tiempos fui feliz. Siéntase libre de seleccionar, editar y 
publicar lo que le plazca, por lo menos de mis ya olvidadas misivas. No 
quisiera saber más de este asunto, pero sin embargo estoy a sus 
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órdenes para aclarar cualquier duda que se le presente y que ni siquiera 
el omnímodo Dervy pueda explicar. Ojalá haya interesados en el 
epistolario de marras. Que la suerte la ayude. 

Ugo Ulive 
 

Si he reproducido la carta en su integralidad, es porque creo aportará 

al lector algunos elementos caracteriales de uno de los interlocutores 

privilegiados de la correspondencia encarada. Ya me había advertido 

Dervy mientras caminábamos por la costa de Solymar: cuidado con 

Ulive, una opinión favorable o una afirmación elogiosa pueden ocultar 

un comentario desdeñoso; un desdén demasiado enfático, una 

admiración inconfesada. Me advirtió también, ya menos 

enigmáticamente, sobre su condición de hijo único, esa banalidad 

psicológica. Dejo su carta, la lectura de su carta, al inapelable juicio del 

lector. No por eso voy a privarme de alguna observación. Ya en la 

primera línea, el autor me "informa" de su conocimiento de la lengua 

inglesa. Referencia a tener en cuenta para el encuadre cultural del 

personaje, para entender algunos avatares de su trayectoria vital, para 

ubicarlo en el contexto montevideano de los años cuarenta y cincuenta. 

Un dato, apenas, pero revelador de una cierta autocomplacencia, 

menos incierta cuando se sitúa "en medio de ensayos generales, clases 

de Actuación e Historia de la puesta en escena, redacción y lectura de 

tesis, exámenes parciales y/o totales a jóvenes venezolanas" 

(obsérvese el tono fanfarrón de ese "y/o totales"). Agregando 

inmediatamente a su currículo la mención al señor Coseriu (que 

seguramente debe ser alguien muy importante) y su condición de 

"egresado del IPA" (que también debe tener su prestigio), para 

encadenar con el fingido denuesto al señor Musto, quien "luce el 

ingenuo conocimiento parcial de los autodidactos". Inesperado 

pleonasmo en un alumno del IPA: los autodidactos(as) se caracterizan 
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justamente por tener un conocimiento "parcial". Pero no olvido la 

advertencia de Dervy. En el texto que nos ocupa subyace esa 

ambigüedad propia de la gente de teatro: son y no. Por ejemplo, me 

cuesta aceptar ese alarde de crueldad en las menciones a su amigo. 

Quiero creer que se trata más bien de una actitud tiernamente 

sarcástica, para decirlo con un oxímoron. Por pudor, tal vez, por la 

imposibilidad personal de un reconocimiento explícito. De todos modos, 

yo acumulo datos e intuiciones que me aproximen al personaje, que 

faciliten luego el acceso a algunos pasajes oscuros de la 

correspondencia, que tal vez me habiliten, llegado el caso, a descubrir 

lo que realmente está en juego y agregar el comentario pertinente al pie 

de página. Pero aún estamos lejos de eso. 

Sigamos, pues. Como en su carta Ulive menciona el silencio 

estruendoso que acogiera un libro reciente de su amigo, e intrigada por 

el tipo de literatura que este pudiese cometer, dediqué dos horas de un 

domingo de mañana a recorrer una curiosa feria sombreada de 

plátanos. Desdeñé tornillos herrumbrados, máquinas de coser Singer, 

pedales de bicicleta, tee shirt de dudosos origen y blancura, zapatos 

izquierdos, lentes usados y hasta alguna dentadura postiza, catalejos. 

Por desteñidos, descarté revistas y libros apilados. Desconocía el título 

de la novela que buscaba; no el nombre del autor. Pero en los estantes 

que exponían libros más o menos contemporáneos, los encargados 

movían la cabeza desolados y como disculpándose, alguno, incluso, 

avanzando la hipótesis de una posible edición agotada. No obstante, mi 

frustrada búsqueda fue doblemente compensada, primero por la 

presencia, en un pequeño salón de supuestas antigüedades, de un 

personaje que aparecería luego con frecuencia en las cartas cruzadas 

entre Musto y Ulive. Pero en ese momento desconocía no sólo su 

existencia sino hasta su nombre. Y sin la ayuda de Dervy habría 



 

11 

 

permanecido en la ignorancia. Lo que en principio me llamó la atención 

fue la deferencia, podría decir casi la obsecuencia demostrada por el 

encargado del negocio, como si estuviera tratando con alguien cuyo 

estatuto - personal, político o social - consagraba definitivamente el 

establecimiento. Fingí interesarme en un candelabro, y aunque no pude 

escuchar la conversación memoricé detalles con una curiosidad sin 

objeto preciso: la sesentena, corpulento, con una distinción algo fuera 

de moda, compacta barba encanecida, manos pálidas e 

incongruentemente finas que rozaban la superficie de un pergamino y 

parecían decretar su antigüedad, su origen, probablemente la 

incompetencia del falsario. En todo caso, el anticuario recibía el 

dictamen sin oponer el menor reparo. Yo hubiese querido escuchar esa 

disertación, pero no tenía pretexto alguno para entrar en esa zona 

audible donde supuse el personaje articulaba argumentos con dicción 

impecable y voz segura. Cuando aumentó el fuerte olor a grasa y a 

chorizo que el viento arrastraba desde el exterior, decidí abandonar el 

local. 

La otra compensación (pero todavía no la estimaba como tal) tuvo la 

forma de un librito de poemas que hojeé en un estante de escritores 

nacionales. Aunque su autor, sin embargo, no ostentaba una ortografía 

muy vernácula: Jan Kdiam. Tal vez por eso seguí pasando las páginas. 

Me detuve en un poema porque me sentí casi interpelada. Me explico. 

Las claves del texto tal vez fueran legibles para un montevideano; para 

mí se trataba de un enigma total. ¿Quién era ese personaje sacrificado? 

¿En qué medida hubo culpables directos o indirectos? Yo era una 

lectora "desprevenida", y en un sentido "laica". Por lo tanto, un 

interlocutor válido. Primera pista para una investigación posterior: 
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No eligió esa muerte 

 
Quién reclama sudarios o mantillas 
quién recurrentes llantos enlodados 
dónde se abriga la ambición vencida 
la insatisfecha melopea 
el productor de sombras. 
 
Vaciado de silencio 
su paso lento y calculante recibe 
autorizado 
la blanda indulgencia del recuerdo 
los menudos indultos 
la brevedad del aire. 
 
Fue y no 
entretuvo modestias 
confundió esplendores 
habitó huecos de sueño 
de malentendidos. 
 
Una invocada nobleza declina su memoria 
se fatiga en el tiempo. 
 

Quedan en pie 

como siempre 

los embozados victoriosos 

los renuentes al riesgo 

los pacientes del fraude. 

 

Alguien 

Apuesto 

recogerá fragmentos de la historia 

alguien 

desprevenido y laico 

revelará fantoches de la infamia 

despejará 
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por fi 

la bruma de este tiempo de asesinos. 

 

Reclamo ese lector. 

 
Por las dudas, anoté el nombre del autor. Decisión que luego 

confirmaría acertada. Mientras tanto esperaba el envío de las cartas 

cruzadas entre mis corresponsales para empezar a trabajar de una 

buena vez. Era verano en Montevideo, y teniendo en cuenta la similar 

latitud con Sydney no sentí esa estadía como un destierro. Sólo 

añoraba las olas de Bondi, cuya transparencia azul vejaba la tristeza 

marrón de la costa de Solymar. Pero no fue en esa costa, sino más al 

este, en una playa imposible por su fondo de greda, donde escuché, 

una semana después de mi paseo por la feria, la mención a un 

personaje que me puso en la pista abierta por la lectura del poema. 

Yo había sido invitada a pasar unos días en Las Flores, entre gente 

de teatro que se distribuía en un par de chozas de madera y techo 

quinchado. En un momento determinado alguien puso una casete de 

donde surgió una vacilante voz de mujer que narraba los últimos años 

de su marido o compañero, las humillaciones impuestas por aquellos 

que habían sido sus discípulos y sus correligionarios. La voz se 

emocionaba con detalles, hablaba de exilios en Ecuador, Perú y 

México, de la complicada y frustrada realización de un video, de una 

obra, "El santo del fuego", trajinada de un grupo de teatro a otro, 

extraviada deliberadamente, de pretextos infames para impedirle su 

dirección; se hacía aún menos objetiva, la voz, cuando asumía una 

defensa personal, cuando se afirmaba en la decisión de que "hay cosas 

que no las voy a permitir" o en la denuncia de que "lo siguen usando". 

Para culminar afirmando que él "había elegido su muerte". 
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Todo era muy confuso y no me concernía para nada, pero la última 

frase evocaba, desmintiendo, el título del poema de reciente lectura. 

Pensé que tal vez se trataba de una pura coincidencia, aunque en los 

dos casos, casete y texto, subsistía una misma atmósfera de oprobio, 

el mismo reclamo de justicia, una idéntica condena moral. Pero antes 

de poder formular una pregunta sobre la identidad del personaje para 

establecer un eventual paralelo entre mis dos experiencias, tuve que 

asistir a una acalorada discusión en la cual me enteré, según las 

versiones contradictorias, que: 

el viejo estaba gagá / era demasiado puro para aceptar la nueva línea 

partidaria / siempre había sido un individualista / su grandeza hacía 

sombra a los ambiciosos / en realidad, nunca fue un buen director / un 

mito, eso / formó generaciones de actores, a vos y a vos / 

ideológicamente, un improvisador / una vez, cuando "El círculo" / no 

tenía amigos, sospechoso / en todos los países lo adoraban / es una 

calumnia lo que dice esa arribista / tal vez, pero por qué no aceptaron 

"El Santo" / era un mamarracho / cuando el asunto del Rodney y el 

negocio de la carne / otra calumnia / había que protegerlo / tipas como 

ésa / yo lo vi, vagando a medianoche por 18 / qué cosas no va permitir 

/ no sé si ustedes, pero se hizo lo posible para que no fuera al Festival 

de Cádiz / estás macaneando / increíble la ingratitud / me dijeron que 

había órdenes de la dirección del Partido / el conflicto era viejo, ya en 

México / antes, en Timor Oriental / yo, en todo caso, lo considero un 

maestro / querían alquilarle el vestuario para el video, increíble / en este 

país de mierda / lo mismo que al Bebe / el Bebe estaba loco / já / etc. 

Cuando se produjo un silencio pregunté de quién se trataba. Me 

informaron. Entonces mencioné el poema de Jan Kdiam. Nadie lo había 

leído, pero dos de los presentes emitieron opiniones nada favorables 
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sobre su autor. Uno de ellos agregó incluso su fuerte sospecha de que 

fuese un colaborador de la policía. Yo ya no tenía dudas de que el 

poema y la casete se referían al mismo personaje, aunque nada me 

autorizaba a descartar el carácter metafórico del "tiempo de asesinos" 

que denunciara Kdiam. 

A Jan Kdiam lo conocí poco después, en una recepción de la 

embajada de Australia. Alguien me lo presentó y tenía aspecto 

levantino, la cuarentena larga, nariz agresiva, y cuando hablaba se 

inclinaba hacia su interlocutor, como si sus palabras fueran 

confidenciales aunque elogiara la calidad del whisky o el color de la 

tapicería. Le mencioné el poema, y ante su insistencia debí excusarme 

por no haber leído - aún - el libro entero. Al preguntarle sobre el 

personaje que le sirviera de tema, miró a su alrededor con desconfianza 

y se inclinó más de lo acostumbrado para fijarme una cita que me 

apresuré a aceptar porque si me interesaba, dijo, hay detalles que 

nunca fueron divulgados. 

El encuentro fue en un café del centro de la ciudad, frente a un teatro, 

donde según Kdiam los correligionarios del personaje de marras habían 

"enterrado" a éste durante dos semanas para protegerlo de la represión 

militar. Excusa que ocultaba el verdadero propósito: sacarlo de 

circulación pues su crítica abierta a la orientación del Partido en la 

clandestinidad arriesgaba convertirse en una "colaboración objetiva". 

Dos semanas y en un camarín desafectado. Luego se arreglaron para 

sacarlo del país. Lo cómico, dijo, y se rio de costado, como controlando 

la acera al otro lado de la ventana, lo cómico es que la policía supo 

desde el comienzo el lugar del escondrijo y el sentido de la maniobra. 

Si no intervino fue porque "el viejo" era menos incómodo libre que en la 

cárcel -imagine las protestas internacionales encabezadas por Vargas 
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Llosa, Alfredo Valladares y Reynaldo Arenas, las más enfáticas y 

nacionales por Elena Zuasti, Marosa di Giorgio, Enrique Fierro y Arturo 

Sergio Visca-, y también porque sus protectores ya estaban fichados y 

no eran demasiado peligrosos.  

Le señalé que las no tan veladas acusaciones de su poema eran 

mucho más graves que el incidente relatado. Y le conté de la reunión 

en Las Flores y la grabación de la casete.  

De lo primero, dijo, otro día le haré revelaciones. La casete la 

conozco. La autora me envió una copia. De eso también hablaremos 

otra vez.  

Y cuando creí que la entrevista había terminado, Jan Kdiam comenzó 

a contar algo que se parecía a su historia. Todo muy confuso, aunque 

pude enterarme de que su familia era oriunda de Bakú, en Azerbaïdzan, 

de que hubo una primera emigración al Líbano, donde naciera Jan y su 

padre apocopara el apellido Karkudiam, y una segunda y ya definitiva 

a Montevideo, finales de los cuarenta. Creo haber retenido difíciles años 

infantiles, cursos nocturnos y otros más gratificantes con eminente 

poetisa nacional, episódicas incursiones en el teatro y ahora, sin 

entusiasmo aunque seguro recurso económico, un programa regular en 

la televisión. Entremedio, rápidas referencias a la muerte de sus padres 

e infructuosas gestiones para obtener una beca; y al final la renovada 

esperanza por la ocasión de estar en presencia de una ciudadana del 

país que más lo atrae.  

Entonces era eso. Y la táctica era clara: crear un misterio mayor en 

torno al personaje que me interesaba, dosificar la información para 

aumentar mi interés, no ocultarme las reglas del juego. Lo que se llama 

una forma de chantaje. A aceptar o a rechazar. Yo era una de las 

australianas menos competentes para gestionar o recomendar una 
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beca cualquiera, por lo demás poco frecuentes en Australia. Y sin 

embargo acepté tácitamente el juego. Luego se vería. 

Al despedirnos me quedé pensando en lo que seguramente era una 

característica uruguaya. Me había pasado varias veces, y ahora, 

durante una conversación de casi una hora en un café, mi interlocutor 

había hablado todo el tiempo de él. A pesar de que no ignoraba que yo 

no había nacido y crecido en Mercedes y Roxlo, en ningún momento 

había demostrado el menor interés por la persona que tenía enfrente. 

Falta de curiosidad o indiferencia que, dado su carácter general, decidí 

comentar con mis dos corresponsales.  

Esta última decisión originó otra, porque empezaba a dudar del plan 

de trabajo a seguir. Me propuse entonces enviar todo lo redactado 

hasta el momento a quien se suponía tenía una cierta experiencia en la 

materia. Simplemente para ponerlo al tanto y esperar alguna 

sugerencia suya. De modo que pasé de la disquete a la impresora y el 

sobre salió en dirección a París. 

Poco después recibí la respuesta: 

 

Estimada Sally, 
Me siento muy halagado por la confianza que le merece mi opinión. 

Y trataré de estar a la altura. Tengo un buen recuerdo de la muchacha 
que cruzó el bar en la popa del "Club Med 2", en la bahía de Sydney, 
para espetarme a boca de jarro y con un dejo de sarcasmo en la voz: 
"¿Así que usted es escritor?". Va respuesta demorada a su 
interrogación implícita, ya que sigo creyendo en la inutilidad de adjetivar 
el sustantivo, entre otras razones porque su impertinencia los excluye. 
No, no hay escritor bueno o malo. "Malo" invalida el sustantivo; "bueno" 
simplemente lo confirma. Avanzo una hipótesis más plausible: escritor 
es aquel cuya búsqueda de la eficacia en el uso de las palabras 
concierne menos a la capacidad de ceñir de cerca su sentido que al 
conocimiento casi táctil del trazado de sus límites, más aún, de sus 
litigios medianeros. Para él, en la palabra casi todo es frontera y casi 
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nada contenido. Pero usted me solicita una lectura, apelando a lo que 
llama cordialmente mi "experiencia". Sea. Opinaré como lector.  

Las páginas que me envía se supone integran un prólogo a la 
recopilación de la correspondencia intercambiada entre Ugo y yo. Es 
usted quien lo define como tal. Y las dos primeras páginas se ajustan 
perfectamente a esa convención. Pero algo comienza a fisurarse con la 
reproducción de la carta de Ugo. ¿Qué hace ahí ese texto? Su 
comentario posterior al mismo revela una lectura sagaz y un no tan 
oculto placer en hacer vacilar la seguridad que exhibe mi amigo. Pero 
ambos, texto y comentario, parecen un error de paginación, una 
intrusión "narrativa" en un territorio definido como prólogo. En ese 
momento de mi lectura quise creer que se trataba de una distracción, 
algo a corregir en la primera oportunidad. Pocas líneas después debí 
admitir mi desorientación - y quizá la suya. Porque me sentí enredado 
en una historia (otra) de supuestos responsables de una muerte, de 
casetes, secuestros, poemas y poeta, de ajuste de cuentas y amenaza 
de revelaciones que a pesar de mi esfuerzo no logro vincular para nada 
con el propósito inicial. No se trata de censurar su derecho a escribir lo 
que se le antoje. Pero mi estimada Sally, al margen del reparo formal a 
lo que usted llama prólogo, siempre creí que su intención era recopilar 
la correspondencia entre Ugo y yo - según un criterio personal, por 
supuesto - sin imaginar siquiera que su legítima curiosidad pudiera 
despistarla hasta tal punto.  

A esta altura pienso que usted debería decidirse por una de las dos 
opciones - y no dudo que se excluyen. Si continúa tentada por las pistas 
abiertas por poemas de discutible calidad, intrigada por las causas de 
la desaparición de un personaje clave de nuestra cultura; si confía en 
las acusaciones de una voz registrada en casete y en las amenazantes 
informaciones hasta ahora retenidas por un oscuro poeta, si está 
dispuesta a investigar esas y otras pistas, no puedo sino estimularla. 
Pero en ese caso deje en paz a nuestra modesta correspondencia. 
¿Qué función cumple en ese embrollo?  

Debo confesarle, mi estimada Sally, que me siento algo defraudado 
- en el sentido "fronterizo" del término. Dediqué varios días a reunir las 
cartas de Ugo, extraviadas entre papeles varios. Más o menos las 
ordené por fechas, hice un lindo paquetito y se lo envié hace una 
semana, según expreso pedido suyo. No puedo ocultarle mi inquietud 
por su destino. Pero a fin de cuentas, y pensándolo bien, haga lo que 
quiera. Como dice Ugo en la carta transcrita, entre otros alardes: 
"siéntase libre de seleccionar y publicar lo que le plazca". Será obra 
suya. Yo declino toda responsabilidad. No sé si estas líneas responden 
a su expectativa. 
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De todos modos voy a agregarlo, aunque no deja de ser una 
formalidad: sigo a sus órdenes. 

Jorge Musto 

PD: Copia de esta carta a Ugo. Y a Dervy. 

 

Las líneas precedentes las recibí junto al paquete de cartas enviado 

una semana antes. Por fin estaba en posesión de toda la 

correspondencia intercambiada entre mis dos uruguayos. Es decir que 

podía empezar a clasificarla. Lo que tal vez contribuya a disipar mis 

dudas respecto al plan de trabajo. Porque las reservas formuladas por 

Musto no me habían convencido en absoluto. Me ayudaron, sí, pero en 

otro sentido. Ya se insinuaban algunos rasgos característicos de los 

autores de esa relación epistolar, y aun exponiéndome a nuevos 

reproches "formales" estaba tentada a continuar con otra digresión. 

Como por ejemplo un comentario a esa rígida compartimentación de 

géneros: un prólogo es un prólogo y no una bicicleta, parecen decir mis 

corresponsales. Pero no quisiera escandalizarlos. Me prometí ordenar 

y clasificar la abultada correspondencia. 

Aunque muy pronto pensé que lo mejor era desistir. Porque las 

cartas, amarillentas y demasiado cuidadosamente redactadas, tenían 

un interés estrictamente privado y estaban plagadas de chismes locales 

malintencionados, de oscuras alusiones y frivolidades, de referencias 

maliciosas sobre supuestas flaquezas intelectuales o físicas de los 

corresponsales, de algunas fanfarronadas pueriles y, entre otras, de 

citas pretenciosas de Th. W. Adorno, Homero Manzi, Musil o Cortázar. 

De mi desaliento, y cuando ya había renunciado a ordenar ese material 

y pensaba regresar a Sydney, me rescató una fotografía, extraviada 

entre recortes de periódico y postales complacientemente kitsch. La 

observé con atención porque sospeché que allí había una especie de 
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mensaje, una clave o algo semejante que tuve la impresión se 

expresaba como un desafío a mi curiosidad.  

La fotografía era en blanco y negro. En la parte posterior, 

manuscritos, la fecha y el lugar: 30 de setiembre de 1993, La Habana. 

En primer plano y en semi perfil, un hombre, un anciano, sentado y con 

sus largas, descarnadas manos apoyadas en las rodillas, que bajo el 

pantalón se adivinaban igualmente frágiles, huesudas. A un costado y 

algo retirada, de pie, una mujer más joven, con la mirada, mucho más 

serena que la del hombre, como resignada, fija en el mismo objetivo 

fuera de cuadro de la foto. 

Era como si alguien se hubiese propuesto escamotear el verdadero 

tema de la fotografía, destacando solamente uno de los antagonistas 

del conflicto, el más desguarnecido, la indudable víctima del mismo. 

Porque la mirada del hombre, como residuo del máximo vigor al que 

podía aspirar su cuerpo debilitado, concentraba asombro aunque 

ninguna rebeldía, casi una forma de respeto por lo que estaba más allá 

del registro fotográfico, una invisible presencia supuesta, largamente 

anunciada e inevitable, ni siquiera hostil, como si se tratara del 

encuentro civil, cortés, entre una persona privada, el anciano, y uno de 

esos huéspedes notables cuya entrada en las moradas de los mortales 

es evocada por Hölderlin y también presentida por Coleridge en una 

enigmática glosa en apéndice a la "Balada del viejo marino". 

La imagen visible, en la foto fragmentada, tenía ese carácter turbador 

de lo irreparable. Pues lo invisible se volvía evidente por la insoportable 

tensión de ese cuerpo al acecho, coronado por la magnífica cabellera 

blanca que como una especie de resplandor opaco flotaba sin decoro 

sobre los huesos tercos del rostro, sobre los ya más resignados de unos 

hombros esqueléticos e inconvincentes para sostener esos brazos que 
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amenazaban derrumbarse a los costados del cuerpo como flacas 

ramas secas. 

La mujer (¿su hija? ¿su compañera?) parecía pedir disculpas por 

estar ahí, como si la hubieran empujado para entrar en el cuadro, para 

cumplir una función piadosa en eso que se asemejaba demasiado a un 

ritual definitivo. 

Sigmund Freud dijo, o debió decir, que algunos ojos miran y otros 

ven. La escena mutilada pasaba a través de los ojos del anciano. Yo 

veía esos ojos muertos que vieron, que veían la muerte. Pero al mismo 

tiempo, y al margen de su decrepitud, también veía su cuerpo real, de 

donde partían radiaciones que, varios años después, ahora, llegaban 

hasta mí, hasta esta ignorada y atónita muchacha australiana. Como 

un privilegiado escándalo que consideraba indecente sofocar. 

Supe que ya estaba descartando definitivamente la clasificación de 

la correspondencia epistolar de mis dos uruguayos. Supe, también, que 

voluntariamente me dejaría obseder por la terrible belleza de esa 

imagen del anciano desaparecido, término y comienzo de una historia 

a reconstruir. 
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1 

 

 

"Como el Uruguay no hay". 

Giré hacia la voz, es decir hacia el lugar de donde provenía. Encontré 

la mirada del hombre. La sonrisa. Respondí con otra, sin saber 

exactamente por qué. No había nadie a mi lado, de modo que la frase 

me estaba seguramente destinada. Tal vez como un saludo. Porque no 

había hostilidad alguna, acaso, incomprensiblemente para mí, una 

ironía cómplice. 

Antes, al decidir avanzar por esa larga escollera, ya había observado, 

en grupitos aislados o solos, a individuos encaramados en las rocas y 

en actitud de pescadores. Plácidos. Inofensivos. 

El hombre siguió esperando. Estiró la sonrisa desdentada y yo estuve 

a punto de continuar la marcha, no había respuesta posible a esa frase 

formulada como un eslogan, como la exclamación aislada de alguien 

que trata de llamar la atención con un pretexto cualquiera. Sólo que yo 

no estaba para nada interesada en el personaje - a pesar de sus 

características originales, de lo que sospechaba su cordialidad. Pero 

cuando inicié el movimiento para alejarme oí que agregaba: 

- O no hubo, no había. Ya se lo habrán dicho. Pero desconfíe. 

En realidad, yo estaba allí sin objetivos concretos. O quizá porque en 

algún momento de nuestra conversación, Dervy había mencionado la 

incineración y una ceremonia en esa escollera desde donde habían 

dispersado las cenizas en el mar. Por lo tanto mi presencia se debía a 

una curiosidad algo malsana y vaga que no aspiraba a resultado 

alguno. Pero el hombre insistía. 

La mañana era luminosa y sin viento, el perro que dormía junto a un 

bolso sucio parecía manso. Yo no tenía ningún apuro. 



 

23 

 

- ¿Desconfiar de qué, de quién? 

Estaba vestido con harapos, y es posible que el perro, el bolso junto 

a un primus herrumbrado y tres o cuatro utensilios de latón le 

pertenecieran. Había otros bultos de papel o de tela desparramados en 

esa especie de hueco protector formado por dos rocas y el plano 

vertical de hormigón de la escollera. El hombre era viejo y hablaba 

lentamente y con voz ronca. 

- Algunos, gente que a lo mejor todavía no conoce, o sí, le van a 

contar historias falsas. No todos. Algunos. Yo estaba aquí con Ulises 

cuando vinieron en bandada con la urna. Nunca ladra. Pero esa vez 

debe de haberse asustado por tanta gente. 

Un silencio. 

- ¿Ulises? -. El hombre empezaba a intrigarme. - ¿Por Homero o por 

Joyce? 

- Por Pereyra Reverbel. Déjelo así. Nada que ver con su pesquisa. 

¿Por qué no baja? Pase por ahí. 

Pasé. Ahora yo también incorporada a esa fauna curiosa de 

pescadores con cordel que jalonaban la escollera hasta su extremo 

oeste. Pero mi interlocutor no pescaba. No me invitó pero igual me 

senté en una roca no demasiado puntiaguda. 

- Yo lo conocí - dijo después de acariciar la cabeza de Ulises que 

apenas abrió los ojos -. Quiero decir que lo vi una vez. Una sola. De 

lejos. Salía de una pensión de la calle Piedras. La Quica, a su lado, me 

saludó con la mano y entonces él siguió el ademán y nos miramos. 

Tenía un aspecto triste, esbelto y triste.  

- ¿Quién? - dije por pura convención. 

- Ya ve. Lo conocí es muy pretencioso. Después la Quica me contó: 

un tipo cariñoso y capaz de interesarse en una, dijo, de hacerte creer 

que sos alguien. Fue hace añares, cuando tenía mis cuarteles de 
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invierno en Las Bóvedas y la Quica estaba en forma y con clientes fijos. 

Ni el barrio ni ella, todo desaparecido. 

Temí que me contara su vida. Pero él se había dirigido a mí como si 

estuviera esperándome, ya informado de cosas que me concernían. 

Sorprendida, se lo dije. 

- Supe. La tradición lo quiere. Dónde, sino entre gente como yo, al 

margen, buscar la información. Es sabido. Por ejemplo Sydney. Debe 

ser una ciudad muy linda. 

- ¿Qué más? 

- Ese intercambio epistolar. Hizo bien en dejarlo caer. No creo que 

valiera la pena. Y otra cosa. Sepa: historias falsas o inventadas. Como 

la nostalgia del pasado cultural del país. Le van a hablar de eso. Los 

años cincuenta y sesenta y demás. - Y luego de una pausa agregó 

sibilinamente -: Yo también tuve mi pequeña hora de gloria. Todo el 

equívoco sobre el personaje que le importa tiene ese origen dudoso. Es 

más, si su muerte no fue clara, tenga en cuenta que tampoco lo fue su 

vida. 

- Pero murió de muerte natural - protesté, esperando que me 

desmintiera. 

El llenó su silencio empujando con los pulgares unas hebras de 

tabaco sobre un papel fino y amarillento. Me miró por encima del 

cigarrillo horizontal que recibía su saliva. 

- Habrá interesados en sembrar dudas. O en callarlas. Habrá 

escandalizados por la sola mención. No cuente conmigo. Después de 

todo es su papel en esta historia. Ser extranjero tiene sus ventajas.  

- ¿Quiere decir que no está dispuesto a ayudarme? 

- Ya lo hice. Déjeme su tarjeta - bromeó -. Por si se me ocurre algo 

más. 
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Cada tanto, alguno de los pescadores recogía su cordel con un 

pequeño pez en el anzuelo. El anciano acarició nuevamente a Ulises, 

que seguía durmiendo con la cabeza apoyada en las patas delanteras. 

Cuando le pregunté de qué tipo de pez se trataba, se enfrascó en una 

extensa y abstrusa disertación sobre las "roncaderas" y el carácter 

nacional, cuyo tono amargo revelaba incongruentemente una cierta 

autocomplacencia.  

Se lo dije. 

- La Quica se pasaba el día escuchando al Príncipe Kalender y 

"Cascanueces". Se disculpaba diciendo que le gustaba mucho la 

música clásica. Este país está lleno de gente aficionada a la música 

clásica. Como en todas partes, hay también algunos asesinos. Pero 

modestos, a escala patriótica. Y los escasos héroes ya están algo 

fatigados y cumplen funciones más humildes y anónimas, la 

beneficencia, por ejemplo. 

Ahora simplemente monologaba antiguos rencores y mi presencia le 

servía apenas de pretexto. No podía esperar otra información útil de su 

parte.  

Me paré y sin mucha convicción dije que a lo mejor volvía a visitarlo. 

Sonrió como la primera vez. Pensé que tal vez había decidido 

retenerme con un dato inesperado. En cambio: 

- En ese caso le prometo un paseo en chalana por la bahía.  

- ¿Y si no lo encuentro acá? 

- Pregunte. Todos estos me conocen. 

- ¿Por quién? Dígame al menos su nombre. 

Alzó un brazo y con la mano dibujó o escribió algo en el aire. 

- ¿Qué? - no había entendido. 

- Mi nombre - dijo -: Carlos. 
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"No fue lo convenido, Sally. Yo sólo sugerí la correspondencia. Darte 

una mano para clasificarla, aclarar alguna referencia oscura, una fecha, 

un acontecimiento. Lo hice no sólo porque se trata de dos amigos, sino 

porque a lo mejor tuve una confianza ingenua en el grado de calidad e 

interés que podía alcanzar ese largo intercambio epistolar. Otro error 

fue creer que era un estímulo suficiente para ti, una ocasión para 

conocer mejor a un par de personajes que, según tu propia confesión, 

te provocaban gran curiosidad. Fijate Sally, no te reprocho para nada el 

hecho de que te desinteresaras rápidamente de todo el asunto. No, es 

tu derecho y no me propongo discutirlo. Pero aquí se termina lo que 

puede llamarse mi complicidad. El problema es que desde hace unos 

días asisto sorprendido a una especie de deriva que me parece 

peligrosa y en la cual no pienso seguirte. Porque hay tantas cosas en 

juego, tanta gente que no quiere que se revuelvan viejas historias, es 

tal el prestigio de los mitos que, temo, mi querida Sally, ninguna 

encuesta, ningún dato hasta ahora presuntamente escamoteado, 

ninguna pesquisa, podrán abolir la distancia que entre una recién 

llegada de Sydney y un nativo de Durazno y Convención impide 

comprender episodios ya cerrados con llave en un cajón por cada uno 

de nosotros. Tampoco acá invoco un tipo cualquiera de censura; sólo 

mi negativa a colaborar. Razones de amistad, tal vez, de pudor o 

discreción. Pudor y discreción no necesariamente compartidos por 

otros, por los que has encontrado o encontrarás. Porque sé que has 

visto a Kdiam y a Carlos, a Ben Reinberg. Y que tenés una cita con 

Paula, la productora de televisión. ¿Con quién más? No, realmente. El 

peligro que te decía antes es que todo eso crezca, y va a crecer, Sally, 
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esto es una aldea, a los catorce minutos todo el mundo está enterado. 

Y entonces es bien posible que alguien se sienta amenazado por algo 

ya olvidado y que una joven australiana… De acuerdo: la foto. ¿Pero 

eso prueba, qué? Aparte de la impresión que pudo causarte, y te 

comprendo, a mí también, yo ya la conocía. Por lo visto hay varias 

copias. Pero en fin, Sally, quisiera evitarte problemas que, de seguir 

así, no van a dejar de presentarse, estoy seguro. Yo te quiero bien, lo 

sabés". 

Sí, lo sabía. Incluso sus reproches no eran injustificados. Mi posición 

era bastante incómoda. Hasta ahora él había sido muy leal conmigo, y 

me daba cuenta de que yo no podía retribuirle esa lealtad, de que ya se 

había abierto una brecha en nuestra relación, de que si quería avanzar 

en el conocimiento del personaje que me importaba, debía, a partir de 

ahora, mantener en secreto toda información.  

Yo lo había escuchado sin dejar de masticar despacio la enorme 

milanesa que desbordaba el plato. Antes le había contado 

detalladamente mis entrevistas con Carlos y con Ben Reinberg. Fue su 

turno de comer en silencio. Al final de mi primer relato, Dervy comentó 

lacónica y enigmáticamente: "Carlos murió. Debe ser otro Carlos". En 

el caso de Reinberg, creo que vale la pena detenerse porque es una 

versión de primera mano, sin vagas y amenazantes alusiones a mi 

integridad física y en cambio con la explícita voluntad de responder a 

mis preguntas.  

Más bien redondo, bajo y calvo, de mirada astuta y huidiza, sentado 

incómodamente en el borde de un sillón de cuero e inclinado hacia 

adelante, hacia mí, se excusó, primero, por su llamada telefónica: se 

había enterado de que alguien, yo, buscaba informaciones sobre el 

Maestro para redactar una biografía (salvo con Dervy, era el pretexto 

difundido para justificar mi curiosidad). Como él, Ben, había recibido 
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algunas confidencias, creyó oportuno molestarme con el propósito de 

ser útil para mi trabajo.  

Muchas veces, empezó a decir, sentados en estos mismos sillones, 

hemos conversado largamente. O más bien, se corrigió con modestia 

fingida, yo oficiaba de interlocutor pasivo para esa necesidad suya de 

desahogarse de las tensas horas de ensayo. No, nunca grabé nada. 

Pero tengo buena memoria. Tal vez por los años pasados en el teatro 

como apuntador, con él y con otros menos prestigiosos. Como en esa 

época, mucho antes de la dictadura, era el único motorizado del grupo, 

casi siempre lo llevaba a medianoche hasta su casa en el viejo Renault 

- los dos detestábamos las tertulias de café posteriores a los ensayos. 

Otras veces, menos de las deseadas, lo invitaba a tomar un té, aquí, 

como ahora, sentados en estos mismos sillones.  

"Mire, Reinberg, me decía, dijo Reinberg, el teatro no es difícil. Es 

como la bicicleta, o los patines. Cuando uno lo aprendió, se ejercitó, es 

para siempre. Pueden pasar años, uno sube al escenario y los gestos, 

las actitudes, ya están incorporados de tal forma que surgen 

naturalmente. La bicicleta o el fútbol. En mis años mozos. Pero no lo 

voy a aburrir con esto, Reinberg, no voy a abusar". 

Aunque luego de recibir mis protestas, dijo Reinberg, retomaba la 

idea: 

"No era demasiado malo. Primero el campito y después la selección 

de Canelones. Pero eso no importa. Lo que quiero decirle es que uno 

le pega a la pelota de una manera determinada, aprendió a pegarle 

suave o fuerte, con el empeine o de cachetada, aprendió a ablandar la 

pierna o el pecho para recibirla, no calcula porque sabe, y entonces la 

pelota ya es parte del pie, de uno mismo, el gesto de pegarle es como 

caminar, nadie se pregunta por los mecanismos físicos que 

desencadenan el paso, uno camina, simplemente. No quisiera ser 
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ridículo, Reinberg, pero aún ahora, a mi edad - y se reía sacudiendo la 

cabeza, dijo Reinberg -, usted me pone una pelota de fútbol y de algún 

lado viene la orden de hacer el gesto correcto. Como le decía, con el 

teatro pasa lo mismo. No hay artistas. Hay un cierto talento, en el mejor 

de los casos una cierta inteligencia de la situación. Casi le diría: una 

costumbre. El problema está en el trabajo suplementario para 

disimularla. Está en los compañeros que esperan la idea genial, o al 

menos las palabras que van a tratar de sustituirla. A veces me siento 

muy cansado, Reinberg". 

Reinberg agregó que en algunas ocasiones tuvo la sospecha de que 

el Maestro se demoraba en anécdotas o monólogos más o menos 

incoherentes para postergar el regreso a su casa, para - y aquí 

Reinberg hacía ademanes torpes con las manos, como si se disculpara 

por formular una hipótesis osada -, para no enfrentar esas próximas 

horas de la noche en el silencio y la soledad de su cuarto. Porque 

aunque era un ave nocturna, dijo Reinberg, no tan solitaria como la 

mayoría de nosotros lo creía.  

Dervy me interrumpió. Fue la única vez en mi largo relato: 

- Yo no. Sí los primeros tiempos. Después no. 

Esperé que agregara algo más. Pero volvió a su milanesa. 

Otras veces los temas, había continuado Reinberg, eran la cultura 

popular y el arte. Improvisaba. Pero en general volvía al teatro, a lo que 

llamaba el malentendido teatral. Siempre a distancia de cualquier cosa 

que se pareciera a una confesión personal. Por eso una noche me 

sorprendió: 

"Sabe Reinberg - empezó en un tono inhabitual e inclinándose hacia 

adelante, allí mismo, donde usted está sentada, dijo Reinberg -, la 

modestia no es mi fuerte. Luego de un fracaso mi reacción fue siempre 

buscar su origen en los otros. Me llevó mucho tiempo asimilar el de 
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"Juan Moreira", sin encontrar jamás las causas. Hasta que un día 

tropecé con un artículo de Steiner, ¿conoce?, George Steiner, alguien 

de su familia religiosa. Era sobre dos lecturas posibles de un libro de 

Schopenhauer: "El mundo como voluntad y representación", que no 

presumo haber leído. Bueno, pero lo que importa es que Steiner 

estimaba legítimas esas dos "lecturas" del mundo propuestas en el 

libro: como voluntad y como representación. Y sus ejemplos eran un 

sargento de la primera guerra mundial y un escritor de Lübeck, 

respectivamente Hitler y Thomas Mann. Ya ve, estamos en plena 

cultura germánica. Pero ya hablaremos más extensamente de esto. A 

lo que quiero llegar: el primero concebía, digamos leía, el mundo como 

voluntad; el segundo como representación. La posterior historia 

personal de ambos hace por lo menos justicia a esas dos opciones. 

¿No cree? En esa época yo seguía preguntándome todavía las razones 

del fracaso de "Juan Moreira". Y si se debían a mí, dónde había errado. 

El héroe de la obra de Gutiérrez es el propio Juan Moreira. Sin duda. Y 

la convención teatral pretende que toda obra en la cual el héroe es, 

digamos positivo, no me mire así, Reinberg, no estamos en una 

asamblea de repertorio, en él debe concentrarse no sólo la acción sino 

la moral de la historia. De acuerdo, con el agregado para nada 

desdeñable de que un héroe no es necesariamente "dramático". Es un 

ejemplo; incluso puede convertirse en mito, lo anti dramático por 

excelencia. Drama supone conflicto, ¿no? Como decirle, Reinberg. 

Leyendo a Steiner se me ocurrió que también podía hacerse una lectura 

de "Juan Moreira", concebir la obra, esa parcela de mundo a la que 

aspira toda obra, ya como voluntad, ya como representación. Ahí 

tenemos al gaucho rebelde, que se propuso serlo, un tipo independiente 

que quiso, eligió ser libre. Ejemplarmente libre. Que lucha contra el 

poder establecido, viejo clisé. Muy respetable, pero un poco gastado. 
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No importa. Agregue, Reinberg, algo también ya sabido y que me 

avergüenza recordar, como el hecho de que toda opción es un acto de 

la voluntad. Tenemos entonces la primera lectura. ¿Me sigue? La otra 

acepta o reconoce un tono menos heroico. Pues el mundo como 

representación es un producto de voluntades ajenas, exteriores a uno 

mismo, y en el cual, llegado el caso, participamos por decisión de otros, 

no necesariamente en nuestro beneficio. Casi nunca en nuestro 

beneficio. ¿Dónde estábamos? Ah, sí. Toda puesta jerarquiza 

elementos de la obra, personajes, escenas o situaciones que uno 

considera claves. Leyendo a Steiner me di cuenta dónde estaba el 

error, el mío. Había descuidado lo esencial. Creo que el personaje de 

Juan Moreira había alcanzado la dimensión justa. Pero, entre nosotros, 

no lo repita, Reinberg, voy a citar a Borges, para quien un mito es un 

estereotipo que ha tenido éxito. Eso es lo que yo había logrado con el 

protagonista. Usted me dirá que está en la obra. Sí, sí. ¿Y después?  

Yo no había sabido poner el acento dramático en el lugar correcto, es 

decir en el completamente descuidado sargento Chirino. Ahí, al final de 

la obra es cuando se produce la máxima tensión dramática. No porque 

Chirino lancea a Juan Moreira, sino porque él es el instrumento material 

de la muerte del héroe. Piense, Reinberg, un miserable soldadito que 

vive y seguirá viviendo miserablemente, que ejecuta decisiones ajenas 

al cabo de las cuales ni siquiera es consciente de sus consecuencias. 

El mundo como representación. Contracara negativa de la voluntad del 

héroe. Y no me vengan con que eso ya se sabe, el transitado antihéroe. 

No tiene nada que ver. Porque además el antihéroe se ha transformado 

también en su contrario. La prueba, su enorme profusión y prestigio en 

el teatro y en la literatura. No. Nada que ver. Los soldaditos bolivianos 

que balearon al Che, y usted sabe el inmenso respeto que me merece 

el argentino, esos soldaditos no eran anti nada. Eso es lo terrible. Ni 
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siquiera criminales. Como Chirino, inconsciente de su miserable 

condición. ¿Quiere situación humana más desesperadamente 

dramática? Yo no supe verla". 

Luego, dijo Reinberg, el Maestro tomó en silencio varios tragos de té 

frío. Y agregó que para él, Reinberg, eran momentos privilegiados, allá 

habían quedado todos en el café, dijo, contándose chismes del 

ambiente teatral mientras que aquí. Espero, señorita Sullivan, que para 

su biografía tendrá en cuenta conversaciones como esa. Hay otras, tan 

o más interesantes. Confíe en mi memoria. 

Hubo un silencio y luego Dervy atravesó los cubiertos sobre el plato, 

apoyó los codos en la mesa de fórmica y dijo: "No fue lo convenido, 

Sally" y lo que siguió. Fue mi turno de atacar la milanesa apenas tibia. 

Poco después salimos a Dieciocho y en dos cuadras cruzamos a 

varios conocidos suyos que lo saludaron. 
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En la recepción del hotel habían dejado un sobre cerrado para mí: 

"Cuatro y media en el Sportman. Le va a interesar. Evite que la sigan". 

Firmado con una jota mayúscula. 

Yo había pasado un semana antes por la embajada y había recogido 

unos formularios que sabía inútiles para las gestiones de Jan sobre su 

beca. Inútiles pero que me permitirían ganar tiempo y mantener el 

simulacro de mi actividad como intermediaria. 

Jan Kdiam estaba sentado en un rincón sombrío, en el fondo del café. 

Se levantó y me saludó ceremoniosamente; miró por encima de mi 

hombro. Yo no esperaba una revelación sensacional. Lo más probable 

algo que despertara mi curiosidad como una forma de presión sobre 

mis supuestas influencias consulares. No me importaba estar 

trampeando. Quizá porque sospechaba que él, aparte de su evidente 

interés personal, tampoco jugaba limpio.  

Inclinado más de lo necesario hacia mí, empezó a hablar de un 

amigo, cuyo nombre, por discreción, omitía. Alguien que en los años 

duros de la dictadura tuvo acceso a informaciones que nunca 

trascendieron, y que hace poco, en un asado compartido y protegido 

por la mutua amistad y por el tiempo transcurrido - además, ya estaba 

en situación de retiro -, estimara inútil continuar ocultándole. En la 

época le habían llegado rumores del incidente, a él, Jan, dijo. Pero 

circulaban tantos. Sucedió no acá, sino en Colombia. ¿Le interesa?, 

preguntó como si ofreciera un trueque. 

Yo tenía los formularios en la cartera. Me interesaba. 

Jan Kdiam aceptó mi muda afirmación con la cabeza como un tácito 

acuerdo. Respiró hondo y en silencio se recostó en la silla. El mozo 
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depositó el café frente a mí. Escena mil veces filmada en miles de 

mamarrachos cinematográficos. Y lo que siguió hubiera exigido un 

primer plano de la cara de Jan. Este, en todo caso, parecía inmerso en 

su papel. Y en ese momento pensé que había algo de actor en él, algo 

que no era natural, no sé, tal vez su aspecto y sus gestos de 

conspirador aficionado siempre en guardia.  

"Fue a finales de los años setenta - comenzó -. Y en esos años, eso 

ya lo sabe, el Partido estaba en la clandestinidad y sus militantes 

presos, escondidos o exiliados. Lo que seguramente ignora es que 

nuestro personaje había sido detenido por la policía colombiana en 

circunstancias poco claras. Nunca se supo exactamente. Incluso las 

informaciones recogidas por mi amigo no coinciden. Aunque, según él, 

hipótesis inverificable, fue en un apartamento céntrico de Medellín, 

luego de un allanamiento en el que intervino no la policía política sino 

una brigada especializada en la lucha contra las drogas. Esto explicaría 

lo que siguió. Pero, atención, no en el sentido que usted cree". 

Yo no creía nada todavía. O sí, que había muchos condicionales en 

lo que contaba Jan. Empezaba a sentir una especie de decepción. 

«En realidad, casi todo se aclaró varios años después. ¿El viejo y 

admirado Maestro en prisión por un vulgar comercio de drogas? ¿Por 

consumo de hasch o cocaína? Ah, no, muy poco creíble. No estamos 

en el Piccolo de Milán. Algo así no podía justificar el súbito y secreto 

viaje de un alto funcionario soviético a Medellín. Todo fue mucho más 

complejo y a un nivel, - ¿cómo decir?, ah, sí -, a un nivel geopolítico. En 

todo caso las autoridades colombianas mantuvieron la primera versión, 

y la liberación del Maestro se llevó a cabo en condiciones sumamente 

discretas, sin comunicados oficiales. Lo que estaba en juego era muy 

serio. Recién mucho más tarde, cuando se produjo el escándalo 

internacional de las avionetas en las costas cubanas, pudo 
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establecerse una relación con el episodio de Medellín. Pero sólo entre 

gente muy informada, como mi amigo. E incluso para ellos este asunto 

era ya tan viejo que no valía la pena revisarlo. Voy a volver atrás. 

Aunque desde ya la prevengo: Tony de la Guardia, ¿le dice algo?". 

Jan Kdiam hacía esfuerzos meritorios para mantener mi atención. Me 

creí obligada a colaborar y respondí que sí, estaba enterada, en 

general, no de los detalles, sobre todo a través de la prensa. Pero que 

no veía muy bien la relación. Y mucho menos la intervención de la 

diplomacia soviética. 

Era lo que esperaba. Ahora estaba seguro de haber estimulado mi 

curiosidad, de haber dosificado correctamente datos y omisiones.   

"Era en la época de Bresnev, aún no de la 'perestroika'. Y es evidente 

que lo descubierto en 1989 no había empezado la semana anterior. 

Que los aviones fletados por la mafia colombiana llevaban ya unas 

cuantas horas de vuelo. Que los hermanos de la Guardia no eran 

llaneros solitarios y que la red internacional se extendía más allá de cien 

millas marítimas de las costas cubanas. Si como dijo alguien, «desde 

los agujeros se va tejiendo la red», uno de esos agujeros estaba en 

Medellín. En la época del allanamiento, nuestro venerado Maestro era 

una especie de half volante que montaba obras, dirigía grupos o daba 

clases en casi toda América Latina. Cobertura perfecta. Saltaba de un 

país a otro, con frecuentes estadías en La Habana. De acuerdo a 

informaciones en posesión de sus jerarcas y nunca difundidas, me 

aseguró mi amigo, esas estadías no tenían ningún objetivo teatral o 

cultural. Algo que nadie supo, yo tampoco, era su vieja amistad con 

Tony; algo que todo el mundo sabía, yo también, era su alejamiento 

sensible de la línea política del Partido. Fiel a Cuba, sin embargo; por 

lo tanto a la Unión Soviética. Ese era el marco en el cual se inscribe el 

episodio de Medellín. En la reunión no había un gramo de droga. Había, 
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sí, algún personaje seguramente poco recomendable, también, eso se 

supo, Antonio Navarro Wolf, el número dos del M-19, y el Maestro 

compatriota, cuya presencia sólo se justificaba si cumplía una función 

de intermediario. La brigada de intervención, como su nombre lo indica, 

intervino. Todos adentro. Pero se trataba de un malentendido y que 

además había que mantener secreto. Por un lado, presiones de la 

mafia; por otro, las entrevistas oficiosas del enviado de Moscú. Sin 

contar con que los Estados Unidos demostraron una extraña discreción. 

No convenía ni era políticamente correcto hacer públicas las 

verdaderas razones de esa reunión. Entonces el gobierno colombiano 

tuvo que tomar decisiones. Lo clásico, dijo mi amigo. Una chapa de 

plomo a todo el asunto. El Maestro liberado con expresas 

recomendaciones de borrarse por un tiempo del país". 

Aproveché el silencio que siguió con la esperanza de que confirmara 

mi sospecha: 

- ¿Quiere decir que de una u otra forma estuvo implicado en el asunto 

Ochoa? 

Jan se protegió con las palmas de las manos hacia adelante: 

- Atención - dijo, y bajó las manos -. Yo no afirmo ni desmiento nada. 

No son opiniones mías, sino la traducción, por otra parte fiel, de 

antiguos recuerdos que un amigo me confiara espontáneamente. 

Además, historia vieja y ya prescrita. No, no. Lo de Ochoa fue mucho 

más tarde, y eso ni siquiera fue mencionado en nuestra conversación. 

- Pero todo se encadena - insistí. 

- Es posible - concedió -. Lo único que puedo agregar, siempre según 

la misma fuente, es que ese episodio de Medellín tuvo consecuencias 

sobre las relaciones ya muy deterioradas entre el viejo Maestro y los 

por entonces dirigentes del Partido. Creo recordar que mi amigo habló 

de un encuentro posterior, tal vez en Lima o Quito, entre él y un 
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compatriota dirigente clandestino. Como el PCU nunca fue ni 

remotamente informado sobre las actividades de los hermanos de la 

Guardia, es de suponer los términos de la entrevista.  

Se calló y me pareció, pero no sé, es probable que no fuera justa con 

él, me pareció que esperaba una retribución. Estuve a punto de contarle 

mi encuentro con Reinberg pero me contuve. Estaba convencida de que 

la mejor manera de avanzar en mi encuesta era no mezclar los 

testimonios. Y tratar de que cada uno creyera que estaba cumpliendo 

una función privilegiada. Aunque debía desconfiar. Por ejemplo, en la 

copiosa correspondencia de Ulive y Musto no recordaba haber leído 

mención alguna a lo que acababa de contarme Jan. Debía escribir a 

ambos para que confesaran su ignorancia o modificaran la versión. Si 

están dispuestos, porque el plan primitivo ha sido descartado. Y 

después del último encuentro con Dervy, imposible contar con él. Pero 

por el momento tenía enfrente a alguien que me observaba con 

atención. 

- Es una formalidad - dije -. Pero lo exigen para cada gestión. 

Conviene que sea lo más completo posible. 

Y extraje de la cartera el formulario de CV que solicitara en la 

embajada. Lo deposité junto a su pocillo de café porque no quise 

imponerle la crueldad gratuita que significaba recogerlo directamente 

de mis manos. De todos modos no me sentí muy digna de mí. Evité 

mirarlo cuando recorrió con la vista las preguntas escritas en inglés. 

Al final dijo: 

- Hay una actriz. Va a tener que conocerla. Ya casi no trabaja. Creo 

que tiene un material interesante.  

Y nos despedimos. 

Más tarde, en el hotel, redacté las cartas destinadas a Caracas y a 

París. 
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"Yo lo vi. Debe haber perdido el control". "¿Le duele? ¿Se hizo mal?". 

"¿Por qué no se detuvo? Dobló por Paysandú". "A ver, apóyese en mí. 

¿Puede levantarse?". "Es un rasguño". "¿Qué rasguño? No ves la 

sangre. Mirá, incluso en el vestido". "Hay que llevarla a una farmacia". 

"Qué hijo de puta. ¿Por qué no se paró". "A lo mejor los frenos". 

Sentada en la vereda y apoyada contra la pared, yo escuchaba 

confusamente las voces a mi alrededor. Estaba algo aturdida. Me dolía 

el codo y miraba asombrada el hilo de sangre que bajaba hasta la 

muñeca. Nada grave, probablemente me había golpeado en la pared al 

tratar de evitar ser atropellada por el auto.  

- No, no - dije -. No es nada.  

Y era cierto. Peor era la sensación de ridículo por sentirme observada 

compasivamente por esa gente extraña. ¿Qué había pasado? No había 

prestado atención alguna al auto. Y de pronto vi que enfilaba hacia mí 

por la mitad de la acera. El gesto de apretarme contra la pared fue un 

puro reflejo. Debo haber perdido el equilibrio y resbalar. ¿Y la cartera? 

Ah, está ahí. 

Alguien me tendió un kleenex doblado en cuatro. Le agradecí, me 

limpié torpemente el codo y me di cuenta de que, sentada, aumentaba 

el ridículo de la situación. Ya de pie, insistí un par de veces en que no, 

no era nada grave. Sin embargo, la misma muchacha que me alcanzara 

el kleenex se ofreció para desinfectar la herida. Vivo enfrente, dijo, no 

sé nada de enfermería pero arriba tengo alcohol y gasas. Fue inútil que 

rehusara agradeciendo, diez minutos después ella estaba abriendo la 

puerta de su apartamento, cuarto piso al fondo de un pasillo. 
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Dora Vilches vivía sola. La treintena avanzada. No muy hermosa pero 

con un atractivo especial, que quizás emanaba de los trazos vigorosos 

aunque femeninos de un rostro enmarcado por cortos mechones de 

pelo negro y que le daban un aspecto de paje antiguo. Admiré su 

destreza para limpiar y vendar la herida; acepté el café que me ofreciera 

después de que sacara un líquido de algún lado para eliminar la 

mancha de sangre en el vestido. 

- ¿Americana? - afirmó más que preguntar. 

Cuando le dije mi nacionalidad, rio y se excusó enseguida diciendo 

que era la primera vez, por estas latitudes no se acostumbraba aunque 

ahora hasta coreanos, concedió no sin ironía. 

Y de pronto: 

- Fue adrede - dijo seria -. Yo vi todo. No una mala maniobra, sino 

deliberada. Estaba a pocos metros, enfrente, acababa de cerrar la 

puerta de calle.  

Me observaba detenidamente y con autoridad. 

- ¿Pero, por qué? - atiné a decir, confusa. 

- Puedo darle detalles. Porque primero me había llamado la atención 

esa desconocida que subía por Barrios Amorín, alguien que 

evidentemente no era de los alrededores, con ese color de pelo y esa 

piel - continuaba mirándome fijamente -. Y luego el auto que trepaba la 

vereda y enfilaba hacia usted. Cuando llegó a su altura creo haber 

gritado. Y vi que se pegaba a la pared mientras el auto bajaba de nuevo 

a la calle y aceleraba hasta la esquina, donde desapareció. 

Hubo un silencio. Yo no había escuchado ningún grito. Todo había 

sido tan rápido. ¿Atropellarme?  

- No sé qué decir - vacilé incómoda, no sólo debido a que no tenía 

opinión sino porque Dora parecía esperar una respuesta.  
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Le agradecí en silencio sus gestos liberadores para servir más café. 

Y al ver que el pote estaba vacío, le pedí un poco más de azúcar. 

Cuando volvió de la cocina trajo también la curiosidad convencional de 

toda nueva relación. Antes concluyó: 

- Tal vez un drogado. Que terminará estrellado contra un árbol. 

Y luego: 

- Cuénteme. ¿Qué hace en este país? 

Intercambiamos los datos personales de rigor - aunque en mi caso 

omití las verdaderas razones de mi estadía. Mentí inofensivos intereses 

turísticos, me extendí en pormenores de mi adolescencia en Sydney, 

en colores de playas, en alguna efímera aventura amorosa, en detalles 

más o menos curiosos de mis connacionales; simulé interesarme en las 

actividades de mi anfitriona y supe algunas cosas, por ejemplo su 

infancia en un lugar llamado Melo, su empleo en secundaria como 

profesora de gimnasia o educación física o algo así, la ausencia de 

gatos en el apartamento, un tío militar, veinticinco cigarrillos diarios.  

- Conviene dejar algunos episodios inéditos para la próxima vez - se 

interrumpió Dora -. Habrá tiempo de conocerse mejor. 

Yo lo dudaba. Ella se había portado muy bien, pero no me sentía 

agradecida hasta ese punto. No estaba tan disponible como para 

dispersarme en un tipo de relación que exigiría continuar simulando sin 

beneficio alguno para lo que realmente me interesaba. Dora insistía y 

me pareció injustificado negarle el nombre del hotel. Fue más fácil 

encontrar la excusa que declinara la invitación a un encuentro el 

próximo domingo.  

Me acompañó hasta la puerta de calle. Me tendió la mano y no quise 

desalentarla cuando me despidió con un cálido hasta pronto. Era ya de 

noche, aún media hora para la cita prevista con Dervy. 
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Subí por Barrios Amorín y ningún auto vino a mi encuentro por la 

acera.  

- ¿Qué te pasó? - dijo al ver la venda en el codo. 

Si le contaba el incidente tenía que contarle también las sospechas 

de Dora y de los otros testigos, inexplicable aunque parece que sí, una 

agresión, alguien que quiso pasarme por encima. Como él ya me había 

advertido de algunos riesgos, sin especificar cuáles ni tampoco 

claramente por qué, me pareció mejor no darle argumentos a lo que 

sospechaba una especie de obsesión exagerada. Por lo tanto evité 

aumentar su preocupación: 

- Es estúpido - me disculpé -. Resbalé en la calle. Un rasguño, me 

curaron en una farmacia. En serio, una pavada. 

Pero ya estaba enredándome en secretos y mentiras, inventándome 

una doble vida que no estaba segura de poder o saber proteger.  

Dervy no hizo comentario alguno, aunque es posible que no estuviera 

convencido de la versión. Entre los dos ya se había instalado, por 

razones diferentes, una mutua desconfianza. Lo lamenté. 

- Dagama nos espera. Tomamos un taxi y lo recogemos - dijo 

avanzado hacia la esquina de Colonia y Ejido.  

Lo previsto era una cena. En Carrasco, creo. Un lugar recién 

inaugurado y recomendado por su amigo, alguien a quien no conocía 

personalmente pero según el propio Dervy un tipo macanudo, un 

sibarita, había agregado, estoy seguro de que te va a gustar. Yo pensé 

en lo oportuno de la presencia de un tercero en la cena, pues no me 

sentía fuerte como para enfrentar sola la mirada inquisidora de Dervy, 

su severo silencio.   

Había algo vagamente familiar en el hombre corpulento que subió al 

taxi y se sentó junto al chofer. Pero ni la forma cordial con la cual nos 

saludó ni la conversación que se mantuvo durante casi todo el trayecto 
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- él reclinado de perfil en el asiento y hablando hacia atrás, Dervy 

avanzando la cabeza, yo prácticamente en silencio y recostada en el 

asiento trasero -, ningún tema común logró evocar en mí un recuerdo 

cualquiera que me permitiera ubicarlo. Aparte de su nombre y de su 

amistad con Dervy, yo carecía de otros datos para ayudar una memoria 

reticente. Cuando llegamos al restaurante - una construcción nueva, 

amarilla, externa e internamente kitsch, junto a un lago artificial -, fuimos 

conducidos directamente a una mesa reservada por Dagama. Allí, 

mientras leíamos con despareja atención el menú, tuve la súbita 

revelación del lugar y las circunstancias en que había visto al personaje. 

Y eso debido a sus manos. Yo conocía esas manos que mantenían 

abierta y desplegada la carta por encima de la mesa. Las había visto 

acariciando y estimando el valor y el origen de un pergamino en una 

tienda de anticuarios, en un mercado popular, y en aquel momento 

había decretado la incongruencia de esos dedos afilados y algo 

femeninos con el volumen y el peso de su cuerpo, había atribuido al 

personaje una dicción clara y un lenguaje preciso que no lograra 

escuchar, dicción y lenguaje que un rato antes me sorprendieran 

gratamente durante el viaje en taxi y que ahora encajaban 

perfectamente con ese recuerdo mutilado, con este hombre cordial que 

me sonríe, que recibe mi sonrisa, que a su vez se sorprende cuando le 

pregunto si es capaz de determinar la antigüedad y el valor de un 

pergamino. 

Luego le conté cómo estuve espiándolo aquella mañana en lo del 

anticuario. 

- Señorita Sullivan - dijo con fingida seriedad -, es muy feo espiar. 

- Llámame Sally. 

El mozo aguardaba en silencio y respetuosamente nuestros pedidos. 

Dagama eligió para los tres después de consultarnos sobre el grado de 
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cocción que preferíamos. El mozo se alejó y entonces Dagama, al final 

de una ojeada circular al salón repleto de comensales, nos gratificó con 

un discurso erudito que escuchamos sin interrumpir: 

"Una parrilla es, en términos generales, la proyección tradicional del 

alma gauchesca del país. Desde el más remoto origen de la 

nacionalidad, la dieta del jinete y sus preferencias por la carne vacuna 

sometida al fuego, preside la inclinación gastronómica nativa. Y esto, 

unido a la calidad y abundancia del ganado bovino - porque el ovino se 

considera en cierto modo como una segunda opción, algo así como un 

descuido optativo, o una opción descuidada - y rio brevemente -, esa 

combinación, decía, ha generado la abrumadora uniformidad de la 

restauración uruguaya. La parrilla reina. Y no está mal que sigamos 

fieles a ella, aunque parecería prudente que hubiera otras presencias 

gastronómicas ajenas, digamos de India, de Indonesia, de Japón, del 

Líbano, por el momento escasas o inauténticas. Al mismo tiempo, 

también sería deseable que la dieta del jinete y la brasa elemental 

experimentaran, en las cartas de los restaurantes, una mutación que 

sin renunciar a sus ancestros la vistieran con ropas más imaginativas e 

innovadoras. Eso es lo que han hecho muchas cocinas tradicionales. 

Francia, Italia, el país vasco, tienen su nouvelle cuisine, nuova cucina y 

equivalentes. Bocuse, Marchesi y Juan María Arzak - perdonen las 

referencias - no por eso dejan de ser chefs indiscutidos en Francia, Italia 

o San Sebastián, simplemente usan la tradición con criterio de futuro. 

Bueno - agregó -, ¿pero qué puede esperarse de un país donde en cada 

cuadra hay veintisiete pozos? Vieron cómo saltaba el taxi". 

El discurso fue interrumpido por el mozo que reapareció con la botella 

de vino y la expuso inclinada al examen de Dagama. La ceremonia 

siguió sus formas habituales y la copa depositada en la mesa por 

Dagama, luego de unos segundos de apreciación gustativa, fue 
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posterior al gesto de agitar levemente el líquido y acercarlo a sus 

narinas. Culminación del rito. 

La cena fue excelente, no sólo por la calidad de la dieta del jinete y 

la brasa elemental sino también por el inaparente esfuerzo de ser 

ameno, y lograrlo, de quien evocaba platos más o menos exóticos, 

como "las gambas en gabardina, apenas abrigadas por la clara de 

huevo batida" o "el hígado a la veneciana, algo heterodoxo con su 

pimiento rojo", mezclados a aforismos nietzscheanos ("Sólo la estética 

justifica el mundo") o a preguntas capciosas ("En la belleza, ¿dónde se 

encuentra ese suplemento de inteligencia?"). No creo que ese 

desborde de elocuencia algo incoherente se debiera a la intención de 

deslumbrar a esta muchacha australiana que a su lado se familiarizaba 

con el más remoto origen de la nacionalidad. Si había alardes, estos 

aparecían neutralizados por la ingenua forma que adoptaban, por una 

cierta y simpática inocencia en este hombre mayor de aspecto austero 

y modales formales que no encajaba exactamente con su época, que 

exhibía una apariencia teatral de belcantista y una memoria 

abrumadora aunque posiblemente poco selectiva. En todo caso debía 

sentirme halagada por el hecho de que se me estimara una 

interlocutora avisada, o sensible a ese tono profesoral y no exento de 

una cierta ironía.  

Cuando más tarde, al finalizar la noche, al despedirme de Dervy a la 

entrada del hotel, le confesé la impresión favorable que me dejara 

Dagama, él sonrió satisfecho y en ese momento fue como si 

anuláramos los recientes desacuerdos, como si ignoráramos que se 

trataba de una tregua precaria cuyo mérito, más que probable 

involuntario, había que atribuirlo a nuestro simpático y locuaz tercer 

comensal. En todo caso, y como comentario al margen, Dervy, 

sonriente, agregó antes de despedirse: 
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- Años de apoyo logístico a los etarras. No te fíes demasiado. 

Intrigada y tratando de retenerlo le pedí una explicación.  

- Otro día - dijo -. Expediente muy cargado.  
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Venía de México. Había salido clandestinamente del país en el 75 y 

ahora volvía para el entierro de una tía que, según él, había sido como 

una madre. Más bien según Reinberg, porque él no habló de esa 

relación como así tampoco de la razón de su corta estadía en la ciudad. 

Yo me enteré de su existencia a través de un esbozo de biografía que 

Reinberg creyó oportuno poner en mi conocimiento previamente al 

encuentro de los tres en el hall del hotel. Pensé, había dicho Reinberg, 

que hubiera sido una lástima descuidar a un testigo tan valioso, no sólo 

de aquellos años fastos sino de otros más cercanos y dolorosos.  

Cuando bajé a la recepción estaban esperándome, sentados 

demasiado rígidamente en los sillones y como dos personajes 

introducidos allí por error, uno tal vez pensando en lo inadecuado del 

lugar para el uso provechoso de su astucia, el otro casi sorprendido por 

la ausencia de signos evidentes de amenaza. De edad equivalente, 

diversamente gastados y a la defensiva, parecían dos veteranos 

aguardando en la antesala de una reunión de ex combatientes. 

Impresión engañosa, porque el Bebe, mal trajeado y con dos profundos 

surcos en las mejillas, con las guías del bigote desigualmente 

recortadas, concentraba sin embargo una extraña vitalidad en la 

mirada, una especie de brío residual de origen impreciso aunque 

también presente en los dedos nerviosos que amasaban un cigarrillo 

apagado. Reinberg no, aunque si bien era difícil autorizarle el reposo 

de una lucha cualquiera, todo, en su actitud, reclamaba insidiosa e 

ingenuamente ese precio. De vuelta de nada, pero como si.  

El Bebe ya estaba informado: yo juntaba datos para una biografía del 

Maestro. Al principio se disculpó porque creía ser de poco utilidad, todo 



 

47 

 

era tan viejo. Si a pesar de todo había aceptado venir era por la 

insistencia de Ben, aquí presente, hay otros, los mismos, que han 

escrito o están por escribir libros de memorias, consúltelos, se va a 

encontrar con un montón de falsedades, yo incluido.  

Ben Reinberg interrumpió: 

- Pero la señorita Sullivan tal vez prefiere que le hables de tu amistad 

con él. No eran muchos lo que llegaron a conocerlo tan personalmente.  

- O a desconocerlo. No sé, después de lo México. Sí, sí, 

probablemente le llenaron la cabeza. Pero Ben, sabés que nunca tuteó 

a nadie. Sólo a mí - y a Olguita. Y no podía ignorar que estaba rodeado 

de oportunistas.  

- ¿Por ejemplo? - avancé con cautela. 

- Ben puede contarle qué pasó con el grupo, cómo, en la asamblea 

de México, se juntaron treinta y cuatro votos contra los dos de mi 

compañera y yo. Uno de los votos fue el suyo.  

- Yo no estaba - se defendió Reinberg.  

- Rodeado de oportunistas - repitió -. Tenía que saberlo. 

Se produjo un silencio, y me di cuenta de que al «testigo esencial» 

de Reinberg le repugnaba hablar del pasado. Yo no sabía muy bien 

cómo orientar las preguntas para vencer esa resistencia.  

- Perdone que insista - dije con mi mejor tono persuasivo -. No 

conozco los detalles, aunque sospecho que esa asamblea que 

menciona es un recuerdo muy ingrato. Pero antes de eso ustedes 

compartieron muchas cosas, durante muchos años, tuvieron, no sé, los 

dos eran fieles militantes del Partido, más que coincidencia había una 

complicidad, un acuerdo para hacer del teatro una tribuna, para que el 

teatro cumpliera una función social, son las propias palabras utilizadas 

por Reinberg cuando me llamó hace apenas una hora. Por eso me 

cuesta entender esa, cómo decir, ruptura repentina. Una asamblea, se 
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vota, adiós a una amistad de más de treinta años. Tiene que haber otra 

cosa. 

El Bebe encendió finalmente el cigarrillo, aspiró hondo un par de 

veces y lo depositó en el borde del cenicero. 

- No hubo ruptura. Simplemente me echaron - miró a Reinberg, luego 

a mí -. ¿Otra cosa?  Sí, claro. Ya había empezado acá, cuando algunos 

pensamos que había que aguantar en el lugar mientras otros anotaban 

direcciones de embajadas. No quiero juzgar. Igual que en el propio 

Partido, hubo de todo. Como decía Brecht, los buenos, los muy buenos 

y los imprescindibles. Con una categoría adicional: los no tan buenos. 

Resultado de una confusión ideológica o de excusas menos nobles. 

Se inclinó para recoger el cigarrillo; aspiró de nuevo dos veces y 

volvió a colocarlo en el cenicero. 

- Con él fue distinto - continuó -. Luego de la desbandada, y cuando 

volvía de viajes más o menos imprevistos a Costa Rica, Perú o 

Colombia, viajes de los cuales casi nunca hablaba, teníamos largas 

charlas, sobre todo en torno al futuro del grupo, conseguir una sala, 

encarar la profesionalización en un medio extranjero, definir un 

repertorio. Pero ya habían empezado las tensiones. Incluso una vez me 

preguntó si no habría que llamar al orden a algunos compañeros. Eso 

fue un mes antes de que esos y otros compañeros votaran mi expulsión. 

Con su voto. 

Tal vez yo debía hacer la pregunta que correspondía. Después del 

tercer movimiento hacia el cigarrillo, el Bebe aclaró sin que fuera 

necesaria la pregunta: 

- No, no podía entender. Sólo la sorpresa. En su caso, porque con 

los demás yo ya estaba prevenido. Fíjese, fijate Ben, pocos años 

después le pasó casi lo mismo. Con los mismos.  

Reinberg se sintió habilitado a intervenir: 
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- Discrepancias artísticas - ironizó con placer evidente. 

De pronto recordé la voz indignada de la mujer en la casete y la 

discusión posterior centrada en un personaje del cual carecía de toda 

información. Debo reconocer que a pesar de mis esfuerzos no había 

avanzado mucho en su conocimiento.  

El Bebe continuó: 

- En aquel momento no podía entenderlo - y se dirigió directamente 

a Reinberg -. Años más tarde, en un viaje a Cuba, me encontré con 

López, ¿te acordás, Ben?, Rodolfo López, uno de los primeros en 

largarse a la isla, fotógrafo oficial del Che cuando vino a Punta del Este. 

Bueno, López, cómo decirte Ben, yo creo que ni siquiera Dervy lo sabe. 

Pero esa es otra historia.  

Como parecía vacilar, insistí: 

- Quiere decir que después sí lo entendió.  

- Entender - dijo moviendo la cabeza -. Había pasado mucho tiempo, 

y Rodolfo López era ya más cubano que uruguayo. Tal vez por eso, o 

porque es un tipo muy leal, con un pasado común de militantes y en el 

teatro, porque él también sabía que ese grupo de México existía en gran 

parte gracias a mí, que yo le había dedicado los mejores años de mi 

vida y a partir de entonces empezar de nuevo, a mi edad, solo con 

Raquel, juntar los cinco o seis mexicanos voluntarios y armar un tablado 

con sillas y cortinas prestadas y a lo mejor otra vez la viga - recogió el 

cigarrillo fumado hasta la mitad y ya apagado; lo aplastó en el cenicero 

-. Pero entonces sin ningún Partido atrás. Sin la célula partidaria. Sin el 

viejo.  

- ¿Y el flaco López? - preguntó Reinberg en voz baja y luego de un 

silencio.  

- Ah, sí - dijo el Bebe -. Bueno, él ya estaba enterado. Y me dijo que 

no era lo que yo pensaba. Que el viejo estuvo obligado a sumar su voto 
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a los demás, que de alguna manera estuvo obligado a sacrificarme, 

aunque, dijo, no me pregunte las razones, creo saberlas pero mejor no.  

Pero para Reinberg no era suficiente: 

- ¿Y eso de que ni siquiera Dervy?  

El Bebe le sonrió y le palmeó un hombro: 

- Las viejas mañas, Ben. ¿Eh? A vos también se te escapó. Es algo 

así como la última réplica antes de que caiga el telón del primer acto en 

una obra cualquiera de los Alvarez Quintero - y se dirigió a mí con un 

tono de fingida complicidad -:  Perdónelo, Sally. ¿Puedo llamarla Sally? 

Ben me dijo que de Australia. La verdad es que yo… Estuve en China, 

eso sí. Cuando era un respetable cuadro en el organigrama. Ahora los 

pasajes son a crédito. Por mi cuenta y en pesos mexicanos. 

Yo estaba un poco cansada de los sobreentendidos y del suspenso 

en los relatos, de los enigmas a resolver en los próximos capítulos. 

Aceptaba como un juego la dosificación interesada de Jan, pero ya 

Carlos utilizaba claves, y ahora este "importante testigo" de la vida y 

obra del Maestro parecía haber hecho el duelo de su pasado, no 

imaginaba mezquinas revanchas ni reclamaba pago alguno de viejas 

deudas. Si no era aún el caso, y es probable que sí, estaba dispuesto 

a empezar todo de cero. Yo tenía la impresión de que lo único real que 

me había sucedido en estas últimas semanas era el incidente del auto 

y mi herida en el codo. Todo lo demás se desdibujaba, los datos se 

mezclaban o simplemente se contradecían, la historia del personaje 

estaba llena de huecos, de ambigüedades, de rumores, y cuando 

aparecía algo concreto, digamos un episodio en el cual participara sin 

discusión posible, las motivaciones variaban en función de quien lo 

relatara, de la distancia y el lugar en que fuera relatado. Recordé la 

frase de Carlos, cuando me advirtió que si su muerte fue confusa tuviera 

en cuenta que su vida tampoco había sido muy clara.  
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El ex y el siempre dispuesto combatiente hablaban entre ellos en voz 

baja. Mi prometida reunión de información había prácticamente 

terminado y sólo quedaba despedirse, el Bebe, luego del entierro de su 

tía, volvía a México, Reinberg, en cambio, quedaba a mano y 

expresamente a mi disposición, cuando usted quiera, señorita Sullivan, 

reiteró antes de irse. Me había intrigado la referencia del primero a 

Dervy, "ni siquiera Dervy lo sabe", y eso, unido a su perífrasis del 

melodrama (última réplica del primer acto antes de la caída del telón en 

obra de autores de cuarto orden), abrió en mí un espacio imaginario, 

me puso en una pista cuyo desenlace, de producirse, aportaría algo 

inédito a mi investigación: ¿la relación filial y oculta entre el Maestro y 

Rodolfo López? Este nombre me decía algo, estaba segura de haberlo 

leído en alguna parte de la correspondencia descartada. Y como tenía 

toda la noche por delante para revolver en los papeles amarillentos, una 

vez en la habitación desparramé las carpetas por el piso. Media hora 

después apareció una extensa carta de Musto a Ulive, en cuyas dos 

últimas páginas se describía un encuentro en París. Estaba fechada 

junio del 93. Pasé rápidamente las primeras cuatro páginas y el 

personaje surgió en la quinta: 

 

... Crónica de unas horas con Rodolfo López en la ciudad luz. Me 
llamó y nos encontramos a la salida del metro Vavin. Estaba en la casa 
de un cubano, que lo acompañó hasta la salida del metro porque si no 
López se perdía. ¿Cómo nos reconoceríamos? Aparte de haberlo 
frecuentado en fogones de campamento y en asambleas de la calle 
Mercedes, hace quince años lo había encontrado en La Habana y 
seguía enarbolando una muy buena pinta de canoso galán joven. 
Tengo buena memoria visual. Pero al ver surgir en la boca del metro, 
en la vereda del bulevar Montparnasse, a dos tipos que empiezan a 
mirar alrededor - yo estaba a quince metros -, pensé en turistas 
desconcertados y absortos. Hasta que uno de ellos, de aspecto nada 
cubano, se dirige hacia mí abriendo los brazos. Era de noche, pero el 
bulevar está siempre muy iluminado. Tuve que rendirme a la evidencia: 
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era López (o tal vez Rodolfo, porque para mí fue siempre el apellido, y 
este que avanzó en la noche iluminada era más bien el nombre, alguien 
que después de treinta años se había convertido en el nombre, de ahí 
mi confusión). Era, o había sido, López. Yo recordaba un tipo si no alto 
hacia arriba, robusto sin ser gordo, con las facciones regulares y viriles 
de un Alfredo Alcón, nada rebuscado en la ropa pero con una elegancia 
natural y suelta. Rodolfo, porque era Rodolfo, ya no tendía hacia arriba, 
sus hombros se inclinaban y pesaban sobre el cuerpo, todavía no gordo 
pero ya en camino, y en la cara un comentario nostálgico de rasgos 
más o menos recientes, ni rastros de aquella manera de llevar una 
chaqueta de cuero o un buzo de cuello alto, de encabalgarse recto en 
la Horex. 

Caminamos por la rue Delambre hasta el estudio y por momentos era 
López, la voz era la suya, una forma franca y sonora de reír que anulaba 
de a ratos la imagen de ese tipo que caminaba levemente inclinado 
hacia adelante y hacia abajo. Después nos quedamos cuatro horas 
charlando y en el medio te llamamos a Caracas y yo me preguntaba 
permanentemente sobre lo subjetivo de esas impresiones, el mismo 
tiempo había pasado para mí y es más que probable que la sorpresa 
fuera recíproca, que la pertinencia de mis observaciones fuera el espejo 
de las suyas. Nunca lo supe. En cambio, y es lo que me permite dudar 
de la reciprocidad, en esas  horas compartidas el tema giró siempre 
alrededor de su persona (hubo alguna digresión sobre el asunto Ochoa 
porque yo acababa de leer dos libros, uno de dos periodistas franceses 
y otro del hijo de Massetti que se referían casi exclusivamente a eso) : 
su trabajo en La Habana, su mujer y sus hijos, dos o tres encuentros 
con Ata, el viaje a Montevideo y los re(des)encuentros con la gente de 
allá, ninguna mención a sus padres, los problemas para viajar y con los 
documentos, etc. Un detalle me permite más que dudar, descartar toda 
reciprocidad: de su estadía en Montevideo, Rodolfo (¿o fue López?) me 
contó sorprendido y hasta escandalizado que en todas las 
conversaciones con sus antiguos compañeros de la época ninguno se 
interesó en su historia personal, qué hacía, cómo había vivido durante 
esos treinta años, qué planes, si tenía, qué fracasos, si hubo. Toda la 
curiosidad la ponía él. Ese desinterés por su persona, más allá del 
abrazo y qué alegría, lo había sentido fuertemente, tanto que originó en 
nosotros un intercambio de especulaciones sobre las razones psico-
socio-políticas posibles de semejante actitud. Que seguramente deben 
existir. Me pregunté en ese momento - me pregunto ahora que llueve 
finito al otro lado de la ventana - cuáles pudieron ser las razones, de 
esos u otros órdenes, para que Rodolfo o López exhibiera esa noche 
en París exactamente el mismo desinterés que había padecido en 
Montevideo. Porque en ningún momento creyó oportuno enterarse de 
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algún detalle de mis también treinta años de lejanía. Y como en ese 
sentido me cuesta tomar la iniciativa, ahí quedamos, en la ignorancia, 
que no puede decirse mutua. Me lo preguntaba mientras él refería 
detalles que acentuaban su escándalo, me decía a mí mismo cómo era 
posible que no se diera cuenta de que estaba repitiendo la experiencia, 
pero en sentido inverso. Es curioso, todavía no tengo respuesta. Y 
cuando al final de esa noche lo llevé en auto hasta la casa del cubano, 
cuando se alejó sin volverse por esa calle flechada que me impedía 
depositarlo en la puerta, tuve la sensación de que el encuentro había 
sido una ilusión, de que él, supongo con las mejores intenciones, yo 
seguro de mi mejor disposición, habíamos fracasado porque en el fondo 
nunca hubo pasado en común, experiencias reales compartidas, sólo 
una imagen, lejana y borrosa, cada vez más improbable : dos tipos 
sentados a cada lado de un fogón de campamento, en Jaureguiberry, 
tomando mate en silencio. Y eso es irrecuperable con palabras. Como 
diría un metafísico criollo, ahí incursionamos en lo inefable. 

 

Seguían frases de saludo y de interés diverso. La oculta relación filial 

imaginada por mí - tal vez sugerida por el Bebe - seguía siendo una 

especulación aventurosa. Otra más en un puzle donde cada nueva 

figura incorporada arriesgaba aportar una mayor confusión al conjunto.  

Sonó el teléfono. Texto breve y conminatorio. La voz masculina y 

anónima me invitaba a no seguir preguntando, a volver a mi país, a no 

caminar por veredas angostas. Esperaba no tener que telefonear de 

nuevo.  

Al menos era algo concreto, real. Dora Vilches había visto justo. 
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Era un artículo inédito. Su autor, un tal Mauricio Müller, fallecido, lo 

había redactado por encargo del semanario en el cual trabajaba. Por 

razones que ahora no interesan nunca había sido publicado. Fue 

encontrado por un familiar entre el desorden de papeles dejado por el 

difunto. Y cuando este sobrino se enteró de que yo preparaba la 

biografía de uno de los dos billaristas aficionados, averiguó la dirección 

del hotel y depositó el grueso sobre en la recepción, con dos líneas 

amables en las cuales me autorizaba a hacer uso de ese material como 

mejor estimara necesario.  

Eran cuatro páginas escritas a máquina, con algunas tachaduras y 

sin título:   

 

Nuestro ángel tutelar, Alfarito, a quien le molesta que ande vagando 
por la redacción, me invitó con tono de orden a que reuniera a los dos 
duelistas en el Boston, asistiera como árbitro y escribiera el artículo. 
Tres tareas sucesivas a las cuales me aboqué obedientemente. La idea 
había sido suya después de que Atahualpa del Cioppo rehusara 
responder por escrito a las críticas formuladas contra él en estas 
mismas páginas por Emir Rodríguez Monegal (a partir de ahora ERM). 
Muy bien, había dicho Hugo, ¿por qué no juegan entonces una 
carambola a tres bandas?  

Lógica opción de desagravio. Se pusieron de acuerdo en que fuera a 
25, sin revancha.  

Para esa tarde yo había previsto una reunión con Alfredo Descalzi y 
Benjamín Reznikas con la intención de escuchar la versión de Brigitte 
Fassbaender de los "Frauenliebe und Leben", pero tuve que someterme 
al diktat de mi patrón. Así que reservé la mesa en el Boston y pedí un 
té con limón. El primero en llegar fue ERM. En traje oscuro, camisa 
blanca y corbata. "Alto lo veo" - recité para mí mismo, aunque la 
continuación no me pareció adecuada. Le pregunté qué era eso que 
traía bajo el brazo. 
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- No confío mucho en estos lugares más bien arrabaleros. Mi taco, 
Mauricio, el de Stanford. 

Se despojó del saco, recogió las mangas de la camisa, destapó el 
estuche. Luego atornilló las dos mitades del taco. Examinó la 
elasticidad de las bandas apretando con las manos en varios sectores 
del borde y comprobó, golpeando suavemente las bolas con el taco, la 
perfecta nivelación de la pizarra y el paño. 

Del Cioppo entró lento y sin cautela. Me tendió la mano: Señor Müller, 
y se volvió hacia ERM. Cabeceó varias veces mientras lo saludaba y el 
perfil se deslizó hasta la hilera de tacos, de donde extrajo uno después 
de sopesarlo. 

La carambola a tres bandas es poco litigiosa. De modo que mi función 
de árbitro era nominal, y el ábaco lo tenía al alcance de la mano. Seguí 
tomando sorbitos de té sin moverme de la butaca. 

Las primeras tacadas demostraron, en este orden:  
que la posición de la mano izquierda de ERM, plana sobre el paño, 

sin el control del índice sobre la tensión del taco, era no sólo una 
inadecuación estética al juego de tres bandas sino una considerable 
desventaja práctica, evidente cuando la posición de las bolas en el 
cuadrilátero requería una determinada inclinación y firmeza del taco 
para producir el efecto deseado; 

que del Cioppo tenía esa prestancia discreta, algo sobradora y 
paciente de alguien con horas y kilómetros alrededor de billares en 
locales penumbrosos; 

que, como un silogismo, el cinco a cero que denunciaba el ábaco era 
la lógica consecuencia de las observaciones anteriores.  

Sin mí por culpa de Alfarito, la Fassbaender estaría cantando "Du 
Ring an meinem Finger/Mein goldenes Ringelein... ". 

ERM se benefició de un retruque inesperado para su primera 
carambola. Lanzó un caballeresco sorry a su adversario y aprovechó la 
posición favorable de las bolas en el paño para continuar la tacada con 
una figura de cuatro bandas más bien fácil. Era como la crítica al Gorki 
de del Cioppo. El espectáculo, por supuesto, era execrable. Pero no por 
las razones invocadas por ERM. Y cuando acertaba en el juicio 
("veraneantes de Las Toscas"), cedía a la facilidad. No, el problema es 
que el espectáculo imita a Chéjov con una escritura sub chejoviana. 
Pero mi ángel tutelar me está haciendo señas por algún lado para que 
no divague y me atenga a la partida de marras.  

Dos carambolas más de del Cioppo. La segunda, por el roce 
imperceptible y sin pérdida de efecto de su bola en la banda lateral, 
luego en la corta y otra vez en la misma lateral hasta llegar lentamente 
hasta la roja, me recordó una partida del gran Coulemans, en Vilnius, 
en el 68. Joven aún pero ya insinuando en el físico ese espesor 
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aristocrático que se le conocería más tarde, cuando paseara su figura 
indolente por los mejores billares europeos. Yo cruzaba Lituania en 
viaje a Cracovia cuando me enteré de la presencia del belga en la 
capital. Asistí, pues, a una hermosa serie de trece carambolas que me 
produjo la misma emoción que al escuchar por primera vez el 
"Winterreise" de Dieskau. Relativicemos, nuestro Maestro nacional es 
un honesto amateur de la disciplina, sin más, de lo contrario no se 
explicaría este error de desamurar la blanca de ERM en una tacada 
problemática y fallida. 

El ábaco indicaba nueve a seis.  
Repentinamente, los adversarios hicieron una pausa, inhabitual en 

este juego, y comenzaron a discutir en un ángulo del billar alejado de 
mi audición. No se trataba de un problema técnico o de una apreciación 
litigiosa de la partida. Hasta mí llegaban frases o palabras sueltas. Y 
creí entender que ERM repetía, en términos más conciliadores, sus 
reparos a la puesta de del Cioppo mientras éste, sosteniendo con las 
manos el taco apoyado verticalmente en el piso frente a él, parecía un 
antiguo lancero escuchando indiferente el relato de un hecho de armas 
que ya no le concernía. Debe ser por eso que su última réplica en la 
discusión, de una criollez irrebatible, llegó a mis oídos con total claridad: 
"En la cancha se ven los pollos". 

Y reanudaron la partida. 
No sé por qué Alfarito había elegido este lugar. El público del Boston 

es una mezcla rara de pequeños macrós y jubilados, de semi jornaleros 
de la estafa y algún despistado belinún que hace su aprendizaje del 
"centro". Dos cuadras más arriba estaba la academia del calvo 
Humberto Pozzo, ámbito con menos olor a felonía que el presente. Pero 
de todos modos en esta temprana hora vespertina por aquí sólo 
deambulan jubilados, aparte de los mozos veteranos que se aburren 
fumando junto al mostrador. Estos eran los espectadores, algo 
intrigados, de la partida a tres bandas entre intelectuales. Para ser más 
justos, entre desertores de un mismo condado, Canelones, ahora 
militantes antagónicos (complementarios, diría un diputado batllista) de 
esta gran improvisación llamada cultura nacional. 

La diferencia en el score se había ampliado en favor de del Cioppo. 
Creo que ERM no se había aún recuperado del desafío espartano de 
su adversario. Debe haber pensado que la réplica de del Cioppo era 
una alusión irónica a su viejo amigo Jorge Luis. Réplica maleva digna 
de un personaje de milonga en los lindes del alto Sur. Por eso, tal vez, 
dos pifias seguidas y cinco tacadas errátiles.  

En realidad, la partida ya estaba terminada. Nuestro crítico había 
perdido su aplomo y su arrogancia habituales y del Cioppo, lento y 
discreto, hipócritamente respetuoso de su adversario, se permitía a 
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veces, dada su ventaja, una complicada e inútil figura en el paño. Eran 
las últimas tacadas: 22 a 11.  

Coriún tiene razón aunque se puede disentir con su conclusión, 
porque aquí incursionamos en el terreno del gusto. Sí, Brigitte 
Fassbaender pone demasiado énfasis teatral en los lieder de 
Schumann. Pero ese acento dramático en una voz de mezzo 
resbalando con fruición en las cavidades de la contralto, bueno, eso 
produce un cierto escalofrío en los riñones ("Schöne Wiege meiner 
Leiden...'"). Maldije a Alfarito y envidié a Descalzi y a Reznikas.  

Me distraje de la primera, seguí con atención la segunda y me 
preparé para la tercera. Una serie de tres no es habitual a este nivel de 
juego. Además, podía ser la última. Muy difícil de acuerdo a la posición 
de las bolas: la blanca de del Cioppo estaba a un centímetro de la parte 
media de la banda lateral y casi pegada a la roja; la de ERM en el ángulo 
derecho contrario. No había espacio posible para una tacada que jugara 
con las bandas para llegar hasta la otra blanca. La única solución era 
un medio massé para que la blanca de del Cioppo, luego de rozar la 
roja, la circundara con mucho efecto hacia la izquierda, se acelerara al 
tocar las dos bandas del ángulo para ser despedida hacia la zona de 
donde había partido y de allí a su vez hacia la blanca de ERM. Era una 
respuesta de manual pero requería una técnica casi perfecta. "En la 
cancha se ven los pollos", amigo del Cioppo. 

Me paré porque el cuerpo del billarista ocultaba el golpe. Observé: el 
esqueleto, más que el cuerpo de del Cioppo, parecía haber crecido. 
Apoyó la mano izquierda, es decir el filo de la palma y el dedo meñique 
sobre el borde de la banda; abrió sus largos dedos medio y anular y 
rodeó con fuerza el índice sobre el extremo del taco casi perpendicular 
al paño. Algo inclinado hacia la izquierda, alzó aún más los hombros 
como si fuera a levitar. Inmovilizó su perfil de águila; calculó; golpeó 
secamente en la parte superior de la esfera blanca. Esta dio tres breves 
saltos, y cuando se posó en el paño inició un rápido semicírculo debido 
al efecto del golpe, rozó las dos bandas de la tronera izquierda, 
atenuado su impulso llegó a la zona de donde había partido y la banda 
lateral la proyectó en dirección a la blanca de ERM. Llegó lentamente, 
apenas la tocó y se detuvo. Chapeau. 

ERM tuvo la nobleza de aplaudir sobre el dorso de su mano. Luego 
desarmó el taco y lo remitió a su estuche. Como en toda justa entre 
personas educadas, se dieron la mano y murmuraron frases 
convencionales. Llamé al mozo. Los gastos iban a cargo del perdedor.  

Verdoux 
 
Decime Hugo, ¿no te parece que habría que hablar con Emir para 

que atenúe la severidad de sus críticas? 
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Estos eran los riesgos de mi encuesta. Cualquiera que tenga en sus 

manos el mínimo papelito o una fragmentada información va a 

considerarse desde ahora testigo o colaborador de mi empresa. Gente 

desinteresada, sin duda. ¿Pero qué voy a hacer con este tipo de 

documento? De todas formas, al archivo. 
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Inevitable. Sabía que Dora Vilches iba a insistir. Esa u otra vez. De 

modo que buscar una excusa sería apenas una postergación. 

Quedamos en encontrarnos en la puerta del hotel para una cena algo 

informal. Lo que no podía saber era que manejaba una motoneta, 

inadecuada a mi falda corta. Me dijo que no me preocupara, sólo unas 

pocas cuadras hasta ese boliche de empanadas, y me tuteó por primera 

vez: 

- Son piernas para mostrarlas, no para esconderlas. Podés agarrarte 

a mi cintura. 

Yo estaba incómoda porque después de que me limpiara la herida 

del codo ya no teníamos mucho más que decirnos. En todo caso yo. 

Por eso la pasividad que adopté mientras comíamos y que motivara el 

reproche de Dora: 

- Para una turista en país desconocido, no puede decirse que seas 

muy curiosa. 

Creo que aduje los lugares comunes de rigor - mal dormida, dolor de 

cabeza o alergia a los ambientes ruidosos como ese boliche - y ella no 

insistió. Dio por sentado que ya había viajado a las famosas playas y 

aproveché para comentarle sin riesgos mis visitas a Solymar y a Las 

Flores. Como agregué que en esta última había conocido a alguna 

gente de teatro, Dora me habló de un amigo, actor y director, aunque 

ella, dijo, no iba casi nunca al teatro, pero si a mí me interesaba podía 

conseguir entradas, habría que ver la cartelera. 

Dora tenía una mirada dura e imperiosa, parecía estar reclamando 

algo, o apostando con decisión a un presentimiento, a una intuición. 

Sabía que la estaba defraudando con mi actitud indolente. Y no era 
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justo. Por eso, aunque descarté eventuales funciones teatrales 

demostré interés, nada fingido, por su amigo director o actor. 

- Espectáculos de teatro, no sé - improvisé con cierta convicción -. 

Siempre me parecieron pruebas artificiales y poco representativas. Tal 

vez el género no puede evitar la mistificación. Por eso creo que se 

aprende más de un país hablando con la gente que trata de hacer algo. 

Incluso a través de ese artificio. Esto para responder a tu reproche 

sobre mi falta de curiosidad. A lo mejor soy una turista algo marginal. 

Ahora había ternura en su mirada. O acaso sólo sorpresa por mi 

súbita locuacidad.  

- Por ejemplo tu amigo director. Debe ser alguien que sabe algo sobre 

usos y costumbres nacionales. 

También algo sobre colegas prestigiosos, pensé y por supuesto no lo 

dije. 

Dora recogió la caja de esos horribles cigarrillos negros que fumaba. 

La alzó frente a sus ojos. En silencio. La depositó de nuevo en la mesa. 

- Sally - dijo -. Sally. Yo no trabajo para la policía. Y te ruego no me 

tomes por una idiota. Tienen que habértelo dicho: Montevideo es una 

aldea. Nunca me tragué lo del accidente del auto frente a casa. Porque 

no fue accidente. Por eso quise averiguar. Terminemos con este juego. 

Me sentí avergonzada y torpe, aunque la sonrisa de Dora ya estaba 

perdonando mi incompetencia. Le hablé de mi encuesta. Es decir lo 

suficiente como para justificar una discreción que lamentablemente la 

incluyera. Apelé al tipo de comprensión que no puede dejar insensible 

a alguien como vos, Dora, si hubo juego al menos no lo tomes como 

algo personal. No te subestimo para nada, sólo estuve tratando de 

proteger un relativo anonimato. Lo siento, de veras. Con todo 

reconocerás que no exhibí postales del Palacio Salvo o de la playa 

Pocitos para intentar convencerte. 
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Dora me tendió la mano por encima de la mesa, unos dedos largos y 

fuertes que mantuvieron apretados los míos unos segundos más de lo 

necesario.  

- Volviendo a Mauro - dijo -. Podemos ir ahora mismo. Si no tiene 

ensayo debe estar en su apartamento.  

No tenía urgencia en conocerlo. Además agregué que una no puede 

presentarse así, sin avisar. 

- Voy a ver - y Dora se levantó para telefonear. 

Cuando regresó dijo que podíamos ir, estaba con un par de amigos 

y nos esperaba. No es lejos, el puerto del Buceo. 

Tal vez no era necesario pero de todos modos le rogué que 

mantuviera en secreto nuestra conversación. 

Décimo piso, el mar oscuro al otro lado del ventanal, espacio lleno de 

objetos heterogéneos y de diversa procedencia, los dos amigos de 

Mauro eran un amigo y una amiga, jóvenes, Mauro ya no tanto y una 

cara familiar - ¿dónde? -, Dora y la otra muchacha besándose en la 

boca, yo y todos sentándonos alrededor de una mesa baja con botellas 

y vasos ya servidos. Lo clásico. 

Mauro tenía una amabilidad algo afectada aunque contagiosa, e 

inmediatamente una se sentía cómoda con él. Hubo las preguntas y 

respuestas de rigor en torno a mi condición de extranjera y evité la 

mirada de Dora cuando insistí en los públicos motivos de mi estadía en 

la ciudad. La conversación derivó a temas teatrales, es decir a 

comentarios más bien maliciosos sobre personas o grupos del 

ambiente teatral montevideano mientras yo quedaba relegada en mi 

ignorancia (el joven de pelo rizado era actor; la otra muchacha, 

vestuarista). Hasta que de pronto Mauro se dirigió directamente a mí: 
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- Sea indulgente con nosotros. Son chismes inocentes. Pero para 

usted ya es la segunda vez. No siempre hacemos un alarde tan barato 

de frivolidad. 

- No es grave - concedí -. ¿Pero por qué la segunda vez? 

- Hace un par de meses, en Las Flores. Una penosa discusión sobre 

el texto de una casete. Usted quiso saber de quién se trataba, quién era 

ese personaje, ¿no se acuerda? 

Pero claro. Mauro estaba allí. Y había sido el más entusiasta defensor 

del viejo Maestro. Le dije recordar esto después de aducir como 

disculpa personal la reunión numerosa de gente para mí desconocida. 

- Es que en la discusión se largaron algunas canalladas.  

- ¿Usted lo conoció bien? - avancé con cautela. 

- Bien, no sé. Lo respetaba. Y sigo respetándolo. Pero ahora 

cualquier chiquilín insolente e iletrado se permite el desprecio, cuando 

no la injuria. 

Cecilia, la amiga de Dora, se paró y ofreció hacer café antes de 

desaparecer hacia la cocina. Dora vaciló, me miró y fue tras ella. El 

joven actor, cuyo nombre no retuve, seguía mudo en un rincón. Mauro 

creyó que me interesaba en el tema por pura cortesía. 

- Todo esto debe parecerle muy provinciano - dijo -. ¿De dónde sacó 

a Dora? 

Le conté el accidente con el auto y su intervención. Luego la cena de 

empanadas. 

- En lo de Roque. Conozco. Dora es una vieja amiga. Una vieja 

cómplice. Leal - agregó sonriente y como un sobrentendido que se me 

antojó procaz. 

Hubo un silencio y yo buscaba la fórmula adecuada para retomar el 

tema que me interesaba. Dije, tratando de atenuar el desafío: 

- Jóvenes insolentes, dijo.  ¿Los prefiere dóciles? 
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Mauro me fijó unos segundos con su mirada burlona: 

- ¿Usted no será de la secta Moon? Porque la secta Moon hace 

preguntas de este tipo. Aparte de que sus agentes tal vez hayan 

participado en el complot. 

- No puedo probar lo contrario - respondí en su mismo tono -. 

Reclamo su confianza. Aunque me intriga esa mención a un complot. 

¿Qué complot, y contra quién?  

Sonó el teléfono. Mauro se paró para responder y me llegaban 

fragmentos de su conversación; el joven actor hojeaba una revista. En 

algún momento escuché mi nombre, en medio de una frase en la cual 

Mauro informaba a su interlocutor sobre los presentes en la reunión. 

Creí entender también que el otro declinaba la invitación a reunirse a 

nosotros.  

Dora y Cecilia seguían en la cocina.  

- ¿Dónde estábamos? - dijo Mauro volviendo a su lugar -. Montevideo 

no la defrauda demasiado, espero. ¿Ha visto teatro? ¿No? Mejor.  

- Usted dijo algo sobre la secta Moon y un complot, creo - insistí. 

- También sobre muchachos insolentes. O snob. No es nuevo. Hace 

años, mediados del sesenta, fíjese. El grupo teatral de nuestro 

personaje, nuestro no, en todo caso mío. Bueno, el grupo estaba por 

estrenar su nueva sala. Con el escenario aún en construcción se 

improvisó una especie de fiesta inaugural en la cual la gente de teatro 

podía presentar libremente un sketch o algo así. Era la época del 

happening.  

Las dos muchachas reaparecieron con bandeja y pocillos de café. 

- Un argentino que estaba trabajando entre nosotros, Grasso - ¿te 

acordás de Omar, Cecilia? -, presentó un happening. 

- Apenas lo conocí, y mucho más tarde - dijo Cecilia mientras 

distribuía los pocillos.  
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- Era la moda. Y el grupo de Omar aullaba y se arrastraba por el 

escenario, alguien desprendió una tabla floja y comenzó a golpear sillas 

o el piso, se levantaban nubes de polvo, ese tipo de cosas. Yo estaba 

sentado junto al viejo, tenía veinte años y bebía cualquier palabra que 

saliera de su boca. En un momento, en tono lastimero, dijo: 

"Nos van a destrozar el teatro. - Y directamente a mí -: No crea, 

Mieres, en principio no tengo nada contra estas nuevas experiencias, 

que llegado el caso pueden ser muy fértiles. Pero esto me parece 

pornográfico". 

- Me quedé esperando la continuación, porque en la propuesta teatral 

de Omar no veía nada que justificara ese calificativo. Tragué saliva y 

me animé: 

"Disculpe, pero no veo la relación". 

- Recostado en la butaca y sin mirarme, dijo con una solemnidad que 

no le conocía: 

"El arte llamado 'moderno', y también abusivamente 'arte', ha 

invertido los mecanismos de expresión y arriesga desnaturalizarse. 

¿Qué pasa en la pornografía? ¿Por qué algo es pornográfico? - dijo 

volviéndose hacia mí y con una interrogación retórica -. Porque lo que 

allí opera es la ilusión del deseo. Hasta hace poco, Mieres, en el arte 

sucedía lo contrario: era el deseo de la ilusión lo que sustentaba su 

realidad, ese tránsito hacia un misterio que se nos escapa. Lo 

pornográfico es ilusorio sin futuro, no promueve, no incita, suplanta. Me 

temo que es lo que está pasando con estos muchachos". 

- Ni siquiera tuve tiempo de pensar la fórmula - dijo Mauro Mieres -, 

porque enseguida escuché que agregaba: 

"Pasa con la pintura, con la música, ahora con el teatro. Nulo. No en 

el sentido en que las Marilyn y las sopas Campbell de Warhol son nulas. 
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Porque allí Warhol afirma su nulidad. No. Esto que vemos es nulo, sin 

más. Porque pretende no serlo". 

- En aquella época - dijo Mauro - todos nosotros estábamos muy 

embalados con las novedades que venían del exterior. Estaba el Di 

Tella en Buenos Aires que servía como intermediario de influencias más 

lejanas. Y de pronto el venerable Maestro bajaba bruscamente la 

cortina a mis ilusiones. Pero el que había hablado era el personaje 

privado, no el público; el ignorado, no el conocido. Lo supe un rato 

después, cuando al finalizar su performance Omar se acercó a él 

buscando, si no su aprobación, al menos una opinión estimulante. La 

recibió, pero en la forma públicamente conocida: 

"Es una experiencia interesante" - respondió el Maestro con su típico, 

oblicuo cabeceo.  

Mauro sonrió como para sí mismo y luego le pidió a Dora que le 

pasara el azúcar. Tomamos el café en silencio. Hasta que Mauro 

reanudó su monólogo pero para concluirlo: 

- Esos chiquilines que mencioné - dijo dirigiéndose a mí - también 

están haciendo interesantes experiencias.  

- Hablás como un viejo amargado - dijo Cecilia -. Hay cosas que no 

están mal. 

- Sí, sí - concedió Mauro. 

La conversación entre ellos - ahora, y por primera vez en la noche, 

con la intervención del joven actor - derivó a temas, nombres propios y 

referencias para mí carentes de todo interés. Además estaba cansada. 

Le dije a Dora que no valía la pena, podía tomar un taxi pero ella insistió 

y bajamos juntas después de un rápido intercambio de saludos. 

- Tenías razón - dije antes de subir a la motoneta -. Simpático tu 

amigo Mauro. Y me habló muy bien de vos. 
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- Nunca voy a ver sus espectáculos - dijo ella antes de arrancar -. 

Habrás apreciado mi discreción. 

La rambla estaba desierta, y los globos de niebla que colgaban de la 

altas columnas del alumbrado público destacaban aún más la 

penumbra glauca de la calzada. Era más de medianoche. En la bajada 

a Pocitos, el auto nos pasó por la izquierda y torció a la derecha 

cerrándonos el paso. Dora frenó y quedamos a pocos metros del auto 

detenido. Cuando bajaron los dos hombres Dora ya había manoteado 

la cartera depositada entre sus pies.  

- No te asustes - dijo, manteniendo el motor en punto muerto y el 

equilibrio de la motoneta con un pie en la calzada.  

Los hombres se acercaron sin apuro. Y lo amenazador estaba en esa 

lentitud (como en un western, pensé). Eran jóvenes, aunque de rostro 

indiscernible en la penumbra. Todo se precipitó al llegar frente a Dora. 

Esta, en un gesto que no pude ver, extrajo su mano de la cartera 

disimulada entre sus piernas y arrojó un chorro de spray a los ojos de 

ambos. Los dos retrocedieron instintivamente tapándose la cara con las 

manos y dejando libre la calzada. Dora arrancó y en pocos segundos 

creó una distancia suficiente como para perderse de vista en el dédalo 

de las calles adyacentes. 

- El hotel es hacia allá - dije cuando reconocí una esquina. 

- Nada de hotel - dijo Dora -. Te venís a casa. 

Intenté protestar pero en vano. Ella dijo que estos hijos de puta 

conocían mi dirección y en cualquier momento me iban a esperar en la 

puerta. Mañana paso a buscar tus cosas, agregó. Tengo un colchón de 

más. 

Pensé que también sabían que estaba en lo de Mauro. ¿La llamada 

telefónica? 
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Nuevas protestas de mi parte porque, dije, no era seguro que fuera a 

mí a quien querían agredir. ¿Además por qué, con qué motivo? Pero 

Dora se dio cuenta de las verdaderas razones de mi resistencia. Detuvo 

la motoneta sin apagar el motor; se volvió hacia mí. 

- No temas, Sally. No es mi estilo obligar a nadie. Podrás seguir 

haciendo la misma vida que en el hotel, continuar tu encuesta. No voy 

a pedirte nada a cambio.  

Me sentí mezquina. Dora me estaba ofreciendo protección porque 

generosamente creía que la necesitaba y yo simulaba reparos que 

ocultaban escrúpulos de colegiala. Tuve ganas de besarla en las 

mejillas pero me contuve y balbuceé una fórmula de agradecimiento 

más neutra y pasiva de lo que hubiera deseado.  

Acondicionamos un rincón del living para colocar el colchón.  
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Carlos remaba con un corto movimiento de los brazos, sin esfuerzo. 

Había charcos de sol en la bahía.  

- Por ahí estaba la chata del Guruyú - dijo con un movimiento de la 

cabeza - Un poco más allá el barco del Neptuno. En el medio una tierra, 

es un decir, una tierra de nadie. Dos mundos que se miraban con mutua 

desconfianza, cuando no con hostilidad.  

Yo no había tenido que preguntar: él estaba en el mismo hueco de la 

escollera. Me había parecido auténtica su alegría al verme. 

- Prometí volver. 

- Y yo, creo que un paseo en chalana, señorita. 

Había recibido la botella de vino como un tributo normal, sin falsa 

sorpresa y ni siquiera un agradecimiento explícito. 

- Veo que sigue en vida - había agregado -. Tal vez algo contusa, 

pero viva.  

- Los indígenas, en mi país, la llaman "uhuyallae". 

- ¿Qué, la vida? 

- No, eso - y había señalado una piedrita rectangular y negra que 

colgaba de su cuello.  

- Los nuestros: amuleto. 

- ¿A favor o en contra? 

- Para conjurar el olvido - había dicho con solemnidad fingida. 

Al atravesar la escollera, Ulises había amagado seguir a su dueño 

pero desistió enseguida volviendo a su posición de reposo. La pequeña 

embarcación, con los remos adentro, estaba amarrada a un abusivo aro 

de hierro en el sector tranquilo de la bahía. 
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- Casi un símbolo de la lucha de clases. De moda en ese momento. 

Por un lado los reos del Guruyú - continuó Carlos sin dejar de remar -, 

por otro los burguesitos del Neptuno.  

- Pero no creo que me haya invitado para hablarme de viejas 

querellas nacionales. Han pasado algunas cosas, ¿sabe? 

- Sé. Por ejemplo sé que estuvo con el Bebe. A ese sí lo conozco. 

Pero es inevitable, ¿ve?, hay que volver atrás - dijo sentado frente a mí 

y sin dejar de remar -. En aquella época casi un botija. Primer actor de 

"La isla", grupo fundado y dirigido por su personaje predilecto, que ya 

empezaba a modelar su estatua de maestro. Primer actor hasta que fue 

suplantado por ge, a, ere mayúsculas. No le diré más. Sólo que las 

carreras respectivas del suplente y del titular desmienten el calificativo 

de sectario que durante años acompañara cualquier decisión, política o 

teatral, del fundador de "La isla". El verdadero personaje está 

desdibujado por ese tipo de contradicción. 

- Hace unos días alguien trató de decirme lo mismo. Sin saber nada 

de mí ni de mis planes - me confié -. Alguien que también me habló de 

un complot de la secta Moon. 

- El nuevo villano. Antes era la CIA - ironizó Carlos -. No es que no lo 

sean. Pero los ángeles no están donde debieran. Un personaje 

contradictorio genera también en los demás sentimientos encontrados.  

- ¿Por qué quieren que me vaya? - y me sentí estúpidamente 

desamparada -. ¿Y quienes? 

- Ah, eso - dijo y no me pareció sincero. 

- Vea este desierto - agregó clavando un remo en el agua y haciendo 

girar la chalana con pequeños paletazos del otro -. Yo lo conocí lleno 

de cargueros Liberty y de Correos, de azucareros y allá enfrente, en La 

Teja, de petroleros. Hacían cola en el antepuerto. Nadie quiere hablar 

de esos años. Por razones diferentes, tampoco de los que siguieron. Y 
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están los que reclaman un lugarcito en la resistencia. Muchachos que 

en el 73 tenían dieciocho o veinte años y ahora hacen valer algún grafiti 

o un volante en el Vázquez Acevedo. A lo mejor son los mismos que 

sacaron partido de los años modestamente fastos del boom.  

Traté de que fuera más concreto: 

- ¿Era un agente cubano? ¿Un disidente del Partido?  

- "El pueblo se volcó en la escollera para despedir sus restos", leí en 

algún lado. No, pueblo ya no se dice más. "La gente se volcó, etc." 

Contra eso no se puede nada. Muchacha, evite ese tipo de preguntas. 

- ¿Cuáles, entonces? 

- Las inofensivas, o estadísticas. Por ejemplo, quién es o fue Eladio 

Linacero, quién el manco Castro. Cuántos kilómetros hasta la casa 

natal de Eduardo Víctor Haedo o de Eliseo Salvador Porta, para 

ajustarme a ritmos prosódicos. - Y agregó, con los remos suspendidos 

en el aire -: No se le ocurra preguntar si el Víctor Castiglioni de la guía 

telefónica es el inspector que dirigió Inteligencia y Enlace, ni por qué 

razón las famosas "llamadas" integran el rico patrimonio cultural 

nacional. Menos aún por qué se continúa festejando el cumpleaños de 

Juan Ángel.  

Hundió los remos en el agua.  

- Sabe - dijo -. Creo que nosotros podemos entendernos. Usted y yo. 

Siga con la encuesta. Cada tanto yo le puedo dar alguna información. 

- Hasta ahora. 

- No se apure. Además, es su problema - habían aparecido unas 

rápidas y amenazadoras nubes negras y Carlos echó una mirada 

circular antes de girar la chalana proa a la escollera -. Sí, alguna 

información, un dato, un nombre. Mire, no sé dónde puede encontrarla, 

pero retenga: Lola Recalde, una vieja actriz, pe ce desde su nacimiento 

y todavía en la brecha. Ahí tiene material para un buen rato. 
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Aceleró las remadas porque ya se divisaba una cortina de lluvia por 

el lado del Cerro. 

- Me pregunto dónde andará el cretino ése que utilizó el eslogan 

patriótico para su película - dijo recostándose después de una remada 

vigorosa -. Y el otro, el exaltado, el que me puso Carlos. Porque, 

¿sabe?, en realidad mi verdadero nombre es Evaristo. ¿El suyo? 

Se lo dije, agregando que de todos modos él seguramente ya lo 

conocía. 

- Sí - admitió -. Aunque siempre es mejor que lo diga el propio 

interesado. Eso crea vínculos, ¿no? 

Después de amarrar de nuevo la chalana en el aro de hierro nos 

despedimos al comienzo de la escollera. 

- ¿Va a volver? 

- Es posible - dije. 

- Los muchachos preguntan siempre por mi novia. No los defraude. 
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- ¿Lola Recalde? - dijo Dora -. No. Bueno, el teatro y yo. Aparte de 

Mauro no conozco a nadie.  

- Y Cecilia - afirmé. 

Como prometido, Dora había pasado por el hotel para recoger mis 

cosas y desde hace una semana yo estaba instalada en su 

apartamento. Como prometido, también, no interfería para nada en mis 

costumbres. Yo trabajaba con mi computadora o salía y ella 

desaparecía durante el día - estaba de vacaciones - e incluso alguna 

noche. Esa vez estábamos compartiendo un arroz con sardinas. 

Dora levantó la mirada del plato: 

- Y Cecilia - repitió insegura de mis intenciones -. Puedo averiguar.  

Siguió comiendo con la vista baja: 

- Pero es con Mauro con quien tenés que hablar. Me preguntó por 

vos y quiere mostrarte algo. 

Un silencio. 

- Dora, esos dos tipos del auto. Cuando estabas en la cocina hubo 

una llamada telefónica y Mauro mencionó al pasar tu nombre y el mío. 

Nadie más sabía que estábamos allí.  

- ¿Quién llamó?  

- La menor idea. Sin duda un amigo de Mauro - y se me ocurrió que 

podíamos avanzar -. No sería difícil averiguarlo. ¿Mostrarme qué? 

- Nunca le comenté lo de esa noche y cómo pudimos escapar - dijo 

Dora -. Quedamos en que convenía ser discretas -. Y luego de una 

pausa para encender un cigarrillo: - Sí, no sé, creo que se trata de una 

casete video, con un reportaje a, bueno ya sabés. Si te parece puedo 

combinar con él.  
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Me parecía. Claro que me parecía. Primero porque Mauro me caía 

bien y sospechaba que era una mina de informaciones. Luego porque 

un video, formidable ocasión para tener una imagen física y en directo 

del personaje, algo que me permitiría hacerme una idea sin las 

ambigüedades o elipsis de intermediarios parciales e interesados. 

Se lo dije en términos menos entusiastas aunque sin ocultar mi 

interés. 

- Muy bien - dijo Dora -. Sé que está disponible en estos días. ¿No te 

importa ir sola? El tema no me interesa tanto. Y con Mauro, lo habrás 

adivinado, no hay nada que temer. 

Simulé ignorar su alusión porque detestaba ese tipo de comentario 

algo intrigante y cómplice. Además quedó inmediatamente relegado por 

la urgencia de una curiosidad acentuada por las palabras de Dora. 

Nada especial a señalar en esa breve conversación que sólo sirviera 

de excusa o preámbulo a esta tarde en el apartamento de Mauro.   

Antes, en el taxi que me llevaba hasta el puerto del Buceo, abrí la 

carta enviada por Ulive. Hacía ya unas tres semanas le había 

preguntado si tenía alguna información sobre el relato de Jan y la 

supuesta encarcelación de mi personaje en Colombia.  

Su carta, fechada en Caracas, expresaba una gran indignación, y 

acusaba a Jan de "mezquinamente tratar de hacer méritos sabe Dios 

ante quién", de falsear la realidad con "canallesca mitomanía". 

Agregaba que "me molesta profundamente que se mencione a la ligera 

el nombre de los jimaguas la Guardia - uno muerto y el otro 

infinitamente encarcelado ". Su indignación no ahorraba la "gusanera 

mayamera" que sacara vilmente partido de un episodio "que incumbe 

exclusivamente a los cubanos y que ellos han manejado como 

consideraron correcto". Dice entristecerse por el hecho de que "el 

nombre de mi maestro sea vinculado, aunque ambiguamente, a algo 
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tan repugnante como el narcotráfico. Él fue sobre todo un humanista". 

(...) "Lo que sí es cierta, y en eso estimo ser testigo de excepción, es la 

devoción que demostrara por Cuba desde el año 59. Recuerdo que, 

con esas metáforas clásicas en que le gustaba incurrir a veces, dijo en 

más de una ocasión que se sentía como Anteo, el hijo de Gea, que, 

cuando caía en el ardor del combate, el contacto con su madre lo 

vigorizaba y le permitía seguir luchando con renovadas fuerzas. ‘Así me 

pasa a mí con Cuba’, decía con su sonrisa amplia y sabia. Creo que un 

hombre de esa dimensión no puede ni debe ser ensuciado con 

calumnias."  

Las últimas líneas dejaban constancia del respeto por mi trabajo pero 

me recomendaba seleccionar las fuentes con más rigor. Seguía a mi 

disposición para otras saludables rectificaciones.  

Subí hasta el décimo piso y casi sin preliminares Mauro maniobró 

todo lo necesario antes de sentarse a mi lado en el sofá y frente al 

televisor. 

- No quiero influir su opinión - dijo -. Mire y saque sus propias 

conclusiones. 

Sobrio decorado de estudios. Una mujer elegante y competente hizo 

una presentación somera de su entrevistado; el entrevistado, a su vez, 

fue encuadrado por la cámara. Bueno, después de la primera, terrible y 

por lo tanto subjetiva imagen del personaje, ahora tenía la segunda, 

captada unos diez años antes, serena imagen de un hombre 

aparentemente lúcido y en perfecta salud. Miraría, claro que iba a mirar. 

Con tenacidad, tal vez terminaría viendo.  

Sentado frente a una mesa desnuda, con los codos apoyados en la 

fórmica y las manos enlazadas rozando su mentón, el hombre había 

escuchado las palabras algo convencionales que personalmente le 

concernían. Ahora la periodista se dirigió directamente a él 
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preguntándole si estaba de acuerdo con su breve reseña biográfica. El 

hombre separó las manos y lentamente se recostó en la silla:  

"Un martes 23 de febrero, en la ciudad de Nuestra Señora de 

Guadalupe, nació un niño bautizado Américo Celestino... En realidad 

mi historia comienza como una novela de Eugenio Sué. Pero en esa 

época no existía la televisión." 

- ¿Por qué entonces Atahualpa? 

"Más tarde, siendo ya futbolista, empecé a escribir versitos. No 

quedaba muy bien que el capitán de Liverpool los firmara con su 

nombre. Por eso elegí el seudónimo". 

- Que en lengua quechua quiere decir "pájaro de la dicha". 

"No soy tan presuntuoso: yo no sabía". 

- ¿Tampoco que no sería en la poesía sino en el teatro donde haría 

carrera con el seudónimo? 

"Oh, carrera... ". 

- Porque usted es un maestro. Un maestro reconocido, respetado. 

"Seamos un poco más cautelosos. Sí, he hecho algunas cosas que 

no me avergüenzan demasiado. Usted sabe, señora Borges, el país es 

chico, se exagera mucho". 

- Nadie va a creerle. Aunque sí, justamente, usted sabe que nadie va 

a creerle.  

"Me sobreestima". 

El diálogo valía más que el texto. Porque estaba la imagen. Cada vez 

que la cámara se detenía en el rostro del entrevistado, que aguardaba 

fija un silencio calculado, una pausa, que su inmovilidad revelaba esa 

imperceptible cesura en la locución o un más perceptible gesto 

resignado de las manos, las palabras o ese mismo silencio se 

encargaban de desplazar el sentido a una zona ambigua donde todo 
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tenía un leve tono falso, como si el texto fuera subalterno a sus 

intenciones, cediera a ese imperativo código visual. 

Era un intercambio desigual. La periodista sintió el peligro y corrigió 

el tiro. 

- En todo caso, algunos de sus camaradas y amigos no. " Entre la 

palabra del compañero Atahualpa y la mía, deben aceptar la suya ", 

dice Julio Rodríguez en un reciente comunicado a la prensa.  

"Quiero creer en un malentendido". 

- Pero usted habló de un abuso, de una canallada, porque invocaron 

su nombre sin su autorización.  

"Más que mi modesta persona, lo que está en juego es la unidad del 

Partido y del pueblo". 

-  Eso se parece más a un eslogan que a una respuesta. "Otro 

incidente como este y se me encontrará entre una capa de basalto y 

una de arenisca", culmina Rodríguez en su comunicado. Los 

malentendidos en los cuales usted quiere creer no se expresan, en 

general, con acentos tan melodramáticos. ¿Es que esa unidad que 

menciona debe hacerse a riesgo de acosar a un antiguo camarada 

hasta esos extremos lamentables? 

Un silencio que la cámara acentuó con el primer plano de un rostro 

súbitamente fatigado. 

"Sobre errores puede discutirse; a un cierto nivel de deshonestidad 

personal, la conducta, en cambio, es inexcusable. ¿Acosar, dice? ¿Se 

olvida de que el agraviado soy yo? ¿Que con un manotazo - la supuesta 

firma - se pretende que reniegue de convicciones que han sido las mías 

durante más de cincuenta años? ¿Y que aún siguen siéndolo?". 

La periodista supo que había golpeado justo, y sentada al otro 

extremo de la mesa dejó crecer la pausa sin un gesto. La cámara no 

abandonó el rostro del entrevistado. 
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"Le concedo, señora Borges, le concedo sentirme un poco 

avergonzado por el hecho de que algunos de mis antiguos camaradas, 

como usted dice, simplemente me creyeran capaz de suscribir 

semejante documento. Pero en el fondo se trata de un problema que 

no vamos a resolver aquí, entre usted y yo, en un estudio de televisión". 

- ¿Dónde entonces? 

"El partido tiene sus propios canales de discusión". 

-  Quiere decir que es un problema estrictamente interno.  

"Definir una línea política no es un asunto tan privado, sin 

consecuencias externas". 

- La prensa habla de crisis. Por un lado una rígida posición ortodoxa; 

por otro, los renovadores.  

"La prensa, la llamada ‘prensa grande’ tiene, como decimos en el 

teatro, el físico del rol. Y se sabe la letra de memoria. Le ruego me crea, 

señora Borges, si le digo que esas palabras - crisis, ortodoxia, 

renovación - no me asustan demasiado. He tenido que soportar otras. 

Aunque, por supuesto, descarto que haya sido su intención". 

- Gracias. 

"Mi modesta experiencia me recomienda desconfiar del uso 

desinteresado del lenguaje. No es para nada inocente el hecho de que 

algunas posiciones de compañeros se definan, desde fuera, como 

ortodoxas o renovadoras". 

- ¿Desde fuera? ¿Fuera de dónde? No del Partido. Esas corrientes 

se autodefinen como tales. Usted no puede ignorarlo. 

"De ser así es todavía más grave". 

-  Es así. 

"Más grave porque entonces se da la espalda a lo esencial del 

problema. Porque, en definitiva, ¿a dónde se nos quiere llevar? ¿A 

aceptar el proclamado fin de la historia, la pretendida desaparición de 
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las ideologías? ¿Es que debemos adaptarnos, es decir legitimar estas 

no tan nuevas formas del llamado mundo neoliberal? ¿Someternos a 

sus métodos e incluso - y me parece muy importante que los 

compañeros lo comprendan -, incluso a sus reglas de juego y a los 

espacios donde aplicar esas reglas de juego?". 

- Atahualpa, disculpe, pero esos reproches sí que no parecen muy 

nuevos. 

"Justamente, porque no lo son se nos quiere hacer creer que se trata 

de una fatalidad, algo que debe eternizarse y debe ser aceptado - fíjese 

qué aberración - por las propias víctimas de la situación". 

- "Se nos quiere hacer creer". ¿Quiénes? 

"Por favor, señora Borges. Usted no desconoce la noción de 

ideología. Y su aplicación". 

La periodista avanzó su cuerpo en la silla y apoyó los brazos 

cruzados sobre el borde de la mesa.  

- La historia reciente - no hablo del incidente del documento ni del 

XXII congreso y el problema Jaime Pérez -, la reciente historia del 

campo comunista en general y de la URSS en particular autoriza a 

pensar que son experiencias que han cumplido su ciclo con secuelas 

aún incalculables, por lo menos en lo inmediato. Como no lo intimida la 

palabra "renovación", lo que es una ventaja para avanzar en el diálogo, 

me parece legítimo hacerse dos preguntas. Una: cómo, sin repetir 

errores anteriores, elaborar una línea política para el futuro que tenga 

sobre todo en cuenta esas enseñanzas; dos: si se descarta 

"renovación", qué otro concepto puede forjarse para definir un reajuste 

de fuerzas y un proyecto de actividad más o menos inmediata. No 

aspiro a revelaciones de la discusión interna en curso; me dirijo al viejo 

militante político preocupado por el porvenir de su partido y de su 

pueblo, para decirlo con sus propias palabras.  



 

79 

 

El entrevistado hizo un movimiento exactamente inverso al de la 

periodista: de su posición con el cuerpo adelantado y los brazos 

apoyados en la mesa, pasó a reclinarse en el respaldo de la silla 

tomando la mayor distancia posible con su interlocutora. Respiró 

profunda y teatralmente echando la cabeza hacia atrás. 

"No sé si estoy en condiciones de responder a esas preguntas 

puntuales. En cambio tal vez podría intentar, siempre que esté de 

acuerdo, hacer un rodeo por una lectura reciente que si bien no aporta 

muchas novedades tiene al menos el mérito de recordar ciertas cosas 

que sigo considerando esenciales. Aunque, algo apresuradamente me 

temo, algunos hayan decretado que ya no lo son. El poder, por ejemplo. 

El libro habla de eso". 

Retomó su posición anterior. La cámara enfocó en primer plano dos 

largas manos posadas abiertas en los antebrazos; subió hasta el rostro 

noble y como tallado en una madera pálida. 

"Antiguo como el mundo. El tema. Y uno podría simular sorpresa, no 

porque haya dominación - de una persona sobre otra, de un sexo sobre 

otro, de una clase sobre otra - sino por el hecho de que esta dominación 

sea aceptada o tolerada por los dominados, a pesar de que sólo puede 

procurarles sufrimiento, humillación o pobreza. El libro intenta analizar 

algunos de los mecanismos que ya no dejan de la sorpresa sino el 

simulacro. Espero no aburrirla". 

- Para nada. Pero no veo muy bien a dónde quiere llegar. 

Nuevo repliegue hacia el respaldo de la silla; otra aspiración profunda 

y una mirada que vagó sin convicción por el estudio hasta posarse 

nuevamente en la periodista. 

"Un mito sustituye a otro. Tuvimos el de la modernidad, recuerde: la 

razón, la técnica, el progreso, la libertad. Ahora, el de la post 

modernidad. Forjado por los mismos, es decir por aquellos que están 
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en los centros de poder. En su lenguaje, la razón debe emanciparse, 

también la libertad, la humanidad debe enriquecerse a través del 

progreso de la tecnología capitalista. Sea. El decretado fracaso del mito 

moderno, con su pretensión de unidad, de universalización y de 

totalidad, abriría entonces las puertas a la tolerancia, a la pluralidad y a 

la verdadera libertad. Simplifico, claro. Pero no creo desvirtuar. La 

historia judeo-cristiana, el hegelianismo, el aporte del Siglo de las 

Luces, del positivismo, del marxismo, figuran en el balance como 

prácticas y conocimientos sospechosos que, aunque parezca 

contradictorio, terminaron legitimando la cohesión social y, horror 

supremo, inspiraron utopías revolucionarias. ¿Quiénes son los 

destinatarios de este discurso? No voy a ofender su inteligencia 

simulando dudar sobre quienes no lo son. El autor aporta cifras. Un 

detalle: en algo así como en 70 países donde viven cerca de mil 

millones de personas, el nivel de consumo es actualmente inferior al de 

hace 25 años. Que, por cierto, no era muy brillante. Sería una broma, 

¿no cree?, pero una broma de pésimo gusto, hablarle a esa gente de 

tolerancia y de pluralidad". 

- Hay compañeros suyos que no tienen esos escrúpulos. 

"Ese discurso lo escuchamos aquí, sí, es cierto. No sólo entre 

algunos compañeros que, sin dudar de su honestidad, creo están un 

poco despistados, sino sobre todo entre los conocidos teóricos del 

neoliberalismo". 

- "Un poco despistados" es un piadoso eufemismo. Cuando el 

incidente del documento y la firma, usted declaró a la prensa que le 

daba vergüenza ver su foto junto a personas que no procedían con su 

misma lealtad. Y esas personas son, o han sido hasta hace poco, 

camaradas de partido. Me refiero al ingeniero Massera y al doctor 
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Alberto Grille. ¿Es que de pronto se han convertido al nuevo mito que 

usted, Atahualpa, acaba de denunciar?  

El entrevistado se movió en la silla, como si buscara una posición 

más firme y cómoda; terminó cruzando los brazos frente a él en el borde 

de la mesa y se inclinó hacia adelante. 

"Hace años, eso pasó bastante antes de que usted naciera, hace 

añares, en el predio donde ahora está el estadio Martínez Monegal en 

Canelones, íbamos a jugar un amistoso contra el Bristol. No tiene por 

qué saberlo pero en esa época, en la campaña, debíamos pagar 

nosotros mismos los zapatos y hasta las camisetas. Y una pelota de 

fútbol n° 5 era un lujo, tenía su dueño exclusivo. Bueno, el dueño, esa 

vez, no logró que lo pusieran en el puesto en el cual quería jugar. ¿Sabe 

qué hizo? Se puso la pelota bajo el brazo y se fue. No hubo partido. 

Ahora, por suerte, no pasan esas cosas. Las pelotas de fútbol dejaron 

de ser una propiedad privada. Más aún, ya no tienen propietario. Algo 

que algunos se resisten a aceptar, como si todavía fuera posible ser 

dueño de la pelota". 

- ¿Ese es el conflicto? ¿Realmente un conflicto de poder? 

"Voy a contarle otra anécdota. Es más reciente, me pasó hace poco. 

Usted sabe cuáles son mis relaciones con Cuba, con la revolución 

cubana. Bueno, yo había terminado de dar unas charlas por el norte de 

América Latina, unas charlas de teatro, porque en definitiva yo soy eso, 

un hombre de teatro... ". 

De pronto entraron a cuadro dos figuras, dos hombres jóvenes, que 

se colocaron a cada lado del entrevistado, quien se interrumpió 

adoptando una posición hierática en la silla. Uno de los jóvenes 

desdobló un papel que traía en la mano y comenzó a leer: 

"Frente a las dificultades para hacernos escuchar, y a la imposibilidad 

de acceder a los medios de difusión audiovisual, nos vemos obligados 
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a utilizar métodos que no son los nuestros habituales. Cuando el canal 

anunció la entrevista con el compañero del Cioppo, hicimos gestiones 

para que se nos incluyera en el diálogo, teniendo en cuenta la 

actualidad de los temas a desarrollar y el carácter polémico de los 

mismos. La dirección del canal nos informó que no sería posible por la 

rotunda negativa del compañero del Cioppo, que puso como condición 

previa a toda entrevista ser el único participante. Los abajo firmantes 

de esta declaración dejamos expresa constancia de lo siguiente...". 

Desapareció la imagen. Se escucharon ruidos diversos y la pantalla 

fue atravesada por líneas blancas y varios resplandores de luz hasta la 

total supresión de todo signo. 

Mauro apagó la televisión.  

- Lo que acaba de ver nunca fue difundido - dijo -. No era en directo 

sino una grabación. Por supuesto, los muchachos que invadieron el 

estudio lo sabían. Pero era la primera señal de una amenaza que se 

repitió en otros términos y que obligó al canal a dejar todo en suspenso. 

Que yo sepa, esta es la única casete. 

- ¿Puedo verla otra vez? 

En realidad lo dije sin pensarlo. Tal vez porque había quedado algo 

defraudada. Menos por el diálogo en sí, por lo que estaba en juego, que 

por la incómoda sensación de que a pesar de haber estado atenta a la 

vivacidad y a la ironía del personaje, a un cierto efectismo, a la 

conciencia de su autoridad y a la coquetería de disimularla, había 

descuidado algún detalle quizá irrecuperable con relatos de terceros. 

No sabía muy bien qué.  

Mauro parecía divertirse, dijo por supuesto y reanudó la maniobra 

para repasar la casete. 

Cuando la pantalla volvió a llenarse de rayas y puntos luminosos 

hasta la definitiva desaparición de toda imagen, supe muy poco más. Y 
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ese poco se deshilachaba cuando pretendía atraparlo con palabras. 

¿Cómo definir la impresión de que el entrevistado abría las manos o se 

movía en la silla, hablaba, guardaba silencio o se inmovilizaba a un 

ritmo desajustado a las convenciones de una conversación cualquiera? 

Habría que imaginar un filme donde los fotogramas pasan de 24 por 

segundo a 20, a un actor que se hubiera propuesto copiar los tics del 

personaje exagerándolos apenas, o a ese mismo personaje en tren de 

caricaturizarse a sí mismo. Toda réplica parecía la culminación de 

ensayos previos; cada gesto, la aprobación de reiterados espejos. El 

personaje fascinaba, aunque no lograba convencer completamente. 

En otros términos, lo comenté con Mauro. Sonrió y luego, 

enigmáticamente: 

- Tibio, tibio.  
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Mi Rey: 
Hoy no estuviste en mi camino, y se apodera de mí el desasosiego. 

Yo sé que nadie puede entender de qué secreta urdimbre se nutre 
nuestra afinidad. No comprenden, por supuesto, que cuando transcurre 
el tiempo y no te veo, me basta con salir a la calle, con recorrer nuestra 
ruta reservada. Antes me decía: ¿encontraré a mi Rey? Ahora ya ni me 
lo pregunto, pues todo obedece a una voluntad superior. Nos ha 
ocurrido tantas veces! Evoco aquella primera, pletórica de augurios, 
cuando columbré tu silueta espigada atravesando, en lucha desigual 
con el viento, la Plaza Independencia. Corrí tras de ti locamente, como 
una niña insensata, como una cierva perseguida. Nos fuimos a mi 
pequeña habitación de la Ciudad Vieja y te cebé unos mates. 
"Memorables" dijiste, y te lo creo. Luego, sin pensarlo dos veces, 
impulsada por un instinto ciego, me refugié en la advocación de Juana 
y empecé a recitarte con voz temblorosa: "Tómame ahora que aún es 
temprano y que llevo dalias nuevas en la mano". No me dejaste 
continuar. La pasión se apoderó de ti como un fuego y me hiciste tuya. 
Me inundaste de felicidad "cuando tu llave de oro cantó en mi 
cerradura", al decir de la Divina Delmira.  

Hoy estoy sola en este mismo cuartito donde nos amamos tan pocas 
veces. Todo está en orden: el cobertor de lana que tejió mi madre, las 
fotos de las poetisas tutelares en la pared y mi cama, que alguna vez 
fue un roble. Soledad propicia para poner orden en mi interior, para 
atreverme a decirte todo lo que siente mi alma en desconsuelo. Porque 
hoy no estuviste en mi camino y todo me sabe a mal presagio, a agüero 
perverso, a infortunio. Salí sin rumbo como tantas otras veces que nos 
hemos encontrado sin citarnos, porque entre tú y yo impera un sino que 
no sabe de relojes ni de esquinas. Me dejé llevar por el ritual repetido: 
tomé el primer ómnibus que decía Aduana, llegué hasta el final de su 
destino y empecé a desandar el trayecto, por Sarandí, rumbo a la Plaza 
Independencia. Era una de esas tardes soleadas y frías, tan típicas de 
esta ciudad que no logro sentir mía. Poca gente en la calle, apurados, 
y un viento cortante a ratos. Pasé por la oficina de Piria y vi en el fondo, 
sentado, trabajando, al muchacho ese de bigote que a veces escribe 
en "Marcha". Dicen que es poeta, pero me pregunto qué poemas se 
pueden escribir si uno se pasa la vida metido en una oficina. Para mí la 
poesía es otra cosa, tú bien lo sabes. Tú me has comprendido como 
nadie, permíteme que te lo diga aunque sé que tu infinita modestia 
rechaza por pudor el elogio. Pero tú, que también eres poeta aunque 
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tan recatado a la hora de mostrar tus rimas, tú entiendes como nadie 
que para mí la poesía es savia nutritiva y renovante. También lo 
comprendieron con diáfana plenitud mis amigos y amigas del Grupo 
Melpómene. En tertulias invernales, rociadas con vinos muy nobles, no 
nos cansábamos de hablar de la musa epónima y sus avatares. Ellos 
se encargaron además de comunicarme enseñanzas cardinales: allí 
aprendí la importancia de la lira, del cosante y la sextina, del pie de 
romance y la sinéresis. Pero nada se compara con mis peregrinaciones 
anhelantes hacia 8 de Octubre, donde fui recibida más de una vez, 
donde hallé un aliento que tanto necesitaba. Pero no quiero hablar de 
mí sino de ti. Tú eres un poeta excelso y bien lo sabes. Es a la Poesía 
a lo que debes dedicarte y no perder tu tiempo en el teatro, aunque 
reconozco que sin el teatro no te hubiera conocido. Pero detesto el 
teatro porque te aleja de mí. Además, nadie reconoce tu inmenso 
talento, nadie te agradece las horas de insomnio, tus ensayos que se 
prolongan hasta las más altas horas de la madrugada. "Le gusta 
ensayar tarde porque no se tiene que levantar a trabajar al día 
siguiente", dicen algunos. Mucho me duele contarte esto, pero debes 
saberlo. A otros, que se llaman en público tus discípulos y admiradores, 
les oí farfullar una noche en ese bar detestable llamado Facal: "No sabe 
mover las obras, todos los días nos cambia las indicaciones. Cuando la 
pieza mexicana tuvo que mover de nuevo todo el segundo acto la noche 
antes del estreno y le siguió quedando mal. Se cree el Juan Mondiola 
del teatro y les lleva la carga a todas las actrices, o al menos a las que 
están buenas". "Pero no es tan exigente", terció un morocho enclenque 
de rostro aceitunado mientras sorbía un té con leche. Estos pobres 
canallas sólo sirven para que evoque los admirables versos de aquel 
poeta argentino: "También ríen en los charcos los inmundos renacuajos 
cuando rozan el plumaje de algún cóndor que cayó". 

No tiene sentido que sigas haciendo teatro, te lo dije bien claro 
después del estreno de aquella ridiculez futbolística y folklórica llamada 
"El centro-forward murió al amanecer". Ya el título lo dice todo. 
Recuerdo que la poetisa fue categórica la vez que le sometí un modesto 
poemita mío donde evocaba la hora de la siesta en mi pueblo natal. Me 
dijo: "Si empiezas cayendo en el folklore terminarás imitando al Viejo 
Pancho". Santas palabras que no eché en saco roto. 

Pero en estos días mi musa se despierta exangüe. Sé muy bien lo 
que pasa y quiero decírtelo. Pasé por el Aula pero no viniste. Me crucé 
con el pequeño Meneses (sabes que me resulta imposible usar una 
palabra tan palurda como petiso) y me aseguró que te había visto bajar 
por Sierra rumbo a la Casa del Partido. "Tenía que ver a Arismendi", 
agregó dándose aires de importancia. Desgarrada y solitaria volví a mi 
cuarto y me he puesto a escribirte.  
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Muchas veces te he dicho que tengo poderes, y tú sonríes. Es lástima 
que tus convicciones filosóficas no te permitan ni siquiera tratar de 
entender que la vida tiene un sentido hermético y oculto que pocos 
llegan a vislumbrar. ¿Cómo explicar, sin ir más lejos, nuestros 
encuentros casuales en 18 o Sarandí? No me jacto de clarividente pero 
a veces sé cosas que nadie sabe. A pesar de tu sonrisa, a pesar de que 
me haces sentir una niña con tu mirada paternal y protectora, sé que 
me escuchas y tal vez muy en el fondo te dices que tal vez haya algo 
de cierto en mis palabras. 

Ahí está, por ejemplo, mi poema "Metempsicosis", que te pareció tan 
interesante. Allí digo lo que sé sin dudar: que estuvimos juntos, primero, 
en la corte de los faraones de Egipto; que luego, en la Edad Media, 
fuimos una feliz pareja de labradores a la vera del palacio del Rey 
Arturo, nuestro señor; que subimos juntos al patíbulo en París, a fines 
del Siglo XVIII. Esta de ahora es sin duda nuestra reencarnación menos 
feliz. Yo no soy más que una poetisa tímida y trémula que llegó, guiada 
por el Hado, al Aula de Arte Escénico que tú dirigías. Allí te encontré, 
resplandeciente e inmenso. Sentí de inmediato que se trataba de una 
cita con el destino. ¿Qué viste en mí? Mis trenzas negras ceñidas en 
torno a mi frente, mis ojos "profundos y oscuros" como te lo oí decir más 
de una vez o mi voz que, según tú, fue lo que te indujo a aceptarme 
como alumna. Pero yo no quiero ser actriz, nunca lo quise. Llegué allí 
de la mano de un azar misterioso y ahora ese mismo sino cruel decide 
por mí. 

Que no te sorprenda cuanto sé. Acéptalo. Veo que hay otra actriz en 
tu vida, una muchacha de formas generosas que conociste cuando 
dirigías la obra de Chéjov o Gorki, no recuerdo bien. Nadie me lo contó, 
no me lo dijo Dervy, yo lo adivino. Tal vez ella, dichosa, sea la 
encargada de acompañarte en el próximo tramo de tu vida. ¿Qué puedo 
hacer? Cederle mi puesto, hacerme a un lado. Me esperan momentos 
muy amargos, por eso prefiero poner espacio entre nosotros. Retorno 
a mi lar nativo, a Sarandí del Yi. Allí, en contacto con la agreste 
naturaleza de la campaña uruguaya, con sus colinas y sus torrentes, 
esa naturaleza que tú conoces en tu Canelones natal, quizás allí mi 
inspiración se reavive y reverdezca. 

De todos modos quiero que lo sepas todo. En mi tierra de origen un 
amigo de la infancia, Danubio de nombre y estanciero de profesión, me 
solicitó más de una vez en matrimonio. Me negué siempre porque te 
intuía en algún recodo de mi existencia. Ahora, cuando hay que quemar 
las naves y recomenzarlo todo, surge de nuevo su nombre.  No sé si 
aún me estará esperando, no sé qué habrá sido de él. Pero tal vez 
Danubio sea - y esta vez me falla la clarividencia - el puerto de destino, 
el final de este largo viaje, quizá sin regreso. 
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Me he puesto a llorar y no quería. Tuve que interrumpir y tomar unos 
traguitos de grapamiel, mi bebida favorita como tú bien sabes. Nunca 
logré que te gustara, tu virilidad agreste prefirió siempre sabores más 
ásperos.  

Será mejor terminar aquí sin despedirme, pues nosotros seguiremos 
encontrándonos en otros tiempos y otros mundos 

El sábado que viene llegaré hasta la Onda con mis valijas llenas de 
poesía. Antes habré entregado a Adela esta carta, tan torpe, tan 
sincera, tan tuya. Mi alma va en el sobre, que lacraré cuidadosamente 
para evitar tentaciones indiscretas. Ella se encargará de entregártela. 
Ahora mi alma vaga buscándote en el Montevideo nocturno, está a tu 
lado tal vez en un ensayo, en tu casa de la calle Paysandú, adonde 
nunca me invitaste y lo comprendo, o quizá en compañía de otra a quien 
no odio ni envidio. Yo seguiré viéndote desde arriba, desde mi estrella, 
aunque mi cuerpo se aleje. Cuerpo, alma, pasado, futuro, todo habla de 
ti. Como mi poesía. Te entrego, como regalo de despedida, mi soneto 
final. 

 
                                           Sin ti 
 
                     No es el decir adiós lo que más duele 
                     sino en cuáles senderos extraviarme, 
                     qué otras manos vendrán a acariciarme 
                     cuando herido mi estro ya no vuele. 
 
                     Sin ti la inspiración ha de fallarme 
                     aunque a las musas sollozando apele, 
                     sola cual ostra habré de arrodillarme 
                     cuando tu cruel ausencia me desvele. 
 
                    Caminaré sin rumbo, sin sentido,  
                    porque tu luz ya no estará encendida; 
                    arrastrando este amor tan malquerido, 
                    gimiendo como loba enloquecida, 
                    sabiendo, como siempre lo he sabido, 
                    que sin ti ya la vida no es más vida. 
 
Gracias por tu amor, por los momentos juntos. Y por toda la gracia 

recibida. 
 

Hasta aquí la carta. Adjunta a la misma, una página firmada Sylvia 

Lago en la cual advierte que la carta se encuentra en un sobre marrón 
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claro, tamaño oficio, en cuya parte posterior tiene escrito el nombre de 

la poeta y, más abajo, una serie de números que corresponden a su 

ubicación en el archivo. 

 

"Se trata - escribe - del Archivo Roberto Ibáñez de la Biblioteca 
Nacional del Uruguay, en Montevideo. Su contenido fue entregado, al 
parecer, por familiares de la poeta luego de su muerte. Consiste en 
sesenta hojas manuscritas y llenas de correcciones, parte de los 
originales del libro "Sonetos sin ti". Hay también un ejemplar amarillento 
de dicho libro, en cuyo colofón se indica que fue impreso por la Editorial 
Melpómene, Sarandí del Yí, Uruguay, sin fecha. Dentro del libro hay 
unas flores aplastadas de las que se llaman nomeolvides. Hay también 
una breve carta firmada por Juana de Ibarbourou, que felicita a la poeta 
por la aparición de su libro, un pequeño relicario de metal que contiene 
un mechón de pelo cano y la carta reproducida. 

Nadie sabe cómo ha llegado hasta ahí, pero se aventuran algunas 
hipótesis: 1) Se trataría de un borrador o de una copia de la carta 
enviada; 2) Se trataría del único original que, o bien no fue enviado o 
bien fue devuelto a la remitente por razones que se ignoran. La carta 
no tiene fecha, pero varios filólogos del Archivo coinciden en ubicarla 
circa 1958. 

Me permití sacar una copia de la carta porque Idea me había hablado 
de usted y de su trabajo de investigación sobre el destinatario de la 
misma. Creo que, por muchas razones, tiene un inestimable valor 
documental. Se la envío con la esperanza de que le resulte útil. 

Reciba el saludo y los estímulos de una colega 
Sylvia Lago". 
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- ¿Se te pasó el susto? 

Le apreté levemente el antebrazo como única respuesta. Sí, casi 

había pasado. O simplemente me estuve acostumbrando al miedo en 

esos dos días encerrada. Ahora, con Dervy manejando su Volkswagen 

por una avenida Millán desierta y amplia, la reciente experiencia 

empezaba a ser relegada en el recuerdo como una desagradable 

pesadilla. Le estaba agradecida por el hecho de que al subir al auto no 

me hubiera recibido con algún reproche del tipo "ya te lo había dicho" o 

"te lo buscaste". No, él había abierto la portezuela en silencio en esa 

esquina de Camino Castro y Mauá, y al reconocerlo en la oscuridad me 

apresuré a subir. A pesar de que mis guardianes me habían depositado 

en esa esquina después de prometer que alguien se encargaría de 

trasladarme al centro, yo no estaba para nada convencida. Por eso 

cuando el auto se detuvo y vi que se trataba de Dervy corrí los pocos 

metros que me separaban de él.  Era el fin de mi pequeña aventura. 

Hubo la seguridad de su presencia y yo sólo atiné a responder 

apretándole levemente el antebrazo. 

Confusamente culpable, no sabía cómo romper ese silencio artificial. 

Fue él, de nuevo, quien se encargó: 

- ¿Comiste algo? ¿Tenés hambre? 

Yo no había sido maltratada, y la muchacha que me cuidaba se 

encargaba de tranquilizarme después de los interrogatorios. Unas 

horas antes de liberarme me habían servido una sopa con fideos.  

- No, no - dije aliviada. Y luego -: ¿Cómo supiste? 

- No, Sally. Yo no supe nada. Alguien me llamó hace un rato por 

teléfono, fijó lugar y hora, dio tu nombre. Sólo obedecí. Ni siquiera sabía 
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de tu ausencia en lo de Dora.  ¿Cuánto? ¿Dos días, tres? Sos 

grandecita y ya ves.  

Olvidé el reproche y confesé haber tenido miedo. Sobre todo cuando 

sin tiempo para defenderme o siquiera gritar fui empujada con 

brutalidad dentro del auto. Después, dije, ya encerrada en esa pieza, 

un poco menos. Porque las amenazas me parecieron poco 

convincentes. Muy improbable la eventualidad de aparecer flotando en 

un arroyo o sentada sobre un hormiguero. 

- Bromistas - dijo Dervy -. ¿Pero de qué hablaron? O qué querían, 

qué te obligaron a decir. 

- ¿Qué? No, ningún secreto a revelar. Ellos tenían una lista de 

cargos, o lo que para ellos eran cargos contra mí: Jan, Reinberg, el 

pobre Carlos, Mauro Mieres, tu amigo Dagama. Sabían hasta de las 

cartas de Ulive. Contra eso no podía hacer nada. Luego me dijeron - o 

repitieron, porque ya lo había escuchado en otras oportunidades - que 

dejara tranquilo y en paz al Maestro. Que terminara con todo ese juego 

y que tomara el primer avión para Sydney. Ahí aparecieron el arroyo y 

las hormigas. Pero como te dije, sin convicción alguna. 

- ¿Qué vas a hacer? 

- ¿Quiénes son, Dervy? - dije sin escucharlo -. ¿Por qué se sienten 

amenazados por mi encuesta?  

Porque no se trataba de la estúpida defensa de un mito. Había algo 

más. Y recordé que el último en entrar a la pieza para hablar conmigo, 

un hombre de unos sesenta años a quien nunca había visto, un 

intelectual pensé después, utilizó un discurso diferente. Me sorprendió 

porque del mismo surgían aspectos para mí inéditos del personaje. 

Habló de algo así como de "la línea rota de su historia", como si 

Atahualpa hubiese sido - y mi memoria trata de ser fiel a sus palabras - 

una especie de Ulises trágico que, de errancia en peregrinación, llegara 
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a puertos abandonados o poblados de barcos fantasmas, se agotara 

en la búsqueda de lo que hace el misterio de la existencia, es decir - 

recuerdo que dijo - esa magia envolvente y terrible que nos impide 

pasar por puertas sin embargo abiertas, que no nos deja recibir 

mensajes no obstante enviados, que nos mantiene encerrados en 

celdas sin barrotes, que nos disuade de beber en una fuente que sin 

embargo fluye al alcance de nuestra boca. Yo hubiese querido retener 

más de esa entrevista, pero me perdía un poco en ese torrente de 

imágenes, y si recuerdo algunas estoy segura de haber perdido otras, 

acumuladas creo deliberadamente para desplazar al personaje fuera 

de su historia, para disipar su comprensión, pues la suma de 

fragmentos que finalmente yo pudiera recoger estaría ya desvinculada 

de su vida, de la misma forma en que los residuos descubiertos por el 

reflujo de la marea sólo evocan una ausencia, no el núcleo central que 

los reuniera.  

Como Dervy mantuvo silencio ante mi pregunta, traté de reconstruir 

para él esa última entrevista, agregando la sospecha reciente de que 

todo el discurso había sido una forma más sutil, más inteligente, de 

disuadirme de continuar buscando datos que me acercaran a la realidad 

del personaje.  

- No lo dijo - dije -, pero fue como si hubiese tratado de borrar las 

huellas, de crear pistas falsas, de convencerme de que yo también, 

como su errante Ulises, estaba corriendo detrás de un fantasma.  

- ¿Usaba lentes gruesos? ¿Tenía el pelo largo, lacio y canoso?  

- Sí. Y hacía esfuerzos para ser amable. 

- Un renovador - dijo Dervy sin otra explicación -. Un postmoderno. 

Un rato después, en un café céntrico y mientras yo no me había aún 

recuperado de mi reciente experiencia, me preguntó si estaba enterada 

de la visita del Bebe, si sabía de un proyecto de viaje a Montevideo. 
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Como respondí no con la cabeza, él hurgó en el portafolio que siempre 

lo acompañaba y extrajo un periódico prolijamente doblado. Me mostró 

una foto. En la misma se veía a un hombre de cierta edad y ojos 

brillantes que miraba desafiante hacia adelante, a pesar de que dos 

policías uniformados lo conducían por ambos brazos. No supe qué 

decir. 

- Pasó ayer - aclaró Dervy -. El diario es de hoy de mañana. ¿No lo 

reconocés? 

Volví a mirar pero no. Seguía pensando en otra cosa. 

- Debe ser porque se afeitó el bigote. Pasó mientras ustedes 

discutían de la, ¿cómo dijiste?, línea-rota-de-su-historia. Un comando: 

él, Raquel y cuatro mexicanos. 

Ah sí, sí, era el mismo Bebe que había conocido unas semanas 

antes. El mismo fulgor en la mirada, los mismos rasgos tercos y 

vehementes en la cara, pero sin los bigotes asimétricos. 

- ¿Qué comando, Dervy? 

Habíamos terminado el café y él, sin consultarme, pidió dos cognac. 

- Ayer de tarde y duró poco más de una hora - dijo después de alzar 

la copa remedando un brindis -. Ya lo tenían preparado, porque habían 

llegado al país esa misma mañana. Aunque el único que entró al hall y 

se presentó ante la boletería fue el Bebe.  

Yo no sabía muy bien qué decir. De modo que seguí callada. 

- Bueno - se decidió Dervy -. Es la versión de Ñatita, además versión 

parcial, y cuando yo llegué todo había terminado. Según Ñatita, ella lo 

reconoció enseguida. Se abrazaron y todas esas cosas. No había nadie 

más en el hall, y el Bebe, después de asegurarse por la propia Ñatita 

de que la sede, arriba, estaba desierta, sacó un teléfono portátil del 

bolsillo y habló brevemente con alguien. Más bien dio una orden, dijo 

ella. Pero como luego fue obligada por el Bebe a encerrarse en la 
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boletería, tuve que procurarme otras fuentes de información para tener 

una visión completa de todo el asunto.  

Bebió otro sorbo de cognac, me preguntó si estaba cansada, pues yo 

había pasado un par de días penosos y tal vez lo mejor era que me 

acompañara hasta Barrios Amorín. Como respondí que no, cansada no, 

y además quería saber la continuación, dijo nuevamente bueno y 

desplazó en varios sentidos el pocillo y la copa en la mesa como hacen 

a veces algunos oradores antes de una disertación. 

- Todo planeado - dijo -. Imaginate, teléfono portátil y a una hora en 

que el teatro está desierto. Aunque no podían saber que parte del 

elenco estaba ensayando en la sala principal. O a lo mejor lo sabían y 

no les importó. Parece que los mexicanos y Raquel esperaban afuera, 

en la vereda, a que el Bebe les diera la orden de intervenir. Porque 

después de haber recibido la llamada, dos de ellos y Raquel subieron 

a la sede, donde no había nadie, y ocuparon las salas Cero y Atahualpa. 

Los otros dos se reunieron al Bebe y cerraron el acceso al hall. Ahora 

se trataba de apoderarse de las otras instalaciones del teatro. Si no 

hubiese sido por esa presencia inesperada de algunos compañeros, a 

lo mejor el comando estaba todavía allí, comiendo sándwiches y 

poniendo condiciones para el desalojo. Porque no te olvides que había 

un rehén: Ñatita, encerrada en la boletería y con el teléfono cortado. 

Pero es muy posible que cuando el Bebe y los dos mexicanos entraron 

a la platea oscura se hayan dado cuenta de que la ocupación total no 

era cosa fácil. Ahí estaban el Rulo, Pupi, Estela, y algunos más. Es decir 

una férrea resistencia a doblegar. En el escenario, nadie había 

reparado en esas sombras que avanzaban por los pasillos. Por 

supuesto, ninguna desconfianza. Según supe, el Bebe se detuvo y con 

pasos breves y de costado se desplazó hasta el centro de la fila doce. 

Se sentó en silencio y rodeado de penumbras. Los dos mexicanos 
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cerraban el paso en ambos pasillos. El ensayo continuó como si nada 

durante unos instantes.  

Dervy hizo una pausa, quizá como queriendo subrayar ese momento 

estático y de tensión antes del inevitable desenlace. La situación no 

podía durar. Alguno de los actores reconocería al Bebe; éste se daría 

a conocer. Más tarde pensé que en esos escasos minutos el Bebe pudo 

haber creído alcanzar la plenitud de un demorado e imposible deseo: 

recuperar un lugar que le estaba vedado, sentir de nuevo ese espacio 

como una vieja dolencia personal, una esperanza mutilada, su 

presencia como una postrera, fugaz e inútil revancha de fracasos 

propios y villanías ajenas. Pensé, más tarde, que al final de ese breve 

lapso el Bebe debió saber que esos muros y esas butacas y el 

escenario desnudo se negaban, no podían decirle nada, porque en 

definitiva él había apostado, y perdido. Más tarde, luego de haber 

escuchado a Dervy, quise imaginarlo durante esos segundos previos a 

la decisión de incorporarse en su lugar de la platea, sabiendo del error 

y dejando que el error se hiciera cargo. Porque Dervy había dicho, 

reanudando su relato: 

- Sí, pero en algún momento tenía que pasar algo. Y lo que pasó lo 

supe por el Rulo. Dijo que antes de reconocerlo vio la figura que se 

paraba en la platea e interrumpía un parlamento de Estela con la 

exclamación de que "Sala Cero estaba bien, lo merecía". Pero que no 

se explicaba cómo habían osado utilizar el nombre de Atahualpa para 

la otra. Vos sabés, dijo el Rulo, a veces hay algún chiflado que se cuela 

en la platea, un día tuvimos que echar a un flaco que quería tocar la 

guitarra en medio de un ensayo. Pero a mí esa voz me decía algo, 

agregó, no la cara porque estaba a oscuras. Imaginate, Dervy, la voz. 

Años de asambleas. Pero no podía creer, dijo. Y cuando los demás 

vieron y creyeron el Bebe ya estaba poniendo condiciones. Hubo que 
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agarrar al Pupi, gran confusión en el escenario, el Bebe sin moverse de 

su lugar y usando el portátil para comunicarse no se sabía bien con 

quién, los mexicanos inmóviles y alertas en el pasillo. 

- ¿Qué condiciones? - pregunté. 

- Antes, el Bebe anunció la ocupación de la sede y las salas de arriba, 

informó del encierro de Ñatita - ya ves, ayer fue el día de los rehenes -

, exageró hablando de otros integrantes del comando distribuidos en el 

hall y a la entrada del teatro, en la vereda. En el escenario aparecieron 

martillos, pedazos de madera, algún tablón, destornilladores. No era 

mucho lo que exigía el Bebe, pero de cualquier manera inaceptable: 

una conferencia de prensa esa misma tarde y la presencia de Gloria 

Levy entre los periodistas. Como los muchachos del elenco ignoraban 

la relación de fuerzas existente, y sospecharon un desequilibrio 

desfavorable cuando los otros dos mexicanos se sumaron a los del 

pasillo, hubo consultas - siempre sujetando al Pupi - para elaborar una 

defensa o un contraataque. Por el momento, doce filas de platea 

separaban a los antagonistas. ¿Otro cognac? 

- Es un poco tarde, Dervy.  

- Otro - ordenó al mozo -. Uno solo. Sí, voy a tratar de abreviar. De 

todas maneras el final lo conocés, la foto es elocuente. Pero antes hubo 

un pequeño incidente porque el Bebe, siempre desde su lugar en la 

platea, pronunció con énfasis una frase por lo menos desconcertante, 

las versiones coinciden: "Si uno no cerrara soberanamente los ojos, 

terminaría no viendo más lo que merece ser visto". ¿Qué te parece? 

Silencio de plomo en el escenario. Hasta que una voz, la del Rulo, 

resumió lo que en definitiva pensaban todos. Dijo, adelantándose al 

proscenio: "Estás loco, Bebe. Loco de remate. Juntá los cuates y 

váyanse de nuevo a México". Por supuesto, el interpelado ignoró la 

recomendación y continuó manipulando el teléfono portátil. Estela, que 
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después me confesó estaba convencida de que se trataba de un 

comando numeroso, bajó del escenario y en tono persuasivo se dirigió 

al Bebe para discutir un acuerdo. Todavía no he averiguado qué se 

discutió, pero sí sé que el Bebe dejó su butaca y avanzó hasta la tercera 

o cuarta fila. El elenco había formado una línea paralela al proscenio, 

detrás y por encima de Estela, y algunos mantenían aún herramientas 

y tablones en sus manos. Más atrás, algo retirado, Rubén Yáñez, que 

había reaparecido desde los camarines, observaba en silencio la 

escena. 

Dervy miró a través de la ventana del bar porque afuera, en la calle, 

alguien hacía señas hacia nosotros.  

- Es Bernardo - dijo -. Voy a ver qué quiere. 

Vi que hablaban en la vereda, iluminados por la luz del bar. Luego 

Dervy regresó y dijo nos vamos, otro día te cuento el final, ahora tengo 

que pasar por la comisaría con Bernardo para retirar la denuncia y ver 

si el Bebe necesita algo.  

Un cuarto de hora después abrí la puerta del apartamento de Barrios 

Amorín. Estaba muy cansada pero Dora, aún despierta y leyendo, quiso 

naturalmente saber los motivos de mi ausencia. Fui breve y prometí 

más detalles para la mañana siguiente. 
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"Hace dos semanas que trato de ubicarla. En el hotel me dijeron que 

no sabían de su paradero. No importa cómo, pero pude conseguir su 

teléfono y aquí me tiene. Me enteré de algo que seguramente le va 

interesar. ¿Sigue en lo mismo? Bueno, qué le parece si nos 

encontramos. Por ejemplo mañana, a las siete, en el mismo lugar que 

la última vez". 

Hizo una pausa esperando mi respuesta. La carta de Ulive había 

aumentado mis reservas sobre Jan, sobre la seriedad de sus 

informaciones, aunque no podía exponerlas por teléfono al interesado. 

Probablemente el encuentro propuesto fuera una pérdida de tiempo, 

pero lo mejor era evacuar cuanto antes lo que ya se estaba convirtiendo 

en un problema. De modo que acepté la cita. 

Yo había dormido hasta mediodía sin haberme recuperado todavía 

de las dos noches anteriores, había comido una ensalada de tomates y 

luego había trabajado un rato en la computadora. Hasta la llamada de 

Jan. Estaba pensando justamente en la frustrada acción del Bebe 

cuando de nuevo sonó el teléfono. 

"Como prometido, Sally, reanudo el cuentito - dijo Dervy -. No sé 

dónde habíamos quedado, pero te adelanto que con Bernardo 

retiramos la denuncia y el Bebe salió esa misma noche. A esta hora 

debe estar volando hacia México". 

- Sí - dije -: ¿Pero cómo terminó la ocupación de la Sala 18? 

"Ah, bueno, el propio Bernardo fue el que notó algo raro. Andaba por 

ahí, quiso entrar y encontró cerrado. Nadie en la boletería, no sé 

adónde habían metido a Ñatita. Intentó telefonear desde el café pero la 

línea estaba muerta. Y de pronto vio que en la vereda de enfrente, junto 
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a un árbol e inmóviles, Salzano y Júver observaban la fachada del 

teatro. Ellos estaban enterados de todo, me dijo Bernardo. Esa misma 

tarde habían tratado de disuadir al Bebe, pero nada que hacer. Júver 

ya había tomado algunas disposiciones. Por ejemplo telefonear a China 

para que intercediera. Estaba en camino". 

- ¿Y adentro qué pasaba? ¿Seguían discutiendo? 

"Pienso que sí. Eso debe haber pasado mientras en la platea trataban 

de llegar a un acuerdo, no sé. El asunto es que China bajó corriendo de 

un taxi, y según Bernardo empezó a golpear las puertas de vidrio de tal 

forma, a llamar al Bebe, a invocar la FUTI y otras amistades entre los 

pueblos, que el escándalo fue reuniendo gente en la vereda y terminó 

por atemorizar a uno de los mexicanos, que finalmente abrió para que 

entrara China, pero nadie más". 

- Fue cuando intervino la policía - lo interrumpí. 

"No, eso fue después. Lo que siguió lo supe por el Rulo. Parece que 

China avanzó decidida por el pasillo y desde allí les gritó que qué 

estaban haciendo con esos martillos y tablones, con esos serruchos, 

que se dejaran de embromar, Bebe querido, cuánto hace que no nos 

vemos, dejame que te dé un besote grande. Y llegó hasta él y se 

abrazaron y parece que el Bebe se puso a llorar en su hombro y salieron 

juntos y todavía abrazados por el pasillo. Cuando yo llegué ya se había 

terminado todo. Incluso se habían llevado al Bebe. ¿Vos estás bien? 

¿Descansaste?". 

- Sí, sí - y sentí que debía excusarme -. Perdoname por lo de ayer. 

No creas que no sé qué todo esto que me pasa es por no haberte hecho 

caso, Dervy. Pero ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. ¿No 

estás enojado, no? 

"Dagama, ¿te acordás? Te había caído bien. Nos invitó a cenar el 

sábado. ¿Estás de acuerdo?". 
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Recordé que anteayer, el hombre de anteojos gruesos, el 

"postmoderno" según Dervy, se había despedido con una frase 

enigmática: "Todo esto, lo que acabo de decirle, es real, haya o no 

sucedido así". Pensé que yo me encontraba enredada en una realidad 

más o menos similar. 

- ¿Pasás a buscarme? 
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Estaba en el mismo rincón penumbroso del Sportman. 

Se trata, me dijo luego de los preliminares habituales, se trata de un 

informe secreto de insospechable origen. No es textual, se disculpó, los 

archivos no están todavía habilitados, pero pude procurarme una 

especie de síntesis. No me pregunte cómo. 

Yo no pregunté nada y comencé a arrepentirme de haber aceptado 

esta cita. 

"La historia empieza con un personaje que seguramente no conoce. 

Yo sí. Llamémoslo H. Llámelo H. Otro uruguayo. Atípico. Figúrese, 

alguien que se pasaba viajando por el mundo. Afincado acá pero casi 

siempre ausente, con un permanente pasaje de Aeroflot disponible a su 

nombre. Con un pasaporte auténtico y otro falso. Múltiples tarjetas de 

crédito. Relaciones profesionales con el Consejo Mundial de Iglesias y 

otras, ocasionales, con universidades norteamericanas. Varias novelas 

y obras de teatro y ensayos publicados. Gran aficionado de autos 

deportivos y de mujeres casadas. Como le dije, uno no encuentra 

compatriotas así en todas las esquinas. Y si los encuentra por ahí lo 

mejor es evitarlos. ¿Pero si los busca, como fue el caso? ¿Si los espera 

a la llegada del tren? Bueno, todavía no llegamos allí. Estamos a 

comienzos de los setenta, años complicados. ¿Le interesa?". 

Eran los conocidos y algo aburridos tics narrativos de Jan. Debía leer 

muchas novelas policiales. Se lo dije. 

- El único uruguayo que lee, bueno que leía novelas policiales es, era, 

Juan Carlos Onetti. Yo leo poetas vivos. Marosa, Sarandí Cabrera, el 

gordo Fierro.  

- Está bien - dije -. A comienzos de los setenta, entonces.  
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- Hay una fecha, 23 de abril de 1972 - retomó Jan -. Un tren que llega 

ese día a la estación de Cornavin, en Ginebra. El tren de las 21.04, 

proveniente de Basilea. Eso consta en el informe. Pero antes, unas 

semanas antes, no hay fecha precisa, intervino la policía aduanera 

alemana. Años complicados, como le dije. El grupo Bader estaba muy 

activo. Y en las fronteras habían desplegado fotos de muchachos y 

muchachas requeridos por ser peligrosos terroristas. Los autos 

sospechosos eran minuciosamente revisados. No tiene ninguna 

relación directa con nuestro asunto. Se lo digo para que tenga en 

cuenta el clima, la tensión, los riesgos, en cierto modo la inconsciencia 

de nuestro uruguayo internacional. Porque unas semanas antes del 23 

de abril intentó cruzar la frontera alemana en un automóvil 

empadronado en Bruselas. Por supuesto, su foto no estaba entre los 

buscados, y su edad superaba el promedio de los fotografiados. Vaya 

uno a saber por qué - se habló luego de una denuncia o de que ya 

estaba quemado - los aduaneros demostraron un interés especial en su 

pasaporte, que resultó el falso. Y en el auto, cuya placa estaba 

adulterada. Suficiente como para mantenerlo en una celda adecuada, 

como para empezar a investigar vinculaciones con grupos clandestinos 

o simplemente delincuentes.  

Lo interrumpí porque me pareció que se extraviaba. ¿Qué interés 

podía tener para mí esta historia? Es posible que estuviera falto de 

tema, que se hubiera propuesto este relato que no tenía nada que ver 

con mis preocupaciones como una forma de compensación por las 

gestiones que me atribuía en favor de su beca. 

- No fue lo convenido - dije -. En el teléfono creí entender que había 

novedades. 
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- Me dio mucho trabajo llegar hasta el informe - dijo con un contenido 

tono de reproche -. No se impaciente. Lo que sigue no tiene sentido si 

omitimos este episodio.  

- En ese caso voy a pedir otro café -. Llamé al mozo y Jan esperó a 

que hiciera el pedido y el mozo se alejara. 

- Ya le dije, el Consejo Mundial de Iglesias. Fueron los primeros en 

intervenir. Se trataba de alguien que trabajaba con ellos. O que había 

trabajado. De todas formas alguien de la gran familia. Los cargos eran 

graves. La gente del Consejo tenía influencia pero resultó un asunto 

político. Fuera de su órbita. Lo que se supo, lo que pudo trascender 

hasta el informe archivado de Interpol, es que hubo intervenciones a un 

nivel superior, presiones al más alto nivel, sin especificar de quién ni a 

través de qué mecanismos.  

- Espere - lo atajé -. No va a decirme que aquí también intervinieron 

los rusos. 

Recordaba la carta de Ulive y quería que Jan supiera que no era tan 

cándida. El mozo reapareció con el café. 

- ¿Aquí también? - repitió Jan cuando quedamos solos -. No sé a qué 

se refiere. Pero ya que está apurada por saberlo: los rusos no, los 

alemanes, pero los del Este. Sé que desde estas latitudes esto podría 

confundirse con un capítulo de John Le Carré. 

-  Creí entender que sólo leía poesía. 

Como si no hubiera escuchado, Jan continuó:  

- La gente del Consejo se retiró discretamente. De Bonn llegó a 

Basilea un funcionario de la Seguridad, y aunque no trascendieron los 

motivos ni los términos del compromiso, H. apareció subiendo al tren 

con destino Ginebra. Por supuesto, sin el falso pasaporte y obligado a 

abandonar también el auto, cuya desaparición había sido denunciada 

por la agencia Avis de Bruselas un par de meses antes. Y a Ginebra, a 
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la estación de Cornavin, el 23 de abril de 1972, llega el tren de las 21.04. 

En el andén, desde hacía tres minutos, aguardando su llegada, ya 

prevenido, ¿quién?, nuestro querido y respetado Maestro.  

Jan hizo una pausa, calculando el efecto de estas últimas palabras 

con una satisfacción no disimulada.  

- ¿Es lo que dice el informe?  

- Dice más. Se vuelve un poco más preciso. Porque la policía suiza 

ya estaba al tanto, aunque con orden de no intervenir. Además no había 

cargo alguno contra ellos. Un seguimiento discreto, con lugares, 

horarios, ningún otro contacto porque, sabiéndose vigilado, el dúo 

seguramente los evitó en esas veinte y tantas horas que pasaron en la 

ciudad antes de separarse y viajar, cada uno por su lado y con un breve 

intervalo, H. a París, nuestro venerado Maestro a Praga. Detalles que 

lamentablemente se detienen ahí y habría que consultar otros archivos, 

tal vez en los países del Este, por ejemplo la Stasi, ahora que se puede.  

No sé por qué, pero estaba casi dispuesta a dejarme convencer por 

esta versión. Claro que entonces tenía que aceptar una participación 

activa de mi personaje en ese vasto movimiento internacional digitado 

por Moscú. Lo que era un poco menos evidente. Algunas de estas 

dudas se las plantee a Jan. Que intentó despejarlas a su manera, es 

decir haciendo coincidir versiones diversas de diferente grado de 

verosimilitud. 

- Recuerde el episodio de Colombia, su desenlace - dijo -. Recuerde 

que, pero tal vez nunca hablamos de esto, recuerde que durante los 

años duros de la dictadura nadie se ensañó con él. Como, por otra 

parte, tampoco con el primer secretario del Partido, sorpresivamente 

liberado después de unos pocos días en la cárcel. Recuerde su 

vinculación con Cuba. Y algo más, muy significativo: durante el periodo 

de mayor represión, luego del golpe de estado, el ya mencionado H. fue 
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detenido en Montevideo y sólo varios años después recobró la libertad. 

Su compinche de Ginebra, intacto. No, atención, yo no pretendo afirmar 

nada. Mucho menos juzgar. Además, ¿juzgar qué, a quién? No. Pero 

hay que reconocer que existen demasiadas coincidencias como para 

justificar dudas y preguntas.  

Era un poco tarde para esa cautela. Con todo, tuve que reconocer su 

esfuerzo. Tal vez tendría que darme una vuelta por el consulado para 

por lo menos averiguar en qué etapa estaba el trámite. 

Debe haber adivinado, porque luego de unos comentarios 

inofensivos e inutilizables para mí sobre lo que acababa de relatar, Jan 

me informó que había llenado los formularios y los había llevado 

personalmente al consulado. No insistió porque era suficientemente 

inteligente para darse cuenta de que yo lo entendía como una alusión 

discreta a mis gestiones eventuales. 

Todo pudo quedar ahí. En mi caso no podría decir completamente 

insatisfecha. Por las dudas, abriría una ficha con esta información. Pero 

cuando amagué despedirme Jan me detuvo: 

- ¿Por qué tanto apuro? ¿Y si habláramos de Mieres? De la casete 

en lo de Mieres. 

Volví a sentarme, en silencio y esperando la continuación. 

- Nos conocemos. Hace tiempo - dijo Jan con una sonrisa ambigua -

. Alguien imprevisible, nunca se sabe por dónde va a salir. O a dónde 

va. En todo caso, alguien con sentido del humor, y que vive en un 

mundo imaginario. 

Pensé en la definición de Ulive del propio Jan: 

- Un mitómano. 

- Se divierte - concedió -. Se toma un trabajo enorme. Por lo menos 

la grabación de la casete no debe haber sido nada fácil. Imagínese, 

conseguir el estudio, el camarógrafo, los materiales. Con los actores no 
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debe haber tenido problemas. Son amigos del teatro. Cómplices. 

Aunque seguramente tuvieron que ensayar, que aprender la letra. 

Como hizo una pausa esperando una pregunta mía, no lo defraudé. 

- ¿Qué está tratando de decirme?  

- Vamos, vamos, usted ya lo adivinó. ¿O no? Bueno, era todo falso. 

En fin, casi todo. Falsa la grabación, falsos los personajes, en parte 

también el texto. Aunque los incidentes y las acusaciones entre 

camaradas de partido fueron públicos y constan en la prensa de la 

época. Con nombres y apellidos.  

- ¿Entonces fue un invento de Mauro? 

- Él no sabe que nos conocemos. Por eso me lo contó hace un par 

de días. Me dijo que escribió el texto, recopió recortes de diario, 

exageró un poco las referencias culturales de Atahualpa, su supuesta 

pedantería. Una amiga actriz hizo de periodista, los muchachos que 

entran al final son alumnos suyos. Me dijo también que había sido una 

especie de test. Usted, tan curiosa, tan inquisidora, tan en busca del 

detalle secreto sobre vida y obra del Maestro. 

- ¿Y él? - no pude contenerme, porque empezaba a sospechar -. El, 

digo, ¿se prestó a ese juego? 

- Es lo que me dijo Mauro. Que armó todo para ver hasta dónde 

llegaba su credulidad. ¿El? No, no era Atahualpa. No el verdadero. Se 

trataba de Júver, un actor que de tanto trabajar con su maestro terminó 

copiando cada uno de sus gestos, su entonación, el uso de las manos, 

sus silencios, sus famosos cabeceos. Por favor, no se sienta mal por 

haber sido manipulada. Además Mauro me confesó que por algún lado 

usted no estaba completamente convencida. Fíjese que yo, que vi la 

casete y conozco a los actores, que ya estaba prevenido, quedé muy 

impresionado por el mimetismo de Júver con su peluca blanca. 

Impecable. 
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Yo no sabía qué decir. Con su relato, Jan, conscientemente, había 

logrado ponerme en una situación desventajosa. A menos que lo 

hubiera inventado. Que el invento fuera este, no el otro. Pero no, él sabe 

que una mentira semejante lo expondría demasiado. El suave, el 

amable Mauro. Quién hubiera dicho.  

- ¿Por qué me cuenta esto, Jan? 

- Para ganarme su confianza - dijo con fingida modestia. Y los dos 

sabíamos que era verdad.  

Esta vez no sólo amagué despedirme, sino que atravesé el Sportman 

hacia la salida tratando de no sentirme demasiado ridícula. 
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14 

 

 
He aquí a Lola Recalde / una teatrista uruguaya que es de / América 

/ una excelente actriz. / Respetable artista llena de fe / cree 
decididamente en la definitiva / independencia / de nuestra América / 
cree en el teatro latinoamericano. / Su firme presencia embellece el 
teatro / y le da objeto. / Quien se acerca a su arte / aumenta su fe en la 
verdad del teatro / en las cosas del espíritu. / Estudia el crítico a la actriz 
/ trata de mantenerse frío / objetivo / endurecerá su corazón / acallará 
sus sentimientos / para ser concreto y agudo / en fin / para no aclamar 
/ arrastrado por la magia de Lola: / gracias. (...) He aquí una intérprete 
/ que se palpa el corazón / he aquí una mujer / que repite palabras 
instruidas / ideas esbozadas / que sabe poner el acento seguro / al 
pensamiento vivo / he aquí una combatiente / que sabe dónde y de qué 
manera / es más honda la pasión.  (...) Sentimientos afines / latidos 
hermanos / buscan en su pulso el ritmo firme / acompasado y firme / de 
los que están seguros. / Besos y aplausos le acompañan. 

 

Fue Reinberg quien me mostró la revista cubana con el poema de un 

admirador de Lola Recalde. Yo había acudido a él para ser presentada 

a la actriz y cómo no, respondió sin vacilar, antes fijemos una cita, en 

casa, tal vez le muestre algo, así cuando la encuentre no estará tan 

desprevenida.  

Luego estuve frente a ella con las frágiles referencias de Carlos ("pe 

ce desde su nacimiento y todavía en la brecha") y de que besos y 

aplausos le acompañaban. Reinberg se había negado a todo 

comentario previo sin aducir razones y yo apelé al respetable pretexto 

de siempre para atenuar las eventuales reservas de Lola Recalde.  

- ¿Una biografía? - había dicho -. Pero está muy bien. Ojalá que sea 

útil para poner las cosas en su lugar debido. Porque hubo problemas, 

¿sabe? Problemas que le amargaron mucho sus últimos años. Y se le 

notaba. A él, que siempre mantuvo la distancia entre sus sentimientos 
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personales y su vida pública. Un hombre muy secreto. ¿En qué puedo 

ayudarla? 

Después de haber recibido su autorización, puse en marcha el 

grabador. Le confesé que no tenía preguntas concretas y de alguna 

manera la convencí de que eligiera ella misma en su memoria, no 

importaba el orden, haga de cuenta que hojea un álbum de fotos 

agregué penosamente para mi exclusivo oprobio, ya que no había el 

menor tono burlón en su risa de garganta, franca y algo ronca. 

Lo que siguió fue un largo y por supuesto desordenado monólogo, 

interrumpido a veces para cigarrillos, para un teatral ajuste de tono al 

próximo episodio relatado, para mirarme y dudar y luego decidirse a 

continuar. Única vacilación, pues nunca quedaba al lado o fuera del 

relato, nunca distanciada, como suponía habitual en una actriz, sino 

comprometida con su texto pero sin esfuerzo alguno, simplemente 

"dentro", con esa convicción y firmeza propias de un gerente de 

supermercado o de un PDG de directorio. 

"Era muy buen nadador, ¿sabe? Una vez lo vi ir y venir en la piscina 

del Habana Libre. Me quedé observando, sorprendida, porque era un 

tipo de actividad física que no le sospechaba. Y menos con esa 

destreza y a esa edad, porque en esa época ya había pasado los 

sesenta. Me acuerdo que trepando ágilmente la escalerilla, y después 

de que medio en broma lo felicitara, me confesó que usted sabe, Lola, 

pasé la infancia en el Santa Lucía, y en el río había un recodo donde 

mi hermano Carlos María acostumbraba pescar el surubí y el dorado. 

Él lo acompañaba, dijo, pero como detestaba los pescados se largaba 

a nadar río abajo para no hacer barullo en el agua. No, Lola, me dijo, 

era muy chambón y tuve que aprender solo. Quién iba a enseñarme, 

no había una sola pileta en todo el departamento. Pero había visto una 

cinta de Tarzán, una de Tarzán, ¿se acuerda? y se reía, con Johnny 
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Weissmuller tratando de escapar a un terrible cocodrilo en un estilo que 

no era el de los otros muchachos de su edad que andaban por el río. 

Yo me dije, dijo, voy a probar a ver qué pasa. Y dijo que empezó a 

golpear el agua con los brazos en arco, a sumergir la cabeza como lo 

hacía Tarzán, a respirar cada cinco o seis brazadas y a patear al mismo 

tiempo con fuerza y con un cierto ritmo. Claro, en el Santa Lucía sólo 

hay anguilas o cangrejos, agregó, algún mochuelo inofensivo, pero él 

imaginaba que a pocos metros, detrás, venía un cocodrilo semejante. 

Así me fui entrenando, dijo. Hasta que un día, pero se disculpó diciendo 

que era un muchachito de 16 o 17 años, aunque ya tenía claro por 

dónde andaban otros peligros y amenazas; un día, y admitió que 

confesarlo lo avergonzaba un poco, un día se anotó en un campeonato 

de la Asociación Cristiana. Yo no sabía, dijo, fue un amigo algo letrado 

que sin querer me abrió los ojos. Ese amigo, fíjese Lola, cuál sería mi 

ignorancia, me dijo que no iba a ser fácil porque en el YMCA había 

buenos nadadores. ¿Cómo el YMCA? La verdad es que no sabía que 

la Asociación Cristiana era su versión criolla. Ni pensar en intervenir en 

un campeonato interno de esos yanquis. Más tarde yo conocí otras 

versiones de ese rechazo. Por ejemplo, él no entendía que los actores, 

e incluso algunas muchachas, vinieran a los ensayos con vaqueros - él 

siempre dijo vaqueros, nunca jeans -; la época de Tarzán había 

quedado atrás y se negaba a ver una película de Hollywood. La peste, 

el nuevo opio, decía. Y cuando yo u otros tratábamos tímidamente de 

protestar, de decirle que en fin, Atahualpa, él, insensible a nuestros 

argumentos, sacudía la cabeza, más daño que las bombas en Vietnam, 

decía, más nefasto que el napalm, y agitaba las manos frente a él como 

para disuadirnos de insistir. Pero al final no, al fin de su vida, aparte del 

penoso incidente del grupo en México, cuando se decidió la expulsión 

del Bebe, ¿y sabe cuál fue uno de los argumentos más importantes? 
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Yo no estaba, pero luego me enteré. Se dijo que el Bebe estaba loco. 

Qué descubrimiento. Sin su locura no habría habido grupo ni Sala 18. 

Eso Atahualpa lo sabía. Y sin embargo. Pero en los últimos años su 

salud se fue agravando, y eso unido a los conflictos partidarios y a otros, 

impensables, porque, ¿cómo es posible que le impidieran, los 

compañeros de toda su vida teatral, sus discípulos, cómo explicarse 

esa negativa a que dirigiera una obra con ese mismo grupo, en esa 

misma sala que…? Y me acuerdo una visita que hicimos juntos, a 

comienzos de los años sesenta, cuando la Sala 18 era una idea 

peregrina y había que reunir firmas prestigiosas para auspiciar el 

lanzamiento de la campaña financiera. Una visita a un ex presidente de 

la República, que seguía en actividad pero como director del diario 

"Acción". Bueno, allá fuimos, y don Luis Batlle Berres nos recibió en 

mangas de camisa y con una simplicidad que. Porque era un hombre 

campechano, ya de vuelta de todo, como para permitirse dejar de lado 

las diferencias ideológicas y decirle que no se preocupara, que contara 

con su firma. Yo, callada. Y don Luis diciendo: "Hay un libro que me 

está dedicado. Una novela. Nunca la leí. Su autor dirige la Biblioteca 

Municipal, pero no creo que sea de su familia política". Y Atahualpa, 

usted sabe, en esos casos era de una diplomacia. Terminaron hablando 

de cultura, don Luis, en broma, de la "mensajería" de Mercedes y Roxlo, 

luego, algo más serio, de que, entre todos, había que poner el hombro 

para sacar el país hacia adelante. Todas esas cosas. Bueno, la sala 

salió. En esa época, el único que creía, que todo el tiempo creyó, fue el 

Bebe. Pero eso sí es una historia vieja. Triste, por lo que pasó después. 

Triste, sin juego de palabras. ¿Cómo decirle? Tantos recuerdos de 

todos esos años. Recuerdos comunes. Sin embargo, después de su 

muerte me hice muchas preguntas. Usted se va a reír, pero empecé a 

preguntarme quién era, quién había sido realmente Atahualpa. No los 
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datos conocidos y el talento y esa calidad humana que hasta los 

adversarios. No. Cómo decir. Recordando ciertos detalles y algún 

episodio que en su momento no me habían llamado la atención, me dije 

que a lo mejor todos nos habíamos equivocado con él. Una vez que lo 

comenté con Nino en Buenos Aires, él, astuta y cautelosamente me dijo 

que tal vez el secreto, si existía, habría que buscarlo en su "Diario" 

personal. Como yo confesé mi ignorancia de semejante "Diario" y quién 

y dónde, Nino jugó a arrepentirse de su indiscreción y que perdonara 

pero no podía decirme nada más. Supe que no era posible insistir. Pero 

eso acentuó mi curiosidad. Recordé que una noche, sentada junto a 

Atahualpa en la platea oscura después de un ensayo, había tenido el 

privilegio de una especie de confesión. Bueno, no sé si puede llamarse 

así, en todo caso fueron comentarios sorprendentes de su parte. Creo, 

comenzó a decir, o más bien estoy convencido de que en el teatro, 

como también en la literatura, hay un solo tema, con variantes, claro, si 

quiere con subtemas pero siempre el mismo: la libertad. Disculpe, Lola, 

dijo, si suena un poco grandilocuente y vago. Usted sabe que no es mi 

estilo, y ni siquiera pretendo decirle nada nuevo. Sólo que a veces el 

tema aparece donde menos lo esperamos. A veces ocultado por 

prejuicios o malentendidos. Mire que en este país se ha escrito bastante 

sobre los años oscuros de la dictadura, sobre torturadores y torturados, 

sobre crímenes y militares y políticos venales. Con las mejores 

intenciones. Hay compañeros, y no tanto, que han hecho un esfuerzo 

interesante, dijo. Honesto. Sin embargo agregó que se atrevería a 

afirmar que casi todos pasaron al costado del verdadero tema. No sé si 

recuerda, Lola, dijo, a comienzos de los años setenta hubo una 

explosión en un bowling. Un atentado. Uno de los muchachos que 

pusieron la bomba quedó atrapado en los escombros, aún vivo, y nadie 

hizo nada para rescatarlo, adrede, dejaron que se desangrara 
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lentamente. Después de muchas, largas horas de agonía lo sacaron 

muerto. Alguien escribió un relato breve, en forma de crónica, sobre lo 

que pasó durante esas horas. A pesar de no integrar ninguna lista de 

testimonios literarios militantes de la época, ese texto es, créame Lola, 

el más hermoso homenaje a la libertad, por la afirmación o el escándalo 

de su ausencia, escrito en este país en mucho tiempo. El título lo 

resume todo: "Ni siquiera Antígona". ¿Por qué le cuento esto?, dijo 

luego de una pausa que no me atreví a interrumpir. Por Antígona, por 

supuesto. El personaje más libre de la historia del teatro. No me lo ha 

escuchado decir muchas veces, dijo, probablemente nunca. Tampoco 

que, antes de que sea demasiado tarde para mí, me gustaría hacer un 

trabajito sobre otra Antígona más cercana y víctima, no de Creón y de 

la Razón de Estado sino de estúpidos prejuicios de los cuales ni 

siquiera se salvan nuestros propios compañeros. Sí, sobre otra 

Antígona, Lola. Sobre Brunilda, esa muchacha que dice no a su padre, 

al todopoderoso Wotan: No. Es decir el vocablo más noble para afirmar 

la libertad. Y como luego se produjo un silencio más bien austero y yo 

me había quedado intrigada por lo que él dijera de los prejuicios y los 

malentendidos, me animé a preguntarle cuáles y dónde y quiénes. Le 

escuché, créame, más que sorprendida, una interpretación que me dejó 

pasmada. Usted sabe, Sally, ¿puedo llamarla así?, usted sabe, 

nosotros, en el teatro, en el Partido, teníamos las cosas bastante claras: 

por un lado los enemigos, definidos e irrecuperables; por otro los 

compañeros y, en el medio, toda una categoría que abarcaba 

indiferentes y no tanto, alguna gente dispuesta a escucharnos y tal vez 

a hacer un pequeño trecho de camino juntos. Por eso cuando él 

empezó a hablar de nuestra cultura colonizada, de nuestra historia 

precaria y breve, de los valores, sobre todo culturales, que no tan 

inocentemente se nos inculcaran, tuve la impresión de escuchar un 
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viejo disco ya un poco rayado. Pero ese discurso agarró para un lado 

imprevisto. En todo caso por mí. El enemigo ya no era el mismo, el 

amigo tampoco. Fíjese, Lola, me dijo, revise el repertorio teatral 

inmediatamente posterior a la guerra, la última, y no sólo el teatral sino 

también el catálogo editorial y otras yerbas parecidas. ¿Qué 

encontramos? Nos encontramos con los productos envasados por los 

vencedores de esa guerra, que son los mismos que ganaran la del 14 

y que antes y después del 14 ya habían decretado normas y conductas 

y valores. Continuidad, Lola, que no sólo no nos rejuvenece sino que 

terminó convenciéndonos de que fuera de ella, ninguna salvación. El 

primer Brecht que hicimos, que se hizo en el país, fue la "Opera", en el 

56. Disculpe, bromeó, le estoy diciendo esto a la señora Peachum.  

Usted sabe, Lola, que la obra se estrenó en Berlín en 1928. Tuvieron 

que pasar casi treinta años. Hubo que esperar que París descubriera el 

Berliner Ensemble, en 1954. A partir de ahí estábamos habilitados. 

Recibimos el aval cultural. Mientras tanto nos llegaban traducidos, dos 

semanas después de su estreno, los últimos Sartre, los recientes 

Camus, los de Beauvoir e incluso las obras teatrales completas del 

filósofo católico existencialista, también francés, Gabriel Marcel. Y si 

esto nos pasó con un autor que podríamos llamar "de la casa", con 

alguien con el cual nos sentíamos plenamente identificados, imagine 

aquellos otros pobres, contemporáneos o no. Del teatro de esos 

señores, de Camus, dijo, de Sartre, Marcel y compañía, ahora podemos 

decir como en el tango: "ni murió ni fue guerrero". Pero esto no nos 

rescata de la estafa. Que, dijo, fue mucho más vasta y está plagada de 

ejemplos, de damnificados, Lola, entre los cuales usted y yo. Yo estaba, 

como siempre, pendiente de sus palabras. Usted sabe, Sally, pero no, 

usted no puede saber porque no lo conoció, una autoridad que 

aumentaba con su silencio, una incomodidad de estar ahí, pendiente, 
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si se mantenía callado, por eso, y sobre todo sintiendo como esa vez 

que algo se había desencadenado en él, me atreví a preguntarle si eso 

es lo que consideraba un malent...". 

Los ruidos en el grabador indicaron el final de la cinta. Simplemente 

había que apretar un botón para pasar a la parte virgen. Iba a hacerlo 

pero Lola me detuvo: 

- Estuve hablando sin parar. Uf. No crea, llegado el caso también soy 

capaz de escuchar - y se rio con esa, su risa ronca, franca.  

Dije que podíamos hacer una pausa. Yo no fumaba pero ella, que 

había amagado un par de veces hacia el paquete, tal vez sí. Fue hasta 

la cocina y reapareció con una botella de un líquido blanco que rechacé 

cortésmente. Después de haberse servido, de encender un cigarrillo y 

vaciar la mitad de su copa, agregó, sonriente y maliciosa: 

- Off record podría contarle otras cosas.  

- ¿Por ejemplo? 

- Amoríos - dijo -. Un hijo natural, ya un hombre maduro, en algún 

lado. 

- En Cuba. 

- ¿Cómo sabe?  

- Un pajarito - dije -. No, en serio. El Bebe mencionó algo de eso.  

- Ah, el Bebe. Extraño al Bebe, ¿sabe? Nos hace falta. El grupo 

marcha pero no es lo mismo. Caray, aquel entusiasmo, contagiaba 

hasta las piedras. 

- Estuvo aquí. 

- Supe. Me enteré hace dos días, cuando regresé de Managua. Me 

hubiera gustado tanto encontrarlo, no sé, charlar un rato con él. A lo 

mejor no todo está perdido.  

Como quedó un momento pensativa me pareció oportuno proponer 

la reanudación del relato. 
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- Sí, sí - dijo -. Pero ya ni sé por dónde andábamos.  

Hice retroceder un poco la cinta, escuchamos, y cuando llegó otra 

vez al final apreté el botón correspondiente.  

- Cuando quiera - dije.  

"No es fácil retomar el tono. Yo le estaba contando, había un clima 

esa noche en la platea en penumbras y desierta que.  Sí, terminé 

preguntándole, porque como le dije me pareció dispuesto a continuar lo 

que había empezado, terminé preguntándole de qué malentendido se 

trataba. Espere. Creo que mencionó a alguien, no me haga caso, hace 

tanto tiempo, sí, algo así como Yankélévitch, Vladimir de nombre, eso 

sí me acuerdo por nuestro Ilitch. Un filósofo, dijo, también musicólogo, 

que después del cuarenta y cinco, en París, donde enseñaba, había 

decretado la inexistencia, la erradicación definitiva de la música de los 

bárbaros, aunque esos bárbaros ya estuviesen muertos desde hacía un 

siglo, o más. En sus clases ni siquiera estaba permitido mencionar sus 

nombres. Era judío, claro, pienso, y Atahualpa también lo pensaba, 

explicable, aunque esa Shoah al revés, y además retrospectiva, dijo, 

era tan aberrante, criminal y estúpida como la otra. Si hubiese tenido 

discípulos, y los tuvo pero menos fanáticos, si hubiera hecho escuela, 

ahora estaríamos condenados a escuchar solamente maravillas como 

"Carmen", "Rigoletto" o la "Misa Criolla", perspectiva, como ve, no muy 

alentadora. Creo recordar, Sally, y debe haber sido en ese momento 

que retomó el tema de esa otra Antígona, la walkiria...". 

Se escuchó la entrada de alguien al apartamento, unos pasos que 

me parecieron femeninos sobre las baldosas y que no llegaron hasta el 

salón, debían existir otras piezas. Lola se interrumpió, desvió apenas 

los ojos y continuó: 

"Me di cuenta de que el proyecto le daba vueltas en la cabeza. Él 

había dicho antes de que fuera demasiado tarde, pero en aquella época 
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tenía años por delante. Me pregunto por qué no lo intentó. Sí, dijo, no 

sólo ese formidable personaje, toda la obra. Habría que adaptar 

algunas cosas, y el lenguaje está un poco envejecido. Pero si no. Un 

texto teatral, Lola, una obra toda en diálogos y acción, es decir teatro 

puro, con una progresión dramática que culmina en esa escena 

desgarradora del Dios-padre obligado - porque no tiene otra alternativa, 

un poco antes había confesado : yo, el menos libre de todos -, obligado 

a sacrificar a su hija, su hija preferida, el ser más libre de todos, a 

despojarla, no se sorprenda Lola, dijo, aunque sí me sorprendí, no se 

sorprenda porque esa es otra censura al lenguaje, obligado a quitarle 

su divinidad con ese beso de adiós. Una escena de una teatralidad, dijo 

hamacándose en la butaca, de una tensión. Y luego de un silencio, 

como para sí mismo: sólo los imbéciles pueden asociar Wagner al 

nazismo. Y a mí, y lo recuerdo todavía textualmente: desde aquí, desde 

esta comarca es más difícil aceptarlo, pero no se olvide Lola que, como 

dijo un poeta portugués, lo universal es el local menos las paredes". 

- ¿Qué están haciendo, mamá? - la voz surgió a mi espalda. Lola 

dirigió la mirada hacia un lugar detrás de mí; yo giré en la butaca. 

Adosada al marco de la puerta, como si hubiera estado escuchando, 

había una muchacha de edad indefinida aunque todavía joven, con un 

vestido floreado fuera de moda, sin maquillaje, de mirada dura. 

- Ya ves, Ivana. Grabando - dijo Lola en voz baja y suave. 

- ¿Grabando qué? 

- Oh, cosas. Recuerdos - y sonrió. 

La muchacha no estaba convencida con la respuesta de su madre. 

Me miró con hostilidad. Luego a ella: 

- ¿Pero qué? ¿De quién hablan? 

Lola hizo un gesto de impaciencia, recogió otro cigarrillo, lo encendió. 

Le dijo a Ivana quién era yo, cuál mi proyecto, habló con simpatía de 
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mí, agregó que ya estaban terminando, por qué no hacés un café para 

las tres. Yo había apretado la tecla de pausa.  

Ivana se acercó y sin sentarse se dirigió a su madre, ignorándome 

completamente. 

- Mamá - dijo -. Es mejor que no sigas. 

- ¿Cómo? ¿Qué pasa? 

- No sé desde cuándo están, pero mejor no sigas, mamá - y desvió 

la mirada hacia el grabador. Por las dudas me adelanté en la butaca 

para tenerlo bien a mano.  

- Ivana, en un cuarto de hora terminamos. ¿Estuviste en lo de 

Andrés?  

- ¡No! - exclamó y por suerte yo estaba prevenida. Su mano rozó el 

dorso de la mía pero logré asir el grabador apretándolo contra el pecho.  

- ¿Qué pasa? - repitió Lola, ahora alarmada -. Ivana, ¿qué te pasa? 

Yo seguía con el grabador aferrado, aunque la muchacha pareció 

haber desistido. Dio dos pasos a un costado, giró sobre sí misma, 

nerviosa, me miró con odio, luego a su madre. Se dirigió a ella, 

duramente, le reprochó ser tan ingenua, una grabación, así, con una 

desconocida, aunque no tanto, dijo, para mí no tanto, vos podías 

haberte informado antes de recibirla, podías haberme preguntado, todo 

el mundo sabe lo que está buscando, no se sabe quién le paga pero 

hace un mes que mete la nariz en todas partes, seguro que estuvieron, 

que estuviste hablando de Atahualpa, ¿no te dije?, no para de hacer 

preguntas, cómo, quién, dónde, husmeando aquí y allá. 

- Pero Ivana - la interrumpió su madre -. ¿Cómo querés que se 

escriba una biografía sin informarse sobre el personaje? ¿Sin hablar 

con la gente más cercana a él, la que lo conoció mejor? Creo que 

tendrías que pedirle disculpas. 
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Ivana exclamó já y volvió a su acusación de ingenuidad, siempre 

igual, dijo, te hablan de teatro, te mencionan a Atahualpa y se te caen 

las medias, podés hablar horas sin parar, y no importa a quién, pero 

mamá, insistió, en qué mundo vivís, no estamos en los años cincuenta, 

en los años de tertulia amistosa en los cafés, ahora los hoteles y los 

bancos y los diarios están en manos de Moon, se pretende convertir al 

país en un shopping center para millonarios brasileros o argentinos, 

reducir el Partido a cuatro o cinco grupos que se hagan zancadillas, a 

nosotros en votantes dóciles de un frente que hace agua por todos los 

costados mientras vos seguís aferrada a tus recuerdos, peor, dejando 

que cualquiera, el primer recién llegado, manosee a su antojo esos 

recuerdos.  

- ¡Ivana! - protestó Lola con autoridad. Yo había enfundado el 

grabador y estaba preparando la retirada. Tenía pena por ella, me 

parecían injustos los reproches de su hija, insolente el tono, exagerada 

su indignación. Me sentía un poco culpable de la situación y hubiera 

querido excusarme, pero Ivana seguía acumulando argumentos contra 

ella y alusiones insultantes contra mí. Creo que las dos nos paramos 

juntas, que juntas llegamos hasta la puerta de entrada, que nos 

despedimos prometiendo alguna otra vez. Creo. Porque cuando me 

encontré sola en la calle y apretando con fuerza innecesaria el grabador 

bajo el brazo, estaba muy confusa y me pareció que todavía soportaba 

la violencia de una situación que seguramente continuaba puertas 

adentro.  
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Ancho, con una decisión que parecía haber sido adoptada tres pasos 

antes, con la cabeza erguida apenas pivoteada para tener una visión 

panorámica del salón, una rosa roja sostenida desde el tallo como un 

cetro y en estricto y ajustado traje oscuro, Dagama cruzó la puerta de 

entrada y avanzó hacia nosotros.  

Habíamos llegado unos minutos antes y ya estábamos instalados en 

la mesa reservada. Dervy había saludado con la mano a un conocido 

suyo y cuando el mozo nos acercó las cartas él había pedido dos 

whiskys con hielo. 

Al llegar a la mesa Dagama se detuvo, me tendió ceremoniosamente 

la rosa roja y en el mismo tono ceremonioso citó: "Passent les jours et 

passent les semaines", mi querida Sally, pero "ni temps passé ni les 

amours reviennent". Los hice esperar, agregó sentándose y sin que yo 

tuviera tiempo de agradecerle. El propietario ya estaba junto a él. Hubo 

amabilidades diversas de una y otra parte y Dervy y yo aprovechamos 

para nuestro primer trago de whisky.  

- Bien - dijo Dagama cuando quedamos solos -. Vamos a ver qué nos 

depara el menú. Veo, Dervy, que te has decidido por la corbata.  

Es cierto, era la primera vez que lo veía encorbatado. 

- En el mar agitado e inconstante de la moda - continuó Dagama, 

desplegando el menú frente a él -, la corbata es uno de los pocos hitos 

que se han mantenido al tope. Puede dejar de usarse - dijo dirigiéndose 

a mí -, y de hecho en los tiempos estivales la camisa abierta proclama 

desde el cuello huérfano... 

El mozo estaba parado junto a él y no se atrevía a intervenir. 
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- ¿Sí, Javier? - lo incitó cordialmente Dagama. Javier preguntó si iba 

a tomar un aperitivo y ante la respuesta negativa del interpelado se 

retiró discretamente. 

- Hicieron bien - dijo -. ¿Permiten? - recogió el vaso de Dervy y lo 

acercó a un par de centímetros de sus fosas nasales. Unos segundos. 

Lo depositó de nuevo -. Un malta escocés. La suave aspereza que 

presiente el olfato no autoriza dudas. Probablemente un Talisker. 

Tengo un amigo, viejo amigo, hace años viviendo en algún lugar de 

Bretaña. Gran amateur de whisky. En una carta reciente me ha escrito 

que para él la mejor hora del día es el atardecer, cuando se sienta con 

una botella y cubos de hielo frente a la chimenea de leña. Agrega, pero 

creo que presume o simplemente me provoca, que es el momento 

adecuado para escuchar los silencios de Webern. Pienso, y podría 

envidiarlo mis amigos, pienso en el opus 5, esos movimientos para 

cuarteto de cuerdas tan de su maestro Schönberg. ¿Pero ustedes? 

- Estabas hablando de mi corbata - dijo Dervy. 

- Perdonen - y abrió las manos hacia adelante -. Perdone, Sally, me 

disperso. Pero su presencia tal vez no sea inocente. Tendría que 

concentrarme en el menú. 

Al rato recomendó: 

- Se nos ofrece, y lo conozco, es decir lo recomiendo, un primer plato 

delicioso: el Graved Salmon. Se trata de un salmón marinado a la 

manera del Gravlax, tocado por la verde espuma vegetal del eneldo y 

una mayonesa de nítido acento cítrico, presencia adecuadamente 

untuosa. Aquí está. Vean.  

Al inclinarnos hacia la lectura de lo recomendado, Dagama hizo una 

seña e inmediatamente reapareció el propietario. Hablaron un momento 

mientras Dervy y yo terminamos aceptando la sugerencia del salmón. 
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- Olivier nos aconseja, como segundo plato, un Cordero al poncho - 

dijo Dagama cuando quedamos solos -. Confieso que nunca lo he 

probado. No está en la carta. Pero yo estaría dispuesto.  

Algo intimidados, dijimos a dúo que nosotros también.  

- Bien - dijo. Llamó al mozo e hizo el pedido -. Veamos qué hay como 

vino -. Vio y ya ni siquiera nos consultó: Merlot 1995. Agregó que había 

degustado ese vino hacía una semana en una cata en la bodega 

Toscanini. Color cereza, dijo, sin el menor asomo de ocres. Aromas de 

tabaco y especias sobre un fondo de frutas muy intenso pero ya 

evolucionados. Estupendo vino, concluyó. 

La cena marchó sin tropiezos y en lenguaje dagamiano "aderezada" 

con comentarios pertinentes de nuestro anfitrión ("a pesar de sus 

dificultades, este bocado está muy bien resuelto. Vean estas papas, 

que con la espinaca entretejida sirven de lecho al huevo poché de la 

presentación"), con dos o tres visitas de Olivier, acreedor de elogios y 

alguna reserva, con la ausencia de Dervy, diez minutos en la mesa del 

conocido suyo saludado al entrar; con, en ese lapso, preguntas de 

Dagama sobre mi presencia en la ciudad aunque, dijo, sé de su trabajo 

de investigación y estoy seguro de un resultado acorde a su belleza, a 

su inteligencia.  

- ¿Usted lo conoció? - pregunté sin muchas esperanzas. 

- Por razones con las cuales no tengo la intención de abrumarla - dijo 

-, estuve ausente del país durante un par de décadas. Alejado de sus 

fastos, de la insidia menor de sus escribas, de la mayor de políticos de 

turno. De todas maneras no. O sí, pero solamente como un nombre, 

una cifra cultural entre las escasas de nuestro patrimonio. Mi ignorancia 

del teatro, ignorancia, Sally, que por supuesto no me honra, reduce mi 

opinión a ese dato estadístico. ¿Cómo lo encuentra? 
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Había bebido media copa y me había gustado. Se lo dije. Pero ya no 

me escuchaba. 

- Por favor, no lo tome como algo personal - dijo -, pero siempre me 

he preguntado si no hay una cierta arrogancia en el propósito de escribir 

la biografía de alguien. Ya el género recomienda cautela. A lo mejor le 

digo esto debido a que soy un poco vieux jeu, querida Sally, demasiado 

sometido a las evidencias de un hojaldre o a la cocción correcta de un 

fruto marino. Pero hasta dónde el cúmulo de informaciones que es 

posible obtener de un personaje nos dará su verdadera dimensión. Y 

además una fecha, un testimonio, un episodio personal, conocido o no, 

las confesiones de un amigo, viejas fotos, qué representan frente a esos 

imponderables que son los deseos incumplidos, los posibles no 

concretados, las intervenciones del azar en una historia personal 

cualquiera.  

Hubiera deseado que Dervy estuviese presente. Algo así había 

tratado de decirle una de las veces en que, ya reconciliados, se interesó 

en mi encuesta. Yo sólo había podido balbucear nociones como 

tránsito, tanteos, aproximaciones, desmentidos, para intentar definir 

una búsqueda que progresivamente me alejaba de toda posibilidad de 

encuentro. Y ahora alguien que ni siquiera había conocido al personaje 

señalaba con precisión, entre dos comentarios gastronómicos, las 

fisuras ocultas, las reales dificultades de ese encuentro eventual. Es 

cierto, en mi caso nunca me había propuesto contar "la historia de una 

vida", pero no es menos cierto que el retrato se negaba, a la manera de 

un de Staël, cuando los múltiples rasgos anticipaban, aspiraban más 

bien a un Francis Bacon. 

- Hay casos en que los escritos dejados por alguien permiten acceder 

a una zona más correctamente balizada - continuó Dagama -, quiero 

decir menos expuesta a errores de interpretación. Pero su personaje, 
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Sally, ha practicado un ejercicio nocturno y efímero: el teatro. El sudor 

se ha perdido en el camino - perdone, el ámbito es propicio a otras 

metáforas: los aromas, digamos, se han perdido. Que yo sepa, no hay 

textos propios que hablen de esas vacilaciones, de esas esperanzas. 

Irremplazables con frases o intuiciones de una amante, de un discípulo, 

de un sobrino preferido, incluso de adversarios declarados. 

Dervy se reintegró a la mesa.  

- Un amigo - creyó necesario disculparse -. Un editor.  

Yo supe la continuación más tarde, después de haber terminado la 

cena y ya de regreso. Antes asistimos a un breve discurso sobre la 

reciente experiencia del sabor y la textura deficientes de los medallones 

trinchados del cordero. Dagama se había excusado de no poder 

acompañarnos porque se sentía obligado, dijo, Olivier era un buen 

maître y un amigo, sensible a las críticas que pudiera formularle sobre 

ese plato, en su opinión raté. 

- Tiene una pequeña editorial - dijo Dervy -, una empresa casi casera. 

Tres o cuatro libros al año. Supo y demostró interés en tu trabajo. Fue 

muy vago, pero me dio a entender que existe un material que te podría 

interesar. Me preguntó también si ya habías firmado algún contrato de 

publicación y con quién. Le dije lo que sé, es decir nada. Pero que me 

parecía que no. ¿O sí? En fin, creo que podés intentar. Es un tipo serio.  

- ¿De qué se trata? 

- La menor idea. Tomá, me dejó su tarjeta.  
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La tarjeta decía Lucio Estévez, Editorial "Proteo", dirección y teléfono. 

Respondió una voz infantil que proclamó papá no está y cuándo, no 

sabía.  

Había dejado pasar tres días antes de llamar. Estuve ocupada en 

integrar al disco duro lo grabado por Lola y ayer me había permitido una 

caminata por Carrasco para ordenar un poco las ideas, pues tenía la 

impresión de dar vueltas en redondo, sin avanzar una pulgada. Y en la 

noche, por única vez en estas semanas, una lamentable escena con 

Dora. No creo que haya bebido más de lo habitual. Ni que tampoco yo 

haya sido demasiado brusca en el rechazo. Pero nunca la había visto 

tan agresiva, ella, que jamás pierde el control. Después tuve que insistir 

porque desconfiaba de que yo aceptara tan fácilmente sus disculpas. 

En realidad no fue tan fácil, todavía sentía lo desagradable de la 

situación. Bueno, pero era eso o hacer la valija y buscar un hotel. Y 

además, es cierto, sus excusas me habían parecido sinceras. 

Terminamos hablando de mis últimas gestiones, sin mucha convicción 

y aún incómodas por el reciente incidente. 

El segundo llamado fue al atardecer. Lucio Estévez me propuso una 

cita para el otro día. En la editorial, que era también su domicilio. Hasta 

ahora no había tenido oportunidad de comentar francamente mi trabajo 

con nadie. Sí, en las recientes semanas con Dervy, pero no porque él 

se interese seriamente. Más bien, creo, tolera con una cierta 

indulgencia mis idas y venidas. Me escucha, resignado a lo que llama 

mi terquedad en el error. Y con Dora me cuido de no ir más allá de un 

escueto resumen, sin detalles excesivos. Por eso desde las primeras 

frases intercambiadas con Estévez tuve la impresión de que, por fin, 
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podía establecer una cierta complicidad con alguien, necesidad que 

hasta ese momento no había querido confesarme. Yo estaba allí para 

escucharlo, pero poco a poco iba a sorprenderme locuaz y confiada.  

"Una gloria nacional, había dicho él. Además qué atrevimiento: una 

extranjera. El colmo. Me asombra entonces que sus dificultades no 

hayan sido más graves. Este es un país joven y de escasos archivos, 

señorita Sullivan, un país que acumula rencores desordenadamente. 

Ya lo habrá notado. Por eso me prohíbo afligirla con detalles. Y con 

vanos e inútiles preámbulos. Si le propuse este encuentro, agregó 

cumpliendo esa última promesa, es porque tengo en mi poder un 

material de primera mano podría decir imprescindible para su, como 

llamarla, ¿investigación?, ¿encuesta?, ¿biografía? ¿Nada de eso? 

Bueno, no importa, los dos sabemos de qué se trata. Y también se lo 

propuse porque soy editor y supongo que sus planes incluyen una 

eventual publicación de su trabajo. Pero no quiero adelantarme. Hasta 

ahora ha estado buscando un poco al azar, sin conocer el medio, sola, 

ha estado, quizá, expuesta a formas de estafa típicas en mis 

connacionales. Déjeme ayudarla". 

Y agregó que no era una oferta desinteresada. Que tenía confianza 

en el tema, que podía orientarme, que tenía amigos en la prensa, que, 

si aún no había contratos en vista, él, como editor, estaba a mi 

disposición. Era algo nuevo para mí. Este señor calvo, aunque joven, 

con aspecto y modales de notario, de lenguaje algo rebuscado y sonrisa 

franca, si bien no parecía el más indicado para el tipo de ayuda que yo 

necesitaba, trasuntaba una cordialidad y una confianza hasta ese 

momento ausentes en mi experiencia montevideana. Ni Dervy, ni Lola, 

y mucho menos Jan, Reinberg o Dora - Carlos era un caso aparte -, 

estaban dispuestos a una forma de complicidad que, aunque no 

desprovista de interés personal, como era el caso, se pudiera 
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considerar una propuesta limpia, honesta. Es posible que Estévez haya 

aparecido en el momento justo, que yo, para él e ignorando sus 

razones, fuera también una aparición oportuna. De todos modos debo 

haber intuido algo semejante al decidirme a responder sin prevención y 

extensamente a sus preguntas sobre la información que hasta el 

momento había podido recoger. Y con quién.  

Creo haber hecho un resumen bastante completo. Al final, y 

adelantándome al comentario de Estévez, recordé las atinadas 

observaciones de Dagama sobre las dificultades de aproximarse al real 

conocimiento de alguien. El anciano de la fotografía de La Habana 

continuaba siendo un misterio para mí.  

- Como temía - dijo él luego de un silencio -, terminó enredándose 

con mitómanos o estafadores, con guardianes del templo, con 

censores, con algunos fanáticos. Inevitable. Pero también, y hasta 

ahora no tengo noticias de que alguien se le anticipara, también logró 

no poca información inédita. Más adelante habrá, es decir tendremos 

que hacer una selección. Hay tiempo. Primero hay que insistir con 

Reinberg, tal vez con Lola y Carlos, seguramente no con Jan. ¿Y ese 

Rodolfo, en Cuba? Otro que no puede permitirse descartar es el Nino. 

Yo puedo establecer contactos. Porque además es él quien está en 

poder del original del "Diario" de Atahualpa. Yo sólo tengo copia, 

autorizada, de algunos fragmentos. Ya hablaremos de eso.  

El "Diario", es cierto. Lola lo había mencionado y ahora Estévez 

confirmaba que estaba en posesión de un tal Nino.  

- Le recomiendo - continuó - no comente con nadie esta entrevista. 

Con Dervy es distinto, es de confianza. Pero mejor mantener secreta 

esta relación profesional. Hay algunos energúmenos que podrían 

crearme problemas. A usted ya le ha pasado.  ¿De acuerdo?  

- Ese "Diario" - dije -. ¿Puedo verlo? 
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Estévez abrió un cajón de su escritorio y extrajo una carpeta verde; 

de la misma, unas pocas hojas manuscritas. 

- Yo también, si me hubiera preguntado hace unos meses, le habría 

aconsejado no meterse, no sacudir el polvo que había empezado a 

acumularse al día siguiente de su muerte. Pero ahora ya es tarde. Y 

además una lástima desaprovechar ese material que tanto trabajo. ¿De 

veras, está decidida a seguir?  

- ¿Puedo verlo? - repetí. 

Estévez emparejó las fotocopias golpeándolas de canto sobre el 

escritorio. 

- Es un viejo cuaderno escolar que no sé cómo llegó a manos del 

Nino. Yo sólo pude hojearlo. Uno de los pocos. Y copiar algunas 

páginas. Que tal vez le sorprendan. ¿Conoce Riga? Bueno, ya verá. 

Aquí se trata de una estadía un poco forzosa, probablemente a 

comienzos de los años sesenta. Y un paseo por el Volga. Sí, le dejo 

estas hojas. Para que se haga una idea. Con suerte podemos 

convencer al Nino, quién le dice.  

Eran unas ocho o diez hojas rayadas y cubiertas por una escritura 

redonda y clara, casi infantil. En el ángulo derecho de la primera página 

podía leerse:  "Riga, 17 de agosto". 

- No sé qué se puede hacer con eso. Usted verá. Pero lo más 

interesante está en las hojas que no pude copiar. Yo voy a moverme 

por el lado de algunos periodistas amigos. Si logramos que publiquen 

un pequeño fragmento de lo que ya tiene registrado, va a ser más difícil 

oponer censuras o sacar a relucir amenazas. Ya será un asunto público 

y no sólo la caprichosa encuesta de una curiosa australiana.  

 

  



 

128 

 

17 

 

 
Riga, 17 de agosto. 
Tendré que pedirle a Svetlana que me lleve a algún dentista. Me va 

decir, con ese acento que me recuerda a Yenia, que tiene que pedir 
autorización. Yo le diré que por supuesto, tratando de que la ironía no 
la ofenda. Es una funcionaria, cumple órdenes, no tengo nada contra 
ella. ¿Contra quién, entonces? Me dijeron unos días. Sin explicación. Y 
ya ha pasado una semana. Ayer, cuando dejó de llover, bajé hasta la 
playa. Una playita de guijarros a pocos minutos del chalet de madera 
que comparto con Boris, con el silencioso Boris. Al atardecer. Lejos, 
ennegrecidas por la contraluz, algunas chimeneas y las grúas del 
puerto se recortaban sobre un cielo amarillo y sin nubes. Esta zona de 
la costa es muy poco frecuentada. Debe estar prohibida al público. 
Sentado sobre los guijarros húmedos, estuve un rato observando el 
agua oscura, el montecito de pinos que cerraba el horizonte hacia el 
este, un pedazo de madera podrida que la marea no lograba depositar 
en la costa, alguna inevitable gaviota. Traté de imaginar en qué 
momento, y por qué, habían decidido desembarcarme en ese viaje por 
el Volga. Yo era un invitado más y llevábamos un par de días 
navegando, lo previsto era llegar a Gorki. Y en mi caso una charla sobre 
Brecht y América Latina. A bordo había sobre todo escritores, húngaros, 
búlgaros, incluso indonesios. El único que conocía, y sólo de nombre, 
era el suizo Max Frisch, un gordito que parecía simpático. El año 
anterior yo había dirigido "Andorra" y me pregunté si no debería 
presentarme. Pero las veces que me crucé con él siempre estaba 
acompañado de una escritora alemana cuyo nombre, Christa Wolf, 
desconocía. Además hubiera tenido que apelar al traductor y de 
antemano me sentía ridículo cuando le escuchara anunciarme como el 
uruguayo que dirigió una obra suya. Hasta esa mañana del tercer día 
todo fue muy tranquilo. Yo compartía el camarote con un pintor 
finlandés y ni siquiera teníamos que acudir a las señas para 
entendernos, pues se pasaba leyendo junto a una botella de vodka. El 
Volga es marrón, lento, ancho, y yo me quedaba en la borda mirando 
las orillas apenas pobladas, el campo, las praderas, los enormes 
bosques. Una vez atravesamos una represa y las orillas 
desaparecieron; luego una esclusa y otra vez el desierto del campo, 
alguna pequeña población, muchas iglesias que pensé abandonadas, 
el barco que parecía resbalar por las aguas oscuras. Pero al tercer día, 
luego del desayuno, se me acercó un funcionario soviético y 
amablemente y en un español correcto me invitó a pasar a una especie 
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de escritorio. Allí me informó de un cambio de planes en mi itinerario, 
cambios cuya decisión no le competía y por lo tanto no podía precisar, 
aunque sería informado en mi nueva destinación. ¿Cuál era? Declaró 
ignorarla. Por lo tanto sólo me quedó hacer la valija y prepararme a 
desembarcar en el próximo puerto. Otros dos funcionarios me 
esperaban en tierra. No hablaban una palabra de español y al rato 
estábamos los tres en el compartimiento de un tren que compartimos 
silenciosos hasta una ciudad que yo no sabía era Riga. En el andén, 
Boris y Svetlana, mis nuevos compañeros. Tampoco estaban enterados 
de nada y solamente tenían orden de alojarme en la choza donde ahora 
escribo.  

Era ya de noche. Sentí la presencia a mi lado y no fue necesario que 
Boris mencionara la hora o la cena. Me incorporé y caminamos juntos 
y en silencio hasta la choza. Un solo plato en la mesa, con los infaltables 
arenques ahumados. Nunca supe cuándo y dónde comían ellos. 

 

 
21 de agosto. 
Ayer vi la ciudad por primera vez. Siempre pensé que las ciudades 

portuarias eran luminosas y alegres, pero ya la entrada a los suburbios 
me previno : el ocre de las fachadas, la ausencia de árboles, esa 
atmósfera como de recogimiento o culpabilidad que parecía planear 
sobre calles y transeúntes, evocaban, con esa tristeza resignada propia 
a toda evocación, el pasado hanseático de la ciudad, ese orgullo 
replegado de un lejano esplendor cuyos signos actuales, mucho menos 
espléndidos pero de un decoro acentuado por la decadencia, me 
costaba aceptar como logros de un socialismo que tenía más de veinte 
años. Es cierto, antes habían pasado por aquí suecos y polacos, la 
Rusia zarista, la ocupación nazi, todo ese tránsito, hasta hoy, sobre un 
viejo fondo de Reforma. ¿Pero qué son veinte años en una escala de 
siglos?, me preguntaba mientras atravesábamos el centro de la ciudad. 
Me preguntaba defendiéndome, tratando de no impacientarme. 
Svetlana, silenciosa a mi lado en el auto que conducía Boris, oponía a 
mis posibles reparos su juventud y su belleza, su confianza. Y es 
probable que fueran argumentos convincentes, porque observándola 
de reojo me sentí como un viejo señor sentimental además disminuido 
por una situación personal incontrolable. Recuerdo que pensé dónde 
había estado el error, si hubo. Yo no había tenido contactos con M. 
desde hacía cuatro meses. ¿Habría caído en desgracia? Cuando salí 
de Montevideo y luego, durante la semana en Moscú, todo había 
funcionado normalmente, ninguna señal de que por algún lado 
estuviera expuesto a riesgo alguno. ¿Qué había pasado? Pero me dije 
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que no debía alarmarme, hasta entonces nada concreto, incluso tenía 
el pasaporte en mi poder. A lo mejor se trataba de un malentendido. 
Aunque reconocí que esta incomunicación era muy sospechosa, y que 
en algún momento debía jugar al sorprendido. Con estos dos, nada que 
hacer, había pensado. Pero también que debía reclamar la presencia 
de un responsable, alguien de la cultura o de donde fuera. Si no pedía 
explicaciones por esta situación aumentaría las sospechas, si existían. 

Entramos a lo que podía ser un cuartel o un hospital militar de 
construcción reciente. El dentista era un joven de aspecto caucasiano. 
Muy diestro. Ningún dolor en la media hora que duró la limpieza y el 
relleno de la carie. Cuando terminó me tendió la mano, sonriente. Era 
la primera sonrisa que veía en muchos días, y eso me tranquilizó 
bastante.  

Hoy llueve nuevamente. Una lluvia finita y lenta. Una garúa, decimos 
por allá. Miro por la ventana que da al Báltico y el mar, por momentos, 
es un bulto sombrío que crece hasta que el sol, filtrándose en una fisura 
entre las nubes veloces, rescata su nivel más razonable. Una pausa 
antes de que un súbito espesor de la lluvia termine borrando orillas y 
bosques, como si los guijarros de la playa indicaran un camino de huida 
sin embargo incierto más allá de sus límites borrosos. Más que una 
invitación, una advertencia. De pronto recordé una tarde, también 
lluviosa, en que cruzando la Plaza Independencia vi venir hacia mí 
primero la figura indiscernible y luego la ya familiar de Reyna. Con su 
voz ronca y sensual, con su encantadora cursilería, ella decía que 
desafiaba el destino, que apostaba a cruzar el desierto ventoso de la 
plaza no sólo con la esperanza sino con la certeza de que en esa u otra 
ocasión yo vendría a su encuentro. Era lo mejor que tenía. La voz. Pudo 
ser una actriz. Bueno, actriz no, porque no hay actrices. Al menos entre 
nosotros. Gente con un cierto temperamento sí, una cierta presencia, 
una voz, eso, como en el caso de Reyna. La letra se aprende. Ella no 
quería, nunca quiso. Y recuerdo que esa vez, u otra, me confesó que 
prefería ser la Reina de mi Rey entre cuatro paredes, no en medio de 
un ensayo. Era una poetisa de Sarandí del Yi.  

 
(unas horas después, de noche)  
 
Entre los tres libros que traje para el viaje abrí el Gracq y estuve 

leyendo un rato. Me detuve en un párrafo porque pensé que si miraba 
a través de la ventana podía, a pesar de la oscuridad de afuera, 
reconstruir la imagen propuesta. Decía así: 

"A la hora de la cena, cuando el crepúsculo se ensombrece, la playa 
está desierta. Alta, esbelta, de proporciones justas, con el cabello suelto 
y los brazos desnudos, con la cintura ceñida por una de esas amplias 
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faldas de gitana de planos sesgados que se arrastran fastuosamente 
por la arena, una mujer sola, balanceando ostentosamente sus caderas 
y echando por momentos hacia atrás el rostro con un movimiento 
voluptuoso del cuello, avanza en dirección al mar con pasos lentos, con 
el andar teatralísimo de una cantante que marcha hacia el proscenio 
para el aria del 3er. acto. En ese 'solo' mimado ante la extensión vacía, 
había un despliegue de impudor que la convertía en hechicera: era 
evidente que ningún espejo en el mundo, ningún amante, hubiera 
podido satisfacer semejante glotonería narcisista: ella caminaba para el 
mar". 

No fui a la ventana. Me pregunté de dónde provenía la fascinación de 
ese libro. Al margen del ritmo de una escritura imprevisible, llena de 
metáforas visuales, sospecho que la razón puede estar en la 
descripción sensual de su mundo. Una cosa me parece cierta : su 
"realidad", es decir esa relación con el paisaje, una relación casi táctil, 
como si fuera abriendo puertas y ventanas al exterior y al mismo tiempo 
rozara un punto sensible de mi experiencia, donde otras puertas o 
ventanas se abren al reconocimiento de paisajes - o momentos de esos 
paisajes - que fueron los míos y que están registrados con similares 
elementos sensoriales de olor y color y, a veces, de una impresión de 
plenitud : una nostalgia por esos parajes y otra, más lamentada o 
perdida, por no volver a ellos con mayor frecuencia, con esa dolorosa 
vibración de las cosas que están y no al alcance de nuestra memoria, 
del recuerdo algo desgarrador de una realidad que se nos ha escurrido 
entre los dedos, dejándonos apenas este áspero roce de la pena. 

El mar. ¿Qué mar?  ¿Entre rocas, bajo una barranca? O cualquier 
lugar que la memoria pudiera reconstruir y ahora, medianoche, vigila 
oscuro y desolado, amenazante. Podría hacer una lista, eligiendo al 
azar. 

 

 
22 de agosto.  
No esperaba que viniera hoy. En el desayuno había hablado con 

Svetlana. Había decidido hacerlo después de analizar mi situación y 
convencerme de que debía intentarlo, quiero decir pedir una entrevista 
con un responsable para que de una vez se aclarara esta situación 
absurda. Era un derecho elemental. Después de todo yo había recibido 
una invitación para dar unas charlas - incluido el viaje por el Volga - y 
en la primera etapa, sin explicaciones y sin consultarme, habían 
cambiado el proyecto. Esta estadía en Riga, por ejemplo. ¿Por qué y 
hasta cuándo? No fue necesario que me extendiera con Svetlana. 
Simplemente le pedí que trasmitiera estas inquietudes a una instancia 
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superior. Unas horas después hubo un signo positivo. Desde mi 
llegada, y a pesar de un par de días de sol intenso, el acceso a la playa 
terminaba en la orilla: se me explicó que los baños estaban prohibidos. 
La cercanía del puerto, había pensado, quizá una zona de seguridad 
militar. Pero en un momento de la tarde, Svetlana se acercó para 
comunicarme que había hecho llegar el mensaje y, sin otra explicación, 
que, si lo deseaba, podía bañarme en la playa. Había algunos 
nubarrones inofensivos y la temperatura no era ideal, mas la posibilidad 
de un baño en el mar era como si me abriera un pequeño espacio de 
libertad. Y cuando lo sentí me di cuenta hasta qué punto me había 
resignado a esta forma de encierro. Es conocida la frialdad del agua del 
Báltico. Aunque el reparo, en ese momento, me pareció insignificante. 
El problema, le confié a Svetlana, es que no tenía malla. Volvió con una 
especie de pantalón de fútbol que probablemente perteneciera a Boris. 
Tropecé y resbalé varias veces con las piedras de la orilla pues yo 
estaba acostumbrado a suelos más clementes, no sólo a los barrosos 
del Santa Lucía de mi infancia sino sobre todo a los de La Pedrera, que 
a pesar de su nombre agresivo tenía una franja de impecable arena. Yo 
bajaba a la playa dejando atrás las miradas algo condescendientes de 
Mecha y Cacho y volvía a la casa de Mecha media hora después, sin 
ningún rasguño en la planta de los pies. Lo que no fue el caso hace un 
rato, cuando me largué a nadar. Aunque se trató de pequeños 
percances que sin embargo no lograron perturbar ese viejo placer 
egoísta, arrogante, de saberse aislado, de alguna manera indefenso y 
dependiente de sus propios recursos. Nadé unos veinte minutos mar 
adentro. Cuando tuve que hacer nuevamente equilibrio sobre los 
guijarros me sentía muy bien. Yo no lo esperaba hoy. Se presentó al 
anochecer y al verlo pensé que tenía el aspecto de un Trigorin joven.  

Svetlana, con su acento familiar, hizo de intérprete. En resumen, la 
conversación, si puede hablarse de conversación porque en realidad se 
trató de un monólogo del camarada Serguei, estuvo centrada en mi 
actual situación: unas confusas razones en los cambios de planes, un 
desajuste de fechas, el lamentable conjunto de circunstancias que 
impidieron al pueblo soviético, bueno a una parte al menos, sacar 
provecho de la presencia de un excelso maestro del teatro 
latinoamericano, etc. Tal vez la traducción de Svetlana no fuera fiel en 
los términos, pero no se requería un gran conocimiento del ruso para 
comprobar que el tono era cordial y casi de disculpa, lo que me dio 
confianza. Por eso me atreví a expresar reparos sobre el desembarco 
obligado y las condiciones de estadía que se me habían impuesto. 
Agregué que estaba prácticamente incomunicado, pero algo en la 
mirada de Svetlana me indicó que esto último no lo traduciría. Serguei 
se excusó de nuevo aunque al final bromeó diciendo que una semana 
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a orillas del Báltico en el verano nórdico no creía fuera un castigo 
excesivo. E inmediatamente excusas por la broma. Iba a rectificar no 
una semana sino diez días pero me di cuenta de que no conduciría a 
nada. Pregunté, en cambio, cuándo podía regresar a mi país. 
Justamente, me explicó, él había venido hasta aquí a consultarme, el 
viernes había un vuelo de Aeroflot y ese mismo día, de mañana, podía, 
si estaba de acuerdo, hacer la combinación Riga-Moscú. Entonces no 
había pasado nada con M. Fue suficiente que yo pidiera esta entrevista. 
No, debe haber coincidido con la decisión de ellos. En todo caso nada 
grave. Ya veremos.   

Más tarde, Svetlana me hizo compañía por primera vez durante la 
cena. Parecía más aliviada que yo por la culminación de todo el asunto. 
Y locuaz. Me habló de sus estudios en el Instituto de Lenguas 
Extranjeras - hablaba también francés e italiano -, de una novela de 
Amorín y otra de Gravina, de que le hubiera gustado hacer teatro pero 
sus padres, de que esta estadía en Letonia era provisoria y había 
postulado a un puesto de intérprete en Leningrado, de que era una 
lástima que tuviera que irme. Yo le dije qué bien por lo primero, pero 
hubiera sido un error el teatro, con esos ojos y ese perfil más bien el 
cine, que ojalá lo de Leningrado y que yo también empezaba a 
lamentarlo. Aunque lo que realmente lamenté es no tener treinta años 
menos. Lamentación privada, claro. En un momento apareció Boris y 
habló con ella en ruso. Me quedé solo mirando los restos de comida en 
el plato. Boris me odiaba, era evidente. 

 

Estaba leyendo la última frase, una frase suelta al final de las páginas 

del "Diario" copiadas por Estévez, cuando Dora apareció con un café. 

Un rato antes, al entrar al apartamento, había pasado delante de mí con 

apenas un saludo y sin interrumpir. Ahora se sentó frente a mí. 

- Llamó un tipo esta mañana. Rembar, o algo así - dijo. 

- Reinberg. 

- Sí, puede ser. Cuando le pregunté si quería dejar algo dicho, agregó 

que no valía la pena, que vos tenías su teléfono y que no dejaras de 

llamarlo.  

La frase anotada en el "Diario" era la siguiente: 
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24 de agosto, en el avión a Moscú. "Lo mejor del amor es cuando uno 
sube la escalera", parece que dijo Clemenceau. No está mal. 

 

Se la leí a Dora y nos reímos juntas. 

 

  



 

135 

 

18 

 

 

- Daños y perjuicios - exclamó teatralmente Carlos cuando iniciamos 

ese largo paseo hasta la punta de la escollera -. Violación de domicilio. 

Tuve que calmar a Ulises porque la muchacha, Ivana, no le gustaba 

nada. Los otros dos, bastante más jóvenes que ella, no parecía muy 

convencidos, sólo obedecían.  Brava la Ivana.  

- ¿Le preguntaron por mí? 

- Todo el tiempo. Antes y después de patear el primus y los ladridos 

de Ulises. Pero este es un país con instituciones, señorita. Reclamaré 

mis derechos. 

- No hay nada que ocultar - dije para desviarlo del juego de su fingida 

indignación -. Podía haberle contado nuestro paseo en bote.  

Hizo un gesto con la mano que pareció un rechazo y se convirtió en 

saludo a uno de los pescadores. Continuamos caminando en silencio. 

Un poco antes de llegar al extremo oeste de la escollera dijo que ahí 

empezaba o terminaba la ciudad, lugar de confidencias. Y se calló. 

Llegamos hasta las últimas - o primeras - rocas de la punta, en torno al 

pequeño faro.  

- Siéntese - dijo -. Hay una historia que escuché y se la voy a contar 

para vengarme de la intrusión de ese comando de imbéciles en mi vida 

privada.  

Luego: 

"Ya le dije, yo no conocí personalmente a su personaje. Pero esta 

historia que empieza con la tía Zelmira la escuché un día de lluvia en 

que el excitado de Handler interrumpió la filmación. Nos guarecimos en 

un café a esperar que aclarara. Los tres. El otro era un amigo de Mario, 

que también hacía cine. Yo estaba ahí como colado, hablaban entre 
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ellos de gente que yo no conocía. Pero como no tenía nada que hacer 

me quedé escuchando. Bueno, parece que la tía Zelmira acertó la 

'grande'. A los setenta años y en ese páramo que era la ciudad de 

Canelones. Parte de lo ganado en la lotería fue un regalo a su sobrino 

predilecto, dijo Handler que le dijo el ex asistente de Max Reinhardt 

mientras recorrían las ruinas de Babelsberg. ¿Me sigue?". 

- No - dije -. No entiendo nada.  

"El susodicho sobrino, es decir su personaje, señorita, embolsó el 

regalo de la tía Zelmira y se fue a estudiar teatro a Berlín a fines de la 

década del veinte, comienzos del treinta. Pleno auge de la República 

de Weimar, dijo Handler que dijo el ex asistente de Max Reinhardt. El, 

el ex asistente de Max Reinhardt, se acordaba de haber visto al recién 

llegado en sus cursos, una especie de galán joven, alto y de aspecto 

melancólico dijo Handler que le dijo el ex asistente de Max Reinhardt, y 

que también los de la UFA, en plena producción, pasaban de un taller 

de teatro a otro en busca de actores para completar los elencos. Y un 

día apareció por ahí Leni Riefenstahl, dijo Handler que dijo el ex 

asistente de Max Reinhardt, que en esos días estaba filmando una 

película con Fernando Lamas, un actor argentino. No me pregunte 

cómo, por qué razón me quedaron grabados todos estos nombres. A lo 

mejor es porque la historia me pareció muy linda". 

- ¿Qué historia? - protesté -. Hasta ahora no ha pasado del reparto.  

- Si se impacienta lo podemos dejar para otro día. 

- Leni Riefenstahl. ¿La de las olimpiadas del 36? - concedí. 

- Fue la misma pregunta que según Handler le hizo Handler al ex 

asistente de Max Reinhardt. Ve, ahora colabora. 

Guardé silencio. 

"Y el ex asistente de Max Reinhardt le dijo a Handler que sí, pero que 

lo de las olimpiadas fue más tarde, después de que Hindenburg 
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nombrara canciller al famoso austríaco. Leni Riefenstahl, y eso sí 

Handler ya lo sabía dijo Handler, era muy hermosa. Era su propia 

productora y también intervenía como actriz. En ese momento en que 

apareció por el taller de Max Reinhardt, dijo Handler que le dijo el ex 

asistente de Max Reinhardt, Leni Riefenstahl estaba filmando una 

comedia romántica con un director judío que luego tuvo que huir a 

Hollywood donde terminó como guionista de series B. Pero como según 

el ex asistente de Max Reinhard Leni Riefenstahl no se entendía para 

nada con Fernando Lamas, que hacía un personaje de latin lover en 

esa comedia ubicada en La Habana de los años veinte, ella decidió 

sustituirlo. Tenía ese poder dijo Handler que dijo el ex asistente de Max 

Reinhardt, porque en la UFA todos la respetaban. Entonces intervino el 

otro, que como yo había escuchado en silencio. Ya le dije, señorita, 

éramos tres. El otro, alguien que según afirmó después conocía muy 

bien al personaje y que unos años más tarde se fue a vivir a Caracas o 

a Casablanca, interrumpió para decirle a Handler esperá, no vas a 

decirme que Atahualpa sustituyó a Fernando Lamas mientras Handler 

sacudía la cabeza y decía yo no, eso me lo contó el ex asistente de Max 

Reinhardt. Y dijo que el ex asistente de Max Reinhardt había dicho que 

Leni Riefenstahl se había acercado a él, al ex asistente de Max 

Reinhardt, y le había preguntado que quién era ese joven sentado entre 

los alumnos del taller de Max Reinhardt y él, el ex asistente de Max 

Reinhardt, se lo había dicho y Leni Riefenstahl decidió en ese momento 

cambiar un latin lover por otro. Es lo que acabo de preguntarte, Mario, 

dijo el tercero de los tres en la mesa, estás tratando de decirme que mi 

maestro sustituyó a Fernando Lamas como actor en una película 

alemana de comienzos de los años treinta que sucede en La Habana y 

cuya protagonista es Leni Riefenstahl. Nunca oí hablar de eso, dijo el 

tercero de los tres. Nunca. Y Handler, luego de un silencio, dijo que en 
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1961 estaba en la cinemateca de Berlín y el ex asistente de Max 

Reinhardt, después de que él, Handler, insistiera mucho, había hurgado 

en los archivos y había reaparecido con un rollo donde sólo había unos 

metros de película, los restos de esa única copia que sobreviviera a los 

bombardeos del 45. Tres o cuatro minutos de lo que había sido 'Danke 

für das Feuer', dijo Handler que había dicho el ex asistente de Max 

Reinhardt. Y en la pantalla de una salita de proyección, dijo Handler, él, 

Handler, había visto palmeras artificiales y rostros más bien coreanos 

que representaban La Habana y había visto, primero de espaldas y 

luego de perfil, al sustituto de Fernando Lamas con una especie de 

guayabera en tren de abrazar a Leni Riefenstahl y la escena terminaba 

como comida por las ratas, dijo Handler, el celuloide como mordiscos 

de ratas, dijo. Y dijo que el ex asistente de Max Reinhardt le dijo que no 

trabajaron juntos en ninguna otra película, que el final de la filmación de 

'Danke für das Feuer' coincidió, había dicho el ex asistente de Max 

Reinhardt, dijo Handler, con el fin del romance entre Leni Riefenstahl y 

el sustituto de Fernando Lamas".  

Carlos se calló y recogió la parte inferior del pantalón para rascarse 

la pantorrilla. Ulises se acercó y se puso a olfatear las sucias zapatillas 

de su amo. 

- Yo lo guardaba para más adelante - dijo Carlos -. Este cuento. Y si 

esos cretinos no me hubieran pateado el bolso de naranjas y el primus 

le estaría hablando de mis años mozos, cuando trabajaba en el Artigas, 

allá enfrente, al otro lado de la bahía. 

- Siga entonces - dije - ¿Qué romance? 

- Ah, eso - dijo como quien carece de suficiente información. 

"Ya había parado de llover y Handler decidió reanudar la filmación. 

Pero el tercero de los tres también quiso saber. Porque de eso tampoco 

había oído hablar, no estaba en ningún currículum vitae de su maestro. 
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Y mientras salíamos del bar Handler dijo que el ex asistente de Max 

Reinhardt no le había dado muchos detalles. Había mencionado 

vagamente, dijo Handler, lo que él, el ex asistente de Max Reinhardt, 

había escuchado en el taller de Max Reinhardt. Es decir, dijo el ex 

asistente de Max Reinhardt, que mientras duró la filmación de 'Danke 

für das Feuer' Leni Reinfenstahl había instalado al sustituto de 

Fernando Lamas en su chalet de Wannsee, en las afueras de Berlín, y 

que esa relación, aunque discreta dijo el ex asistente de Max Reinhardt, 

había inspirado una canción de los Comedian Harmonists con ritmo 

tropical que nunca fue grabada. Pero ya estábamos en la calle, Handler 

empezó a dar órdenes a sus ayudantes y el tercero de los tres y yo nos 

quedamos callados en la vereda, él, el tercero de los tres, tal vez 

pensando ya en irse a Casablanca o a Caracas, yo, con mis harapos 

prestados, en cómo sería ese chalet de Leni Riefenstahl en el Wannsee 

donde Leni Riefenstahl había instalado al sustituto de Fernando Lamas 

a comienzos de los años treinta". 
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Estaba nuevamente sentada en el sillón de cuero frente a Ben 

Reinberg. Y él comenzó disculpándose por haberme molestado pero. 

Mientras se extendía en excusas algo convencionales me puse a 

observarlo con atención. La última vez que lo había visto estaba con el 

Bebe, dos individuos que tal vez coincidieran alguna vez en proyectos 

comunes pero que parecían moldeados por experiencias muy distintas. 

En aquella ocasión el Bebe tuvo con él gestos y palabras 

condescendientes que sin embargo no excluían una cierta ternura, ese 

tipo de simpatía que es posible sentir por alguien que trata con torpeza 

justamente de obtenerla. Como ahora. Reinberg estaba diciendo algo 

de una crítica teatral publicada hace años y en la cual nuestro personaje 

no saliera muy beneficiado. Había dudado mucho en hablarme de ella 

porque era un comentario injusto, dijo, deformante de la imagen de 

quien merecía un tratamiento menos arrogante y malicioso. Y porque 

no había querido entorpecer, con un texto de calibre más que dudoso 

escrito hace treinta años, mi trabajo de investigación. Su autor, dijo, 

cuyo nombre omitía aunque sus iniciales constaran al pie de página, 

hizo luego carrera en la Deutschewelle o en la RAI. Si ahora se decidía 

a darme a leer el texto era porque la información que yo seguramente 

acumulara no corría el riesgo de ser alterada por una lectura ya lo 

suficientemente aguda y crítica. 

Extrajo luego de un cajón un periódico amarillento, formato tabloide. 

Buscó la página correspondiente. Me la tendió. Leí: 

 

Pálido fuego 
 



 

141 

 

Este mes se presenta lleno de sorpresas en las carteleras teatrales 
montevideanas. Luego del esperado estreno de "Esperando al Zurdo" 
de Clifford Odets a cargo del Club de Teatro (donde, como dijimos en 
su oportunidad, el director Taco Larreta logra esquivar hábilmente los 
peligros que plantea este agit-prop estadounidense típico de los "hard 
thirties" - según la feliz expresión de Tom Wolfe -, para convertirlo en 
una reflexión profunda en torno al destino del hombre y a la condición 
extrema del Dasein heideggeriano), El Galpón nos propone esta 
versión audaz - pero sólo en apariencia, como veremos - de un texto 
canónico del universo genetiano : "Las Sirvientas". Atahualpa del 
Cioppo asume nuevamente la conducción del elenco de la calle 
Mercedes, con la asistencia de Raúl Bogliaccini. 

La experiencia se insinúa dudosa desde el vamos. Las declaraciones 
emitidas por el director antes del estreno hablan de "profundizar la 
relación oprimido-opresor" que, según él, signaría los vínculos entre 
Madame y las sirvientas epónimas, y confiesan su intención de "leer la 
obra de otra manera, a la luz del insoslayable aporte de la filosofía de 
la praxis". Creemos que, desde Gramsci, este eufemismo no es más 
que otra manera de referirse a la filosofía marxista, "filosofía 
insuperable de nuestro tiempo", como lo proclamó Sartre desde su 
senilidad. Tal vez al creador de este espectáculo le pasó inadvertida la 
categórica afirmación de Genet en su "Comment jouer Les Bonnes", (o 
decidió ignorarla): "... no se trata de un alegato sobre la suerte de las 
domésticas. Supongo que existe un sindicato de sirvientas; eso no me 
interesa". 

El espectáculo parte de una pálida "audacia" inicial, que ya ha dejado 
de serlo: confiar sus papeles femeninos a un reparto masculino. 
(Piénsese en la desgarrada versión del Living Theatre, con un patético 
Julien Beck en el rol de Solange). Nuevamente nos encontramos con 
una traición de las intenciones del autor, quien habló en forma explícita 
de "hacer jugar el rol de mujeres por adolescentes". Esto no se cumple 
ni remotamente, como es obvio, al confiar los papeles protagónicos a 
Rafael Salzano y Juan Gentile, ataviados con primorosos uniformes (tal 
vez demasiado primorosos) diseñados por Ema Varzi. La imaginación 
de la vestuarista se emplea a fondo, sin embargo, en el traje de 
Madame, personaje que inicialmente iba a estar en manos de Juan 
Manuel Tenuta, quien lo rechazó por razones que no se han hecho 
públicas. En este caso la Varzi pergeña una creación delirante, a mitad 
de camino entre Balenciaga y Chanel, una suerte de gran tubo de 
organdí dorado que Jorge Curi maneja con prestancia singular, a lo que 
se suma el excelente maquillaje de Juan Antonio Moreira, que resalta 
la negra profundidad de sus ojos y lo convierte en una figura magnética 
que nos hizo pensar en una muy joven Irene Papas. Este traje, con sus 
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altos coturnos correspondientes, se convierte en uno de los puntos más 
altos del espectáculo, junto con el marco escenográfico de Néstor de 
Arzadun (una teoría de columnas fálicas de excitante belleza) y la 
utilería seleccionada por Julio Cravea (copiosas flores y jarrones de 
heteróclita sugestión). No podemos decir lo mismo de la musicalización 
de Mauricio Romanof, que insiste ad nauseam con el adagietto de 
Mahler, de viscontianas resonancias. 

Pero no basta con el cambio de sexo del reparto, que rápidamente 
convierte la paradoja en oxímoron. Las mayores limitaciones del 
espectáculo deben cargarse a cuenta del director. Decepciona, 
primordialmente, su vacilante manejo de la proxemia, aunque ya es vox 
populi que el movimiento escénico constituye siempre una de las 
debilidades más notorias de este puestista. También desconcierta, sin 
duda, que los responsables del espectáculo endosen de manera 
acrítica la renqueante traducción firmada por Madame Arrabal, que 
versiona bilboquet como boliche y c’est parfait como miel sobre 
hojuelas. 

Pero lo más grave tal vez es el hecho de que predomina en el montaje 
todo un aire de clínica pulcritud que desvirtúa en esencia la sórdida 
atmósfera homosexual y carcelaria que debería ser su impronta. 
¿Estaremos ante otro caso de pacatería galponera? 

Y, sobre todo, resulta inaceptable el infeliz empleo de recursos que 
corresponden a otro teatro y a otra estética. Cuando Solange se refiere 
a una posible rebelión de las sirvientas o cuando Claire, encarnando a 
Madame, confiesa el odio que le produce el servicio doméstico, los 
actores avanzan a proscenio y profieren estos textos hacia el público, 
incurriendo en ambos casos en desubicados Verfremdungseffekten, 
que se colocan en las antípodas de las intenciones del autor de "Notre 
Dame des Fleurs". 

El resultado final es un laborioso Sturm sin Drang, el sudoroso 
esfuerzo de un elenco capaz, que pudo haber rendido de estar bien 
orientado, pero que aquí naufraga ante la esencial incapacidad del 
director para sumergirse en los fangosos meandros del tortuoso mundo 
del gran Genet. 

M.T.                                
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20 

 

 

La cita con Nino la había arreglado Estévez. Bajé del avión en 

Aeroparque un mediodía soleado y media hora después estaba en la 

ciudad en la cual, algunos años antes, había entrevistado a los ahora 

difuntos Piazzolla y Goyeneche. Otro difunto, el de la fotografía de La 

Habana, otros objetivos. ¿Otros objetivos? ¿O el mismo? Siempre 

tratando de pasar al otro lado del espejo, de modelar lo sugerido, de 

creer que la sombra es sombra de otra cosa, un código, de que basta 

tantear con paciencia y descartando errores para terminar encontrando 

finalmente la clave. Porque en algún lado debería estar. De lo contrario 

habría que aceptar los imponderables, el azar, los deseos incumplidos, 

como dijera el sagaz Dagama. Pero entonces para qué este viaje a 

Buenos Aires, todo este trabajo.  

Nino estaba prevenido de las razones de mi visita, aclaró Estévez, 

aunque no había prometido nada. La lectura del "Diario" que tenía en 

su poder dependía entonces de mi capacidad de persuasión. No creo 

que hubiese ambigüedad en su advertencia. 

Tuve dos entrevistas con Nino. Ambas en la cafetería del "Dora", 

cerca de la plaza San Martín. Yo lo había imaginado alto e italiano, sin 

bigotes y ojos negros: era italiano y bajo, ojos verdes y bigotes. Le había 

atribuido juventud, y ya no; seducción, pero en otro sentido menos 

noble; voz metálica de tenor y no sonoridades de bajo moussorgskiano; 

arrogancia latina y no ese pudor de falso campesino. Pensé sus gestos 

amplios, excesivos: en su lugar, la incómoda rigidez de brazos 

desocupados en cigarrillos; pensé postiza su eventual cordialidad: nada 

me autorizaba a sospechar doblez alguna en la evidente simpatía 

demostrada, en el tono amablemente paternal de su sonrisa.    
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Porque antes de que habláramos de mis planes y del objetivo de mi 

visita, él evocó al padre de Lucio Estévez, viejo amigo de Fray Bentos, 

gerente de las Grandes Tiendas Astarita, Lucho, dijo, era un purrete y 

él a veces lo llevaba a la costa del río para ver pasar los barcos del 

Anglo. Luego Lucho creció y se fue a estudiar a Montevideo, y él, Nino, 

con Rosita Baffico y Bruno Musitelli, a recorrer Chile con un retablo de 

títeres. Pero esa es otra historia, dijo, y también que lo quería mucho al 

Lucho, si estamos aquí es por él, y es más, a lo mejor tengo que 

agradecerle, dijo, al Lucho, porque vine a esta cita con usted con el 

propósito de decirle que lamentablemente no podía permitirle hojear el 

"Diario" y ya ve, me pongo a hablar de mí y quién sabe, puedo cambiar 

de opinión, creo que voy a cambiar de opinión, si no todo el "Diario" es 

posible que sí algunas páginas. Y se rio con una risa que lo rejuvenecía 

y él sabía que lo rejuvenecía y también que yo no podía ser insensible 

a la elegancia de su halago.   

Después me dijo entender las dificultades de juntar datos para 

escribir una biografía. No de juntar, dificultades para tratar de ser fiel a 

ese pasado, para encontrar una memoria intacta, dijo. Porque yo 

también, sabe, dijo, no hace mucho publiqué un librito. Lo hice porque 

me pareció que me quedaban pocos años para gozar del recuerdo de 

algunas cosas formidables que me tocó vivir. Me dije: antes que me 

olvide. Pero me di cuenta de que si bien no había olvidado, eso no era 

suficiente. Y usted, ¿qué ha podido averiguar? 

Le conté someramente algunas de las informaciones que había 

logrado recoger. Eligiendo con cuidado las más inofensivas; 

descartando las dudosas o políticamente comprometedoras. En 

realidad estaba impaciente por leer aunque fuera esas pocas páginas 

prometidas. 

Pero él parecía no tener apuro. 
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Dijo, después de escucharme, que en todo caso yo tenía suerte, 

podía sentirme libre, porque él, puso como ejemplo, él, hace cuatro o 

cinco años, había bajado los rápidos del Tarn en kayak, no sabía muy 

bien cómo, porque hacía siglos que no remaba y ahí estaba, solo y a 

los setenta años, en medio de la furia de la corriente y entre dos paredes 

de rocas y más adelante los saltos de agua de más de un metro que 

amenazaban tragarse al botecito, aunque seis kilómetros después, río 

abajo, había llegado intacto al embarcadero. Y dijo que había 

renunciado a poner eso en el libro porque cómo contar esa experiencia, 

el miedo y para qué negarlo, también el orgullo, qué podía decir, nada, 

como ahora a mí. El Tarn en kayak era otra cosa que el Tarn en kayak 

contada por él, dijo. Lo mismo ya no es lo mismo. Y volvió a decir que 

yo podía sentirme libre. 

Como dije que no entendía muy bien el sentido de esa afirmación, él 

dudó y se enredó en una explicación laboriosa de la cual deduje que lo 

que llamaba mi ventaja consistía en que yo no había conocido al 

personaje de mi biografía, que al carecer de una relación directa con él 

y con sus actos yo debía apelar a recuerdos de otros, es decir, según 

él, a datos referidos por otros, y que esa mediación, creí entender, me 

dejaba el campo libre para imaginar dónde hubo conflicto, si existió, y 

por qué razones, pues yo estaba condenada a llenar libremente los 

huecos dejados por esos otros, testigos parciales y poco confiables. Lo 

mismo ya no será lo mismo, fue su conclusión implícita, pero no por eso 

dejará de ser real. Más bien lo contrario.   

Y encadenó con otro relato que, dijo, había omitido incluir en el librito. 

Aunque fue un olvido involuntario. Debe haber otros, para un antes que 

me olvide dos, agregó con una sonrisa maliciosa de consumo propio: 

"Andábamos recorriendo los Andes con el retablo, era la época de 

González Videla, usted, claro, no tiene por qué saberlo, pero fue casi 
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una revolución. Imagínese, cuatro ministros comunistas. Y desde allá 

abajo, de Puerto Montt donde Neruda, de noche, me mostraba 

estrellitas azules en la arena, fuimos subiendo hasta llegar a Cuzco, ya 

en Perú. Y en Cuzco, en esos meses de verano, se organizaba 

tradicionalmente un concurso de pies. Sólo para hombres, en un 

tabladito, descalzos y ante un jurado de naturales del lugar. Bruno no 

quiso presentarse, pero Gentile y yo sí, en medio de más de treinta 

cuzqueños que aspiraban al título de los pies más bellos de la ciudad. 

Desfilamos y ya, en la primera vuelta, Gentile fue eliminado. En la 

tercera quedamos cuatro, tres locales y yo. Dos menos y ahí quedamos 

con el aindiado, mirándonos con respeto. Usted sabe, esa gente 

acostumbra andar descalza, y sus pies eran muy bellos. Pero, sin 

alardes, los míos más aún. Después, porque el primer premio se lo 

dieron a él, yo tuve que conformarme con el segundo, después uno de 

los jurados me confesó que en realidad ese premio yo lo merecía. 

Aunque, se disculpó, había que elegir entre un extranjero y alguien del 

lugar. Yo tenía que entenderlo. Por supuesto que lo entendí, era una 

época en que la palabra compañero tenía sentido. - Y luego de una 

pausa -: Sí, pero no crea, igual me quedó una pequeña frustración. Con 

gusto hubiera metido este cuentito en mis recuerdos. Pero, como le dije, 

me olvidé". 

La segunda vez que apareció en la misma cafetería del mismo hotel, 

Nino traía un gran sobre marrón en la mano.  

- Fotocopias de algunas páginas - dijo -. Estuve dudando en la 

selección, porque hay un material muy íntimo y con muchos nombres 

propios que. Bueno habrá que esperar todavía unos años.  

Entonces hice la pregunta que ya había hecho por lo menos veinte 

veces. Sólo que no fue pregunta sino afirmación: 

- Usted lo conoció bien. 
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Exclamó já como respuesta y luego me apuntó maliciosamente con 

el índice y me dijo que no contara con él, esas hojas sueltas eran su 

única concesión, guarde el sobre porque puedo arrepentirme, dijo.  

Lo metí en la cartera y aceptó responder cuando le pregunté si el 

"Diario" tenía un orden cronológico, si estaba fechado. 

- En realidad no es un "Diario" - dijo -. Anotaciones sueltas y fechas 

incompletas. Si me pregunta cómo lo conseguí me levanto y me voy, 

señorita. 

Por supuesto que no cumpliría la amenaza. Aunque no quería 

provocarlo. Por eso apelé a la inofensiva mención de Lola Recalde. 

- Ah, la grande Lola - exclamó. Y luego se extendió en un comentario 

entre socarrón y elogioso de la compañera Recalde, de una lealtad a 

toda prueba, así que estuvo con ella, mire, señorita Sullivan, agregó ya 

un poco más serio, si vuelve a verla por favor ni una palabra sobre las 

fotocopias, además, yo, de todas formas, dijo, si usted lo hace negaré 

incluso haberla conocido. 

Como me pareció entrever una brecha, le hablé, no de nuestro 

personaje sino del relato de Carlos en la punta de la escollera. Nino me 

escuchó atentamente, y cuando terminé mantuvo silencio como 

dudando en iniciar un comentario cualquiera. 

- Bueno - se resolvió finalmente -. Ya no se trata de una infidencia 

sino de algunas rectificaciones. Por eso no creo estar faltando a mi 

promesa de reserva. 

Rectificaciones, dijo, porque no quería que yo me llevara una idea 

falsa de esa estadía en Berlín. Él no sabía cuántos asistentes había 

tenido Max Reinhardt, pero en todo caso conocía la versión de otro, otro 

ex asistente de Max Reinhardt que había recalado en la Ciudad Vieja 

con un pequeño negocio de cueros. Eso fue unos años antes de la 
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guerra y duró hasta después de terminada, y la versión, él, Nino, la 

había conocido por Jacobo, el padre de Adela. 

"Vamos por partes, dijo. Sí, Atahualpa estuvo en Berlín en los años 

1930, 31, aunque nadie supo de una película y mucho menos de Leni 

Riefenstahl. Sí, hay una mujer en la historia, pero no es ella. El padre 

de Adela, Jacobo Gleiger, que como el vendedor de cueros era también 

oriundo de Lodz y se reencontraron en la Ciudad Vieja, me contó el final 

de otra relación de Atahualpa, relación digamos amorosa, con una 

estrella de la canción y el cine. Yo le digo el nombre y usted 

seguramente ya oyó hablar, porque después hizo una gran carrera 

durante el nazismo. Ahí debe estar la confusión, Handler debe haber 

mezclado los nombres y sacado conclusiones apresuradas a partir de 

los pocos fotogramas que pudo ver en la cinemateca. Porque según 

usted, él mismo dijo que el estado de esos metros de celuloide era 

deplorable. ¿Cómo identificar a un Atahualpa de apenas veinte años 

entre palmeras de cartón y en medio de coreanos? No, el otro ex 

asistente de Max Reinhardt, el que se instaló en la calle Reconquista, 

le contó al padre de Adela que Atahualpa conoció a Zarah Leander y 

tuvieron una relación intensa y breve, que terminó cuando los 

admiradores de la Leander, un grupo de homosexuales militantes que 

adoptara a la cantante y actriz como ídolo, se sintió desplazado por ese 

extranjero petulante y además hetero. Y una noche lo esperaron a la 

salida del taller de Max Reinhardt y lo amenazaron. Parece que con 

cadenas y látigos. Pocos días después, mientras nuestro futuro 

maestro se paseaba por una acera de la Unter Linden, se le tiraron 

encima y en pocos minutos lo desvistieron hasta dejarlo sólo en 

calzoncillos. Luego se fueron corriendo y saltando, arrojando a derecha 

e izquierda camisa, zapatos, pantalones, que algunos peatones 

recogieron con la intención de restituirlos a su dueño, recto en sus 
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calzoncillos en medio de la acera. El padre de Adela me contó el 

episodio sin dejar de reír. Y eso, parece, fue el final de la relación con 

la Leander". 

Ahora yo tenía que elegir entre las versiones de los dos ex asistentes 

de Max Reinhardt. Como si hubiera adivinado mis vacilaciones, Nino, 

luego de una pausa, agregó:  

"No creo que sea un invento. Porque mire, una noche, muchos años 

después, al final de un ensayo más bien calamitoso en el Odeón, 

Atahualpa, en un aparte algo confidencial, me susurró que, usted sabe, 

Nino, en otro momento yo habría tenido a mi disposición la actriz ideal 

para la señora Peachum, dijo, y a pesar de los años que pasaron, a 

pesar de los miles de kilómetros que nos separan y sobre todo a pesar 

de haberse dejado utilizar por los nazis - fíjese que dijo haberse dejado 

utilizar, no colaborar -, yo daría no importa qué para tenerla ahí, dándole 

la réplica a usted, Nino, la voz ideal, brumosa, cínica y canalla, como 

una perversión anticipada de lo que vendría después. No me dijo el 

nombre y no me atreví a preguntarlo, pero recordaba el relato de 

Jacobo, el padre de Adela, y no dudé de que se trataba de la misma 

mujer". 

Me observó en silencio unos segundos y con la sonrisa astuta que lo 

rejuvenecía me previno: 

- Haga de cuenta que no le dije nada. Y sobre todo no se le ocurra 

comentarlo con Lola Recalde.  
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De vuelta a Montevideo, Dora me entregó un sobre membretado 

Ministerio del Interior y que llegara por correo especial a su dirección 

pero a mi nombre. Se trataba de una convocatoria por asuntos que me 

concernían. Como no había expresa constancia de que fuera urgente, 

dejé la visita para más adelante y dos días después llamé a Lucio 

Estévez para enterarlo de mis gestiones con Nino y comentar con él los 

textos de las fotocopias. Me citó en su casa luego de advertirme que 

había novedades. 

- Novedades - dijo cuando estuve sentada frente a él -. Porque yo 

escogí uno de sus capítulos ya redactados y se lo pasé a un amigo 

director de un semanario. Le interesó y la semana pasada salió 

publicado. Como lo pensaba, y recuerde que se lo dije, creo que es un 

buen comienzo. Pero eso no es lo único - agregó con satisfacción 

evidente -. La publicación provocó dos cartas de lectores. 

Hizo una pausa esperando mi reacción. En realidad yo estaba algo 

desconcertada. No sabía de qué fragmento se trataba ni tampoco 

conocía el contenido de las cartas. Sólo hice un gesto que pretendió 

expresar esa ignorancia. El debió entenderlo porque inmediatamente 

me aclaró: 

"Un relato de Jan, dijo. Lo elegí sabiendo que no podía pasar 

inadvertido. El encuentro de nuestro personaje con H. en Ginebra. Allí 

hay un material de reflexión sobre aspectos desconocidos de su historia 

personal. Zonas de sombra, diría un comentarista aficionado a lugares 

comunes. En todo caso una provocación. Y marchó, ya lo verá. Las 

cartas van a ser publicadas en el próximo número del semanario, tengo 

copias que me hiciera llegar el director. Aquí están". 
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Leí la primera: 

 

Refutación del tren de las 21.04 
 
Estimado señor Director: 
En el N° 752 del semanario que Ud. dirige se publica un texto con el 

título "Encuentro en Ginebra", del cual quisiera señalar una imprecisión. 
La misma podría carecer de importancia si no fuera por el hecho de que 
se afirma consta en un informe supuestamente policial y de que vuelve 
a repetirse en un momento decisivo del encuentro de marras. En la 
línea 19, puede leerse: "Hay una fecha, 23 de abril de 1972. (...) Un tren 
que llega ese día a la estación de Cornavin, en Ginebra. El tren de las 
21.04, proveniente de Basilea". Varias líneas más adelante: "Y a 
Ginebra, a la estación de Cornavin, el 23 de abril de 1972, llega el tren 
de las 21.04". Se trata por supuesto del ya indicado como proveniente 
de Basilea. 

Desde hace 17 años soy funcionario de la UIT, Unión Internacional 
de Telecomunicaciones, con sede en Ginebra. Por razones personales, 
en varias oportunidades debí viajar a Basilea, ida y vuelta. Entre esas 
dos ciudades hay dos trenes diarios: el local y el internacional que parte 
de Hamburgo. Pero en ambos casos la llegada a Ginebra se produce a 
horas que distan mucho de la indicada por el autor del texto. Los trenes 
"provenientes" de Basilea llegan diariamente a la estación de Cornavin 
a las 12.34 y a las 17.22. Como el año mencionado, 1972, es anterior 
a mi incorporación a la UIT, estimé probable que los horarios hubiesen 
sido modificados en ese lapso. Para confirmarlo consulté Le Guide des 
Chemins de Fer de la Confédération Helvétique correspondiente a ese 
periodo, donde constan los horarios de llegada y salida de trenes de 
Ginebra. Por supuesto, hay algunas modificaciones. Pero a pesar de 
que ya en esa época existía una considerable actividad en la estación 
de Cornavin, pude comprobar un blanco horario entre las 20.53 (salida 
de un tren para Lausana) y las 21.19 (llegada de otro proveniente de 
París). Es decir que a las 21.04 no existía actividad alguna en los 
andenes de la estación central de Ginebra. En 1972, el internacional de 
Hamburgo entraba a la estación de Cornavin a las 18.45; el local, ya 
existente, a las 13.41. Descarto un posible desvío por Berna, pues es 
una pérdida de tiempo y no obedece a ninguna combinación lógica para 
alguien que quiera viajar de Basilea a Ginebra, aparte de que ese tren 
ya no "proviene" de Basilea y llega a Ginebra a una hora tardía de la 
noche: 23.03.  
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Aunque obvio, quisiera aclarar que esta carta no pretende cuestionar 
el encuentro relatado (no estoy habilitado para ello) sino los detalles 
horarios que lo hicieran posible. 

Con la esperanza de que esta rectificación pueda ser de utilidad, lo 
saluda muy atentamente.  

G.P. Cédula de identidad 50.50.34.  
 

La segunda carta decía: 

 

¿Una simple canallada? 
 
Sr. Director. 
He leído con indignación creciente el artículo titulado "Encuentro en 

Ginebra" publicado en el número 752. Aunque creo saber de quién se 
trata, las peripecias del llamado H. me dejaron más bien indiferente. Su 
relator, en cambio, no. Porque si bien éste es un personaje de pasado 
más que dudoso que no merecería ser tenido en cuenta, el hecho de 
que ahora se atreva a injuriar la memoria de alguien cuya conducta 
política fue un ejemplo para nuestra generación, debe ser denunciado 
como una vil maniobra que oculta inconfesados intereses. Porque, 
¿qué pretende afirmar cuando escribe que "en el andén, desde hacía 
tres minutos, aguardando su llegada, ya prevenido, ¿quién?, nuestro 
querido y respetado maestro"? ¿Que estaba en connivencia con H. y 
su supuesta actividad de espionaje? Para sugerir luego, con un 
malsano placer por la insinuación calumniosa, que una consulta a los 
archivos de la Stasi permitiría tal vez establecer vínculos con no se sabe 
qué misterioso movimiento internacional digitado por Moscú. Quienes 
no conozcan a Jan Kdiam podrían pensar que su relato es fruto de una 
imaginación algo delirante y por lo tanto inofensiva. Pero los que 
llegamos a conocerlo sabemos muy bien que no se trata de juego y que 
la inocencia no es un atributo de su personalidad. No, el objetivo 
perseguido con estos métodos despreciables es el de confundir a la 
opinión respecto, no sólo a una personalidad intachable de nuestro 
mundo cultural, sino a la trayectoria sacrificada y no menos intachable 
de un amplio sector de nuestra izquierda. Tarea a la cual están 
abocados con entusiasmo los turiferarios de siempre.    

A la indignación debo agregar la tristeza de comprobar que un 
semanario como el dirigido por Ud. pueda conceder espacio a estas 
maniobras canallescas.  

Atte. J.T.M. Moreira.   
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- Bueno - dijo Estévez después de que le devolviera la cartas -. Como 

ve ya estamos lanzados. Porque la edición, mi estimada cómplice, es 

también un problema de estrategia. Mover los peones y todo eso.   

Luego: 

"Incluso aquí, en un medio tan modesto como el nuestro. Hace unos 

años, dijo, existía una editorial cuyo patrón era a la vez encargado de 

la página literaria del semanario más influyente del país. Los libros que 

publicaba su editorial recibían una inmediata acogida favorable en 

dicha página. Por supuesto, bajo firmas variadas, nunca la suya. 

Método eficaz de promoción aunque, reconozcámoslo, de elegancia 

algo discutible. Un poco más sutil fue el recurso de otro contemporáneo, 

alguien que, para decirlo con una fórmula de Karl Kraus, “era conocido 

por su notoriedad” y que, quizá para no perderla, publicaba 

regularmente los sueños de su mujer, con nombres propios, ambos, 

autor y soñadora. Con usted tengo otros planes, digamos no tan 

escandalosos. ¿Pero qué es eso de la carta del Ministerio del Interior?". 

Dije que lo ignoraba y le hablé del encuentro con Nino, de las páginas 

fotocopiadas que había logrado obtener. Como esperaba un 

comentario agregué que el material era desparejo aunque del mismo 

surgían algunos aspectos para mí inéditos del personaje.  

- Su amigo, Nino, debe haber retenido lo más interesante. En todo 

caso lo más privado. 

Pero él no demostró interés en los detalles. Me recomendó grabar 

esas páginas en una disquete, nunca se sabe, dijo, lo mejor es que 

nadie se entere de que las pasea en la cartera.  

- Otros planes - repitió -. Tal vez no en lo inmediato, porque el tema 

no está todavía agotado. Pero cuando usted crea que ya no da para 

más, la desaparecemos. Eh, qué le parece.  
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Nada. Qué podía opinar. De alguna manera, y dentro de los límites 

que él mismo se fijara, Estévez ya era partícipe del proyecto. Aunque 

ni siquiera le interesaba hojear esas páginas del "Diario". Y en cuanto 

a sus famosos planes, luego se vería. Por ahora yo me sentía tan libre 

como antes.  

- No se preocupe - dije recogiendo las hojas manuscritas -. Voy a 

sacar una disquete. Y mañana mismo pasaré por el Ministerio para ver 

de qué se trata.  
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22 

 

 

Copié:  

 

26 de julio, dos de la mañana: 
De vuelta de la función de "Marat-Sade". La obra podría ser un 

capítulo de "La estética de la resistencia", libro que casi nadie leyó. 
Error, los camaradas podrían extraer muchas enseñanzas. Pero, como 
siempre, prefieren la consigna, el populismo fácil, el enemigo señalado 
con el dedo. Un monumento de tres volúmenes que nunca fue 
desmontado porque en realidad nunca existió. Menos mal que Weiss 
decidió dar forma teatral a este capítulo inexistente. El teatro, porque 
más cómodo, puede dispensar de la lectura. Claro, él no podía adivinar 
que la obra caería en manos de su compatriota. Pero no es indigno, el 
espectáculo no es para nada indigno. Es "evidente", eso, la puesta es 
evidente. Tiene brío, es eficaz, ni un minuto que perder, pero como si 
todo pasara de este lado del escenario, como si entre el escenario y la 
platea no quedara espacio alguno para que las réplicas o la acción 
fueran algo más que réplicas y acción. Sí, este muchacho, Wolff, es 
hábil y elocuente. Incapaz, sin embargo, "tanto de música como de 
silencio". 

 

19 de agosto 
Descubro, tardíamente, este verso de Rilke: "La belleza no es sino el 

comienzo de lo terrible". Mierda! Podría ser un comentario al opus 131, 
o a Rothko. Sólo que la pintura de Rothko es ya lo terrible. 

 

Domingo de tarde: 
La ruptura de relaciones con Cuba era inminente; la manifestación 

del viernes por Dieciocho, aunque inútil, necesaria. El grupito nuestro 
se había formado por azar en medio de una muchedumbre entusiasta 
e indignada: Elder, Leonor, Armando Migone, Braidot, Andrés Castillo 
y algún otro. Los camaradas nos habían prevenido contra 
provocaciones, pero cuando llegamos a la altura de la Biblioteca 
Nacional y antes de que empezara el acto en la explanada de la 
Universidad, ya no fue provocación sino directamente ataque. Primero 
escuchamos el ruido amenazante de los cascos de los caballos de la 
Guardia Republicana; luego vimos a los jinetes que, machete en mano, 
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surgieron desde Sierra y también desde Guayabo, avanzando en medio 
de la gente que comenzó a huir despavorida. La confusión era enorme, 
y entre gritos y empujones escuché a Braidot que repetía gritando "la 
escalera, suban la escalera, métanse atrás de las columnas". Yo 
tropecé con alguien y un brazo me agarró con fuerza por el codo y creo 
que subí uno o dos escalones de la Biblioteca pero resbalé, allá abajo 
era un amasijo de piernas y zapatos y cuando quise incorporarme ya 
casi no había nadie, sólo las patas de un caballo moviéndose en círculo 
y no supe si fue machete o casco, sentí el dolor en el hombro y en 
seguida un cuerpo que caía sobre mí, me aplastaba al suelo pero como 
si quisiera protegerme de otros golpes, la voz femenina diciendo "no se 
mueva, no se mueva", el ruido de los cascos alejándose y Leonor 
liberando mi cuerpo y ella y Elder ayudándome a subir los escalones 
hasta la puerta cerrada de la Biblioteca. Desde allí vimos la explanada 
ya casi desierta, algunos rezagados tratando de escapar y los caballos 
caracoleando amenazantes. En dos o tres minutos, la brutalidad de la 
Republicana había terminado con la manifestación. Me dolía el hombro, 
pero cuando Elder me preguntó si estaba bien, si no me había pasado 
nada, le hablé del golpe aunque sin darle importancia. El insistió. Y 
también Leonor. Los demás se habían perdido en la confusión. 
Bajamos la escalinata y abandonamos el lugar después de que yo 
aceptara un examen para ver si había herida abierta o qué. Atrás de la 
biblioteca, bajo un farol y asegurándonos de que por allí no había 
milicos, me saqué el saco y abrí la camisa pero no, sangre no había, 
aunque cuando Leonor me tocó el hombro casi pego un grito. Otra vez 
discusiones y Elder diciendo algo de que a lo mejor fractura y en todo 
caso una bolsa de hielo contra la hinchazón. Mis protestas no sirvieron 
de nada, y dos cuadras más adelante, al llegar a la puerta del 
apartamento de Leonor, Elder se disculpó, volvía a Dieciocho para ver 
cómo andaban las cosas. 

Aparentemente no había fractura. Después de sacarme el saco e 
incluso la camisa, Leonor había guiado suavemente el movimiento de 
mi brazo en varios sentidos sin que sintiera nada en las articulaciones, 
aunque el hematoma era más oscuro. Después envolvió cubos de hielo 
en una toalla y yo mismo mantuve durante un rato el bulto helado sobre 
el hombro. Nos quedamos callados, incómodamente callados. En 
realidad, nunca habíamos tenido una verdadera conversación. Acaso 
un cambio de palabras, de saludos, ella estaba en otro grupo y ni 
siquiera había participado en alguna de mis puestas. Era una muchacha 
más bien tímida, seguramente leal y generosa, y creo que siente por mí 
una verdadera admiración. Y eso, en aquel momento, tal vez me 
incomodaba más aún, porque aparte de alguna palabra torpe y sincera 
de agradecimiento - me había protegido con su cuerpo, ahora hacía de 
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enfermera -, no sabía qué tono adoptar con ella. Todo era tan falso, tan 
artificial. Ahí estaba yo, alguien consciente de que tenía el triunfo fácil; 
ella, que yo sabía humillada por una reciente y penosa historia amorosa 
con colega canallita. Había algo de patético en su tierna autoridad para 
imponerme renovar hielo y toalla, como si con esa o cualquier otra 
iniciativa tratara de ocultar lo que había de vulnerable en ella. Frágil 
defensa que no habría sido difícil doblegar aunque no fue por piedad, 
al menos no por esa forma de piedad que uno sabe equivoca, o 
pretexto. Porque además no se requería ser muy lince para darse 
cuenta de que esta muchacha no coleccionaba trofeos, a la manera de 
nuestra amiga de la Comedia Nacional con Michelini. Tampoco para 
imaginar la continuación, cuando me pusiera de nuevo la camisa y el 
saco, porque yo estaba decidido a irme, un segundo puñado de hielo 
contra el hombro, palabras que evitaran herirla y a la calle. Ella 
ordenaría dos o tres cosas en la pieza, tomaría sola el café que yo 
rechazara, se asombraría tal vez por la obstinación de la tristeza. Lo 
pensé en aquel momento y sigo creyendo que, la pucha, estamos bien 
embromados con nuestro famoso pudor nacional, cómoda excusa que 
no consuela de no osar el gesto o la palabra simple, de no bajar por un 
momento la guardia, que además no guarda nada. Pero tal vez ahora 
mismo, cuando lo escribo, me estoy haciendo trampas. ¿Exceso de 
escrúpulos o simplemente porque no era, no es mi tipo? 

 

sábado 24: 
Sobre "El sonido y la furia": 
Faulkner no muestra una fotografía sino el revelado de una fotografía. 

El proceso de revelado va destacando manchas, sombras, contrastes 
de luz, algo que se va armando, que vacila o se afirma, un detalle pierde 
relieve, otro lo destaca. Y cuando la foto parece definirse en una 
jerarquía de planos y perfiles más o menos identificables, Faulkner 
interrumpe el proceso: no habrá fotografía. En general, los otros 
escritores llegan directamente a la foto, saltean o descuidan el revelado. 
Fingen creer que el resultado dice todo. Y en un sentido tienen razón: 
sí, dice todo. Salvo el resto. 

 

martes 4 de octubre: 
Leo en el diario un pequeño recuadro que informa de la muerte de 

Pablo Pérez. Del "canario" Pablo Pérez. Uf, recuerdos. Cuánto tiempo 
de aquella final contra Nemesio Llovet, en la cancha de Millán y Raffo. 
Ya no recuerdo quién ganó. Me acuerdo, sí, de la imponente presencia 
del canario, casi dos metros de un físico nudoso y fuerte; del asimétrico 
Llovet, con aspecto de viajante de comercio e inclinado a un costado 
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para lanzar el bochazo a media mano. Dos estilos completamente 
diferentes. Súbita imagen del típico gesto del canario, de esa, su 
manera displicente de prepararse a bochar, de avanzar los tres pasos 
antes de agacharse para que la mano, al final de la curva brutal del 
brazo de atrás hacia adelante y a medio metro del piso de conchilla, 
suelte la bocha que sale horizontal, como un balazo, y encuentre 
infaliblemente la más próxima al chico, la de su adversario, hasta ese 
momento ganadora. Bochazo clásico, bajo mano, pero de ejecución 
impecable y económica, el mínimo recorrido de la bocha hasta su 
blanco debido a la fuerza del brazo, una recta apenas alterada al 
terminar su impulso, plaf, el estallido neto del choque. Simple, hermoso 
gesto el del canario Pablo Pérez. "Los bochófilos de duelo", titula el 
recuadro. Yo nunca lo fui, pero igual me inclino ante el artista. 

 

viernes 13: 
A nadie se le puede ocurrir opinar sobre los eventuales méritos de 

"Stefano" y de su autor, Armando Discépolo, a partir de una réplica que 
en versión galponera Gentile le dirigiera a Sara: "¡Levantate esa 
media!". Réplica impecable, es cierto. No obstante, sin riesgos de 
escándalo podría estimarse insuficiente para juzgar una obra de teatro. 
Otros, en cambio, o los mismos, no tienen reparos en elogiar autores 
señalando aciertos no menos parciales y escasamente significativos. 
En una reciente reseña de la última película de Woody Allen, el crítico 
destaca, para legitimar su entusiasmo, una frase dicha por el propio 
autor-protagonista: "Cada vez que escucho a Wagner tengo ganas de 
invadir Polonia". Aunque apele a estereotipos, hay que reconocer la 
eficacia de este ejemplo militar-musical de humor algo pardusco. Eso 
sí, formulado verbalmente. Por lo tanto habría que reconocer también 
que esa eficacia se reduce a su expresión oral, salvo si la misma 
estuviera apoyada por una imagen que no sea solamente la imagen del 
autor-protagonista diciendo su texto, como es el caso. Porque de lo 
contrario uno tiene el derecho a considerar esa imagen como algo 
tautológico. Es decir, inútil. Y eso, para un cineasta... Se me ocurre 
pensar en la respuesta de Peloduro, cuando al entrar al ascensor del 
Habana Libre la ascensorista lo recibe con la consigna de la época: 
"Patria o muerte, compañero". El humorista vacila unos segundos y 
responde: "Y bueno, si hay que elegir elijo patria". A Peloduro nunca se 
le ocurrió filmar su chiste (aunque en el mismo la imagen anda por ahí). 
Lástima, porque si no algunos apresurados le hubiesen atribuido el 
estatuto de genial cineasta. Pero él sabía que tenía auditorio y lectores, 
no espectadores. El señor Allen posee un talento cierto para la 
ocurrencia oral o escrita, cualquier espectador puede comprobarlo. 
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11/4/87 
De vuelta de Buenos Aires. Bien, después del tratamiento. Acaso una 

extraña sensación de levedad y blandura que parece extenderse a 
todas las cosas que me rodean. También una ausencia de matices, 
como si esa misma levedad atenuara aristas y colores, opacara gestos, 
achatara el paisaje de la ciudad. No, la gente que encuentro parece 
seguir en lo suyo, y me doy cuenta de sus esfuerzos para demostrarme 
una simpatía que no esté viciada por la compasión. Nadie menciona mi 
estadía en Buenos Aires, mis viajes regulares, nadie excede ese interés 
convencional que uno demuestra por la salud del otro. Tendría que 
agradecer esta discreción y no quisiera ser injusto, pero me da la 
impresión de que todo esto suena demasiado artificial. Con mi ayuda, 
no me excluyo. Y teniendo en cuenta que (frase interrumpida). 

 
Dos horas después: 
 
Ahí está sin responder el cuestionario que me enviara la señora 

Piglia. Desde hace tres semanas. Me prometí no hacerlo, dejar pasar 
el tiempo, no responder nada, pues tendría que trampear o simular. Y 
a esta altura no tengo ninguna necesidad. Pero podría ensayar. Para 
mí, para ver si soy capaz de no hacerme trampas. Y si no todas, al 
menos algunas preguntas, según el humor o las ganas.  

La periodista había dividido el cuestionario en temas. De pronto sentí 
curiosidad. ¿Por qué no admitir que sí, soy muy vanidoso? ¿Que el 
MLN, en su época, tenía razón? ¿Por qué no responder con un 
monosílabo inesperado y tajante a la pregunta sobre mi confianza en el 
teatro popular? Por ejemplo, cuando interroga con una grandilocuencia 
fingida que quién, en mi larga experiencia, "ha ejercido la influencia más 
importante" (pregunta n°14. ¿Por qué numeradas?), puedo ensayar, sin 
la habitual y también fingida modestia, la única respuesta honesta: mi 
tío el Tolo. Y extenderme: 

Mi padre tenía un hermano bastante menor que él. Algo así como la 
oveja negra de la familia : ciclo escolar interrumpido en tercero, sin 
empleo fijo o siquiera provisorio, sin oficio alguno, a los veinticinco años 
mi tío el Tolo era un desocupado que los vecinos del barrio soportaban, 
e incluso respetaban, porque había sido titular de la reserva del Racing 
de la capital durante tres o cuatro temporadas, porque era casi imbatible 
a la carambola y al casín, capaz de aguantarse en una mesa de tutte, 
de mus o de monte criollo hasta las cinco de la madrugada, y uno de 
los pocos en la ciudad que bailaba el tango cruzado. Me llevaba diez 
años, y en plena adolescencia yo estaba en busca de un mentor. Con 
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él aprendí a no levantar un tres al compañero de tutte remate, a armar 
un paquete para la mano de truco, en el fútbol, a amagar un movimiento 
antes de hacerlo, a calcular el del contrario, y si bien nunca pasé del 
pobre estilo familiar y clásico de bailar un tango no creo exagerar 
diciendo que el discípulo terminó siendo mejor billarista que el maestro. 
Único consuelo, porque en lo demás era una mala copia de sus gestos 
y opiniones, imitando incluso esa forma de humor con la cual 
ridiculizaba nuestro pequeño mundo provinciano. Dependencia directa 
que duró hasta mis veinte años. Pero que dejó sus huellas. Mucho 
tiempo después, ya instalado en Montevideo y obligado a decisiones 
propias, me preguntaba a veces qué, en esas circunstancias, habría 
decidido u opinado mi ex compinche el Tolo, inalcanzable en algún 
boliche lúgubre de Canelones, con qué palabras burlonas habría 
comentado mis vacilaciones, qué accesorio de la voluntad habría 
aconsejado dejar en el vestuario. Más tarde los primeros fracasos, 
algún acierto, gente diversa diversamente querida, fueron oponiendo 
reparos a ese cómodo recurso. No tuve noticias suyas hasta 1954, 
cuando al final de una función de "Así en la tierra como en el cielo" lo 
encontré en el hall del teatro, esperándome. Tenía los dientes 
estropeados, la ropa parecía flotar sobre su cuerpo enflaquecido y era 
evidente que el lugar le resultaba incómodo. Caminamos hasta el café 
de Roxlo. El, mudo; yo diciendo bobadas. En la media hora que siguió 
sólo atiné a preguntar por viejos conocidos, algunos ya desaparecidos, 
ni siquiera por su salud porque temía la respuesta (el Tolo moriría seis 
meses después). Tampoco quise saber si había asistido al espectáculo. 
Aunque él no expresara signo alguno de que fuera así, yo me sentía 
juzgado, a la defensiva, como devuelto a la dependencia de mis quince 
años. Pero también supe que no habría otra ocasión, que esos 
balbuceos eran el torpe, inútil intento de rescatar hilachas de una 
antigua complicidad, que, sin proponérselo y con apenas su presencia, 
él me ofrecía por fin la libertad en mis errores y proyectos, como si a 
partir de ese momento el rechazo del patriotismo obtuso de mis 
compatriotas fuera una convicción propia y no el remanente de su jovial 
desprecio por todo chovinismo. No supe si había asistido al 
espectáculo, en cambio, al despedirse, me sorprendió su comentario. 
Porque no podía saberlo, aunque sí, como dijo sospechar, el mejor 
momento del teatro es cuando uno llega solo, antes de un ensayo, y se 
sienta en silencio en medio de la platea penumbrosa y desierta.  

Esta habría sido mi respuesta a la pregunta n° 14 de la señora Piglia. 
Y a la 19 no, no tengo muy buena opinión de los actores. Ellos no lo 

saben, pero se trata de un malentendido. El actor tradicional va a 
desaparecer. En este siglo logró sobrevivir a Pirandello y a Brecht, a 
Beckett. Pero el porvenir del teatro es Pina Bausch. O Bob Wilson. 
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lunes 28: 
Descripción de manos (para un juego de salón: ¿quiénes?). 
'"Las lentas manos nudosas, desde siempre sometidas a la tiranía de 

la tierra, lúgubres, ásperas y resignadas". 
(las manos) "... hicieron cosas, y se gastaron". 
(las manos de Paula posadas en el volante del auto detenido, y los 

dedos) "... blancos y calmos, a la espera de un comienzo de historia, de 
una decisión o de un capricho para defenderse o someterse, 
dispuestos, en esa quietud engañosa, a la generosidad o a la malicia, 
a lo que en definitiva preferí creer era una voluntad, una promesa de 
ternura". 

"... esa mano apacible, nocturna".  
Contribuyo a descartes más bien obvios: ni L.S. Garini, ni Armonía 

Somers, ni Estrázulas, ni Tomás de Mattos, ni M. Levrero, ni Paulina 
Medeiros, ni...  
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Munida de convocatoria y pasaporte, desprevenida, porque ninguna 

razón para inquietarme, atravesé el hall del Ministerio del Interior. El 

primer empleado me indicó ascensor y número de piso; el segundo un 

corredor y una puerta amarilla; el tercero, luego de hacerme esperar 

unos minutos, volvió con la información de que el Subsecretario me 

rogaba pasar a su despacho.  

Cuarentón, robusto, ninguna coquetería para disimular una calvicie 

devastadora, el Subsecretario me recibió cordialmente y desde las 

primeras frases me dio a entender que no ignoraba las razones de mi 

presencia en la ciudad. Aunque no se extendió demasiado en los 

detalles. En un momento comenzó a hablar de teatro, de la época en 

que su padre dirigiera y administrara la salita de la calle Maldonado, su 

padre, primer junior del linaje - él había heredado el segundo junior -, la 

sala donde a menudo, cuando acompañaba a su padre siendo niño, se 

dormía en un rincón de la platea. Años de eso, claro, pero creía que de 

allí venía su relativa indiferencia por el teatro.  

Yo lo escuchaba algo desorientada. Era evidente que no me había 

convocado para contarme la saga familiar o sus preferencias 

personales. Y me pareció que la elocuencia de su discurso lo liberaba 

de una cierta molestia, como si con él - menos el texto que su mera 

locución - atenuara la ingrata tarea de su función, ésa que mi presencia 

le imponía. Sospecha que debió alertarme. 

Continuó diciendo que aquellas siestas en el San Antonio 

desalentaron toda vocación teatral adolescente. Y que además ya, a 

esa edad temprana, había elegido a su ídolo, a su guía, el primero de 

los tres Césares, su abuelo. Aunque nunca tuvo la pretensión, aclaró 
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para nadie, pues yo ni siquiera sabía de quién se trataba. Y no por 

humildad sino probablemente por pereza, insistió. Por comodidad. Una 

carrera menos ambiciosa, menos expuesta a los vaivenes políticos, a 

la intriga y a menudo a la calumnia. Pero que sin embargo no excluía 

situaciones desagradables, como por ejemplo esta. 

Y entonces me enteré de los motivos de la convocatoria: visa turística 

caduca, estadía ilegal en el país. Yo había descuidado completamente 

esos detalles y de todos modos no me pareció muy grave, estaba 

dispuesta a hacer las gestiones para una renovación. Sin cambiar de 

tono pero con una leve irritación en la voz, algo más subsecretario que 

antes, me explicó que normalmente esos problemas se resolvían a una 

escala jerárquica inferior, sin su intervención directa, y que él habría 

preferido que ese hubiese sido el caso. Si no lo era se debía no a una 

repentina vocación o interés personal para tratar asuntos de 

ciudadanos australianos sino a su natural respeto de órdenes 

superiores. Y aunque él no estaba obligado a informarme yo debía 

saber que hubo denuncias, algunas anónimas, presiones, al más alto 

nivel, y esta conversación era el resultado. Otras precisiones no, 

lamentaba no estar autorizado. Como reiteré mi intención de hacer 

gestiones para renovar la visa, él, amablemente, trató de disuadirme. 

Por supuesto, yo estaba en mi derecho de hacerlo y él tampoco podía 

impedir que me presentara a consulados en países vecinos, pero han 

recibido instrucciones, dijo, sería una pérdida de tiempo.  

Me tendió el pasaporte y en la sonrisa había más alivio que simpatía. 

Dijo ya ve, como prueba de confianza. Además no es tan urgente. 

Tómese dos o tres días para arreglar sus cosas, comprar algún 

producto típico, despedirse de amigos.  

Después de haber comentado la entrevista con Dora, para quien el 

incidente no tenía importancia, una intimidación, no iban a embarcarme 



 

164 

 

en un avión por la fuerza, esa misma noche Estévez me escuchó con 

atención.  

- Esto nos hace avanzar a los saltos - exclamó -. Promoción gratuita. 

Imagínese: periodista extranjera expulsada injustamente del país y 

otros inevitables lugares comunes de la indignación. Ah, no, esto no lo 

hubiera inventado ni el viejo Milla en su mejor época. 

- ¿Inventado qué?  

- Ese tipo, Sally, el junior dos, ¿le parece serio, capaz de cumplir su 

amenaza? 

- Capaz de cumplir órdenes, sí. 

Después de un silencio, Estévez dijo bueno mire y trató de 

explicarme. En realidad era como si hablara consigo mismo en voz alta, 

ahora tenemos dos opciones, dijo, y no hay apuro, por lo menos un par 

de días de plazo, podemos no hacer nada, esperar para ver si la 

amenaza es en serio, y si lo es sacar partido del escándalo, yo puedo 

encargarme de informar a la prensa, de que haya fotógrafos en 

Carrasco. Pero está la otra, continuó, ya le había dicho, la otra opción: 

la desaparecemos. Dentro de tres días pasan a buscarla y nadie, ni 

siquiera una pequeña maleta, ni un papel, nada, desaparecida. Hay una 

casa en un balneario desierto y alejado, tengo la llave, creerán, tal vez, 

que se asustó y se volvió a sus lares. Porque el problema, dijo, era que 

yo no había elegido la libertad. Si fuera una exiliada cubana que 

escribía sobre, y contra, Cuba, ya habría editoriales extranjeras 

compitiendo por los derechos de traducción. Pero a falta de una Cuba 

carcelaria, en ausencia de una Zoé Valdés que nos la cuente, podemos 

intentar otros recursos. Hay que pensarlo. Déjeme pensarlo. 

Confusa, porque tenía la impresión de que Estévez perdía un poco el 

sentido de la realidad, y porque además lo que él llamaba opciones 

llegaban a un mismo, idéntico resultado, es decir alejarme de la ciudad 
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y por lo tanto de la oportunidad de continuar acumulando material y 

testimonios, intenté alguna protesta inconvincente, insinué que quizá 

otras soluciones, no sabía muy bien cuáles, pero yo no podía 

abandonar así, súbitamente, mi lugar de trabajo.  

Estévez escuchó mis balbuceos con atención. Luego: 

- McGuffin - dijo -. Hitchcock afirmó que para empezar a relatar una 

historia siempre hace falta un McGuffin. Y contaba: dos amigos se 

encuentran en un tren. En la red del compartimiento hay un estuche, 

parecido al de un instrumento de música pero de forma extraña. Uno 

de los amigos pregunta: "¿Qué es eso?", y el otro responde "Es un 

McGuffin". "Ah, bueno", dice el primero. "¿Y para qué sirve?". Y el otro: 

"Para cazar leones en las montañas de Escocia". Y el primero: "Pero 

en Escocia no hay leones". A lo que el otro concede: "Entonces no es 

un McGuffin". 

Como debía haber interrogación o estupor en mi mirada, él, al final 

de una breve pausa, continuó.  

- Por ejemplo, usted decreta que en el Pentágono robaron un 

documento ultrasecreto y zás, cada uno asimila la información sin 

preguntarse siquiera qué puede contener ese documento. Es un 

McGuffin. Ni más ni menos verosímil que la cucaracha en la cual se 

convierte Gregorio Samsa desde la primera línea de la primera página. 

La historia puede comenzar -. Y me apuntó con el índice, sonriente: - 

Usted tiene un McGuffin; los leones deben estar por algún lado.  

- ¿Qué leones, qué McGuffin? 

Y Estévez: 

- Ya no necesita andar dando vueltas por la ciudad, Sally. Usted ha 

juntado materiales suficientes. Para los insuficientes, tiene la foto. La 

terrible foto en La Habana. Eso es su McGuffin. Ya le dije, déjeme 

pensarlo: el escándalo o la desaparición. Todo ganancia.  
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El balneario tenía nombre de pelotaris vasco. La casa era amplia y 

podía alojar una gran familia. Yo elegí una de las habitaciones de la 

planta alta porque tenía una mesa de trabajo y porque Estévez, cuando 

me trajo hasta aquí, me dijo que desde la ventana podía verse el mar. 

Sí, el mar estaba ahí, la casa desierta y el teléfono sonaba una vez por 

día, yo aseguraba que todo estaba en orden y volvía a mi computadora 

portátil. Una semana de trajín agotador. 

Siete días antes, todo había sido muy rápido y apenas había podido 

reunir mis pocas cosas. En media hora pasaba Estévez a buscarme. 

Antes de abandonar el apartamento dejé unas apresuradas líneas a 

Dora en las cuales me excusaba por no darle detalles y prometía larga 

carta que nunca llegué a escribir. Es decir que seguí, y sigo, las 

precisas, exhaustivas instrucciones de Estévez. El adujo razones que 

luego explicaría. Al subir al auto que esperaba abajo tuve la sensación 

de una huida vergonzosa, atrás quedaban no sólo Dora sino Dervy, 

Lola, Carlos, Reinberg, otra gente tal vez disponible a ayudarme; 

quedaba una ciudad con calles arboladas que olían la provincia bajo la 

feroz blancura del cielo a mediodía. Ciudad semejante a esa "puerta 

falsa en el tiempo" que ingenuamente me propuse franquear. 

Durante los ochenta kilómetros de una ruta desierta, hubo tiempo 

para la explicación. Estévez comenzó diciendo que se había informado 

y sí, estaban dispuestos a aplicar el artículo previsto por la ley para 

casos como el mío y no, había tanteado redacciones de la prensa de 

izquierda pero sólo esquives y reticencias, ningún fotógrafo se 

desplazaría a Carrasco. Por eso el nuevo plan. Que yo debía seguir el 

pie de la letra. Luego me explicó que la casa era de un amigo ausente 
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provisoriamente del país y habría tiempo para ordenar todo el material 

reunido, para, con la nueva orientación del plan, redactar los textos de 

las entrevistas y los testimonios y mis propios comentarios e 

interpretaciones; él telefonearía diariamente, había un almacén en los 

alrededores y los veraneantes ya habían vuelto a sus ocupaciones, 

nadie sabría de mi paradero y ninguna razón para que me preocupara, 

la difusión de mi súbita e inexplicable desaparición era cosa suya. 

Comenté que todo eso me parecía una policial mediocre y él replicó que 

justamente, la mediocridad era un valor nacional muy apreciado y en 

este caso ayudaría a la promoción del trabajo que yo tenía entre manos. 

A la promoción, no a un juicio correcto, agregó con una ambigua ironía 

que no logró despejar mi malestar. Al final del camino polvoriento de 

entrada al balneario, la casa de dos plantas, insólita para el lugar y a 

oscuras, se me antojó una parodia gótica de los Monty Python. Sólo 

faltaban la bruma y una luna llena asomando entre nubes rápidas y 

amenazadoras. 

El propietario del almacén era un criollo astuto, recto en sus sesenta 

años, parco, aunque al final de la primera semana se animó a hacer 

preguntas aparentemente inocentes sobre mi relación con Gallero, el 

dueño de la casona, sobre mi estadía y cuánto tiempo, sobre mi país y 

qué me parecía el lugar, nada que ver con el bullicio de Punta y demás, 

eh. En ese momento no lo mencionó, pero al día siguiente al que 

alguien apedreara de noche la ventana del piso superior y al escuchar 

mi relato no, dijo, no creo que tenga algo que ver, pero hace unos días 

unos muchachos en moto preguntaron, así, al pasar, quién en la casona 

y si él sabía y no sabía, cómo iba a saber, recién ahora y eso porque 

usted me contó, muchachos jóvenes, no de acá, acá, fuera de la 

temporada casi nadie, no los vi más, se habrán ido ese mismo día a 

Solís, o más lejos. Pero eso de las piedras. Hum. Siempre hay gurises 
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con hondas y otros que se divierten apedreando mulitas o pájaros. Los 

vidrios, ¿rotos?  

La noche anterior me había propuesto cotejar los testimonios de Jan, 

los más dudosos, con otros más creíbles, para tratar de entender si 

realmente había falsedad en Jan y por qué razón, qué aspecto 

verdadero ocultaba esa mentira, cómo era posible descubrir en 

negativo al personaje que me importaba, dónde se situaba un equilibrio 

justo. La piedra golpeó la ventana en el momento en que la voz de Jan 

relataba en la casete el episodio de Colombia. Un golpe seco, no muy 

fuerte, que no logró perforar el doble vidrio aunque dejó una amplia 

superficie astillada. Me quedé esperando una segunda piedra pero 

nada. El día siguiente, la voz de Estévez en el teléfono me tranquilizó, 

no creía en una agresión deliberada, hay marginales, porque los 

marginales existen, Sally, gente para quienes eso es una forma de 

protesta, y yo diría legítima, la casona iluminada en medio de ese 

páramo, casi una provocación. O gurises, según Lladó, el almacenero, 

que conoce el paño.  

Es posible, pensé esa vez y las siguientes, porque ningún alerta, yo 

caminaba por la playa, llegaba a la desembocadura del río y nadie, al 

muro de hormigón donde hace años habían escrito pretenciosamente 

el nombre del balneario y nadie, el lugar parecía desertado incluso por 

los escasos pobladores.  Estévez tenía razón:  ningún motivo de 

inquietud. 

Los fragmentos no encajaban. Cuando comparaba relatos, páginas 

del "Diario", insinuaciones de Carlos, algún episodio dudoso, 

confesiones, tratando de encontrar una cierta coherencia que me 

permitiera avanzar en el conocimiento del personaje, tenía la impresión 

de proyectar un filme de montaje arbitrario y en el cual cada escena 

imponía un ritmo propio, se refería a una realidad en sí misma plausible 
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aunque autónoma, una sucesión de flases, alguno de ellos 

subliminares, cuya intención parecía ser la de enjuiciar el anterior, o el 

siguiente, como si la imagen propuesta por cada uno de esos 

fragmentos desiguales abandonara la escena con una guiñada 

cómplice dirigida no se sabe a quién, tal vez a mí, ingenua muchacha 

bienintencionada. Pero lo curioso es que cuando quería hacer coincidir 

todo eso con la foto de La Habana - mi McGuffin, según Estévez -, por 

algún lugar comenzaba a definirse un perfil, móvil y perverso, a la 

manera de una indecisa máscara de Ensor, superposición de líneas que 

a veces fugaban hacia atrás, derivaban a un costado o, raramente, se 

confundían entre sí para engrosar el trazo. Sí, me había faltado tiempo, 

hubiesen sido necesarias otras entrevistas, otros datos, una más 

paciente elección de testimonios. Pero aquí estoy, voy a registrar todo 

el material en el disco duro siguiendo las indicaciones de Estévez y el 

orden en que fuera recogido. Iré sacando copias. Luego habrá que 

analizar y hacer un montaje propio. Con esfuerzo, a lo mejor las líneas 

de tensión culminan en la foto. Los leones.  

Pasé varios días sentada frente a la computadora. Una tarde soleada 

y tibia caminé por la orilla del río hasta el club, una construcción sin 

pretensiones, como todo el balneario, donde todavía quizá rondaban 

algunos rezagados del verano. Había alguien encargado de los 

escasos botes acostados en seco en la playita de arena. No, ya no 

estaban en locación pero él podría averiguar. Demoró en volver del 

club, se dirigió a una pequeña chalana y desde allí me llamó, después 

de haber recogido un par de remos de otra embarcación. Dijo algo de 

una excepción y arrastró la chalana hasta la orilla. Me descalcé, subí, 

ajusté estrobos y toletes y el hombre dio un último empujón desde la 

popa. Cuando empecé a remar alcancé a ver el perfil confuso de otros 
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dos hombres que observaban mi maniobra detrás de los vidrios de una 

ventana del club.  

Remé perpendicular a la costa y luego me dejé arrastrar por la 

corriente río abajo. Desde allí el espectáculo era apenas algo más 

agradable. A babor, la mancha aplastada del cerro cerraba el horizonte 

con una mansa resignación a ese paisaje de relieves taciturnos. Y 

alejándose hacia atrás, el puente y su modesta elegancia, insistente 

pauta moderna que reclamaba su lugar sin mucha convicción o vigor. 

Sentí los pies mojados y recién entonces me di cuenta del plano de 

agua que se había formado en el fondo de la embarcación. Pensé que 

tal vez se debía a mi maniobra para subir a la chalana, pero casi 

enseguida me alarmó la cantidad de líquido que seguía acumulándose 

y busqué, detrás de mí y luego bajo el asiento de la popa, un recipiente 

cualquiera, aunque más no fuera esas viejas latas de aceite con las 

cuales se practica el achique. Nada. Estaba en medio del río y había 

dejado de remar, la corriente arrastraba y giraba levemente la 

embarcación, giro durante el cual alcancé a ver, ya lejos e inmóvil, la 

figura del hombre en el mismo lugar de la orilla donde había embarcado. 

La chalana hacía agua por alguna tabla mal calafateada, era evidente, 

o por varias fisuras, porque el nivel seguía subiendo, ahora a media 

pantorrilla. Intenté salir de la fuerte correntada remando en dirección a 

la orilla, pero el volumen de agua dentro del bote hacía penoso y casi 

inútil todo esfuerzo. Ninguna embarcación a la vista. Yo estaba en short 

y T-shirt, mis largas temporadas en Bondi, en mar abierto, con otras 

olas y otros riesgos, me habían fogueado lo suficiente como para 

encontrar incluso la situación relativamente divertida. Un poco menos 

su intención. Con el agua a la altura de las rodillas intenté nuevas 

remadas, pero la chalana era ya un peso muerto librado a la corriente. 

No había más de sesenta o setenta metros hasta la orilla, de modo que 
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cuando emergí luego de la zambullida el río bajaba menos rápido, un 

par de brazadas y al volverme vi la borda del bote, única parte visible 

de la embarcación, que se alejaba hacia la desembocadura. Hice pie 

en la costa pantanosa, no lejos de mi domicilio provisorio. Tal vez, me 

dije, los hombres del club habían observado todo el incidente con 

gemelos. El bote recalaría en algún banco de arena.  

Después de cambiarme de ropa pensé en llamar a Estévez y relatarle 

el episodio. Pero él me había recomendado expresamente no 

telefonear. Salvo si era urgente. ¿Lo era? ¿O acaso sólo una broma de 

mal gusto de autóctonos xenófobos? Esperé su llamada habitual, y 

luego del relato hubo un silencio poco tranquilizador. Como 

corresponde al tono que sigue a ese tipo de pausa, su voz se hizo lenta 

y grave, no sabía muy bien qué pensar, dijo, una broma, no creía, 

tampoco en un descuido o negligencia, entonces era serio y yo debía 

andar con cuidado, él, en todo caso, se daría una vuelta dentro de tres 

o cuatro días. 

Esa misma noche empezaron las llamadas. Nada. Llamaban y 

colgaban. La primera noche dos veces. No le di mucha importancia. 

Pero en la siguiente tuve que dejar mi lugar frente a la computadora - 

el teléfono estaba en la planta baja - también un par de veces. Al otro 

día Estévez, algo más alarmado, fue concreto: en la tarde del martes, 

dos días después, pasaba a buscarme para otro destino que no quiso 

precisar. Yo no debía descolgar el teléfono. Si él estaba obligado a 

telefonear, dejaría sonar tres veces y enseguida volvería a discar. 

Martes, en la tarde, repitió. 

Me quedaban dos días para terminar de pasar todo el material, 

incluidas estas y otras anotaciones; por las dudas, para sacar también 

un par de copias. Tiempo suficiente. Si me apuro, mañana puede estar 

todo listo. Cuando termine visitaré al amigo Américo Lladó, el 
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almacenero, compraré el mejor vino que tenga y festejaré mi despedida 

a solas contemplando el mar por la ventana, mirando de reojo la foto, 

la obsesiva foto de La Habana. Luego, en algún lugar imprevisto, me 

espera otra etapa de trabajo. La etapa final, espero. 
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Apéndice 1 

 

 
Montevideo, 31 de marzo de 2000  
Señores Ugo Ulive y Jorge Musto 
Estimados compatriotas: 
Me permito enviarles las siguientes líneas porque de alguna manera 

ambos están en el origen del trabajo emprendido por la periodista 
australiana Sally Sullivan. Como podrán comprobar en la lectura de las 
disquetas anexas a este envío, su investigación fue interrumpida por 
razones que ignoro, aunque creo deplorables, y en circunstancias por 
lo demás confusas. En el momento de escribir esto desconozco por 
completo su paradero actual, situación preocupante de la cual me 
considero en cierto sentido responsable. No voy a extenderme sobre mi 
condición de editor ni tampoco sobre las reservas deontológicas que 
me merecen algunos profesionales del medio. Estos aspectos han sido 
fielmente reproducidos por la señorita Sullivan en su redacción de las 
varias conversaciones que tuvimos (textos incluidos en las disquetas 
anexas). Así como tampoco reclamo indulgencia por haber 
subestimado los grados de fanatismo y estupidez a los que pueden 
llegar algunos de nuestros conciudadanos. No es este el motivo de la 
presente, por lo tanto trataré en lo posible de ser breve y concreto. 

El martes 21, hace diez días, tenía cita con la señorita Sullivan en el 
balneario en el cual creí ella podía continuar su trabajo sin ser hostigada 
por funcionarios y otros celosos de la textualidad. Al llegar encontré la 
casa e incluso los postigos cerrados. Como poseía un doble de la llave 
abrí y enseguida me llamó la atención el orden interno de la casa, como 
si estuviera deshabitada desde hace mucho tiempo. No era el caso 
pues Sally, si me permiten la familiaridad, ocupaba el lugar hacía por lo 
menos dos semanas. Subí al piso superior, pues sabía que era su lugar 
de trabajo. El mismo orden, la misma pulcritud, ningún rastro visible de 
una presencia reciente cualquiera. Y, ya alarmado, comprobé la 
ausencia de la computadora portátil, así como de papeles o disquetas 
que revelaran un abandono provisorio. Como el día anterior yo había 
confirmado la cita por teléfono, pensé que tal vez ella había preparado 
ya sus bolsos y los había depositado en algún lugar de la casa para 
salir a dar un breve paseo por la costa mientras esperaba mi llegada. 
Salí a la terraza y nadie en los alrededores. Llamé Sally, fuerte, un par 
de veces. Me avergoncé enseguida de los ohe! ohe! gritados al viento 
como un tarado. Volví a entrar. Recorrí el interior de la casona en todos 
los sentidos y ningún bolso. Tampoco el menor mensaje. ¿Para decirme 
qué? ¿Que había decidido irse sola? ¿A dónde? Desconcertado, me 
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senté un rato a esperar. No sabía qué hacer. Me negaba a pensar en 
una huida, era absurdo. ¿Y sin avisarme? Descartado. Recordé la 
pedrada, el bote agujereado, las llamadas nocturnas, mi alarma. Sí, 
pero no podía ser. Me dije que estas cosas no, no pasan. Tranquilo, me 
dije. Espero un rato más y llamo por teléfono. ¿A quién? Sólo había una 
persona que podía saber algo, si había algo que saber: Dervy. 
Sospechaba que entre ellos existía algo más que una relación 
amistosa. Yo tenía la agenda con su número. Nada, llamar y preguntar. 
Me atendió la empleada de la casa y me enteré que cuatro días antes 
Dervy había salido para Hamburgo, a operarse allá. Me sentí 
infinitamente mezquino cuando se me ocurrió que con Sally había 
desaparecido todo el material recogido por ella, ese libro potencial en 
el cual yo había puesto tantas esperanzas. Y sí, yo tampoco estaba 
inmunizado contra la nefasta influencia del medio literario. Era ya de 
noche, pero pensé que quizás el almacén de Lladó estaría aún abierto. 
Fui hasta allá. Había luz, y el propietario escuchaba la radio junto al 
mostrador. Me dejó hablar, sin bajar el volumen, y en sus respuestas 
me pareció evasivo y a la defensiva. Aunque en ese momento yo no 
podía saber. Dijo que tal vez, sí, una muchacha extranjera había 
pasado hace unos días por el almacén y no, no había prestado mucha 
atención porque tuvo que atender otros clientes, en todo caso él no 
podía asegurar que fuera la misma por la cual yo preguntaba. ¿Cómo? 
¿En la casona de Gallero? Ah, él creía que estaba cerrada desde el 
mes pasado. Pero si yo lo decía. (El relato de Sally, en las disquetas 
adjuntas, revela la impostura.) Lo dejé junto a la radio sin estar para 
nada convencido.  

Subí al auto y regresé a la casa. No sabía muy bien qué hacer allí. 
Encendí luces y di vueltas. No lo creía, pero a lo mejor alguien 
telefoneaba. Vi el vidrio de la ventana astillado, abrí cajones, miré al 
azar en la biblioteca y otros rincones propicios para dejar mensajes, 
entré en la cocina, donde también reinaba un orden impecable. En un 
estante, apoyado contra una caja de bizcochos, había un pequeño 
cartón con un dibujo más bien torpe. Era el dibujo de un animal que 
podía ser perro, pantera o tal vez león, por la melena. Ninguna 
anotación. Tampoco en el dorso. Pensé un dibujo de Susana, la hija 
menor de los Gallero. Iba a colocarlo en su lugar cuando tuve una súbita 
intuición: león, leones, McGuffin. Sí, ¿pero qué? ¿dónde? Miré a mi 
alrededor, la cocinera, la heladera, los otros estantes a mi espalda, el 
que tenía frente a mí, la caja de bizcochos. Levanté nerviosamente la 
tapa de latón. Al interior, una pequeña tarjeta en la cual estaba escrito 
"Por las dudas", y debajo dos disquetas. Entonces ella lo había 
presentido. Se había sentido amenazada y había escondido las copias 
con la esperanza de que yo entendiera la clave. Alivio que dejó 
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inmediatamente paso a mi ansiedad: algo grave había pasado. Si su 
ausencia fuera voluntaria habría llevado con ella las disquetas. ¿Qué 
había sucedido? Era urgente señalar su desaparición. Subí 
nuevamente al auto, pagué, en la ruta, los 45 pesos de peaje para poder 
cruzar a Solís y recorrer los tres kilómetros que me separaban de la 
comisaría.  

Les ahorro las gestiones. Un escritor regionalista podría describir 
ambiente, mate, un par de dientes menos en el oficial de guardia, la 
vieja Remington con la cinta gastada, alpargatas. Y habría visto justo, 
pues los escritores regionalistas - o nativistas como se dice entre 
nosotros - son muy minuciosos y precisos en los detalles, por lo menos 
los que publica "Patria Chica". Ante-la-indiferencia-de-las-autoridades, 
la denuncia de la inexplicable desaparición de nuestra querida Sally 
Sullivan quedó registrada con mi firma al pie.  

De vuelta a Montevideo hubo otras gestiones, todas formales y 
previsiblemente inútiles. Dora ignoraba el paradero de su amiga; con la 
ayuda de un primo aduanero tuve acceso a la lista de pasajeros de los 
últimos días en Carrasco, sin resultado alguno; traté de informarme en 
el consulado correspondiente pero los funcionarios dijeron desconocer 
la presencia en el país de un ciudadano australiano que respondiera a 
ese nombre. La desaparición que comenzara como inocente juego 
promocional de un autor se había convertido de pronto en texto 
suplementario que reclamaba su víctima: el propio autor. Un editor 
cínico podía considerar esto como una buena noticia. Aunque su 
cinismo sería puesto a ruda prueba si las aguas arrojaran un cadáver a 
la costa. Melodrama aparte, debo confesarles que el silencio de los días 
siguientes aumentó considerablemente mi preocupación. Que sigue 
tanto o más vigente. 

Las disquetas, dos copias idénticas a lo registrado en el disco duro 
de la computadora, contienen todo el material recogido por nuestra 
amiga Sally hasta el día antes de que yo comprobara su desaparición. 
Sospecho provisorio su orden. Como verán, se trata más bien de una 
acumulación de testimonios y de observaciones propias - que según su 
intención explícita la autora debía reelaborar con comentarios e 
interpretaciones. La brutal interrupción de la encuesta no creo invalide 
el material recogido. Lo deja trunco, es cierto. Pero al mismo tiempo le 
aporta un misterio adicional, debido a la inexplicable intervención de 
elementos ajenos a la propia encuesta. 

Prometí ser breve y me excuso, pero ustedes tenían que saber cómo 
habían pasado las cosas. Si la lectura de las disquetas reproducidas 
les sugiere un comentario cualquiera (o un desmentido, una 
rectificación, un agregado), les agradecería me lo hicieran saber. 
Ustedes conocieron al Maestro; también, creo, a algunos de los 
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entrevistados. Por lo tanto es posible que hayan sido contemporáneos 
o testigos directos de algún episodio ignorado por Sally. Aun ausente, 
provisoriamente, espero, ella, estoy seguro, aprueba sin reservas este 
pedido de colaboración.  

Quedo a vuestra disposición para cualquier otra aclaración 
necesaria. Muy cordialmente. 

Lucio Estévez 
 

 

 

 

Apéndice 2 

 

 
Chacao, 21 de abril de 2000 
Señor Lucio Estévez 
Me confieso sumamente sorprendido por su carta y los disquetes 

adjuntos (que usted feminiza pintorescamente llamándolos disquetas, 
pero le aconsejo que vea el DRAE más reciente, p. 559). 

Permítame decirle ante todo que jamás oí hablar de la tal Sally 
Sullivan; es más, la única australiana que conocí en mi vida se llama 
Luana Bourke, actriz del teatro independiente uruguayo y militante de 
izquierdas (perdón por la redundancia), que durante un breve lapso 
supo ser cálida amiga. 

La lectura de los susodichos disquetes logró asombrarme hasta la 
exasperación. Aparezco allí mencionado varias veces, nunca de 
manera halagadora. Por ejemplo, para citar una entre tantas, uno de 
mis más queridos compañeros, Dervy, habría dicho alguna vez 
(¿cuándo?) en Solymar: "Cuidado con Ulive...", etc., etc. 

Lo peor, sin embargo, no es eso sino la atribución que se me inflige 
de dos cartas recibidas por la presunta periodista: en la primera, escrita 
para colmo desde un hospital, aparece una mezcla horrorosa de 
verdades a medias (mi admiración hacia Coseriu y Carlitos Real y mi 
orgullo por haber sido su discípulo), junto con monstruosas 
invenciones, la mayor de las cuales es el irónico desdén con que me 
referiría a mi entrañable Jorge Musto. Siempre he admirado a Jorge, he 
sabido valorar su irrenunciable y vertical actitud política, que en su 
momento le acarreó inmensos sufrimientos físicos y espirituales sin 
quebrarlo nunca, su empecinado amor por las palabras, que lo ha 
llevado a crear todo un mundo literario injustamente (?) ignorado por 
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sus compatriotas y, en fin, su profunda calidad humana demostrada en 
todo momento, incluso ahora, en su avanzada ancianidad. Yo sería 
incapaz de describir su vida en París de manera tan malintencionada 
como lo hace el anónimo escriba - aunque cierta razón tiene, prueba de 
que lo conoce bastante bien -, menos todavía de caer en lugares tan 
comunes como "Nuestra América", esa gastada expresión martiana, y 
mucho pero mucho menos aún incurriría en el solecismo de citar 
(horresco referens) al abominable cubano que responde a las siglas 
G.C.I., la Jibaroinglesa en la divertida taxonomía de Reynaldo Arenas. 

Reconozco, eso sí, que suscribo enteramente la segunda carta que 
se me atribuye (o lo poco que se puede saber de ella ya que aparece 
en forma de perífrasis), sobre todo la referencia al mito de Anteo, que 
Atahualpa mencionó innumerables veces en presencia de propios y 
extraños. Supongo que fue en esa circunstancia o tal vez de tercera o 
cuarta mano como la conoció y pudo reproducirla el dudoso personaje 
- ¿o serán varios/as? - que se atribuye la autoría de este desdichado 
artificio. Desdichado en más de un sentido, por la fragilidad de sus 
patrañas y principalmente por lo irredimible de las monsergas seudo 
novelísticas a que fui sometido mientras sufría la lectura de los tediosos 
disquetes. 

Podría inventariar disparates incansablemente, pero sólo voy a 
limitarme a uno: el presunto fracaso del espectáculo "Juan Moreira", 
fracaso que solamente existió, si acaso, en la opinión de muy contados 
"críticos" de entonces. Yo, como encargado técnico del montaje, estuve 
presente en todas las funciones y no podré olvidar nunca aquellas 
noches triunfales en calles y estadios, especialmente en la ciudad de 
Mercedes, donde todo culminó con una payada a contrapunto entre 
Molina y Arellano que desató una ovación interminable. Como no es mi 
costumbre emitir opiniones sin fundamento, remito a quien pueda 
interesar el tema a un reciente y excelente libro, mezcla de 
autobiografía e historia oficial de El Galpón, debido a la pluma de César 
Campodónico, "El vestuario se apolilló" (Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, 1999, p. 30). En sus raquíticas lucubraciones, la tal Sally 
(?) dice que Atahualpa dijo (recurriendo a Steiner, ese vienés 
improbable) que "no había sabido poner el acento dramático en el lugar 
correcto"(sic) y menciona como argumento la escena del asesinato del 
héroe. La verdad es muy otra y tengo a Hugo Bolón (conocido ahora 
como el Sordo Hugo) que podría oficiar de testigo si hiciera falta. En 
cierta inolvidable conversación nocturna con nosotros dos, el Maestro 
confesó que el poco relieve de la escena final se debió primordialmente 
a las notorias limitaciones del comediante a cuyo cargo estaba el papel 
de asesino. No es que fuese un mal actor - y creo que ni siquiera es 
mencionado en el programa como Sargento Chirino -, en eso 
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estábamos de acuerdo, pero su excesiva sobriedad (adquirida según 
Bolón durante sus años de aprendizaje en el Actor’s Studio de Nueva 
York, ciudad que amaba hondamente) no se avenía a las dimensiones 
heroicas de los estadios y calles donde fue escenificada nuestra 
tragedia gauchesca. (Debo agregar que Ismael Baíllo atribuía a dicho 
actor un tormentoso romance con la entonces muy joven Meryl Streep, 
pero esto nunca pudo ser confirmado.)   

Hay muchos otros cuestionamientos que podría sumar a lo que no 
parece ser más que una sarta de episodios inconexos (como los 
ubicados en Suiza), personajes que pasan sin dejar rastros y otras 
incompetencias de menor cuantía. Agreguemos a todo esto la 
debilísima trama de roman noir que asoma de vez en cuando y que les 
sirve a las autoras(?) para culminar el relato. Debo decir que si esa 
parte final fuera cierta y si el balneario donde ocurre tal fragmento 
resultase ser el que yo sospecho (uno de nombre vascongado), 
entonces me atrevería a conjeturar que detrás de esos oscuros hechos 
podría estar la siniestra personalidad de Raúl Varela, un confuso 
personaje que solía frecuentarlo. Mafioso por vocación, empresario de 
juegos clandestinos desde un local situado en las inmediaciones de San 
Martín y Burgues, dueño de varios salones de té (llamados 
arbitrariamente confiterías en el Sur), y escoltado siempre por un 
guardaespaldas que ostentaba el inesperado nombre de Athos, 
participó en varios asuntos turbios más o menos en la época en que 
habrían ocurrido los episodios mencionados. 

Pero voy a caer en una trampa y retrocedo: nada es cierto y todo se 
trata de un cuento chino muy difícil de tragar, al menos para mí. Por 
ello, en el caso harto improbable de que estos infundios se hicieran 
públicos de alguna manera, quiero dejar bien claro que desvinculo 
enfáticamente mi nombre de tales enredos y sólo reconozco la autoría 
de esta carta, única expresión fiel de mis opiniones y convicciones. El 
personaje de ficción llamado "Ugo Ulive" - que ya apareció en una 
novela caraqueña de un cierto Javier Vidal - no tiene nada que ver 
conmigo. Me declaro ajeno al total de esta patraña de dudoso gusto, 
ubicada en tiempos y lugares que supe gozar y querer.  

En un poema del argentino Juan Gelman, su "Carta a Roberto 
Fernández Retamar", pregunta el poeta: "¿Alguien se llama Juan? 
¿Quién se llama Roberto todavía?". Hago mías sus palabras: ¿Alguien 
se llama Lucio Estévez? 

Ugo Ulive 
Cédula de identidad venezolana 6.167.752 
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Apéndice 3 

 

 
Brignogan, 29 de abril de 2000 
Sr. Estévez 
Debo confesarle que ya había casi olvidado a "nuestra querida Sally", 

como se complace en escribir. Después de nuestro breve intercambio 
de cartas, hace unos cuantos meses, no tuve más noticias de ella. 
Incluso no sabía si continuaba o no con esa encuesta algo insensata 
que se había propuesto luego de abandonar su primer proyecto de 
recopilar la correspondencia que durante más de veinte años 
mantuviéramos con Ugo. Renuncia que, confieso, produjo en mí una 
gran sensación de alivio. Por eso ahora su carta, señor Estévez, y sobre 
todo el texto incluido en las disquetas, me provocan perplejidad e 
indignación. Perplejidad por el montaje de una farsa semejante; 
indignación por ser solicitado a participar en ella. Vayamos por partes. 

Las largas páginas del "Prólogo" me eran familiares. La propia Sally 
tuvo la amabilidad de enviármelas - como consta en su relato y en la 
inclusión de mi respuesta. Mantengo mis reservas y no tengo nada que 
agregar. Mucho, en cambio, a lo que sigue, hasta su carta, Estévez. 
Voy a hacer un esfuerzo de coherencia para evitar ser influido por la 
acumulación desordenada de los textos. Al principio quise creer que 
ese desorden se debía en parte a un cierto candor de Sally, a un 
desconocimiento del medio y de las referencias adecuadas, a una 
elección desafortunada de interlocutores poco creíbles o escasamente 
objetivos. Excusa en cierto modo atendible. Aunque ella debió alertarse 
por la suma de anacronismos e imprecisiones, de testimonios 
contradictorios, por la gratuidad de algunas insidias, de algún 
deliberado malentendido. Si continuó confiada su camino, yo, luego de 
la lectura de los primeros capítulos, no. Omito detalles porque a usted, 
Estévez, le sobran motivos para conocerlos. Aún sigo preguntándome 
dónde, en qué momento, usted creyó que el plan requería una 
aceleración, una falsa dramatización. No hablo de la etapa final, eso 
está claro. Pienso que hubo un instante en que algún error en los 
testimonios que usted iba inventando para Sally, el uso que ella hacía 
de los mismos - o a lo mejor una falla en el libreto, un rol mal 
interpretado, sobreactuado -, deben haberle aconsejado corregir el tiro. 
A usted y a Dervy. Se habrán dado cuenta de que el relato se 
estancaba, no "prendía", como se dice de una mayonesa, de que la 
propia Sally se desalentaba. Debe de haber sido entonces cuando 
decidió entrar personalmente en escena: encuentro, combinado con 
Dervy, en el restaurante de Olivier - editor que protege y aconseja al 
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autor. Y ocasión propicia para aplicar el recurso del "Diario" de 
Atahualpa, ya pensado. El amigo Nino se prestó complacientemente al 
juego e interpretó su propio rol. No fue el único, ustedes ya habían 
convencido, entre otros, a Lola Recalde y a Reinberg, a Jan, al falso 
Carlos. La aparición del "Diario" fue un enérgico estímulo al entusiasmo 
algo desfalleciente de Sally, pero al interrumpirse los contactos con el 
semanario - que tal vez olfateando la impostura publicó sólo un 
fragmento -, su audacia, Estévez, le dictó los anónimos al Ministerio del 
Interior, sabiendo ya que habría que ir más lejos, las dos semanas en 
el balneario y la intervención de actores secundarios para que esas 
últimas amenazas terminaran convenciendo a Sally de que su trabajo 
sacudía los cimientos de un mito nacional y desenmascaraba a sus 
turiferarios (no voy a hacerme eco de su fácil ironía mandándole un 
cheque de 45 pesos por el precio del peaje que debió pagar para cruzar 
hasta Solís). ¿Pero qué sucedió realmente ese martes 21, cuando pasó 
a buscarla? El relato de ella termina el día anterior; la continuación la 
conozco por el suyo, Estévez, es decir la desconozco. Dejémosla en 
suspenso. O no, mejor imaginémosla. Digamos que el martes 21 usted 
llega, recoge a Sally y en el auto - ¿hacia dónde? - le pide por primera 
vez su complicidad para esa etapa final del plan: la desaparición será 
pública, autoridades y la prensa, él, es decir usted, Estévez, hará las 
denuncias correspondientes, le mostrará a Sally la carta dirigida a Ugo 
y a mí que ya tiene redactada y en la cual relata los detalles inventados 
de su llegada a la casa supuestamente abandonada y lo que sigue. 
¿Fue suficientemente persuasivo? Hasta ese momento Sally había sido 
víctima inconsciente de la superchería y ahora se le pedía participar 
voluntariamente en ella (por lo tanto sin saber siquiera que esa 
complicidad no alteraba en nada su condición de víctima). Sí, quiero 
creer que aceptó. ¿Qué podía hacer? A esa altura era demasiado 
dependiente. Me esfuerzo en no calificar su maniobra, Estévez. 

Muy bien, ¿pero luego? No creo agotada su imaginación. No tanto 
como para depender de las respuestas de Ugo y mía para continuar su 
falaciosa empresa. Aunque después de todo debo reconocer 
honestamente la provocación audaz de exponer a Sally, un par de 
veces, las verdaderas reglas de juego - reglas tramposas, por supuesto 
-: cuando su compinche Dervy aclara que "Carlos murió. Debe ser otro 
Carlos", o al expresar abiertamente, a través de Jan, que el reportaje a 
Atahualpa fue una puesta en escena de Mieres. En ambos casos, una 
advertencia a Sally; en ambos, para ustedes, una forma de probar la 
amplitud de su credulidad. A partir de ahí no era riesgoso inventar 
relatos o proponer interlocutores con historias extravagantes, redactar 
un "Diario" apócrifo, empujar al agua un bote sin calafatear (todos 
supimos desde el principio que Sally era una buena nadadora). 
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Avanzo, finalmente, una hipótesis - y corríjame si estoy en un error. 
Todo debe haber empezado con Dervy. A Montevideo había llegado 
una muchacha entusiasta fascinada por una fotografía, intrigada por 
rumores, alusiones y sobrentendidos que concernían a un personaje 
mítico, alguien, según le dieron a entender, cuyo final, algo equívoco, 
nunca se aclarara. Dervy se dio cuenta de que bastaba intentar 
disuadirla para aumentar su curiosidad. Luego lo comentó con usted, 
que vio enseguida la posibilidad de una aventura editorial aunque dejó 
que él diera los primeros pasos. Todo comenzó como un juego: un actor 
en la escollera con cuatro réplicas aprendidas de memoria, otro, 
Reinberg, no muy discreto depositario de confidencias del Maestro, un 
primer simulacro de agresión en la calle, Jan recitando su propio libreto. 
Pero ya, en la fraguada crónica de Verdoux y desde las sombras, había 
empezado a intervenir usted, Estévez, hasta terminar encargándose de 
todo el asunto. No hubo necesidad de inventar a Dora o a Dagama, 
como tampoco al Bebe. Ellos cruzaron el camino de Sally sin que nadie 
les soplara letra. 

Por supuesto, todo esto no me concierne en absoluto. Y el final de la 
historia también es cosa suya. Sin embargo estoy tentado de ofrecerle 
esa colaboración que solicita. Por ejemplo, y como está de moda citar 
a Wittgenstein sin haberlo leído (esto es una prueba), no sería 
impertinente prevenir al eventual lector con un comentario que el propio 
Wittgenstein hiciera de su "Tractatus" y que podría servir como epígrafe 
a la historia contada por Sally: "Mi trabajo consiste en dos partes. Una 
de ellas está presente en él; la otra incluye todo lo que no escribí. Esta 
es, precisamente, la parte más importante". 

Inamistosamente 
Jorge Musto  

 

 

 

Epílogo 

 
 
De: sasu@aust.sy 
Para: luest@adinet.com.uy 
Fecha: 15 de julio de 2000 11:24 
Buenas noticias, porque en ABC TV aceptaron reintegrarme por lo 

menos durante el desarrollo de los Juegos Olímpicos. El deporte, como 
usted sabe, no es mi fuerte, de modo que voy a tener que hacer un gran 
esfuerzo para informarme en la materia. Pero en los pasillos de ABC 
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encontraré, entre otros ex colegas, a mi vieja amiga Patti Mugler, 
recuperada, presumo, de la luxación del tobillo culpable de mi aventura 
montevideana. 

Gracias por su e-mail y por las copias de las respuestas de sus - mis 
ex - corresponsales en Venezuela y Francia. Aunque creo que los 
méritos que usted me atribuye son exagerados. Yo sólo seguí sus 
instrucciones. Y ahora le confieso que al comienzo, cuando me expuso 
minuciosamente el plan durante el viaje a Jaureguiberry, no estaba muy 
convencida. Luego, a medida que redactaba y corregía mis entrevistas, 
que debía recapitular o inventar conversaciones y encuentros, 
situaciones, que me obligaba a mí misma a comentarlos y a 
interpretarlos tendenciosamente, a hacer un uso imprevisto de los 
materiales recogidos, me sentí un poco más confiada. Digamos un poco 
más libre. A pesar de que el último relato, el de mi estadía en la casona 
y el balneario, sugerido por usted, me parecía algo grosero en los 
detalles, demasiado artificial como desenlace. Yo seguía un poco fuera 
de toda la ficción, algo incómoda en mi nuevo papel, su propuesta era 
reciente y no se olvide que en mis comienzos de la encuesta, en 
muchas de mis entrevistas, actuaba como se dice a cara descubierta, 
con la intención expresa de llevar seriamente a cabo un trabajo 
determinado. En este sentido, quizá en el único, es correcta la 
observación de Musto sobre mi candor. En lo demás, su actitud distante 
y burlona, su pose algo más que pueril de pretender saberlas todas, 
revelan un personaje cuya arrogancia linda con la estupidez. Otro, de 
tardías y afligentes protestas de virginidad, es su amigo Ulive. ¿Qué 
teme? ¿Un proceso de herederos ofendidos? ¿Una afrenta indeleble a 
su posteridad por no ser mencionado "nunca de manera halagadora"? 
Debió pensarlo antes, porque las cartas de las cuales se desolidariza 
con tanto énfasis existen y están en mi poder. Con su firma. En fin, paso 
por alto la malevolencia de sus críticas a mis "tediosos disquetes". 
Usted me había prevenido, generosamente dijo que con mi ayuda 
morderían el anzuelo. Hice lo posible, y por lo menos el autor de la 
segunda carta llega al extremo de indignarse por razones inexistentes 
sin llegar siquiera a sospechar las verdaderas, las sucesivas trampitas 
que fuimos poniendo en su camino y en las cuales cayera alegremente, 
convencido de que los hechos pasaron como yo los relaté, de que yo 
era la ingenua víctima de la manipulación. ¿Cómo pudo despistarse 
hasta ese punto? Es cierto, en muchas pautas de mi relato se olfateaba 
el exceso, la provocación, por algún lado alguien movía los hilos de la 
historia. Excesos y provocación deliberados, como un recurso insidioso 
para desviar la atención del verdadero fraude. Por eso este 
corresponsal pudo creer también en la responsabilidad del pobre Dervy.  
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Bueno, pero hasta aquí llega nuestra complicidad, amigo Estévez. No 
sé cuáles son sus intenciones para el uso del material que tiene entre 
manos. De todos modos, disponga de él como le plazca. En cuanto a 
mí, contenta de estar de nuevo en mi ciudad, por primera vez en varios 
meses completamente liberada de intrigas ajenas y propias, inmune a 
la real o fingida hostilidad. Ahora, luego de una final de 100 metros 
llanos y un lanzamiento de martillo, de saltos en tirabuzón desde el 
trampolín de diez metros y el inevitable, interminable despliegue de 
himnos, banderitas y medallas, dispondré de tiempo y calma, colgaré 
en algún lugar bien visible de la pared esa fotografía de un perfecto 
desconocido tomada hace siete años en La Habana y la observaré con 
humilde y obstinada atención, ya ni siquiera intentando descifrar una 
historia personal cualquiera sino abandonando toda resistencia a su 
misterio, a la imposible memoria de un pasado fatuo o heroico, vano o 
glorioso, recordable o no, confiada en que ese tránsito paciente hacia 
el olvido terminará con un rectángulo blanco en la pared, allí donde 
estará, estuvo, la terrible imagen del anciano.  Lo que no deja de ser 
una forma de admitir, Estévez, la ausencia de leones en Escocia.                         

Entonces, sólo entonces y parafraseando al prestigioso antecedente 
citado por uno de los corresponsales, comenzaré tal vez a no escribir 
la verdadera historia del Maestro. 

No espere copia. 
 
Sally Sullivan  
 
 
 

*   *   * 
 

 

                                                                                                                              

 

 


