MI PRIMER FELISBERTO

(solfeo fantastico para debutantes)



Al Instituto de Profesores Artigas (IPA)

“... porque yo me eduqué en la escuela del miedo previendo lo
fantastico, y para prever siempre lo fantastico, siempre lo estuve

creando...”

Felisberto Hernandez (1)

"Releyendo a Felisberto, yo llegué al punto maximo de ese
rechazo de la etiqueta “fantastico”; es que él no tiene su igual
para disolverlo en un enriquecimiento increible de la realidad
total que no solamente contiene lo verificable, sino que la
eleva sobre los hombres del misterio como el elefante iza el

mundo en la cosmogonia hindu.”

Julio Cortazar (2)
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I) FRONTERAS INVISIBLES

Si este libro fuera novela estaria comenzando con la frase
equivocada, de ser una ficcion necesitaria que se conocieran
pequefios capitulos preparatorios previos; podria redactarlos
esta misma semana y estamos a tiempo, pudiendo ser tantos
gue ello seria Mision Imposible. Apenas puedo, siguiendo en el
intento evocar escenas fundadoras a manera de denominador
comun y siendo ambiguas en su pretensiéon de acomodarse al
desafio. Estando tan lejos yo en tiempo de la situacion
requerida -la escena inicial descubierta cuando se levanta el
teldn- admito que podria ser inventada; probando el vestuario
de personaje modélico facilitando el tramite -sabiendo que fue
mi caso- saltan esquirlas de una memoria que se resiste a la
disolucién. En tal circunstancia buscaria ser un derivado de Hal
9000, antes de que el astronauta David Bowman ingrese al

corazon de mi sistema con un destornillador amenazante.

Lo que viene de escritura hasta el final se justifica si antes
de continuar con la lectura, hay del otro lado un estudiante
franqueando el desierto entre las horas de liceo y el ingreso a
los anfiteatros universitarios; que asimismo es lector curioso,

aunque luego le corresponda disecar cadaveres con olor a



formol o penetrar el sistema del Mossad desde una terminal
insuficiente de computadoras en la ciudad de Durazno. Alguien
que resista, al menos relativice el poder de la ficcidn
audiovisual y por azar (recomendacién olvidada o curiosidad
acelerando la fuerza del destino) se encontrd con un libro
usado de Felisberto Hernandez. Ese lector mas mutante que in
fabula puede ser hombre, mujer o centinela del tercer reino.
Quienes sostienen en las aulas que Guns N’ Roses es Shangrila
de entrega tal vez tengan razén, pero quedan excluidos del rif
donde Felisberto es mas genial que Slash. Dicho iniciado debe
presentir el vicio de la lectura que le llevara la vida, con
idéntica intensidad temblorosa de quienes buscan la ultima

linea de cocaina o el sexo en la cortada de la transgresion.

El primer paso esta dado, el pasaje al acto de cerrar el libro
de FH quedd atras. Conocemos a grandes rasgos la ciudad
llamada Felisberto del centro histdérico hasta los extrarradios.
Fue una experiencia distinta, acaso quisiéramos regresar el
proximo verano y extraviarnos con voluptuosidad. Es necesario
para ello consultar una guia donde se visualicen grandes
bulevares de canteros centrales, las plazas sofocadas con
fuente de delfines y zonas peatonales marcadas de amarillo.
Eso yo lo buscaba cada vez que descubria un nuevo autor en
el siglo pasado. Un manual del Fondo de Cultura Econdmico de
México en Libreria Tarino y fasciculos de Capitulo Universal,
botiquines de primeros auxilios que fueran a la vez pista de
aterrizaje y rampa de lanzamiento. Ayuda necesaria para

entender como ocurridé que transitamos esa frontera sin



pasaporte al dia y luego salimos por un tunel anexo sin luces,
con la Unica obsesidn de regresar para perdernos en barrios de

nosotros mismos que nos faltan conocer.

Pienso en un lector uruguayo sin que sea condicidn
excluyente, deberia ser joven como yo lo fui para creer en algo
todavia y buscarle sentido al mismo cuento contado por un
idiota. Decir -afios después de la gira magica y misteriosa- que
valid la pena y José Pedro Diaz estaba en lo cierto preparando
el terreno de la recepcidn entre nosotros. Hace falta un
ejercicio honesto de ascesis consistente en recuperar la
credulidad de los nifos de la época de Felisberto; cuando se
estudiaba piano o acordedn en conservatorios con bustos
blancos de Beethoven, despertando de pesadillas nocturnas en
una ciudad donde se vendian partituras alemanas en el Palacio
de la Mdusica, en la Avenida 18 de Julio esquina Paraguay.
Madres y padres iban al Palacio a comprar métodos para
intérpretes debutantes, primeras lecciones permitiendo pasar,
del solfeo en cuatro tiempos y semicorcheas, al teclado del

Gaveau vertical siguiendo indicaciones de Ferruccio Busoni.

Ahora entremos en materia movediza: entre leyes
universales de formulacion matematica, escrupulos culturales
dando cuenta de la compleja realidad en nuestra zona de
confort y tesis tentadoras supuestas en lo fantastico -en tanto
parte del mundo y territorio literario recurrente-, ronda una
indistinta dimensidon luminosa y agresiva de esa dualidad de
conceptos sospechosos que la condicionan. Con prioridad en

los relatos breves de su autoria FH optd por reincidir en ese



coto despistando adrede las retoricas rigidas, sin alarmar

efectos anejos de la imaginacion.

La interaccién de esos tres estados en conflicto -saber
consensual, prejuicios receptivos, posibles atajos dejados por
escrito- induce a una lectura doble o multifocal que los tenga
en cuenta mediante vigilancia simultanea. Gesto de quien
entra a una dulce corrupcidn, lectura circular o dialéctica,
pendular si se quiere, que nunca estatica y menos parcial. Si
ello es aplicable a los cuentos, algo similar sucede con la
consideracién de zonas mas extendidas y definidas de su
creacion buscando la novela. Considerando la totalidad
rescatada de su obra, los cuentos primeros -y otros que
hicieron su renombre- pueden ser identificados retéricamente
con cierta facilidad; en su condicion sedimentada del proceso
creativo lineal despejado y tejiendo, tanto como en la

organizacion de su artilugio poético.

Es notorio que en primeras ediciones de fragiles cuadernillos,
se manifestaban temprano caracteristicas anunciadoras de lo
que sera la obra ulterior. La estrategia mantenida vy
privilegiada, fue el crecimiento en un frente comidn mas que la
sumatoria de etapas disimiles. De aceptar esta premisa en los
primeros movimientos redactados, el progreso de su narrativa
aparece como itinerario provocador. Con llegadas inopinadas,
partidas furtivas, trasbordos en escalas cromaticas,
correspondencias a horas impuntuales. Un viaje incluyendo el
rio subterraneo desde las imprecisiones debutantes a la

madurez, de materiales de taxonomia elemental para iniciados



a resultados de delimitacion compleja y seduccion

incuestionable.

En el principio, los textos agregados -tanto como el objeto
libro- padecian de urgencias o precariedad, resultado de la
mutacién del interesado, artesania improvisada seguida de una
inclinacion con bemoles de duda. Luego, asistimos al trabajo
intenso y empecinado -junto a una conciencia testaruda para
que fuera posible- al amparo del género novelistico -escenario
urticante del conflicto entre escena fundadora, personajes
extranos y mecanismos sinuosos de la evocacién-, derivando
en decepcion ineluctable, agotamiento de esa vertiente
creativa. Situacion paradojal y resultando ser el antecedente

mas perceptible a la magia de sus mejores cuentos.

Este cambio clave de la estrategia de produccion, supone la
manifestaciéon de una profunda crisis buscando la puerta de
salida. Su testimonio -el contar para entender sin obligacion de
diagndstico- forma parte de las narraciones, la introspeccion
supuesta en la memoria se incorpora alli al cuestionamiento de
su propia pertinencia. Comprender el sentido e irrupcion de los
cuentos, transita por formular la fractura que se narra y
documenta en “El caballo perdido”: se fuerza en consecuencia
la cronologia metodoldgica. Entender la vida social de la obra
y el fulano, comienza por interpretar la pesadilla recurrente

rumiando en las tierras de la memoria.



II) LA ESTIRPE DEL CABALLO

Dentro del ciclo de la memoria “El caballo perdido” es el texto
-entre todos- que mejor expone desplegando tema vy artificios
de una evocacion fusionados a la literatura. Por ello quiza
(también) FH manifiesta, narra y expone la crisis regenerativa
del mecanismo. La novela confronta el mero evocar -que nunca
es puro ni lineal- con un caudal de objetos, personas
personajes e instituciones (sociales, barriales, familiares) que
se suceden en secuencia narrativa. Vienen a su encuentro, se
cruzan durante su trayecto obstaculizandolo y asoman por arte
de magia de manera caodtica. Coexisten en una misma
maniobra la compleja opcidn estética con una erdtica figurativa
visual, que luego sera desarrollada y enmarcada a una
perversa fenomenologia del mundo cotidiano:
comportamientos, protocolos pulsionales y ceremonia ritual.
Esa totalidad compatible, resulta de una proposicidon
tedrico/narrativa ingenua en apariencia como lo son las
escenas del retablo de las pesadillas contadas decenas de
veces al analista en el divan. Duplicando la angustia o doblando

el placer, buscando una salida o protegiendo el encierro.



Debido a ese desvio curioso, el lector de FH de pronto se ve
confrontado ante cuestiones, angustias y temas del repertorio
clasico que inquietaron a las mentes mas lucidas del siglo.
Encarnacidon en el vecindario de la tradicion mitoldgica,
psicoanadlisis ortodoxo, terapia comportamental, temores
nocturnos y las otras supersticiones populares. Por indagar en
territorios inéditos sin claros deslindes, en dominios que
parecian veladas en la postal de la felicidad uruguaya (como el
Uruguay no hay) y su literatura -entre otras consecuencias-,
se autogestiond6 en tanto maquina insaciable de
interpretaciones superpuestas, antagdnicas, adversarias.
Oscilando entre la neurofisiologia de complotista y una

semidtica ambigua de la decoracién de interiores.

El viaje de retorno a la infancia o la mirada en el espejo
retrovisor deformante, que sustenta el andamiaje en biombo
de la novela, tiene una doble finalidad: poética y cognoscitiva.
Una intencidn global que pretende rescatar, puede que
redefinir un universo de oriundos y vagabundos olvidados;
relacionados secretamente por vinculos equivocos e
inconfesable: mas cuando “yo” puedo ser dos personas
diferentes. También otra tentativa endeble, prescribiendo
aceptar la secuencia evocada en segmentos aislados; el
movimiento asi descompuesto, recupera la verdad fija de los
24 fotogramas por segundo de las tomas filmicas. Lo mismo
los objetos de la ambientacién, que colocados en solitaria
evidencia -de museo, buhardilla y cambalache- sin posibilidad

de ocultarse o mimetizarse con poses, se refugian en una
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ontologia dramatica y grotesca. Creo que la intencion de FH
apelando a esa estrategia, desborda intenciones de catalogo y
clasificaciéon; sobre los objetos parasitados por fuerzas
narrativas con sentido, asi como ante personas socializadas a
partir de una dindmica andémala y malformada de los gestos.
Curioseamos una sensualidad cognitiva mediante
contemplacion, sentimos la voluptuosidad del adulto en
carencia para re/vivir episodios de la ninez traumatizante, con
placer ambiguo de tumor afectando los sentidos. Lo apenas

insinuado en el pasado: la planta y la semilla.

Dicho transito de la evocacidon -con propdsitos afectivos
selectivos- a la indagacion/busqueda del yo en el presente esta
claramente identificado; es narracidn de una experiencia
onirica. El adulto que suefa se vuelve en el suefio el nifio que
fue por aquellos tiempos persiguiendo a Cecilia, la maestro que
inicia y que alli -dentro del suefio del adulto- asumiria el porte

y la conducta de una nifia sin consentimiento de la interesada.

“Una noche tuve un sueio extrafo. Estaba en el comedor de Celina.
Habia un familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con todas
las sillas alrededor. Después Celina corria alrededor de la mesa; era un
poco distinta, daba brincos como una nifia y yo la corria con un palito

que tenia un papel envuelto en la punta.” (3)

El autor FH retoma su tiempo de escritura queriendo

enfrentar la imposibilidad de continuar narrando su pasado. De
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paso, verificando la subita irrupcion de una crisis personal -con
la cuestion inquietante del doble como eje-, a la que deba
hallarle una solucién que apacigle el espiritu. Los objetivos
iniciales del proyecto se esparcieron, aquella aparente primera
intencion de la novela permanece estancada en un arrecife sin
salida. La energia del comienzo pierde continuidad para
cumplir un movimiento circular y recurrente; algo monétono
en torno a un pasado de una Unica noche de duracion, siendo
cerrada e irrepetible, que cuestiona interpelando el valor

intencional de lo narrado.

La segunda mitad de “El caballo perdido” es la despedida -
irritada, melancdlica- del intento agotador que supone
proyectarse, retratarse y memorizar la propia infancia que tal
vez estaba feliz aparcada en el olvido. El acto escritura se
vuelve el Unico vinculo tangible con el tiempo presente; es en
esta relacion y dada en tales términos, donde principia el
conflicto objetivado en la inaccion vital y creativa. Parrafo tras
parrafo, puede leerse el esfuerzo del autor por asumir el hoy,
mientras concientiza que instalarse en el cuento del pasado,
dejo de ser eleccidén simple de estrategia narrativa y oficio de

escritor para devenir alienacion temporal.

Considerando la logica interna del sistema mismo de la
novela, lo que parece definitivo resulta ser tan solo parcial. Lo
aparente inconcluso es apenas uno de los asuntos o niveles de
significacion del texto. “El caballo perdido” aceptado como
unidad textual, se redimensiona en la fractura, siendo que su
estructura atipica (original si se prefiere) incluye episodios
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pautados, confesionales (a manera de itinerario de autocontrol
durante el avance) que van dando cuenta del deterioro.
Congelar la narracién -detener la pelicula en una escena- vy
mentar su problematica es parte de la destreza secreta del
texto mismo. Ello a pesar de lo tentador que son algunos

fragmentos para acreditar explicaciones arbitrarias.

“Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta

narracion. Hace dias que estoy detenido.” (4)

“Sin querer habia empezado a vivir hacia atras y llegdé un momento
en que ni siquiera podia vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo,

sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo.” (5)

La estrategia incluye (son secundarias las motivaciones
accidentales) un dejar de ser (suspension, sustitucion,
renuncia) en el presente (ahora, hoy, esta semana por lo
menos), para confinarse en el Palacio Laberintico de la
Memoria. Alli donde el aféan perfeccionista para modelar
recuerdos lo lleva (arrastrando al autor Hernandez y el
narrador Felisberto) a estancarse en episodios privilegiados
(los persistentes que vuelven, resultan codificados y ademas:
los dejara por escrito), que son contemplados desde las
maximas perspectivas posibles. Permanecer insistiendo en
dicha praxis supone considerar riesgos medianamente

calculados; ante el peligro, lo prudente imprescindible es
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remontar la corriente del tiempo, asegurando el retorno al

presente aunque mas no sea por el acto de escribir.

En esas escenas dos tiempos se interaccionan. Uno sobre el
cual se escribe, tentador en cuanto captura la conciencia del
Herndndez escritor; el presente, aglutinado en el gesto “acto
de escritura” y cuyo abandono implica desentenderse del hoy.
Afincarse en la inmaterialidad de los recuerdos -paralelamente
y en simultaneo- en tanto apoyatura de narracion en progreso.
La pura actividad mental de evocacidon reproductiva puede
enajenarlo, la practica manual mecanica de la escritura lo
redime historicamente con el presente, aunque ello se
produzca de manera precaria. La creacion como acto y objeto
resulta de ese azaroso encuentro de los tiempos y FH canjea
la mesa de diseccién modelo Ducasse por el teclado del piano

y sus tonalidades.

El recuerdo de Celina (a partir de y en una misma noche) se
transfigura -mediante el citado deseo perfeccionista de
restaurador- en isla de la geografia mnemotécnica y novela
textual mediante el gesto de la escritura. La reincidencia en los
anos de la infancia despierta una sospecha, el narrador detecta
en el repertorio de los recuerdos elementos extranos, invisibles
o0 inexistentes en el momento de haberlos protagonizado.
Manifiestos mientras dura la evocacidén: la imaginacion -
creativa, delirante, deforme, falaz- exige su lugar. La situacion
se complica; ademas de hacer conciliar pasado con
imaginacion se trata de combinar memoria e imaginacién. En
ese propodsito y resultado de la superposicién cada episodio se
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duplica, acaso resulta en una tercera versidon inesperada y es

l6gico que el responsable dude:

“...siunos y otros no serian distintos disfraces de un mismo misterio.”

(6)

El desajuste o desencuentro desenlace de la duplicacion,

anuncia la inminencia de un episodio medular.

“Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di
cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal
vez no fuera exactamente un amigo: bien podria ser un socio Yo sentia
la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado trabajando a

medias con otro y que ha sido el otro que se ha encargado de todo.”

(7)

Del sueno a la conciencia y del amigo al socio, de la certeza
a la duda sincera sobre la propiedad de la narracién: los
derechos de autor. El desdoblamiento de la personalidad se
materializa. Claro que habia una predisposicion y puede que el
deseo secreto; ese procedimiento condensa una conciencia
flotante sobre la identidad ultima del cuerpo, una indiferencia
en aumento hacia lo que lo rodea. Ello ocurre mientras los
enunciados subjetivos de la narracién se diluyen en lo dejado

atras, la estela pulverizada del propio relato.
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En cierta manera la tematica ostensible del doble
desmonetiza lo anterior, trasladando a otro intruso lo escrito,
juzgandolo engorros y excesivamente contradictorio. En su
ensayo clasico sobre el tema, Otto Rank (8) observa en este
recurso retdrico y artificio literario fisonomias de una mor
autorreferente. Con borrones de elementos morbosos,
impidiendo la formacion equilibrada de la personalidad. En el
hombre moderno cumple una doble funcion; satisface su
anhelo de inmortalidad y preanuncia su muerte. Testimonia por
otra parte, el conflicto con las demas personas y consigo
mismo, oscilacion vertiginosa entre la necesidad de parecerse
a la gente y su intenso deseo de individualizare. El origen del
tema cuando circula, se detecta en una conciencia de culpa
induciendo transferir a “otros” pesadas responsabilidades

imposibles de asumir.

Orientandonos hacia el texto de FH puede avanzarse como
hipdtesis la culpa de querer violentar la fragilidad del pasado.
Forzarle su movilidad y mas: la conciencia creciente en FH
autor de una profanacién, donde el yo degradado -incluye el
rastreo erotizado- va contagiando una zona sagrada e
inocente. La distancia protectora se establece en su observar
los recursos como espectaculo y siendo espectador pendiente
de cada uno de los detalles. Critico asimismo, verificando que
la puesta en escena del pasado mantenga energia de

condicionamientos que puede detectarse en el presente.

A pesar del aparente caos de esa manera de retroceso,
proceso mas contenidos de la memoria reconstruyendo, los

16



recuerdos poseen una temporalidad que les es propia. En esa
cronologia que bifurca ellos pueden variar distancias, alterar o
improvisar significados. Ellos -hay que llamarlos ellos- se rigen
por reglas nocturnas y leyes internas contradictorias; donde
los antagonistas resultantes no son la alteracidon de esa
coherencia necesaria, sino una condicién arbitraria, que les
hace perder su condicion de documento de trabajo o signo

complejo descontaminado.

Soslayando una pluralidad tematica de sencilla gestion
narrativa, asistimos a la fragmentacién afectando el conjunto
de la novela; que por dsmosis y cierta ostentacion sin resolver,
afecta la totalidad del ciclo de la memoria. La cercania de la
recurrencia obsesiva a ciertos episodios -que obstruyen el fluir
de la obra- y la reiterada expectativas sobre otros episodios
gue nunca termina de cerrarse, la poli dimensidon que asumen
los recuerdos a la injerencia creciente de la imaginacién -en
sinergia destinada sdlo a la memoria-, pueden ejemplificar el
conflicto anunciado. Los problemas proliferan y las soluciones
desaparecen del horizonte de expectativa; mas que buscar una
salida, FH se aplica a la enumeracidon cadtica de las razones
por las cuales una salida es inconcebible. Aporia obligando al
atajo de buscar formulaciones literarias que resulten

valorizadas.

“Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la imaginacion, pedazos

del pasado, y la imaginacion elige, agita y entrevera los pedazos y las
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sombras. De pronto se le cae el pequeiio farol en la tierra de la memoria
y todo se apaga. Entonces la imaginacion vuelve a ser insecto que

vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del puente.” (9)

El narrador intenta impedir que el socio inesperado adultere
los recuerdos que prueban y afirman su individualidad; para
custodiarlos, debe crear un centinela que debe a su vez ser
vigilado, en lo que tiende a una disociacién de personalidad
multiple. Esa lucha con el socio se potencia y concentra cuando
este parece tomarle los ojos, lo que resulta mas perturbador:
los ojos del nifo aquel y siendo los ojos que recuerdan. Las
que se duplican ahora al escribir son las miradas y los puntos
de vista. Ese barrido visual doble asimétrico tiene -en los
escasos segmentos fugaces de coincidencia- las Unicas
manifestaciones de Ila verdad, siendo lo menos. El
desdoblamiento confunde el pasado, la selectividad flaquea en
tanto los recuerdos se aglomeran superponiéndose,

desprovistos de jerarquia.

Esos anticuerpos re/ordenadores los generan los mismos
recuerdos activados, que se agrupan respondiendo a un
instinto extrafo que FH denomina llamado de estirpe. Ello
conlleva un proceso de independencia y predisposicién a la

convocatoria tal como se explica.

“‘Hechas estas salvedades puedo decir que todos los lugares,

tiempos y recuerdos que simpatizaban y concurrian a aquella
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ceremonia, por mas unidos que estuvieran los hilos y sutiles relaciones,
tenian la virtud de ignorar absolutamente la existencia de otros que no
fueran de su misma estirpe. Cuando una estirpe ensayaba el recuerdo
de su historia, solia quedarse mucho rato en el lugar contiguo al que

estaba yo cuando observaba.” (10)

“La simpatia que unia a estas estirpes, desconocidas entre si y no
dispuestas jamas ni a mirarse, estaba por encima de sus cabezas; era

un ciclo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban.” (11)

Ese reordenamiento a manotazo limpio es una emancipacion
que puede llevar a la locura; siendo preferible la resignacion y

huir en ultimo recurso.

“Yo estaba condenado a ser alguien de ahora; y si quisiera repetir
aguellos hechos, jamas serian los mismos. Aguellos hechos eran de

otro mundo y seria inutil correr tras ella.” (12)

Después de alcanzar un clima tenso de la propia escritura,
F.H. procede a demostrarlo. La creacién aparece como una
delicada operacién mecanica circular organizada entre un
construir y el destejer. De la crisis sale por el sueino, el tema
del doble deviene conciliacidn y la escritura cambia de sentido.
Si como acto era el sutil vinculo con el presente, como

intencion buscaba un sentido en el pasado. La escritura -ahora-
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mas que indagar en una zona, tiene la funcidon de posibilitarle
al autor una via que lo lleva a conocer su unicidad. Lo que en
otro momento significaba busqueda del denominador de los
recuerdos para descifrar la clave Unica y precisa de un misterio,
adquiere otro nuevo valor. A la palabra misterio FH la completa
con destino. La busqueda de la unidad -curiosamente luego de
tratar el tema del doble- reaviva su condicion de adelantado

gue el narrador proyectara a otros objetivos.

“Entonces volvia a encontrarme con un olvidado sentimiento de

curiosidad infantil...” (13)

Ello decide hacerlo solo, sin socio alguno. Cuando se habia
hundido en el territorio de los recuerdos la realidad se le filtré
bajo la forma del doble. Haciéndole saber que inevitablemente
estaba ahi y lo habia ayudado a convertir el pasado en
escritura. La reconciliacion se produce por via del

reconocimiento.

“Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. Yo
también tenia variedad de costumbres tristes; y aunque las mias no
venian bien con las del mundo, yo debia tratar de mezclarlas. Como yo
queria entrar en el mundo, me propuse arreglarme con él y dejé con un
poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las
personas. Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia

gue quisiera separarme de él.” (14)
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Fue el doble quien le ayudé a inventar la embarcacidon para
cruzar el agua de la memoria y llegar a la isla de Celina. Al
regreso de esas expediciones nocturnas de saqueo se pierden
objetos y personas; lo que sedimenta al despertar la manana
siguiente sera escritura. La sustitucidn de las sucesivas etapas
de la vida queda en una malograda utopia, la experiencia de
refugiarse en el pasado fue indtil. El final de la novela muestra
al narrador asumiéndose como hombre del presente; pasando
de la memoria al deslumbramiento transitando posibilidades
de la imaginacién. Es el arribo a la madurez narrativa que lo
pone a las puertas de su etapa de cuentista y ese
desprendimiento de un recurso de escritura esta visado por la

melancolia.

“Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé
como es él mirado desde mi. Me he quedado con algo de él y guardo
mucho de los objetos que estuvieron en sus 0jos, pero no puedo

encontrar las miradas que aquellos habitantes “pusieron en él”. (15)
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IIT) LA MELODIA JUDIA

Ante la imposibilidad de rearmar el mundo de la nifiez sin
intromisiones en el proceso, la exigencia creativa se traslada
de una reconstruccion retrospectiva interna a la interaccion
realidad imaginacién. Dominio difuso que -por tramos
narrativos- puede aceptar la caracterizacién de fantastico y
otras veces prefiero denominar tercer reino. El poder de
autoobservacion equivalia a cancelar algunas facultades (que
se organizan si lo observado esta fuera del sujeto) cuando la
perspectiva se orienta en profundidad, arduo buceo en el mar

de la memoria que las refina en sus aspectos insdlitos.

Cuando, mediante ese adiestramiento autista se abandonod a
si mismo, aplicdandose a indagar el mundo circundante, FH
descubrié con felicidad el revés de la trama, el negativo
recubierto del dibujo y la escena surrealista. La existencia
activa del sistema que no se rige por canones racionales
epidérmicos, ni normas éticas que la estadistica sicoldgica cree
inamovibles. Aquella exclusividad ensayada por el método de
la memoria, posibilitaria a FH una capacidad propia de
descifrado visual, la escritura consecuente desprejuiciada y por

tramos automatica, libre de control. Lo que nuestra sociedad
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tradicional apocada, un ambiente complice, ciudadanos
excomulgados recelosos ocultaban con verglienza y desprecio,
de todas las maneras posibles -encierro familiar,
marginalidades punitivas-, a los ojos del pianista escritor
apareci®¢ meridiano. Tanto, que neutralizd cualquier
formulacidon de lo cotidiano que no suponga la esquizofrenia y
mas: guarda algo de infantil, siendo el infractor curioso que se
atreve a penetrar lo negado y prohibido, bosques encantados

y mansiones abandonadas.

La inercia de Montevideo, pueblos del interior uruguayo y
argentino fue sacudida; el concertista sublevd con su incursidn
movimientos subterraneos, oscuros y reprimidos, sometidos y
ocultos. Desveld estrategias de supervivencia individual donde
la violencia latente se manifiesta de maneras teatrales,
mientras los personajes invierten la ldgica biologica y se
pasean por sus pesadillas teatrales durante la vigilia. Esa
crénica se ubica entre la indiferencia de pocos prescindentes y
la sorpresa mas bien boba, de quienes se indignan cuando leen
la crénica roja con casos escalofriantes. La sumatoria de esas
denuncias parciales, configura el efecto de totalidad
inquietante -equidistante de lo fantastico y lo penoso- que se

impregna al frecuentar su obra.

Uno de los primeros ingresos conceptuales a la consideracién
de su literatura lo indica el propio autor, que asume la escritura

como tara consustancial de sus personajes.
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“La angustia se me habia vuelto de una monotonia tan extrafia como
la de algunos cantos judios: nos parece que nunca encuentran la
totalidad definida, que siempre las amaga y para ellos es normal no

encontrarla.” (16)

Es una buena imagen y sinopsis conceptual que puede
prolongarse a sus cuentos. FH define sin definir, describe por
sugerencia, nombra su campo operacional mediante féormulas
inocentes en su acepcion inmediata, incontrolables cuando se
opera la interpretacion. Conformaciones narrativas de climas,
argumentos y significados encaminados -la mayoria- a una
relativa explicacién final de laboriosa verificacion. Los acapites
que siguen al titulo -encabezando el ensayo- parecen
contradictorios siendo en realidad complementarios; se
adaptan -auto reconocimiento, valoracién voluntaria que
fundamente- a un escritor que trafica, falsifica y contrabandea
de continuo con mundos coexistentes de forma permanente.
FH describe el purgatorio uruguayo de quienes despreciaron la
revelacion, estan cerca del infierno, extraviaron la fe y

presentan la falla que los dispensa de la condenacién eterna.

Julio Cortazar -reconocido destructor de relojes y gramaticas
acartonadas, espia de velorios, perseguidor de instrucciones
para subir escaleras- rechaza lo fantastico como categoria
opuesta de lo real en su apariencia y puede sernos de suma
utilidad. Lo demostré en multiples relatos; siendo también un

apologista de personajes dejados de la mano de la historia y la
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consideracién critica, entre los que se ubica la cofradia de los

piantados.

“"La palabra piantado es una de las contribuciones culturales
del Rio de la Plata; los lectores al norte del paralelo 32 tomaran
nota de que viene de “"Piantare”, en italiano mandarse mudar,
acepcion ilustrada por rotundo tango donde también se oye el
ruido de rotas cadenas: PIANTE DE LA NORIA... iSE FUE MI
MUJER!”

Y agrega:

"La diferencia entre un loco y un piantado esta en que el loco
tiende a creerse cuerdo mientras que el piantado, sin
reflexiones sistematicamente en la cosa, siente que los cuerdos
son demasiado almacigo simétrico y reloj suizo, el dos después
del uno y antes del tres, con lo cual sin abrir juicio, porque el
piantado no es nunca un bien pensado y una buena conciencia
0 un juez de turno, este sujeto continia su camino por debajo
de la vereda y mas bien a contrapelo, y asi sucede que
mientras todo el mundo frena el auto cuando ve la luz roja, él

aprieta el acelerador y Dios te libre.

Para entender a un loco conviene ser psiquiatra, aunque
nunca alcanza, para entender a un piantado basta con el

sentido del humor. Todo piantado es cronopio, es decir que el
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humor reemplaza gran parte de esas facultades mentales que
hacen el orgullo de un prof o un doc, cuya sola salida en caso
de que les fallen es la locura, mientras que ser piantado no es

ninguna salida sino una llegada.” (17)

El mismo Cortdzar lo ilustra en otros textos con dos ejemplos
memorables del catdlogo. El cubano Francisco Cristifero Diaz
con su “Poético Ensayo al Conjuro Efluente Cristifero” (18) y el
uruguayo Ceferino Piriz, con su obra “La luz de la Paz del
mundo” recordado en capitulos prescindibles de “Rayuela” (19)
Aparecen en el cortejo otros personajes como catalizadores de
parcelas de la realidad negadas, se manifiestan al borde de la
locura sin caer en ella y con un original sentido del humor. A
esas zonas Yy con un rigor de inteligencia literaria
antitradicional, se aplicaron el argentino Macedonio Fernandez
y nuestro Felisberto Hernandez. Ambos acamparon su obra en
la margen opuesta del realismo mimético y se interesan por
casos en situacién suburbio mental (mimando fronteras
fluctuantes de los géneros literarios), donde la normalidad es

rechazada como punto de referencia.

Los personajes de FH se anudan y anulan en un planeta
autorreferente con exiguas conexiones al exterior; tampoco
tienen un aparato intelectual para entender -incluyendo el
humor a la manera de Cortazar- lo que les sucede y ello es el
argumento mayor para intentar el alegato de defensa. No hay

tanto un desdoblamiento condenable, sino un desarreglo de la
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maquina que los aloja desde el proceso de produccion en la
fabrica. El motor falla desde el comienzo; ellos existen mas
para la realidad que ésta para los interesados, son fendmenos
habitando entre nosotros, intraterrestres originales de

profundidades fallidas de nuestro planeta.

Cortazar reivindica -con razén- asombros del continente
americano, donde el acceso es lo comuUn y la magia emana de
la vida cotidiana. Perfila -él mismo resultsa demostracién
privilegiada- la presencia de una imaginacion rioplatense,
frecuentada por escritores argentinos y uruguayos, con una
modalidad definida, caracterizada por un cosmopolitismo de
acelerada insercién en un medio provinciano. Algo de esto le
escribid el autor de “Bestiario” a Felisberto en una “Carta En
Mano Propia” que prologa las obras de FH en la Edicién de

biblioteca Ayacucho.

"FELISBERTO, tu sabes (no escribiré “tu sabés”; a los dos
nos gustd siempre transgredir los tiempos verbales, justa
manera de poner en crisis ese otro tiempo que nos hostiga con
calendarios y relojes), tu sabés que los prélogos a las ediciones
de obras completas o antoldgicas visten casi siempre el traje
negro y la corbata de las disertaciones magistrales, y eso nos
gusta poquisimo a los que preferimos leer cuentos o contar
historias o caminar por la ciudad entre dos tragos de vino.
Descuento que esta edicion de tus obras contara con los

aportes criticos necesarios; por mi parte prefiero decirles a
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quienes entren por estas paginas lo que Anton Webern le decia
a un discipulo: "Cuando tengo que dar una conferencia, no digo
nada tedrico sino mas bien que amo la mdusica.” Aqui para
empezar no habra ni sospecha de conferencia, pero te divertira
el buen consejo de Webern por la doble razon de la palabra y
la musica, y sobre todo te gustara que sea un musico el que
nos abra la puerta para ir a jugar un rato a nuestra manera

rioplatense.” (20)

Por un lado un/el gran escritor, que en términos de
complicidad rebate en su colega marginado lo fantastico como
instancia independiente; por otro, una tradicion critica (de
traje negro y corbata de rigor) que aplica un instrumental dvido
por catalogar. El intelectualismo del autor de “Rayuela”,
necesita de ese colega improvisador para legitimar su propio
elenco andmalo; que fue a reclutar entre saxofonistas adictos,
boxeadores en la pendiente y criminales seriales fotogénicos.
Se evidencia que, antes de cualquier consideracion critica, los
cuentos de FH nos comprometen en situacion gnoseoldgicas de
solucion inestable. Por un orden itinerante de lectura, debemos
recurrir a las tradicionales categorias de lo fantastico (un
necesario pantaldén negro y zafar en lo posible del desamparo)
ya sea para asimilarlas o descartarlas; acaso para encontrar
un minimo punto de apoyo, cursos de distancias transgredidas
o ignoradas por el narrador uruguayo. Sin omitir que sus
cuentos responden a lo que pedia el autor de la carta en mano
jamas entregada.
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"El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos
llamar su autarquia, el hecho de que el relato se ha
desprendido del autor como una pompa de jabon de la pipa de
yeso.” (21)

Extrafia caracterizacion: inconclusas melodias judias vy
piantados protagonistas, pompas de jabon, escritura... AlUn a
riesgo de parecer latosamente cuerdos. es imperativo tomar
algo de distancia. Admitir que los relatos de “Nadie encendia
las lamparas” invocan variables persistentes del género
fantastico: imperiosidad de explicar o entender un hecho
insdlito, fractura de la legalidad cotidiana y previsible por un
fendmeno inquietante, verosimilitud del medio ambiente
propuesto y relacidn juego/mentira verificable entre
personajes. Este aparato, que puede suponer en lo previo una
sobrecarga, es kit de supervivencia para el retorno. Nos
asegura un viaje de ida con otro de vuelta o regreso; permite
entender a FH como entidad y proyectarnos mas tarde en otros
autores, sabiendo que lo fantastico no excluye ni agota la
experiencia literaria. Podemos negarnos a ello, considerar que
con la lectura es suficiente; en tal caso, habria que llevar la
estrategia hasta las Ultimas consecuencias siendo probable que
nos transfiguremos en personaje de FH y sin presencia en
ninguno de los cuentos publicados. Cortando nexos con la

realidad y a la manera del judio errante (no de melodia judia),
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ser condenados a transitar un mundo de anomalia sin salida.
Saliendo cada atardecer al balcén caido y escuchando en el

fondo de nosotros la publicidad de muebles “El canario”.

El lector se constituye en factor clave para la definicidon y
efectos de todo este entramado. Estas analogias no buscan
encasillar el analisis en una Unica (y seguro limitada) direccidn.
En FH lo fantastico nunca es un fin en si mismo, es -como él
dijo- una manera de prever lo fantastico. Luego de “El caballo
perdido”, el recuerdo de la evocacidon se contrae hasta derivar
en la inconclusa “Tierras de la memoria”. Por el contrario, los
cuentos e imaginacién partieron en expansion con fuerza y

luminosidad de galaxia reciente.

La supremacia avasalladora de la imaginaciéon y demas
conexiones usuales con "“lo otro”, la busca de efectos
inesperados, hacen que la morosidad y tiempos de narracion
extensas se alteren, dando lugar a un nuevo tipo de tensién;
que impone la estructura previa exterior del cuento y presiona
desde dentro de las narraciones. Felisberto ingresa a otra
economia de la escritura, donde las nuevas y multiples
variables que utiliza alcanzan estrategias descuidadas

previamente en la literatura uruguaya.
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IV) LA RETORICA DE LO INDEMOSTRABLE

Los cuentos de FH son extrafos, postulan nuevas
interrogantes y soluciones al llamado género fantastico asi
como un espacio insospechado, otra sociologia tendiente a
fotonovelas, peluguerias de barrio y consultorios
sentimentales. Sorprender en el relato es sencillo, lo
enigmatico es modificar la operacion de la lectura vy
desacomodar el aparato critico, al extremo de forzarlo a
trasladar su zona de comodidad y que suele fastidiar a los
interesados. En su obra -mas que a la traslacion de esquemas
preexistentes o recetario candnico- los temas y situaciones
evocados, prueban una busqueda (premeditada o no es otro
asunto) que enriquece y desacomoda la retérica del género:
doble originalidad en el teatro de la comedia humana
uruguaya, asi como dispositivos narrativos que vuelven

convincentes el transito a lo fantastico.

Los cuentos imantan las baterias usuales y esquirlas de la
exégesis, que admiten facilitar una heterogeneidad de
conclusiones a su proyecto sin aguardar la tregua de una
lectura mas atenta. Paralelamente y en una dimension invisible

a dicha tarea, se opera -de forma clandestina- la relativizacién
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del corpus mutante, pudiendo alcanzar el rechazo con escarnio
de los aportes resultantes. El caso de FH y su desencuentro
con el sistema critico internacional uruguayo de la época es
ejemplar al respecto; esa situacidn epistemoldgica, convierte
sus relatos en curiosisimos artefactos de interpretacidon, que
digieren sin prisa la propuesta critico analdogica de
investigadores de todos los horizontes. La originalidad contada
y la manera de narrar pueden ser obstaculos que fastidian: “lo
otro” ocurre también cuando el modelo critico “sabido” es
insuficiente para englobar la interpretacion eficaz de un nuevo

proyecto literario y pone a prueba su pertinencia.

Al desconcierto receptivo le puede seguir la insatisfaccion
critica y zanjarse ello en el desdén, o bien la revisidn en
autocritica del conjunto de certitudes. Psicélogos y semidticos,
fenomendlogos y estructuralistas ortodoxos fueron puestos a
prueba. Desde la primeriza construccién de sistemas que
refiere Jaime Concha (22) a la aproximacion con las maquinas
célibes que audazmente propuso Lucien Mercier.(23) Los
narradores resultaron sensibles a ese estremecimiento en la
Historia Contada que, hasta las publicaciones de FH no
mostraba en nuestro sur alteraciones excesivas, salvo en la
poesia. La prudente aceptacion del autor tiene un primer
circulo legitimante en el juicio de otros escritores. El
sorprendente Calvino de “Si una noche de invierno un viajero”
comprometido con la tradicidn clasica e interesado por la
manera de pensar cientifica. Cortazar -citado aqui en

abundancia- que lo integra a la constelacién de extravagantes
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incidiendo en la realidad. José Pedro Diaz, ordenador primero
de la obra entre nosotros y pasador de “El caballo perdido” al

canon de la ensefanza de la literatura uruguaya.

De la fusidon de esos heterodoxos factores tan bien
detectados por estudiosos varios -en algunas lecturas forzadas
la redundancia asoma una vez identificado el factor diferencial-
y el conocimiento de la gramatica clasica del género, las
narraciones dgeneran deducciones donde predomina la
opacidad confundiendo una claridad de lectura. Dicha
indeterminacion, mas que de la trama visible de los nucleos de
tensién (siempre revivimos la sospecha de si estamos ante la
perversa planificacidon, ingenuidad amenazante o carambola a
tres bandas producto del azar), resulta de las latencias

significantes de las situaciones presentadas.

Es caracteristico de sus cuentos el paso del efecto técnico
localizable y marcado con rojo a otro unitario global, resultado
-en la mayoria de los casos- de una trama inasible que se
resiste a ser aprehendida con un diagndstico Unico. FH no tiene
intencion de forzar por decreto el ingreso del misterio en lo
cotidiano; se restringe a intuirlo mediante captores sensoriales
y desacralizarlo hasta incorporarlo bajo formas triviales. La
originalidad narrativa se opera cuando el lector desata la
desconfianza y obliga a movilizar el aparato critico, haciéndolo
tomar conciencia de su condicidon obsoleta ante un corpus que
lo impugna; cuando convierte el lector al credo de la extrana

desconfianza.
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La inquietud excesiva esta en ese concubinato: equilibro y
coreografia entre lo insdlito y algo posible sin considerar. Pasos
de danza y saltimbanquis sobre puentes que permiten un
trafico molesto, por mandato y biunivoco entre la realidad ésta
y lo otro que senalan los dedos del pianista. Alli pues, en algin
lado impreciso y donde el lector no repara nada de inquietante,
hasta que ocurre la epifania del relato. Ya sea para confirmarla
y acaso anularlo, la definicién de su literatura como fantastica
ingresa y huye de manera permanente en la consideracién de

su obra.

Se opera un cambio de situacién cuando la narrativa de FH -
ademas de ser gesto de lectura individual- se convierte en
tema de programa, zona del curso del semestre y la literatura
debe ser pasado a los nuevos lectores, que siempre son pocos
en cada curso. En tal caso, la experiencia personal debe ser
ayudada con aportes de la teoria literaria; ello activa el cruce
beneficioso entre reflexidn en otros ambitos intelectuales de la
tradicidon, con el caso especifico de ese cuento elegido por el
docente entre los diez de “Nadie encendia las lamparas.” Ahi
tampoco hay automatismo pragmatico, sino la necesidad de
acomodo permanente, donde la acumulacién de informacion
apropiada redunda en la mejora del entendimiento de aquello
escrito tras el velo superficial. Es oportuno recordar unos pocos
de los planteos clasicos al respecto; aunque al final, se llegue
a confesar la carencia racional, la sumision hipndtica ante lo

fantastico que nos rodea.
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LOUIS VAX

Louis Vax en «Arte y literatura fantastica” (24) advierte lo
riesgoso que seria aventurar una definicion pretendidamente
exacta de lo fantastico; por ello, determina su dominio
expositivo en relacion con zonas fronterizas: lo feérico, lo
poético y lo tragico. Comienzo con este manual de los afios
sesenta del siglo pasado, porque siempre me gustaron los
libros breves y claros, que condenan una zona de la reflexién
literaria; en su modestia, son el punto de partica ara los
estudiantes curiosos, sientan las bases de la reflexién del
género, dan los instrumentos para potenciar la lectura de los
textos canodnicos y preparan el pensamiento para las
reflexiones mas densas de la teoria. La intencion del critico, es
inscribir lo fantastico en una larga tradiciéon francesa de
inspiracion occidental y con intersecciones de otras culturas;
constante de la misma -desde las sirenas de Ulises a magos
medievales- estando alerta a la formacion del fantastico como
categoria diferenciada y autoconsciente de Sus
procedimientos. Ruptura que siempre se opera primero en la
practica literaria que en su reflexion tedrica; sin por ello omitir

formular una aproximacién preliminar.
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"La narracion fantastica, por el contrario, se deleita en
presentarnos a hombres como nosotros, situados subitamente
en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo
real.” (25)

Ese dominio de implicancia, arrastrando en el dominio
compartido “mundo real” y “hombres como nosotros”,
determina un horizonte reconocible, donde la imaginacion
cumple una funcién doble antropoldgica en “nuestra sociedad”.
Ello debe acompafar la alteracidén de las leyes inamovibles de
la naturaleza y el comportamiento humano; tan sujeto igual a
evoluciones y cambios revolucionarios, portados por Ila
evolucidon histérica. Resultan de ello anacronias lindando el
escandalo, que nos conducen -a quienes estamos del lado
humano de la situacidon- a la exigencia de creer lo increible. Al
desprendimiento de lo sagrado, mientras la historia se apropia
de la version del César y desestima la versidon de Dios, con su
cortejo de milagros y leyendas sagradas, le siguidé una rebelidn
ante la Ciencia orgullosa en lo que tiene de insatisfactorio y

fallas.

Mientras una parte del cerebro se aquieta, con
descubrimientos en vértigo productivo desde la revolucién
racional, otra zona moévil del pensamiento y las creencias se
aventura -tomando los riesgos correspondientes- en
interrogantes que deambulan las salas de espera de los

laboratorios, también los clandestinos. Lo fantastico es mas
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gue una enunciacion en constatacion de lo insdlito; para que
adquiera todo su valor -afirma Vax- debe conseguir como
efecto un cuestionamiento o duda razonable de nuestra
seguridad sobre la legalidad de la realidad. Considera su
capacidad de ambivalencia una de las constantes del género,
se trastocan axiologias incuestionadas y la violencia admitida

de los sentimiento.

El efecto fantdstico literario -de cierta manera- es espejo
deforme de la incertidumbre matematica: si los sabios
descubren la infinita expansidn del cosmos, permaneciendo en
las hipétesis de trabajo para su explicacion todavia pendiente,
si el ingreso en la materia nos lleva a la fisica cuantica y al
energia atdmica, pensemos la confusién entre narradores vy
ante el lector anénimo, que desconoce la serie de Fibonacci de
1201 y su aplicacidn a la cria de conejos. Frente a la tentacion
de describir los cuentos fantasticos como proyecciones de
profundas neurosis, Vax postula que, las relaciones entre
psiquiatria y fantastico, son demasiado complejas para deducir
esquematizaciones ligeras. Su conclusién es interesante vy
afirma que la apelacién a la psico critica alterd las relaciones;
a tal punto, que un objeto narrativo con leyes internas se
transformd en documento notarial y suerte de diagndstico
inconducente. Un asedio exclusivo desde esta perspectiva,
proporcionaria elementos para conocer mejor la biografia del
autor y sus mecanismos psiquicos, si bien no seria la manera

mas feliz de interrogar las claves de su literatura.
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Evocamos el estremecimiento de la Ciencia y también la
tentacidn del esoterismo del siglo XIX. Lo mismo podria decirse
con la irrupcién de Freud en la historia de las ideas y toda la
onda expansiva que, lejos de ser anecddtico o transitorio, se
inscribe en nuestro cotidiano. En Uruguay la APU (Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay) se fundo en el afo 1955, el mismo
afo que se publica “Explicaciéon falsa de mis cuentos” de
Felisberto Hernandez. Su sede esta ahora en la calle Canelones
1571 y se la puede conectar desde el extranjero en el 00 5982
4107418. En 1910 Freud publicé un libro definitivo para la
disciplina emergente, que se conoce como las “Cinco lecciones
de psicoanalisis”. Alli, el vienés presenta una serie de casos y
su mera presentacion (sin tentar ingresar en vericuetos de
terapia y trauma) parece dejar entreabierta una hendija a
polizontes fantasticos: Dora, fragmento de un analisis de
histeria/El pequefio Hans/El hombre de las ratas/El presidente

Schreber/El hombre de los lobos.

Esta refutacidon metodoldgica, en absoluto objeta la relacién
con tan importante disciplina; por el contrario, bien regulada,
le abole a la literatura fantastica cierto caracter de gratuidad
gue puede asignale una lectura desinteresada. Vax le reconoce
a la imaginacién ser la principal facultad de un escritor del
género y a la repentina ausencia de certidumbres ldgicas, el
grado cero del proceso. El género fantastico en general
(incluyendo la literatura) establece un contacto con el
realismo. De esta manera se conforma un territorio

ondulatorio, zona donde intervienen elementos de ambas

38



procedencias y que configura otra de las constantes del
género. Segun Vax, ello no debe aparecer en tanto resultado
sino como necesidad, evitando caer en los extremos que

desvirtuan el efecto requerido.

"La antinomia de lo fantastico aparece: el arte realista que
tiende a representar las cosas tal como se ofrecen a nuestros
0jos, no tiene nada de fantastico. Por otra parte, el arte
totalmente desembarazado de lo real se entretiene con
demasiad libertad entre los arabescos y los colores. La ocasion
propicia para que surja lo fantastico es aquella en que la
imaginacion se halla secretamente ocupada en minar lo real,

en corromperlo.” (26)

Dos elementos complementarios son reivindicados por el
tedrico para la literatura fantastica: su directa dependencia de
la incredulidad y la necesidad -para que devenga conviccidon-
de la discrecidén. Lo fantastico debe introducirse de manera
imperceptible en el relato, las alteraciones seran lo menos
evidentes posibles, la verosimilitud del relato debe ser
constante; una sobrecarga de elementos improbables lleva de

manera inevitable a un desencanto temprano.

"Poco a poco o fantastico se insinua en la narracién, en

seguida se vuelve aceptable, luego irrecusable.” (27)
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Lo fantastico se introduce en la escritura de la misma manera
que los fractales en la Naturaleza, la metastasis en los cuerpos,
meteoritos viajeros en telescopios y los necesarios relatos en
suenos de enfermos mentales. Menos que delimitar territorios
netos de diferenciacion, tranquilizando a las mentes
sedentarias, se trata de entender mecanismos interactivos que
pueden concluir en la recondita armonia o una colisidon

destructiva.

ROGER CAILLOIS

La literatura fantastica es también espejo de quien la
contempla y vamos reparando que los personajes de esa
novela critica tedrica, resultan tan heterogéneos como los
tripulantes de una expedicidn espacial. Con Roger Caillois
pasamos a otra categoria de explorador, el que busca habiendo
recorrido con anterioridad otros terrenos de la reflexion
intelectual; itinerario clasico del hombre de letras francés
superando los obstaculos de Institutos y Concursos cuando eso
tenia valor. Intereses antropoldgicos de alguien metropolitano
de la potencia colonial declinante; sensible mediante la

seduccion de Victoria Ocampo, a conocer el rio de la Plata en
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la version Buenos Aires. Confrontado al desarreglo de la
segunda guerra mundial que partidé la Francia en dos y no sélo
su territorio, editor de Gallimard (de los nombres de direccién
postal que fueron cambiando, quizd el mas clasico sea 5 rue
Sébastien-Bottin), donde crea la coleccién “La Croix du Sud”.
Traductor de Borges (inventa o contribuye a su incidencia
fulgurante en el circuito internacional) y enterrado en
Montparnasse, el mismo cementerio de Alexandre Alekine y
Julio Cortazar. Esa inteligencia, pues, se interesa por el

dominio fantastico

Roger Caillois (28) reconoce tres niveles posibles de
textualidad donde lo insdlito tiene cabida: el cuento de hadas,
el cuento fantastico y la ciencia ficcién. Nos detendremos en el
segundo; su primera aproximacién resulta por confrontacion,

en tanto el cuento de hadas esta regido por lo maravilloso:

"En cambio, lo fantastico pone de manifiesto un escandalo,
una ruptura, una irrupcion insdlita, casi insoportable en el

mundo real.” (29)

Un mejor conocimiento de lo real en su extensién y
comprendiendo la dimensidn fisica, otros laberintos
intraducibles de la condicion humana en su pluralidad y las
resultantes de la accion violenta en la historia y artesanal en
la estética, permite reducir al minimo la confusion. Descartar
racionalmente, identificando sin error posible cuando algo
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anomalo puede presumir de proclamarse fantastico. Notemos
que en complicidad con Vax, Caillois es contumaz y reincidente
abogado defensor del “mundo real”; que se configura en canon
comparativo, cursor de titanio indeformable para distinguir
niveles de anarquia, desvio, transgresiéon, anomalia vy
bifurcacion que ocasiona el evento fantastico cuando adviene
al circulo textual. Ese pequefio escandalo molecular inicia el
proceso. Lo prodigioso, sin importar al comienzo su origen, se
torna agresidn y amenaza, activa el cuestionamiento de las
certezas tenidas por inamovibles. Mientras que en el cuento de
hadas el final es feliz, en el cuento fantastico clausurar el relato
supone una caida moral o la muerte del protagonista. Caillois
ordena los tres niveles con criterio histdrico, la concepcion
cientifica y racional del universo es lo que determina el pasaje

de uno a otro.

Existiria una primera visidon -ingenua- donde lo maravilloso
puede ser cotidiano; luego, al irrumpir el ordenamiento legal
del universo, lo maravilloso es desterrado y permanece aislado
el reconocimiento de situaciones que -por sus caracteristicas-
informan que algo inopinado birlé6 la eterna relacién
causa/efecto. La rareza de lo fantastico proviene también de
otro obstaculo y cuando la recepcidén es impermeable a estos

protocolos previos de interpretacion.

Caillois propone una lectura posterior a una elaboracion con
apoyo de la Biblioteca; el docente que busca ayuda, estd en
condiciones de asimilar el razonamiento, aceptarlo o pasar de
largo por exceso de intelectualismo. Debemos recordar acaso
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que el lector, el civil que viaja en tranvia o el estudiante
mateando, propenso a los atajos y estados segundos de la
conciencia, no siempre puede tener ese instrumental denso
para decantar y desea ingresar sin mediaciones al poder de la
lectura. Al contrario, quiere desafiar las advertencias ante el
peligro y lo observé seguido en adictos, prosélitos y adeptos
fervientes de Lovecraf y Philip K. Dick, que funcionan con
mecanismos danzando a ritmo sectario. Por ello contradictorio,
la literatura fantdstica contiene algo vertiginoso, mientras el
misterio desbordante de excesos ronda el pantano viciado de
las supersticiones. La exacerbacién de la tecnologia y el
temor/desconfianza ante lo creado, sumado a otras
potencialidades imprevistas, completaria el circuito con la
ciencia ficcion. De la irrupcidn del género en la historia de la
literatura, el autor deriva una suerte de ley de origen o
causalidad. Asi, lo fantastico se produce cuando el milagro es
desterrado del mundo; suprimir el milagro clasico tipo Lourdes
como explicacion, fue corolario de la secularizacién galopante
de la ética, una desacralizacién del dios cristiano y todo su

relato.

Ello forma un vacio de respuestas para las preguntas
pendientes, la vida después de la muerte, la inteligencias en
las estrella, lo incontrolable en la vida cotidiana. Esa
articulacién sagrado/imaginacion/pulsion emotiva continud
existiendo; a medida que se cerraban las puertas de San
Pedro, entraban por las ventanas para instalarse en el living de

nuestra casa Dark Vador, Chewbacca, Spider Man, Frodon
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Sacquet, Saroumane y el entranable Godsila. Estamos en otro
juego que es el mismo juego y con las reglas reescritas. La
literatura fantastica para su desarrollo completo, requiere una
estructura sdlida al menos en la apariencia y que proporciona
un extenso catdlogo de respuestas. Esta sapiencia totalitaria -
fracturada por su cuestionamiento falto de solucién- adquiere

la estatura de lo terrible, es mas:

"Lo fantastico supone la solidez del mundo real, pero para

asolarlo mejor.” (30)

Cuando se completa el proceso, hasta las mayores certezas
pierden estabilidad y lo fantastico naturalmente se confronta a
la realidad; para quien experimente la situacion y los otros que
lo rodean, pareceria que nada cambid. Ignorar el lento proceso
que referimos y la toma de conciencia, se produce cuando el
espanto contamind el mundo circundante, hasta grados desde

los que resulta imposible la regresidén o defensa.

Como Todorov, Caillois cree en la necesidad del efecto de
vacilacion en cuanto a las causas de los hechos narrados. Lo
considera apenas un recurso y Todorov el factor determinante
para establecer los limites - ées obligado fijar limites? - entre
fantastico y maravilloso, como luego veremos. La cuestién de
los limites retdricos seria sencilla si la sociedad moderna la
hubiera resuelto en el perimetro de la realidad. Ahi, sin
embargo estan los muros, lineas de demarcacion, la palabra
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que puede ser racista, los check point de las regiones en litigio,
nuevo territorio de la sexualidad andrégino y confinamientos
aguardando la vacuna Sputnik V, el cierre de fronteras
terrestres por razones sanitarias. Puede que la nueva literatura
fantastica o al menos sus criterios de estudio, no trate de fijar
algun limite pragmatico, sino aceptar la ambigliiedad como
ventaja, el transito necesario y la reivindicacion de un tercer

reino para la escritura en 3D.

Los efectos del cuento fantastico tienen injerencia verdadera
sOlo cuando la realidad descree de lo imposible, emparada en
la certidumbre que surge de la tranquilidad que trasmiten las
leyes que gobiernan la naturaleza, al menos las que creemos
conocer. Curiosamente, las mentes materialistas a ultranza,
los ayatola del realismo que persiguen el truco falsario,
descreen de lo sagrado de los pigmeos, desconfian de la
imaginacion de las culturas y se parapetan en la incertidumbre
de la ciencia que tanto se equivoca, son mentes necesarias
para que “lo otro” fluya entre los obstaculos. Se repetira el
eterno combate entre el rigor de las pruebas y la comedia de
creer en ciertos intermezzos de la mente; eso innombrable
ocurriendo cuando se apagan las luces eléctricas del comedor

racionalista,

En la linea de Vax, Caillois indica la obligatoriedad de que
incluyendo la fisura insodlita, el resto del mundo mantenga la
coherencia, apuntalada por verificaciones realistas. Cuando el

mundo esta en guerra, los universos fantasticos son terreno
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neutral en apariencia, donde se puede hallar alguna traza de

la humanidad pudriéndose en las trincheras.

"Asi, todas las manifestaciones de lo fantastico derivan del
mismo principio. Resultan tanto mas terribles porque su
decorado es familiar, porque sus caminos son mas solapados
O sorpresivos y porque se presentan con ese ignorado factor

fatal e irremediable que emana de los desarrollos rigurosos.

Los relatos cuyo tema es la irrupcion de lo insdlito en lo
comun estan lejos de basarse uniformemente en un principio
tan claramente definido. A menudo, el autor llega al campo del
escandalo y, mediante algun artificio, reabsorbe lo fantastico

en el momento en que finaliza el relato.” (31)

TZVETAN TODOROV

Desde una perspectiva tedrica de la literatura, un tercer
aporte de Tzvetan Todorov resulta interesante y pertinente.
Claro que avanzaremos en los planteos de su libro de
referencia pero solicitarlo en esta circunstancia, nos impone a
una suerte de prefacio en el teatro tedrico. Me constaba que lo

encontraria en toda reflexion abierta sobre la literatura
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fantastica y al mismo tiempo, en la estupenda coleccidn
“Poétique” de ediciones du Seuil de Paris, dirigida durante afos
por Gérard Genette. Todorov en un nombre que todo estudioso
encuentra en algun momento de su tarea especulativa,
cualesquiera sean las disciplinas de trabajo y areas de interés.
Varios dominios de su amplio espectro escapan a mis
capacidades, pero hay otros en los cuales y repetidas veces,
debi subrayar en destacado color sus libros. Una breve
enumeracion me conduce a la teoria literaria, sobre todo las
tesis de Mikhail Baktine que guiaron mis trabajos sobre Juan
Carlos Onetti; luego y para preparar cursos universitarios, lo
hallé interesado en cuestiones de antropologia sobre el otro
extranjero en torno al periodo colonial, la conquista de América
en su extensidén destructiva, los campos de exterminio de la

segunda guerra mundial, asi como la obra inmensa de Goya.

Lo evocado, es mas que el intento de glosar un CV
prestigioso cosmopolita para asociarlo a los cuentos tan
uruguayos de Felisberto Hernandez. Recuerdo que estaba feliz
cuando hallaba alguna idea que podian iluminar mi
acercamiento al género fantastico, pero luego de terminadas
las fichas y cerrado el cuaderno, persistia una palabra faltante
en cuanto a las condiciones de produccion éPor qué él y siendo
extranjero, por qué en Paris y en el afio 1970? Lo bonito es el
momento de descubrir que la reflexion critica, si se prefiere la
teoria literaria, es capaz de urdir su propia trama hasta escribir
una suerte de meta novela secreta colectiva. Iniciativa que,

con la loable intencion de aclarar un misterio del género y sus
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articulaciones textuales, algunas veces lo torna mas complejo.
El extranjero venido de un pais del socialismo real -nacié en
Sofia en 1939, cuando Felisberto escribia “Por los tiempos de
Clemente Coliing”-, el cambio de pais y de lengua, los afios del
auge de la Semidtica (incluye varios dominios desde los
sesenta del siglo pasado, nombrarla es suficiente para
extenderse en los posibles) y la redaccién de la tesis de

doctorado bajo la direccion de Roland Barthes.

Luego la excepcional carrera de investigador, un interés
polifénico (curiosidad que se halla con otro swing en los
almanaques de Julio Cortdzar) y de tanto buscar explicarlo
todo, cuando menos se piensa salta la aporia: el dilema de
entender el mecanismo de lo inexplicable. El otro momento
posible de la epifania cognitiva que solo puede permitir el
laberinto de la literatura. Diria un interés personal inducido por
las lecturas, un aire del tiempo (1968: Tlatelolco, Mexico
D.F./1969: Woodstock: Richie Havens, Santana, Canned Heat,
Jimi Hendrix), una admiracion que juega con riesgo en la linea
fronteriza de la interpretacion, alli donde se concentran lo
verificable con lo otro que sélo puede procesarse mediante la

creencia.

Por cierto, el ensayo sobre la literatura fantastica responde
a los protocolos de un investigador clasico, e igual tiene funcién
preferencial en la bibliografia del género tanto como del autor
de ficciones puesto a prueba. El género fantastico parece
insinuar que, por debajo de la deflagracion de Mayo del 68, en
los subsuelos de la conciencia del mundo visible, se escuchan
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rasguios entre chillidos de criaturas indescriptibles; seres que
se desplazan reptando, acechando agazapados a la espera de
que abramos la trampa hipnotizados por la curiosidad. Todorov
(32) retoma el problema desde la base: la definiciéon de los
géneros y el lugar de la literatura en sus categorias, lo que esta
considerado en buena parte del ensayo. Su punto de partida
es también la explicacion que debe darse a cierto episodio, que
por ser insolito en su manifestacion narrativa podria ser apenas
una ilusién. De existir realmente, pertenece a la realidad
maleable que incorpora una nueva ley de excepcién que hasta
el momento era desconocida. Si optamos por alguna
respuesta, damos el asalto a lo extrano o lo maravilloso ya que

-esto se asemeja a una definicién-:

"Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que
no conoce mas que las leyes naturales frente a un

acontecimiento aparentemente sobrenatural.” (33)

El mecanismo que Caillois consideraba un recurso del
escritor, es para Todorov la clave de lo fantastico. La suya es
una definiciédn subsidiaria que atiende a lo fantastico como
linea divisoria entre lo extrafio y lo maravilloso. Los otros
tedricos -afirma Todorov- dan una definicion de lo fantastico
en tanto sustancia, premisa que él rechaza. Admite que su
definicion es algo confusa en cuanto a determinar el sujeto en

quien se verifica/encarna esa vacilacion. ¢Es el lector o el
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personaje? Propone algunos ejemplos de lo segundo; el tedrico
se inclina por atribuir la vacilacion mas determinante al lector.

Ello requiere una integraciéon preliminar.

"Lo fantastico implica pues una integracion del lector con el
mundo de los personajes; se define por la percepcion ambigua

que el propio lector tiene de los acontecimientos relatados.
(34)

El autor plantea, dispone a su capricho los materiales
narrativos y la vacilacién debe estar fuera o dentro de la obra.
Se llega a una identificacion del lector precisamente mediante
la vacilacion de la obra; pero como al interior de lo fantastico,

ello no puede tener caracter de Ley.

"Diremos entonces que esta regla de la identificacion es una
condicion facultativa de lo fantastico: este puede existir sin
complicarla; pero la mayoria de las obras fantasticas se

someten a ella.” (35)

Haciendo depender Todorov la definicién de lo fantastico del
“tiempo de una vacilacién”, es légico llegar a una conclusion

ambigua.
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"Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros, y puede
desvanecerse en cualquier momento. Mas que un género
auténomo, parece situarse en el limite de dos géneros: lo

maravilloso y lo extrano.” (36)

La indecisidon se adhiere a la metodologia al negarle Todorov
autonomia a lo fantastico y analizarlo con otros términos
igualmente amenazantes. La nueva clasificacion, dependera de
la diferente proporcionalidad que tenga los componentes de la
triada. El autor marca, también, la diferencia entre una primera
y segunda lectura de un texto fantastico. La identificacion que
en principio requeria, es imposible en la “segunda” lectura por
conocerse de antemano los mecanismos que accionaron los
efectos del texto. Sucede entonces una meta lectura en la cual
el lector, en lugar de integrarse al clima de la narracién, se
transforma en decodificador de procedimientos. En lo tematico,

Todorov aporta una aproximaciéon concreta:

"lo fantastico se define como una percepcion particular de

acontecimientos extrafnos.” (37)

Luego de explicar lo que hace extrano a un acontecimiento
que llama la atencidon -se inclina por relaciones lejanas de

semejanza u oposicion- Todorov concluye:
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"sin acontecimientos extrafios, lo fantastico no puede ni
siquiera darse. Lo fantastico no consiste, por cierto, en esos
acontecimientos, pero éstos son para él una condicidn

necesaria.” (38)

Todorov sostiene que la literatura depende de la teoria
general de los signos y las tres funciones que le atribuye a lo

fantastico dentro de la obra, serian las tres de los signos.

a) "un efecto particular sobre el lector -miedo, horror o
simplemente curiosidad- que los otros géneros o formas

literarias no pueden suscitar.”

b) "sirve a la narraciéon, mantiene el suspenso.”

c) "Por fin, lo fantastico tiene una funcion a primera vista
tautologico: permite descubrir un universo fantastico, que no
tiene, por tal razén, una realidad exterior al lenguaje; la
descripcion y lo descripto no tienen una naturaleza diferente.”
(39)

Anula la distancia entre lo fantastico y lo maravilloso.
Atribuye al género una duracién histérica limitada vy

proyectandose sobre su agotamiento, cree encontrar la
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respuesta en la evolucidn de la literatura en el Siglo XX y que

alterd una elemental regla del juego.

"El hombre “moral” es precisamente un ser fantastico; lo

fantastico se convierte en regla, no en excepcion.” (40)

Las hipdtesis de Todorov resultan mas complejas y sutiles de
lo que puede hacer pensar este esbozo informativo de manual
con transferencia. La aplicacién directa de sus planteos a la
obra de Felisberto, puede justificar un trabajo critico
independiente. El recuerdo de alguna de sus afirmaciones,
sumadas a las de Vax y Caillois, apelando estrictamente a un
planteo tedrico auxiliar y sin tentar una analogia préxima,
buscan ilustrar la complejidad del didlogo entre los cuentos de
Hernandez y los planteos criticos. Quiza es acertado lo que

Todorov propone al final de sus investigaciones.

"La literatura fantastica nos deja entre las manos dos
nociones: la de la realidad y la de la literatura, tan

insatisfactorias la una como la otra.” (41)

La duda instalada por el evento fantastico, también se puede
desplazar al movimiento cruzado entre el instrumento tedrico
disponible y el corpus narrativo designado como terreno de

investigacion. Una linea directriz diria que, a mayor
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informacion conceptual acumulada aumentan las
probabilidades de una interpretacion fluida y acertada. Otra
diagonal, insinla que tras la apariencia de una dislocacién
inocente y reducida que se observa en la obra de nuestro
compatriota, se oculta una intensidad poderosa que, para ser
iluminada sin fallas en la apreciacion, requiere de todos los
generadores criticos que circulan en el mercado. Después de
mucho tiempo de pensar el asunto, estoy convencido de que
la mdas acertada es la tercera de las hipotesis siendo la mas

evidente...
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V) AUTOPSIA DE CADAVERES EXQUISITOS

Entre los textos de FH vy las teorias heterodoxas de analisis
circulando, se entabla con fluidez un didlogo fecundo y
equivocos minimalistas en permanente reacomodo. Lo
fantastico, la memoria (las memorias) y el doble son nociones
basicos de su literatura de vacilante delimitacidén; si a ello
sumamos la indeterminacion afectando la funcidon poética del
lenguaje, todo parece indicar que I|la tarea de una
interpretacion unidireccional puede plegarse levemente a
conclusiones en general aproximadas. Aln pertrechados de un
arsenal tedrico plural, la lectura de los cuentos demuestra la
pertinencia e indigencia de enfoques parciales excluyentes. Al
auxilio del estudioso, siempre comparecen desde el valle
conceptual algunos perros San Bernardo generosos y bien
provistos. El discurso psicoanalitico insinuando sus derivas
sexuales, deslumbramientos semidticos irrefutables post Julia
Kristeva y la desmesura de la analogia fotogénica que en FH -
esta probado en su bibliografia- suele explayarse al infinito.
Con ese arsenal auxiliar pueden tentarse afirmaciones
verosimiles por convincentes; ello, para la mayoria de los casos
clinicos retenidos: fobias de protagonistas, alucinante

presentacion de objetos significantes, pasiva connivencia de
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otros personajes de apariencias normales en dependencia y
complicidad. Todo lo que lleva a suponer que -al interior de los
temas presentados- coexisten factores inexplicables por el
absurdo aceptado y de categorizacion dificultosa, con una
trama atrapante de filamentos cotidianos deslizandose en
tuneles y puertas falsas. El cruce de las leyes fisicas del lector
operando en nuestro universo gravitacional y las leyes poéticas
(suerte de Fisica cuantica de “lo otro”) del texto es lo que

parece predominar en los cuentos de FH.

La indefinicidn anotada entre fantasia alterada, ilusion
cémica vy realidad arbitraria, orienta a un nivel de intercambio
soOlo identificable desde la imaginacién que se acomoda como
objeto de estudio y pragmatica de analisis. Ello posibilita que
la obra de FH nunca termina de zafar del todo de lo que puede
designarse posibilidades humanas, siendo que los desarreglos
ocurren al interior del laboratorio antropolégico. Jean Cocteau
decia que el tacto en la audacia, reside en saber hasta qué
punto se puede ir mas alla; ya priorizar lo otro supone postular
lo determinante de las lineas de demarcacién. De esta manera
se hipnotiza, se anestesia el rechazo en bloque del horror
desagradable, posibilitando una relacién honda y clandestina
con el lector, cuando el placer de la lectura se explica por la

experimentacion simultanea de otros placeres.

El valor de FH no proviene del despertar admiraciones
incondicionales masivas y repentinas, sino de su gran
capacidad de descubrir descubriéndose. Muestra en
coparticipacién sin énfasis el teatro de sombras de nosotros
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mismos, los dramas periféricos que nunca vemos pues ocurren
mientras miramos la escena sin el riesgo que reconforta. Lo
extrano nunca es presentido como algo ajeno radical, siendo
una dindmica que nos acerca hacia lo posible y todo parece
depender de detalles, intensidad de la luz, hallarnos en el
momento justo en el lugar prodigioso y lo fantastico en la
sinergia de las circunstancias. Sus cuentos tienen la virtud de
poder resumirse en un enunciado breve que periddicamente
parecen cadaveres exquisitos, secuela musicalizada del azar y
la necesidad. Esa sintesis desarticulada argumental del asunto
del relato, puede confundirse con una propuesta surrealista,
incompleta o equivoca. Una fotografia fuera de foco, alguna
falla en la percepcion del observador o error de acto fallido al

momento de juzgar.

Formulaciones elementales de pura ficcion, mas llaman la
atencion y el interés por lo extravagante raro que por lo
inquietante perturbador, resultando una trampa cebada por la
inocencia. Hipnotizados que permanecemos, viendo a sus
personajes avanzar hacia el desastre con naturalidad que
inspira compasion. Cuando nos proponemos conocer cOmo
puede desarrollarse la tragicomedia de sefora de su casa viuda
de un balcdn, cruzamos con elementos singulares; tanto de la
escena que nos aguarda como de la exploracion de nuestra
curiosidad, aceptamos que esa ecuacidon tiene mas de una
incdgnita y como en matematicas puede tener raices reales e
imaginarias. El ingenioso y seductor resumen depara multiples

sorpresas; entre secuencias que reconocemos de nuestro
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entorno cotidiano y otras situaciones nunca descartables como
ajenas a lo humano, pasando del absurdo sorprendente a lo

molesto e irritante fastidiando el sentido comun.

Su hipdtesis de trabajo mas frecuentada es en general un
desajuste en el ensamblado de Ilas piezas del puzle,
desplazamiento irrecuperable del dispositivo normal que puede
ser omision o equivoco minusculo. FH nunca restaura ni sondea
puntos de equilibro entre las regiones escondidas; por el
contrario, el narrador se dedica a explorar/aceptar/indagar la
fisura imperceptible fractal. Una sugestiva fuga interconectada
de realidad e imaginacién, iniciada en el cruce conflictivo
espacio temporal de lo objetivo con la situacion narrada. El
tema formulado del cuento desborda el referido interés a la
(énecesaria? ¢épertinente?) solucidn del conflicto hacia su
explicacion légica o reacomodo de coordinadas cartesianas.
Tampoco en los finales se operan modificaciones o sustitucién;
su propuesta de finales ambivalentes busca mas bien
redondear un ciclo de la neurosis del personaje. Desplazarlo en
una evolucion que lo reintegra al inicio, a manera de eterno
retorno o maquinas célibes psiquicas del movimiento perpetuo.
Estas revoluciones -asimismo- buscan verificar la entrada <>
salida del narrador/personaje de la narracién misma. Mas que
a Na revelacion final cuyas pautas debieran estar diseminadas
a lo largo del relato, asistimos a la fragmentacidén del nudcleo
dramatico que desautoriza cualquier legalidad preexistente: lo
otro precede la primera linea escrita y el primer minuto de

lectura. El cuento es una focalizacidn transitoria, como el
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mundo observado cuando alumbramos las tinieblas con el

circulo versatil de una linterna que necesita pilas nuevas.

Los intereses no se suprimen ni reconcilian; habiamos
llegado en la lectura -después de un concubinato irénico y
despiadado- a un instante donde l|a coexistencia de dos
visiones diferentes del mundo se torna aporia. La literatura de
FH tiende mas a evadirse que a concentrarse y la escritura se
sucede en el proceso de difusion; falta absorcién y se sublima
el rechazo. El narrador logra salir con astucia de Ila
escenificaciéon neurdtica ajena, sin manifestar piedad durante
el desenmascaramiento. Mostrarse comprensible seria amainar
la energia que los lleva a merodear el retablo del mundo. El
personaje conflictuado -una vez cumplida su funcién dadora de
temas- se reniega en busca de nuevos cdmplices para sus
vivencia; el cuento contando con nosotros se termina y el

personaje recurrente promete nuevos episodios.

Los desenlaces en cuanto a resolucién de nucleos de tension,
generalmente concluyen en esa separacién que apuntabamos,
resultante de la peripecia que tiene por protagonista el
personaje que ejerce la excepcion. Logrdé el maximo de la
exposicion, el escritor renuncia a seguirle los pasos, el lector
desconfiado permanece rumiando sobre las circunstancias del
antes y el después. En sus cuentos todo el dispositivo parece
ser la preparacion para que algo irrumpa, se muestra en su
mas intensa luminosidad como estrella fugaz y luego retorno
aconsejado a la negrura cdésmica. Sufrimos la ignorancia de
una formacién de situaciones previas a acciones que
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presumimos inminentes y que demoran en concretarse o

asumen lo imprevisible.

Su efecto en la lectura tampoco depende del final ignorado y
la puesta en funcionamiento de mecanismos narrativos que
suelen prescindir de resoluciones. Idéntica conciencia puede
atribuirse a los comienzos, pues la accion de connotacidn
fantastica preexiste al gesto de la narracion y duracién
cronometrada de la lectura. Algunos textos como “Nadie
encendia las lamparas” apenas tienen desarrollo, semejan una
suma organica mas pasible de descripciéon fenomenoldgica que
de anécdota. Lo descriptivo también es insuficiente, se percibe
acaso la enumeracién primera de lo evidente y un catalogo de
objetos; como si estuviéramos obligados a aceptar de oficio lo
que FH denomind “lo otro” (42) y se encuentra/conoce cuando

se ingresa a los protocolos del misterio.

El contacto inicial se origina intuyendo la contradiccién en
una coloracién monocorde de lo cotidiano, dicha marginalidad
es un incentivo y fuente de inspiracion para la escritura de FH.
Nifos, viejas, ciegos y recitadores son sus preferidos;
escapados/expulsados/fugados del mundo de las convenciones
y los manuales de urbanidad. La originalidad de los relatos se
nutre del proponer un universo sin calculo de antemano,
premeditacidn suficiente o plan previsto en las expectativas de
lectura. Como si entre su condicion de uruguayo y las
posibilidades de lo fantastico, se abriera una brecha andrdgina

desconocida en los manuales.
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Lo suyo no es un gesto abarcador global que puede con-
fundirse con una visiéon neo filoséfica del mundo. FH contempla
dandole -como buen musico- el justo valor de los tiempos
diferentes segun lo anotado sobre el pentagrama. Supeditando
las impresiones a la observacidon interesada de los pliegues
menos evidente y ocultos, los mas escondidos cuya captacion
en trama es objeto en traslacion contemplativa parsimoniosa.
Esa narrativa comporta la busqueda y peregrinaciéon que lo
proyecta a zonas sin colonizar por el relato, donde los actos
adquieren el horror de aquello que perdid proporcion y la
conciencia de rehusar convenciones sociales. Ante la realidad
manifestada como duplicaciones incesantes de reaccion en
cadena FH se muestra indiferente. El interés comienza cuando
durante esa busqueda -mas que espera latente- logra entrever
un movimiento interno del sistema que se manifiesta
irracional. Actitud con escaso poder de aparicidon repetida en
sociedad, invisible para la mayoria de los conciudadanos que

ni siquiera saben de qué va la cancidn.
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VI) SI UNA NOCHE DE INVIERNO ITALO CALVINO

La experiencia del asunto/cuestidon expuesta e inconclusa se
percibe en muchos de los relatos de FH. Asistimos durante la
lectura a un planteo de tensidn estable entre presencias y
ausencias, sombras y luces, verificaciones y dudas, en lo que
es un recurso surgido desde las entranas del dispositivo,
dilatando la sensacién de ambigliedades expandiéndose a la
reflexion global del cuento. El relato se prosigue en los
margenes del libro -por eso algunos libros suyos son sin tapas-
y bambalinas de la lectura publica; asimismo en el aurea
perturbada de los personajes y la descomposicién de las frutas,
el murmullo de la colonia atareada de roedores de casonas
decimondnicas e incoherencias comportamentales del servicio
domeéstico, en el espiritismo invocado de los herederos de

sangre y los rayos X de los agonizantes.

En “Nadie encendia las lamparas”, cada texto de los diez se
presenta como entidad cerrada autosuficiente, no deberia de
haber lugar a dudas al respecto y sin embargo... (43) El
conjunto incita la sospecha fundada de conexiones en contacto
superficial, que producen la recepcién menos de una sumatoria

unitaria que de un sistema en retroalimentacién en sinergia.
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Es la adicidn resultante, una maquina de escritura con
conciencia subconsciente de su funcionamiento recién después
gue fue montada, siendo dispositivo escrito que sélo sirve para
eso que resulta. Una progresidon con atajos y atascos,
retrocesos, bucles espacio temporales, escaleras, pasadizos
secretos, retorno en espiral al punto de partida que detalla
procedimientos de redaccion, confirmando los exiguos
elementos de una estética que busca la belleza de la
disimulacion. Cada cuento es una excepcidén que transgrede la
regla y participa de la obra en progreso; hasta se puede
rastrear moléculas compartidas dialogando a lo largo del libro,
con una transposicidn permisible sin atentar contra la referida
autarquia. Lo apasionante y problematico, retofia cuando
entendemos que los cuentos se desplazan en dos niveles como
la materia. El primero de la apariencia y el otro de hormiguero
préoximo a la fisica cuantica del detalle, eso invisible habitando

lo presumible.

Algunos ejemplos en relacién a plantas, ambigliedad, niveles
iconicos, musicas y casas Yy recuerdos puedes ser ilustrativo.
La fecundidad del contacto con el mundo secreto de Ia
vegetacidon a la manera de jardines cerrados, invernaderos de
plantas carnivoras, canteros que se riegan cada atardecer y
arboretos en dédalo con ejemplares de todos los continentes.
La palabra enredadera, buscando en cada pulgada los puntos
de apoyo para subir por los muros hasta alcanzar las terrazas
superiores, acelerando la clorofila. La luz dentro del tinel que

es nacimiento por asociacion, manipulacion mecanica de
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fotografos ambulantes, metafora recurrida cuando se deja
atras la depresion con barbituricos y trayecto atravesando el
Bardo tibetano después de la muerte. La fascinacion de
ingresar en las casa ajenas y recorrer los espacios prohibidos,
vericuetos y puertas falsas; descubriendo el habitat mental de
moradores y los inconfesables secretos de familia. La mente
considerada como un pueblo perdido en la geografia intima,
donde transitan los recuerdos fundadores de la ninez con otros

forasteros y reclutados en las vueltas de la vida.

“-Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas — le contesté.”
(44)

“Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad
y daba a los demas la impresiéon de buscar algo que ya estaba a punto

de encontrar.” (45)

“Ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me dafa la idea del
tunel. Es como la luz que entra en las camaras de los fotografos cuando

las imagenes no estan fijadas.” (46)

“Sin embargo a mi me atraian los dramas en casa ajenas y una de
las esperanzas que me habia provocado el concierto era la de hacer
nuevas relaciones que me permitieran entrar en casas desconocidas.”
(47)
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“Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como en
un pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no tenia comunicacion
con el resto del mundo. Desde hacia muchos afios alli no habia nacido
ninguno ni se habia muerto nadie. Los fundadores habian sido
recuerdos de la nifiez. Después, a los muchos afos, vinieron unos
forasteros: eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacion
de haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera

dado unas vacaciones.” (48)

La permisibilidad critica sin que nunca agote los posibles,
proviene de ese atrapante efecto global, donde ningln
diagnostico puede considerarse definitivo y se aconseja -con
insistencia- pedir un tercer punto de vista. Para toda linea de
investigacidn que se emprenda, la obra de Felisberto dispensa
argumentos prédigos vy reticentes; pueden incluso convocarse
con beneficio y felicidad a especialistas internacionales tales
como Barthes, Lacan o Cortazar. El cuento los incorpora docil,
plegdandose a sus protocolos metddicos a la espera de la
novedad; ello hasta que en cierto momento el asunto se fuga
del ensayo de fijar tesis desde fuera -un perimetro sanitario de
seguridad exegética y debemos montar otros cebos eficaces

recomenzando una caceria en movimiento perpetuo.

Felisberto es huidizo porque desliza a capricho el cursor
temporal, ubicando sus historias entre lo que ya fue y lo

inminente, pero sin que sea con certeza el presente; cuando el
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tiempo se extiende a lo espacial, estamos en los cddigos de
limites y fronteras. Para nosotros los literatos eso parece
complicado, mas para quienes somos docentes y debemos
preparar los cursos destinados a comunicar buscando objetivos
pedagdgicos. Los musicos tienen la ventada de hacer de los
tanteos otro territorio fecundo, ellos escuchan las versiones
mas tradicionales con instrumentos de época, son sensibles a
osadias pues nadie olvidé que pasd Igor Stravinski por las
orquestaciones y hasta se desafian ensayado improvisaciones.
Los cuentos citados tienen algo de nutrias salvajes, tras su
reconocida sencillez y numerosas aproximaciones que
conectan las partes del sistema, en un intento de “lectura

|II

critica final” que hasta el presente es insuficiente, lo “otro” se
resiste a ser encasillado si no es a partir de categorias

felisberteanas, tal como sospechaba Italo Calvino:

"Non somiglia a nessuno: a nessuno degli europei e a
nessuno dei latinoamericani, é un “irregolare” che sfugge a
ogni classificazione e inquadramento ma si presenta ad

apertura di pagina come inconfondibile.” (49)

Esta opinion citada de Calvino es famosa, popular y
redundante entre los estudiosos de la obra de Felisberto. Se la
considera documento legitimante por venir de quien viene -
lectura de escritor reconocido- y de un ambito exterior a la

tradicion uruguaya y también rioplatense. Como ocurridé con
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Cortazar, se trata con el italiano de escritores que sospecharon
en lo fantastico un dominio que requiere un constante reajuste
critico y ampliaciones de vias de conexidn; ello se escribié en
miscelaneas, ensayos, conferencias y articulos. Género que
asimismo fue incorporado al interior de sus propias ficciones
con resultados que renovaron la manera de contar como en "Si
una noche de invierno un viajero” de 1979. Asi ubicadas al final
de un capitulo, las palabras en versidén original producen la
sensacion calmante de que esta casi todo dicho, y el canon se
reacomoda de acuerdo a nuestros intereses. Cuando las lei por
primera vez, estimé que en verdad eran el punto de partida de
la curiosidad tedrica. La astucia de los cuentos y novelas de
Hernandez recupera el hipnotismo de las variaciones Goldberg
de Bach, donde al final se retoma el aria inicial de la obra.
Curiosa manera de insinuar el tramado de la arquitectura
literaria, las notas finales anunciando que la obra recomienza
y en la relectura aguardan otros prodigios, dispuestos para ser

tocados en el tunel cifrado de la partitura.
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VII) ESPIA VOCACIONAL

A la paz rutinaria de las ciudades medianas y pueblos
rioplatenses -especialmente la Montevideo suburbana de su
época, si exceptuamos la degollada de la rambla Wilson en
1923- FH supo detectarles -se lo propuso- con respetuosa
fruicion y dejando en evidencia narrativa, conductas originales
latentes, prontas a exponerse tras la proteccidon aparente de la
calma chicha. Llevd a primer plano blanco y negro mediante
maquinas ocultas, situaciones raras y habitos perturbadores
excéntricos, brotados en el jardin represivo que cubre, tras el
biombo oriental de la decencia familiar, estigmas repudiados
del arbol genealdgico. Lo marginal es exdgeno de las buenos
costumbres y la excepcidn cuestiona tan fuerte el corpus
legislado, que deviene fantastico mediante la mera exposicion,
por la conciencia culpable de excepcidn y reclusion profilactica.
Ese postulado de principio, raspando entre lo social sofocando

el secreto resulta su estrategia literaria del azar y la necesidad.

La observacidon (apenas se asume desconfiada y cuando la
duda se instala en el deambular expectante) consensual habria
hecho de FH otro amable cronista de costumbres a lo Mundo

Uruguayo, que viene a ser la versidn sociales del Archipiélago
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Felisberto. El agregado de la imaginaciéon interesada,
compartiendo zona de desajuste con su elenco de personajes,
supone deslizarse a la poética de la incertidumbre, siendo el
deseo de entender estando ahi mas poderoso que la militancia
de testimoniar. FH partié en su empresa tras lo fantastico que
no sabemos observar los de este lado, adicionando datos que
eran ciertos aunque usted no lo crea (Robert Ripley, 1918).
Tentd disonancias de pianos olvidados, falsas notas de teclados
que acordd con buen oido, formando una partitura urbana
entre El caburé y la Consagracion de la primavera. Tenia la
habilidad cotidiana desde la infancia, de descifrar pentagramas
innovadores y ejercitarse haciendo gamas. Estaba apto a
situaciones flotantes que merecerian ser pesadillas de consulta
en la Colonia Dr. Bernardo Etchepare, parientes internados de
la familia Oriental; entre objetos decorativos de mal gusto
desbordantes de sentido, incidencia de la luz o su ausencia,
atisbo musical sobre la pantalla muda del cine hecha de
sabanas manchadas, el quehacer asumido de traficar mediante
la escritura lo “otro” para este lado de lo mismo. Descorre la
cortina percudida dando acceso a cuartos revueltos, olfatea
canastos cerrados junto a lavabos que gotean, se hace el
dormido mientras dura el sonambulismo activo de otros
pensionistas, levanta postigos que muestran altillos

colindantes e intuye la matriz traumatica que todo lo mueve.

Alli no hay nada para explicar y la magia poliomielitica se
impone, contando con el reto de la solucidén conciliadora o el

rechazo hipnético en la lectura. Rechazo o asimilacion,
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ambigledad ante lo desagradable, aceptacion de coexistencia
y cotos cerrados del Codigo Civil. FH sabe de esa dicotomia
antagodnica operando en otras regiones repudiadas; su alegato
no consiste en denunciar lo “otro” tan manido, sino tender
puentes endebles y hacerlos transitables para incursiones en
solitario. @ Desobturar de materia prejuiciada vasos
comunicantes y por los cuales se procede a intercambiar
escandalos, sefialando una jurisdiccidon hacia la cual el lector
se siente atraido en tanto le consta su existencia. En los
procesos de depuracion moral y mental por estas sociedades
nuestras, persisten guetos minimalistas penosos para la moral
de autoestima generalizada; junto con las clases sociales
confrontadas en la vida politica, se observan satélites
desorbitados que giran fuera de toda especulacion dialéctica.
La locura por decirlo de manera vulgar, permanecié atareada
porque se remite al ser humana -forzada por fallas neuronales
o voluntad del desarreglo- evolucionando polizonte en un
ambiente reticente a la originalidad. Se ensaya en piezas de
pensiones con olor a caldo de verduras mustias y acaso a
oscuras, en quintas familiares distantes de caminos asfaltados,
pueblos jadeantes por el calor veraniego, batidos por vientos
cruzados afectando la conducta de animales igual que las

mareas lunares.

Imposibilitado de facilitar o querer dar un planteo diagndstico
de esas fallas, contento quiza por el hallazgo de esas plantas
carnivoras y suicidas de un solo ejemplar sin ocasién de

reproducirse, FH se detiene en el retrato objetivo sin juzgar;
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de hacerlo, quebraria el encanto del factor sorpresa vy
provocaria el repliegue sin retorno. Atestigua su existencia
cuestionada desde la convivencia presencial, aproximandose al
aura amenazante para escrutar de cerca y con respeto
socarron. Sin esa empatia aceptando la confrontacidn nunca
habria el cuento resultante; intenso en la maniobra pues al
separarse del episodio, el escritor conserva en su intimidad
restos de la electricidad mental de los excéntricos. Para alguien
viviendo en un entorno donde incide el factor religioso y los
poderes de lo sobrenatural articulos de Fe, seguro circula la
predisposicidon a intercambios con lo inexplicable de la sociedad

agnostica.

La persistencia del recuerdo como primer apoyo, la confusién
premeditada entre narrador y personaje en cuanto comienza
la escritura es tan verosimil, gue disemina el intento de analisis
simultaneo objetivo. De ser asi, habria que recurrir a una
aclaraciéon permanente de lo actuado en cuanto personaje
narrador. La focal se desplaza, siendo la alternancia del punto
de vista -circularidad entre autor, narrador y personaje- que
proporciona la recepcion a lo foto movida de los cuentos. Esa
necesidad/facilidad de deslindar perimetros definitivos, obsede
y puede designarse también como otro artificio técnico. Deja
de ser dicotomia referencial para volverse tema; el narrador
compone una propuesta distinta entre ficcion, gesto de escribir
conspirando contra preceptivas retéricas heredadas. La
indefinicidn del término fantastico FH lo extiende a la categoria

“escritor” y que puede estar en ambos lados de una frontera
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que nunca se traza. El convenio de las partes para fijarlas ya
ocurrid y se quemaron las actas, esta en un cuarto intermedio

sine die o se aplaz6 de aqui a la eternidad.

Colocado por azar o voluntad irreverente entre situaciones y
personajes, Felisberto se resiste a comenzar su intervencion
por la disposicién paternalista de comprender desde la razon
pura o al toque condescendiente lo que viene ocurriendo.
Teniendo en cuenta que continuar es la mision prioritaria,
establece un pacto virtual con el entorno a la manera del
etdlogo entre especies raras amazonicas en vias de extincion.
Se integra asegurandose la posibilidad del repliegue
estratégico si la situacion degenera. En plena fantasia
emprendiendo vuelo, el narrador despliega autodefensas
ironico/razonadas evitando que las rarezas lo impliquen mas
alla del circulo del humor sarcastico y que luego de cercarlo lo
capturen en su calesita. FH cuenta con la escritura como
vehiculo de segunda mano para regresar -apelando a un
sentido neo musical de la economia temporal- salvando asi la
vision de quien se asume en testigo integrado, encubierto y
con mandato de traicionar la confianza ganada. Si las defensas
parecen racionales, el proceso de integracion al micro sistema
sumando gestos y estrategias que sera escritura necesita ser
sensual. El conocimiento se articula desde una integracion
regida por un afinado poder de observacion segun los términos
enunciados. Le escapa -temor, prudencia, salvar el cuento
terminado como misidn prioritaria- a tener injerencia en

hechos que acecen algunas veces con su activa colaboracion.
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Su actitud es ante todo pasiva (exceptuando el riesgo de
arrimarse) y autorizada, la influencia en los finales exigua, al

menos hasta que ellos destapan su aparente empatia.

En ese momento de crisis, punto de no retorno y liguidacién
del relato, FH obstaculiza apenas el desarrollo de la accién,
quiza fomentandola con la finalidad de potenciar el relato.
Contempla alternandose en un adentro pero alejandose de la
accion cuando expone su maxima potencia transgresora;
puede evocarse una espera emboscando seguida de una
caceria onirica tomando notas. Entonces presa o cazador se
confunden mientras el cazador convive con la presa. La caceria
es secuencia de engaho, el tema y la escritura resultan
fusionados cuando el autor finge sobre su condicién. Escribe
cuando consigue que se acepte sobre él cualquier condicién
humana menos la de escritor y el de musico es uno de sus
disfraces favoritos. Si la accidn narrada es una ceremonia
ciclica con rituales similares, el autor quiere congelar el tiempo,
hacernos saber que la vez anterior y la proxima vez las cosas

seran idénticas siendo las mismas.

Junto a él, nosotros -que leemos- asistimos a una
escenificacion cuya sola diferenciacion de esas mini historias
que rebaten el tiempo exterior es la presencia del narrador. La
socializa con tan poco compromiso que obliga a reconsiderar
un lugar comun de la critica; intenta rescatar la marginalidad
focalizando el encuadre descentrado o ironiza lo disimil
recuperando la energia y verdad de la realidad en su
complejidad; una estrategia de indefinicion ética aun frente a
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sus propias criaturas. El narrador espia se interna en las casas
designadas a la hora crepuscular, mientras se encienden las
lamparas con pantallas de raso y los moradores desactivan su
travestismo diurno para desplegar el segundo verdadero. Algo
asi como la vivencia teatral de pesadillas en una vigilia que
sucede a la hora de sofar, mediante una presteza que se
vuelve frenética durante el descanso de los otros. Es la hora
de erosionar convenciones sociales modificando el decorado
habitual, introduciendo lo discordante nutriendo un cambio que
anuncia la irrupcion: inminencia del grotesco y lo absurdo o
imprescindible, que igual se escenifica segun mandatos

coercitivos.

Este descubrimiento apelando a la disposicién cémplice es
catado por el narrador, que goza sin la prisa de alguien
exhibiendo insolente la intemperancia de quien es aceptado en
un circulo cerrado bajo siete llaves. Esto se traduce en
movimientos narrativos y la resultante final fluye junto al
espionaje. Lo que el nifio hacia con las sillas en “El caballo
perdido” (50) el adulto lo reproduce con las casas encantadas.
Manteniendo la actitud de quien no desea ser visto (como en
la infancia) por una suerte de culpa (hay que profanar sin que
lo mancillado lo sepa), con temor de ser descubierto y sabiendo
que el misterio desaparece cuando se lo divulga. Aclarar un
misterio es una manera deshonesta de destruirlo impidiendo
gue se reitere la experiencia ante la intromisién del narrador.
Dominar a voluntad el acto de estar a punto de descifrarlos los

hace interesantes, ubicandolos en ese punto fantastico justo,
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donde sin ser sublimes como para evitar un desconcierto,

tampoco son luminosos invalidando una segunda lectura.

La audacia del escritor, consiste en proponer experiencias
diferentes donde lo fantastico tiene en lo humano su punto de
partida; a pesar de su autonomia los objetos decorativos
reciben su jerarquia y poder de rebelion del hombre mismo.
Esa intromision conjunta de narrador con personaje
compromete al tercer humano que lee. La originalidad de
Hernandez tanto como por los aciertos de la escritura, deviene
de la ruptura a que induce la maniobra de leer. Entre hechos y
lector se diluye el cristal del narrador tradicional, creandose
una correspondencia que anula o prescinde de intermediacion,
congeniando un gesto de avance y repliegue sin marcas
textuales y probando la presencia del autor identificable.
Resulta una lectura a la deriva analitica en sétanos inundados,
que fastidia y compromete en tanto la constancia de lo otro -

tan mentado en su poética- se manifiesta de manera eficaz.
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VIII) EL PIANISTA Y LOS PERSONAJES

El tono coloquial -primer distanciamiento- que FH atribuye a
las confesiones sorprendentes y revelaciones de conductas
raras, favorece la aceptacion de lo fantastico (en tanto
procedimientos y efectos en la recepcidon) y el absurdo mas
proximo a la existencia, en la version de fulanos piantados de
Julio Cortazar. Historias encarnadas con menos resistencia de
contradicciones racionales y porosidad receptiva; parecemos
asistir al retorno iniciado en la tendencia a valorizar la versién
primera de todo asunto, la oral y que como la musica de las
esfera se escucha si paramos la oreja. Los cuentos tampoco
suponen una amenaza directa a la apariencia de lo real, serian
una forma estrategia y armando un artefacto de escritura de
retraimiento; ensayando el progreso de la excepcién mas que

la comparacion frontal asumida, provocada, reivindicada.

Es asi que se entiende el predominio de una serie conectada
de conductas irregulares, reveladas en lo que suele llamarse
psicologia, humores, caracterologia y retrato de personajes. En
tanto imposicién de conductas con gesto repetido y ultimado
refractario a variaciones, las manias parecen ser anteriores a

los maniaticos -serian guiones de un dramaturgo en busca de

76



actores que los encarnen y tramas requiriendo un trabajo
delicado de puesta en relato- que las reproducen en espacios
y tiempos cerrados, mediante representacién asimilables a
destinos o condenas eternamente singulares. La mania es el
personaje y el personaje el médium. Ante ellos FH se relaciona
mediante variadas mahas a manera de informante, confidente
expuesto y descubierto, testigo camuflado -o espia si nos
confiamos al capitulo precedente- reservando el testimonio en
primor para sus lectores. La virtud cardinal es amoldarse a la
situacién inédita y compenetrarse en ella, sin hacer de su
optica particular un punto de conflicto, permitiendo por ende
gue ese mundo extrano se active para nutrir su programa. Las
manias requieren el mundo tal cual es para la confrontaciéon o
el disimulo, el relato resulta de esa friccion dialéctica que
engendra un tercer estado; no es la mania ni el mundo, y su
naturaleza auténtica se instala en el cuento. Todas las
conductas registradas por FH son extensiones de posibilidades
humanas en los excesos y limitaciones, sumando un bestiario
heterodoxo rioplatense. Donde es irrelevante cualquier
consideraciéon sobre limites de normalidad o comportamiento,
en tanto lo maravilloso se enciende en la relacion

chisporroteante de una mente con la realidad.

Antes de detenernos en los personajes recordamos las
situaciones. El que llora para vender y la mujer que ama el
balcén, el fulano de tal que se mete en el tunel y el otro que
tiene luz en la mirada. Podemos notar que en las novelas

sucedia lo contrario, en “El caballo perdido” -por ejemplo- la
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maestro Celina y el propio autor son el eje de la narracion.
Desde ellos expuestos a la luz de la escritura, se construye la
totalidad del texto, personalizando la narracién desde la valiosa
y persistente interaccién autor personaje. En los cuentos
aludidos, los protagonistas son seres mutantes en proceso de
transfiguracion que puede ser alienante. El impacto unificado
se origina en la naturalidad con la cual pretende integrar su
excepcionalidad a lo cotidiano, mdas aun: comunican -emulando
una técnica telepatica- la certeza de su estar entre nosotros,
en un abandono del ser social y ocultdndose: toda patologia
tiene componentes fantasticos. Un opresivo encerrarse
perfeccionado voluntario, consentido haciendo posible el
desarrollo de la fantasia y de su habitaculo guarida el tinglado
del sistema que saben paralelo y defienden como real, pues en
ello les va la vida. Siendo conscientes de su flaqueza hasta
identificarse con ella, sin ocultar la culpa original forjan la
coraza protectora del instinto de supervivencia, cimentado en
discrecion y silencio. Asumidas verglienzas, que tienen en FH
el musico que escribe un depredador, que al exponerlas las
destruye y poniéndolos en evidencia, puede devastar un ciclo

con pasado prestigioso.

Si bien la conducta repetitiva de los personajes puede
describirse con claridad, la primera lectura no permite deducir
una tipologia concreta. Asoman pistas escasas e insuficientes
en lo referente a objetivos o motivaciones de accion, la
ambigliedad es quiza la Unica de las explicaciones posibles.

Puede que haya por parte del autor la intencidon de obstruir
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encasillamientos, una invitacion a participar desde otra
categoria vinculante que la del entendimiento en ese recorrido
por la vereda alienada de la vida. Los personajes recordados
generan manifestaciones caracterizadas por un movimiento de
negarse y brindase; recurren al grotesco y otras modalidades
de encubrimiento mitigando la angustia de exponerse.
Necesitados también -en simultaneo- de una dosis de
reconocimiento, especulando y retardando la verglienza que
les produciria explicarse. Ese espejo pasaje inesperado les

hace aln mas excepcionales.

Circula en los relatos un catalogo fecundo de aspiraciones
frustradas y latentes, contradicciones internas orbitando que
pueden justificarse con trazos de psicologia aproximativa.
Entre complejidad y maxima simplificacion, la problematica de
los personajes es en prioridad patética; cada caso en la seudo
terminologia médica presenta sintomas probados de lo extrafio
enfermizo. “Nadie encendia las lamparas” es una adicién
exponencial de excepcionalidades y demostraciéon de la
circulacién de conductas perturbadoras que nos acompafan sin
que podamos percibirlas de inmediato. Las mayores vivencias
de los personajes -la escena reiterada que los define- no
refieren a su contacto con el entorno, nada les sucede que no
sea referido a su yo. Contradicciones emotivos, intensos
conflictos, euforias magicas y depresiones inexplicables,
provienen de la ejecucidon y contemplacién de sus acciones; el
engranaje que aprisiona y puede conducirlos a sus

dramaturgias, siendo modelo y espejo, imagen espejada y
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tramoya supuesta del otro lado del espejo. El Unico mecanismo
que los cerca y puede transportarlos a la noche de la locura es

la practica periddica de su perversion.

Hacen de su yo desunido epicentro del mundo que deviene
teatro de excentricidades y excusa; creen que la realidad hostil
es modificable -cuando les interesa- a la cadencia que ellos
imprimen. Algo puede desencantarlos o contrariarlos; antes de
su irrupcion, durante su presencia y luego de los ritos
ceremoniales el mundo resta inmutable. Autodestruidos
moralmente, ganados la mayor parte del relato por la
resignacion se integran y acomodan a un paisaje que aparenta
ser el mejor de los mundos posibles. Entran a incidir en el
proceso reglas ignoradas y la paz ficticia de la geografia
externa -que es la historia de los Orientales- resulta violentada
por fuerzas neutras o con designios inescrutables, ejercidas
desde las casa clausuradas hacia lo que pasa en la calle. A
pesar de presentar algun rasgo fisico que los tipifique, la
molestia que suscitan en los demas -nosotros en tanto
lectores- proviene del disfuncionamiento de capas
motivacionales hundidas en su oscuridad. Las que condicionan
cierto tipo de conducto en relacién a la realidad, con ellos
mismos, los otros personajes e intermediarios interesados
como el narrador. La categoria de diferencia interesante la
adquieren en la presentacidn reciclada y teatral de las
obsesiones. Su axiologia la pauta el vampirismo de la escritura
y a excesiva rareza mayor potencialidad narrativa. Una

conciencia de barrera infranqueable entre su gesto aprisionado
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y la realidad -o realidad del lector- los sumerge en la busqueda
interna; autocontemplacién llevando al paulatino refinamiento
de su anormalidad, conocimiento puntual de sus
riguezas/carencias siendo lo Unico que les pertenece. Por ello
la adoran, ritualizan y defienden de todo intruso amenazante,

de extranjeros de ese pais sin fronteras reconocidas.

Ese nucleo de diferencia -ausente del cuento- se consolida
con la verdad justificando su ser en o fuera del mundo. Querer
alterar esa conducta aislada es una manera de suprimirlos,
tomar conciencia lUcida y absoluta de su alteracidén equivaldria
para ellos al suicidio por inercia. Carentes de una manifiesta
dependencia de factores extrainos -eternos e incomprensibles-
las excepcionalidades que se ponen en movimiento marcan la
ruptura con el entorno, partiendo de una fractura anterior o
interior de los personajes. El lector inocente en su atencién y
desprejuiciado ignora cdmo y cuando la “idea” invade el ser
hasta envolverlo totalmente; y si lo sabe como sucede en “El
acomodador” desconoce la razén Uultima de la mutacion.
Tampoco se advierten motivaciones profundas ni motivos
responsables, haciendo que la fobia asume esa estructura
modélica. Buena parte de la critica de FH postula explicaciones
referidas a la sexualidad y hay en ello mucho de cierto. Lo que
no termina de exorcizar por esa via de conducta, es la
modalidad que asume el conflicto ni el futuro que le aguarda.
El cultivo (tratandose de FH el verbo es pertinente) de la
patologia aislada logra disipar otras preocupaciones; cuando

los personajes detectan en su comportamiento la primacia de
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lo insdlito es tarde para tentar volver (ni sabrian cémo
hacerlo), por lo que sélo destila una resignacién anestesiada.
La expansion de lo fantastico se produce cuando la existencia
de una conciencia imaginativa -predispuesta a consentir
situaciones que parecen vergonzosas- luego son razén de
existencia, punto de apoyo para seguir sobreviviendo. Ante
esos seres contaminados se instala el pianista literato, ellos
son misteriosos, suscitadores y sugerentes al extremo del
esperpento; el alevoso poder de observacion, los paréntesis de
escritura y la sensualidad por la rareza de los demas hacen el

resto.
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IX) EL APUNTADOR COMO ACTOR SECUNDARIO

FH se exonerd en los cuentos mayores de organizar y
trasmitir retdéricamente sus procesos interiores tal como
sucedio en el ciclo de las novelas. En la forma breve, puede
tomar distancia narrativa objetiva un tanto desenvuelta; ser
“voyeur” de manual que observa incitando al entorno con
compromiso minimo, evitando participar en algo disimil a lo
que habilita una presencia transitoria. Cuando transgrede
limites promiscuos, lo hace con el propdsito de que ello puede
franquearles el ingreso a materiales para nuevos relatos:
espacios privados con olor a encierro del segundo subsuelo,
auras cargadas de individuos meteoritos yendo a la
autodestruccién, campos de representacion de probada
potencia seductora, sospecha de disfuncionalidad mental sin
medicar que -haciéndose praxis- afina el canto fantastico de

las sirenas.

El voyerismo felisberteano es consentido en tanto tampoco
se puede detener, siendo el avatar personaje participante que
se entiende reconociendo la accidon preparatorio del encuentro
previo. Es como si el autor del Diccionario con ficha biografica

buscara las locaciones y estudiara el casting, el narrador
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fingiera un cuento del tio para introducirse en zonas
transitorias y el personaje contribuyera a la sinergia dramatica
que deviene escritura. Los busca también para conocerse
mejor a si mismo, FH observa las ceremonias y escucha con
delectacidn hipotesis propuestas por los mismos sujetos, los
frecuenta porque son pasaje obligado para alcanzar el dominio
de su narrativa; renovados paraisos artificiales, desde la actual
realidad virtual yendo hacia atras pasando por el Isd, la
heroina, el opio o los alcoholes célebres como la absenta,
cumplian la tarea de abrir los sentidos hacia lo invisible. Se
diria que en el uruguayo la musica fue la droga dura que lo
puso en contacto con los margenes de la sociedad del
desarreglo, alli donde el metronomo a cuerda comienza a
macanear; parece incluso que fueron los personajes
excéntricos quienes crearon al personaje Felisberto, ese
montevideano tan fotogénico del cual todos tenemos noticias

mas o menos fiables.

La férmula avanzada tiene la apariencia de la conviccion y
hace escuchar sus bemoles; en la lectura podemos
confundirnos, atribuyendo a las extranezas senaladas
estratégicas miméticas de la realidad, lo que nos llevaria a un
naturalismo retocado que asume escasos riesgos. Ignoro si hay
modelos reales para los cuentos y nada agregaria el saberlo,
probablemente se trate de anécdotas escuchadas al azar,
donaciones de relato oral de conocidos o improvisaciones
propias sobre sujetos cruzados en las charlas posteriores a los

conciertos. La marginalidad frecuentada mas que social es
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literaria, lo que afina su particularidad. Cortazar identifica esos
tipos raros en supra realidades y los llamé piantados, hasta
tienen nombre propio y nacionalidad; el conocimiento de sus
empresas sistematicas y cosmogonicas nos mueve al humor, a
los limites de la psiquiatria inofensiva. Con Felisberto partimos
de una condicidon de personaje en tanto la circunstancia es
fantastica y por ello ficticios asumidos. Recorren el camino
inverso al habitual de la tesis de los modelos, hasta que luego
de tres lecturas los adicionamos a los vecinos de carne y hueso
recordados del barrio de la infancia. Lo que a la distancia podia
ser un gesto gratuito asignado en ese lugar comun del loquito
suelto, desde que asoma una explicacidon intencionada gana en
ambigliedad compleja, complicacién intrinseca a los
personajes manifiesta en discursos que van directo al trauma

teatralizado.

Desplegandose auténticos y al mostrarse tal cual son -en una
de las funciones- topan con el narrador; nunca manifestado ni
reconocido como tal, que cumple funciones de testigo -casual,
contratado- con el que guardan distancia entre rechazo e
integracion: la diferencia escandalosa necesita del otro
aceptando y el cotejo subsiguiente. Ante el extraho -a pesar
de la confianza interina que le otorgan, acaso sabiendo que
seran traicionados tras la revelacién narrativa- se saben
observados y presumen juzgados en silencio. La ventaja del
personaje narrador consiste en que la mania manifiesta es mas
inspiradora que ellos y la desventaja que la frecuentacion

finaliza borrando los limites, haciéndose con cada ciclo mas
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dificultoso el viaje de regreso. En esa contradiccion y una vez
en situacion, ellos pueden prescindir de él y si bien Felisberto
autor podia pasar de largo, el narrador siente una atraccion
literaria que se reconoce en la sublimacidn. Sentirse observado
confirma su propia existencia y saberse juzgados resalta la
excepcionalidad; que durante el inicio a tientas fue angustioso,
degenerando luego en morbosa sensualidad, siendo el cuento
viable por una colaboracién mutua entrando al juego aunque
se ignoren las reglas. Algunas veces la presentacion de los
personajes culmina en devaluacién; sufren un proceso dentro
del relato que va del misterio al grotesco, del interés al
esperpento y de tragedia a comedia. De seres extranos y
atendibles se transfiguran en entes con patologias egoistas,
resignados a actuar, salir de su zona de proteccidon exponerse
y auto contemplar su (in) felicidad, sin fuerzas suficientes para
sacudirse (o sin saber cdmo hacerlo) la fatalidad que los aisla.
Sin un retorno confirmado y dependiendo de circunstancias
aleatorias, las liturgias de sublimacion operan como maquinas

de aprobacion.

La presentacion cuidadosa es hundimiento y Unica salida. FH
prefiere los procesos descendentes; para acelerar y demostrar
las desmitificaciones apela al ridiculo, al humor, el absurdo sin
instalarnos en un surrealismo invasivo. El autor se postula
como fiel desconfiable de balanza traficada y asi medir/evaluar
tergiversaciones de sus criaturas, al menos las vibraciones
ambientales. Su propia experiencia es sismografo

perfeccionado a medida que avanza la voracidad de la
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narrativa y porque existen en el invernaculo plantas
carnivoras. Desde una legalidad de caprichosas coordenadas
dispone posibles conductas honorables; contar nunca supone
compartir y para el escritor durante esa progresion, la
marginalidad esta en los otros. El suyo es un mundo contenido
en los potenciales de una lectura total, se niega a la aceptacion
plena y piadosa, los induce a un juego interesado que él finge
jugar. Lo fantastico satelital reafirma su saberse criatura de
este lado; se aleja del apremio desafiante de saltar al vacio o
ronda apenas un asomarse de vecino malicioso. El grotesco
menos anula la existencia; provoca conclusiones que por la
conocida via del realismo conoceriamos dificilmente. Un humor
con porcentaje involuntario, atenua la profunda gravedad de
las situaciones, permitiendo desde las exageraciones una
defensa pertinaz -por parte de los personajes- de un micro

clima consentido ante un exterior curioso y agresivo.

Los personajes son expuestos en la plenitud de sus
facultades excepcionales en el transcurso de la sublime
anormalidad. Le queda el lector vedado el pasado, la escena
primitiva para quiza especular con origenes y antecedentes;
extrafo procedimiento y postura para un escritor/narrador que
tanto habia confiado en las virtudes reparadoras de la
memoria. Casi ninguno entre ellos tiene una vida de novela de
aprendizaje, su apoteosis se vera brillar -como estrellas
fugaces vistas desde el Cabo Polonio- mientras dure ese relato.
Acaso hubo encuentros anteriores siendo sin importancia pues

ninguno fue anotado, puede que la experiencia se repita el mes
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entrante y nunca sera lo mismo; la existencia es lo que dura el
cuento, la persistencia en la memoria del lector. Esos
protagonistas de sus narraciones tienen en el presente
luminoso su solitario espesor temporal; presente radiante sin
paréntesis para recuerdos que distraigan de lo inmediato.
Tampoco viven su proyectarse al futuro (équé es mafiana o la
semana proxima o el mes que viene?) si no es bajo la
apariencia de la reiteracion ciclica de su pensamiento obsesivo
teatralizado. Siempre ellos estan (re) comenzando, repitiendo
sus mimicas en un perpetuo hacer de movimientos sabidos;
lindan con la nocidn de eternidad limitada o un infinito
calculado, que se repite sin otro sentido disipado que el mismo
repetirse. Su suprema desdicha, es que sus manias -
objetivadas en actos- pueden incitar una lectura doble; afirmar
un recelo de gratuidad y por otro la busqueda del sentido que
intentan sublimar sus protagonistas: écudl seria el plan final?
Como las respuestas a preguntas nunca formuladas jamas
llegan, los protagonistas quedan desamparados y solos, a

merced del espia escribano que los observa.

Desdoblado en personaje, el creador los deja a su incierta
suerte. Se sabe inepto para cualquier modificacién de
conductas y parece interesarle poco; él consiente en integrarse
a las ceremonias, buscando en cierto sarcasmo removedor la
ocasion de rescate ante situaciones que puede absorberlo. El
objetivo es salir del circulo y robarle un tiempo precioso al reloj
para escribirlo. FH los asedia cuando pasaron/cruzaron el

umbral. En “El caballo perdido” pudiendo perderse en
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laberintos de la memoria, se procurd un “socio” que le facilitd
una estrategia de rescate urdida desde la imaginaciéon. Esa
salida/escape se la rehlsa a los personajes de los cuentos, que
una vez instalados en su fantasia atrofian y estropean los
mecanismo de contacto con el exterior, exacerbando lo que

potencia su anomalia.

Durante el reacomodo de las napas narrativas regionales, se
procesa una nueva maniobra de intercambio y conexidn
sensual donde participan las facultades primarias. Cada
personaje en su rincon, procesa los recursos sensoriales que
estima apremiantes para su placer de la desolacion inevitable.
Lo social si apenas se filtra tangencialmente; destacan gestos
privativos y la focalizacion una vez comenzada la obrita:
dejarlo hacer sin que él perciba lo diferente de esta ocasion,
despojando la escena de escorias accesorias y preservando lo
esencial. Dejando al individuo con su mania privado de todo
magquillaje, separando de ellos todo lo que del mundo pueda
camuflarlo e incorporarlo a su obra en forma disimulada, a tal
punto que para los de afuera su mania atasca en planos

secundarios.

La alteracion final como efecto unitario, es desenlace de la
segregaciodn de pistas variadas que la observacion intencionada
va detectando. Vestimentas, gestos, descripciones fisicas,
niveles de relacion, elementos que en su dindmica entorpecen
que uno predomine sobre los otros, en una penuria represiva
de tics sucesivos. La superposicidn aglutinante estereotiparia
las criaturas, haria de ellas entes resistentes impermeables al
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humor y deterioro. Transitan en los cuentos de FH la visidon de
un universo provisional escasamente optimista; testimonio del
desencanto melancdlico, resignaciéon por el deterioro, teniendo
en la ironia su estrategia sutil de agresién buscando aperturas
hacia escaques prohibidos. Los personajes, mas que resultado
de un medio opresor son su légica marginalidad. Es dificil hallar
momentos en los cuales el autor/protagonista asume una
actitud solidaria con quienes va encontrando; la escritura
avanza en insdlito y calculado itinerario entre seres aferrados
a dos realidades, mediante vasos comunicantes tenaces en un

caso e inexistentes en otro.

Un Jltimo parrafo para justificar el titulo del capitulo. Es
cierto que estuvimos mas atento a la ubicuidad de la trinidad
felisberteana en su narrativa breve, asi como al perimetro
restringido y denso de algunos personajes paradigmaticos de
su obra; también del proceso llevando de la intuicion bizarra al
punto final de cada cuento. Pudimos recordar una tendencia
que podria decirse teatral; es lo que unifica veladas de la secta,
ceremonias tras cortinados, rituales fetichistas o puesta en
escena con finalidades catarticas, el domino espacio temporal
que requieren las obsesiones. En ese aparte del dispositivo, la
originalidad de FH consiste en renunciar a la tentacién del
director omnisciente y del deux ex machina que todo lo
resuelve bajando de una nube; participa sin ser protagonista,
observa sin querer obstaculizar a los actores intervinientes. Es
ahi que podemos darle en la economia de la tramoya teatral la

funcién del apuntador. Esta sin que lo veamos, se ubica en la

90



frontera pactada entre escena y espectadores -que venimos a
ser nosotros- perpendicular a la cuarta pared. Tiene todo el
cuento en las manos del principio al final, sin el poder de alterar
acontecimientos les sopla a los comediantes involuntarios las
palabras necesarias si falla la memoria. Cuando cae el teldn
escucha de lejos los aplausos, sale discreto del dispositivo por

los siempre misteriosos subsuelos y sétanos de la ilusion.
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X) EL LIMITE DE LOS OBJETOS

Los objetos son un ornato de signos en la escenografia donde
se renuevan tragicomedias de seres perturbados. La escisidn
del mundo fragmentado en su unidad y degradado en términos
de funciones decorativas, hacen que cada cosa visible (ademas
de las palabras) incluya la tendencia a independizarse, cierta
plusvalia insospechada y una funcion asignada en el relato.
Demostrando asi que la nocién de alienacién desborda la
categoria usual de los procesos mentales, que pueden
potenciarla en el momento de la socializacidon; los objetos o
aquello opaco y resistente a lo humano, las formas artificiales
ocupando materialmente el espacio vital. Dispuestos fuera de
nosotros cuerpos y en una dimensiéon de pertenencia
desestabilizadora de nuestro sistema de interpretar el mundo.
Alterados los axiomas de relacion entre el yo y la materialidad
circundante, se apunta a cuestionar las certezas mas
absolutas. En tanto circulacion eléctrica reaccionando en el
texto, contribuyen a tensionar las fuerzas del relato, adquieren
una relevancia similar a una subversidn ontoldgica; siendo
capaces incluso de organizar su drama propio, desbordando la
autoridad de los wusuarios/propietarios/ fusionados. Al

convocarlos de manera reiterada FH los jerarquiza con la

92



amenaza o promesa de la subversidon, atribuyéndoles el
imperativo de apropiarse de leyes propias aspirando a sistema,
activando un doble movimiento o la misma movilidad en dos

articulaciones.

Primero avanzan en su condicion Ontica internandose en
territorios que parecian tierra de nadie, como puede ser la
catarsis irrefrenable del deseo o variaciones de la comunicacién
no verbal; los objetos también pueden perderse como los
caballos. Ese avance y juego de creacion e invasion de
territorios inexistentes en lo previo, tiene en los personajes el
cursor de pertenencia y medida mas afortunada. Objetos vy
personajes se disputan la preeminencia en la escritura,
resultando una dialéctica que anula relaciones formales -tal
como podria teorizarse en una 6ptica de capital y mercancia-
para instrumentar una dependencia -cuando no una funcion
ortopédica- entre seres y objetos. Los objetos cosifican la
equivoca y conflictiva relacién con el mundo, su presencia
contribuye a enrarecer el clima de la narracién. Funcionan
como vias de presentacién y ejercicio de las fantasias, en
algunos casos es carburador que enciende la puesta en marcha

mas inocente y menos peligrosa del drama anterior.

Adquieren una dimensién de juguete adulto dotado de vida,
dejando en la oscuridad otro nivel de escenificacion -mas
perversa podria arriesgarse- de no estar distanciado de los
objetos para provocar la sublimacidn. Los objetos considerados
desde esta perspectiva aparecen como barrera -linea Maginot,
muralla china, muro de los lamentos- reprimiendo actuantes

93



necesidades que, sin esa intermediacion providencial, podrian
dispararse para cualquier lado. Pertenecen al dominio de vida
afectiva sin solucion, proponen una inusual y equivoca manera
de trascender el yo que se extravié en el camino. Participan de
una sustitucion de centro de interés y despiertan formas
crispadas de sensualidad, impregnadas de lecturas simbdlicas
al relacionarse con la imagineria connotada de la sexualidad.
En los casos mas audaces lo sexual pasa de lo simbdlico a la

vivencia versatil que interpela.

En estos y otros casos se observa una forma de consumo
privilegiada en tanto imprevista al momento de la produccién.
Del deseo los objetos pasan a la manipulacién de uso; de este,
a la necesidad 6ntica de objeto dependiente, de ahi a la
liberacién -rebeldia de maquinas inanimadas- en un proceso
de transfiguracion permanente (51). Mediante los objetos -
mas cuando operan en sinergia premeditada entre ellos- las
manias se manifiestan. Mutan en un orgullo proximo al agobio
y consolacion externa de una figura de condena, forman parte
del universo de la vista con problemas oculares y el tacto, del
0ojo que ve lo que cree y la mano que toca el oscuro objeto del
deseo, en una deformacién exagerada de lo visual
compensando la ceguera. Su materialidad provoca Ia
imaginacion adecuandose a cualquier modalidad del mundo
interior, proporcionando respuestas heterodoxas y cumpliendo
variadas funciones. El consumidor absoluto, sin injerencia en
el proceso de produccion, verifica la existencia (a su lado) de

un set de objetos aguardando ser utilizados para afirmarse
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como entidad. Ello a pesar de ser usualmente relegados al
altillo del altillo, al sé6tano del sétano o una diferencia
conceptual. La materialidad de los objetos y su funcién
primaria al parecer, sbélo son pura potencialidad, como si las
cosas (la cosa) postularan una ignorada funcionalidad;
estamos en un circulo similar al de la sociedad de consumo y

llevando todos los términos asociados a su semantica limite.

Como en lo fantastico, también en los objetos, los suefios o
la musica FH nos concede la indeterminacion como presente
final. Una obra que asimila tan cabalmente la lectura desde
una teoria de los objetos se enfrenta a la pregunta: si en la
estrategia de creacidon existio la intencidon de una semiologia
material o es resultado de una propuesta intuida. Esa peligrosa
comodidad de lineas de analisis ha generado, quiza como en
muy pocos asuntos referidos a Felisberto, la necesidad en la
critica de rever sus alcances y limites. Con sus cuentos, cuando
queremos llegar a conclusiones apenas logramos formular
hipdtesis. Este cuestionamiento preliminar de todo cédigo de
analisis destaca -en todo caso- la lectura directa, incorporando
el a priori de que las interpretaciones posibles ya son parte del
discurso. Donde la exégesis viene a ser otra forma del misterio
o tentativas estériles por explicar lo “otro”, habiéndose llegado
a la urgencia de diluir los excesos por el humor (52) sobre

limites calculados de antemano por el propio autor.
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‘Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy
cuerdo y ha encontrado el momento oportuno de preguntarme donde
voy a parar con todo lo que escribo; que si alguien leyera esto y
preguntara qué quiere decir, yo no podria responder nada formal; y
precisamente como me ha visto formal quiere que escriba una obra que
aconseje algo, que después de leer sus paginas se sagque en
consecuencia una moraleja, o una nueva frase que encamina algo de
la humanidad, y asi yo quedaré en un concepto bueno, y me sentiré
superior a los demas, y de cuando en cuando frunciré las cejas y me

quedaré pensativo...” (53)
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XI) LEER TAMBIEN LA MUSICA

Juan José Saer (54) en un removedor e interesante trabajo
sobre “Tierras de la memoria” -la novela inconclusa de
Felisberto- propone dejar de lado toda interpretacién ingenua
de la obra literaria del uruguayo. Buena parte de la critica
reviste un paternalismo excesivo, abundando los enfoques que
supeditan la creatividad a una suerte de travesura en horas
ociosas, de feliz hallazgo infantil, casual, donde ordenamiento,
tempos, personajes y estructuras narrativas surgen con la

frescura de quien encuentra sin buscar.

La praxis de la escritura demuestra lo contrario; habia en FH
a manera de respaldo intelectual, el dominio considerable de
otro cddigo creativo arbitrario en su gramatica escrita: el de la
musica. Condicidon que suele circunvalarse siendo una tematica
constante verificable, asimismo en sus Uultimas opiniones
estéticas; hasta puede sugerirse una transferencia infrecuente
de cddigos, transcripciones no operada en la musica misma
sino de escritura a escritura, de partitura hacia literatura, a
otra fisiologia de la literatura. Esta relacién, complicada ante
todo de formular para el nedfito del solfeo y agotada en sus

propios especulaciones, parece ser algo mas en el caso del
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pianista escritor o viceversa que la verificacibn de una
casualidad. (55)

Si nos atenemos el deseo del autor de reivindicar para su
obra una dimensidn oral (56) y que seria la Unica via para darle
sentido a su materia, vemos en ella la intencion de crear un
circuito donde lo oral -origen de la musica, polifonia coral,
canto popular y lengua de los mitos en la épera- deviene
escritura y es recuperada mediante la lectura; lectura que debe
ser realizada por el propio autor. En este caso, a diferencia de
la mUsica FH trasciende su condicion de intérprete: es creador
(también lo fue de musica en menor grado), intérprete
privilegiado e insustituible anulando a priori todo intento de
recreacion externo. Clausura el ciclo de lo oral restringiéndolo
a una actitud autista; entre el tema de la musica y la lectura
fluye un canal sonoro poblado de ruidos, asordinado con pedal,
con sonatas de tres movimientos masacrados, recitales
despedazados, donde se incorporan espectaculos armonizando
musica y recitativos: es una catarsis reveladora que lo acerca
a la pulsion de exponerse, compartida con los personajes.
Incluso la imagineria de su estética deja de depender de esa
zona fluctuante, donde sonidos escritos y puestos en partitura

0 espacios tipograficos pueden llegar a confundirse.

Hay en todo lo dicho una pista de analisis firme. La ultima
etapa de los escritos de Hernandez remite a sus origenes, el
celo autorreferente quizd sea la forma de dejar bien en claro
ese nivel de escucha, donde las imagenes buscan una
complicidad generosa, abstracta y despojada por parte del
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lector, aunque puede en este caso hablarse del auditor.

Umberto Eco formula tal idea de manera estupenda.

"Ahora sabemos que los cddigos del destinatario pueden
diferir totalmente o en parte en los cddigos del emisor; que el
codigo no es una entidad simple, sino a menudo un complejo
sistema de sistemas de reglas, que el codigo lingliistico no es

suficiente para comprender un mensaje linglistico.”

"Esto revela que nunca se da una comunicacion meramente
lingdlistica, sino una actividad semidtica en sentido amplio, en
la que varios sistemas de signos se complementan entre si.
Pero équé ocurre en el caso de un texto escrito, que el autor
genera y después entrega a una variedad de actos de
interpretacion, como quién mete un mensaje en una botella y
luego la arroja al mar? Hemos dicho que el texto postula la
cooperacion del lector como condicion de su actualizacion.
Podemos mejorar esa formulacion diciendo que un texto es un
producto cuya fuente interpretativa debe formar parte de su
propio mecanismo generativo: generar un texto significa
aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los
movimientos del otro, como ocurre, por lo demas, en toda

estrategia.”
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"Una sola cosa tratara de obtener con habil estrategia: qué,
por muchas que sean las interpretaciones posibles, unas
repercuten sobre las otras de modo tal que no se excluyen sino

que, en cambio, se refuercen reciprocamente.” (57)

La oralidad instaura -entonces- una virtualidad de dificil
delimitacién: lectura flotante (si apelamos a la psico critica),
estrategia de autor, lector modelo, funcion estética del
lenguaje, caracterizacion de la literatura fantastica... Un
discurso que avanza asimilando (es pertinente reiterarlo)
diversas interpretaciones y a medida que nos internamos en él
(por tinieblas, sétanos, memoria, fundas de muebles, pasillos,
escenarios) nos percatamos de que nadie enciende las
lamparas y debemos adivinar en los claroscuros o mejor, desde
los sonidos ambientales. La dicotomia no es luz/oscuridad sino
sonido/silencio; para que se realicen ceremonias duales donde
el sonido alterna con escritura. Una liturgia presente en la
mayoria de los textos y con preeminencia estética de las
puestas en escena, sumando espectadores, actores vy
acomodadores llegado el caso. Una vez puestas en
funcionamiento, dentro de esas maquinas liturgicas -casi
pequefas misas- los personajes perduran eclipsados o

subordinados al ceremonial de estricta codificacion.

La literatura en tanto escritura es apenas una apoyatura,
elemento recordatorio provisional para permitir la lectura

posterior en voz alta. En los primeros textos que ya fueron
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aludidos, cuando Hernandez era un pianista talentoso se
refiere a si mismo como escritor; en los ultimos, cuando es
escritor con una considerable estima discreta y creciente, sus
trabajos recordados, su discurrir/personaje, siempre estan
relacionados a su condicion de pianista concertista. En ambas
etapas predomina el sonido; primero la literatura como
sublimacién y cuando se produce la transcripcion, el trasiego
al dominio de otro cédigo de expresidn -en una variante de la

nostalgia-, se proyecta en los textos como pianista.

Este desplazamiento le depard un problema imprevisto: la
escritura. Antes era el actor para el oido y luego compositor
para el oido. La actitud del autor al menos en el caso de los
ultimos cuentos, es de una evolucidn hacia lo musical; el
musico que queria ser escritor y al lograrlo retoma su vocacion
primera. Con su condicion de intérprete, sumando a la
literatura una dimension del imaginario solidario mas que de la
escritura de lo auditivo, nos propone reaprender a escuchar
cuentos. Inventa una mitologia original e inesperada en las
letras uruguayas; quiza también por ello como afirma Calvino,
Felisberto no se parece a ninguno. Lo que para otros autores
es finalidad -la escritura- para €l incluye otro sistema de
notacién, estado nunca definitivo sino preliminar en la
realizacion Ultima de la materia de sus cuento. Transforma
objetivos en medios y experiencias planificadas de lecturas en
experiencias inacabadas e insatisfechas. El lector omnipotente,
siente que se le escapan de entre las manos ciertos estratos

de comprensién, desbordando la carga semantica; que refieren
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a la misma creacion, la recreacion y una alternativa valoracién
que agrega el autor del lenguaje. Obliga a descubrir una
melodia y descifrar palabras intuyendo claves y notas, bemoles
y acordes de una escritura. Si ello puede oscurecer el camino
del entendimiento en diagonal, facilita mediante atajos el

acceso al placer.

Llamamos transcripcidn en este caso a ese cambio de
sistemas que se opera en el autor. Los canales de
comunicacion utilizados para la metamorfosis de la materia (si
existen) no atinamos a explicarlos, se esconden en una
experiencia del autor indocumentada. Vemos los resultados en
los estadios ya concretados; podemos sospechar una
necesidad de expresidon/creacidén que la musica no alcanzaba a
satisfacer y marcar el agotamiento de un lenguaje a manera
de ensayo preliminar. Cuando FH llega a Stravinski comienzan
sus primeras publicaciones, la dinamica indica que al llegar al
dominio de la técnica/obras mas modernas, se proyecta a los

balbuceos de la escritura literaria.

Es indudable que el ciclo de la memoria esta unido al proceso
del aprendizaje musical; como si estuviera escribiendo en un
presente tardio paginas que debieron fecharse mucho antes.
Ello tiene una evidente ldgica y en consecuencia el sentido de
estructura, ritmos, fuga, contrapunto tematico de tiempos
paralelos y claves simultdneas. Un aprendizaje arduo de la
retdrica musical es el basamento legal para la literatura, por
ello no sorprende la ausencia de reglas que se orienten a
estructuras poéticas preestablecidas. Se adivina una argamasa
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demasiado consistente para ser casual y se confirma que, el
entendimiento de los relatos pasa por la combinacién

contrapuntistica de claves disimiles.
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XII) LOS NIETOS DE MALDOROR

Como sus criaturas florales dejadas por escrito, nuestro
autor traslada el signo de la marginalidad, se lo considera en
tanto excepcion y quiza redactando los capitulos anteriores,
hemos incurrido en ese mismo traspié. Resulta complicado
asignarlo a grupos generacionales (criterio fatigado para
acomodar la obra en el montdn, aritmética del denominador
comun mas que de ecuacion interactuando métodos) y revistas
de vida efimera, polémicas por prensa interpuesta o
movimientos organicos literarios -bautizados sin demasiada
imaginacion- en un vaivén de filiacion genética y entenados

posteriores.

De ser necesario enmarcarlo -con fines operativos basados
en lineas sabidas- nos inclinariamos por el fantastico
rioplatense, que presenta la calidad reconocible de una
tradicion probada y permitiendo variaciones en su interior.
Arbitraria por supuesto, es pertinente conjuncién de léxicos
literarios geograficos o mas bien fluviales; una exposicidon que
adolece -junto a la eficacia de pruebas escritas por décadas-
de una falla epistemoldgica (variante papel del banco inglés)

en cuanto al catalogo de caracteristicas inéditas, formando una
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construccion acumulativa maleable. Hasta este capitulo -y
algun apartado de este trabajo lo prueba- se trata por lo
general de asimilar esquemas analiticos en prioridad europeos,
repitiendo acaso el esquema demografico de los protagonistas
de esa literatura. Aplicar tales tesis a textos del virreinato,
producidos en lugares y tiempos que litigan dos conceptos
basicos de toda tipologia: la realidad y lo fantastico. Ello parece
doblar el esquema de la conformacidén social de esta regidon de
América Latina, donde conversan -con el ruido de fondo de la
correntada- Buenos Aires y Montevideo, de reconocido caracter
cosmopolita babélica la capital argentina y en sintonia con
episodios andmalos de la Oriental; tal como lo escribid Isidore
Ducasse al final del Canto I de Maldoror. Cierto paralelismo de
cronologias guerreras, unidad de conquista y sometimiento de
primeros pobladores, avatares gauchescos coloniales de la
independencia, tipos humanos de crisis campesina vy
marginalidad urbana migratoria, sintonia en fiestas populares,
musicas y comunidad de rio: pulperia y conventillo, carnaval y
cambalache, canchita de barrio y prostibulo. De ahi también la
singularidad de los elementos propios de cada orilla de esa
literatura, que se resuelve en la dramaturgia biografica de los
autores; como si mas importante que la posible crénica de una

literatura, lo fuera una Historia Natural de los escritores.

Todo estudio sobre la obra narrativa de FH, tiene algo de
acercamiento precavido por temor al zarpazo del puma de la
macana e hipotesis provisional de trabajo, a demostrar por la

exégesis posterior de los que vienen atras. Zafa de una
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comunidad uruguaya tal como nos agrada definirnos y parece
otro comparsa de Augusto Remo Erdosain, recupera para la
ficcion la musica ciega de Clemente Colling y los pacientes que
driblearon a Dr. Bernardo Etchepare en veredas
montevideanas. El equivoco mas frecuente tampoco parte de
textos suyos, heterodoxos desde las primeras publicaciones,
sino del modo de lectura que todo lo cambia. De la misma
manera que inventd un sistema taquigrafico indescifrable, el
oriental exige otra estrategia de lectura y esto que parece una
condicion casi excluyente, es un aporte de interés. El desafio
transita de la obra a la critica, como si una sociedad -mediante
extranos mecanismos velados- hubiera generado anfiteatros a
la intemperie y cddigos cifrados, requiriendo la invencion de
una teoria nominativa propia; demostrando la insuficiencia de
una rauda aplicacion mecanica de sistemas analiticos vy

preexistentes en cada investigacion.

Un posible trazado estaria en buscar lo excepcional no
considerado en tanto objetivo final, sino en tanto redefinicidn
de lo que se entiende por realidad en esta barriada del planeta.
Atendiendo que las tesis, principios, leyes, protocolos e
hipdtesis del mundo literario, estan mas cerca -por ejemplo-
de las fuerzas magnéticas teluricas que de otras, las
exploradas en laboratorios clasicos donde incertidumbre e
interferencia son reducidas a cero. Previo a alcanzar el
desarrollo de nuestra direccidn probable, se debe transitar -
conociendo, asimilando, discutiendo, reteniendo y saliendo-

por dos nociones de fortuna critica en mis afios de formacidn;

106



que utilice en los cursos por su versatilidad comunicativa y
podria sugerir todavia con finalidad pedagdgica. Si bien ahora
lo haria con objeciones prudentes admitiendo cierto dejo de
insatisfaccion, en tanto circunvalan la unidad, y proponer en
alternancia complementaria una friccion comparativa con otros

sistemas narrativos y codigos estéticos.

Una es la nocidon de “raros” que propuso Angel Rama hace
algunas décadas, estudiando un dominio particular de la
narrativa uruguaya; como con algunos nociones de la filosofia,
entiendo lo que se quiere decir y adhiero en principio. Cuando
intentaba formularlo, sin embargo, me hallaba en dificultades,
debiendo apelar llegado el caso al gabinete de excentricidades
aproximativas que convenza por acumulacion. Me agrada ese
gusto por la diferencia que insinda lo raro, una excelencia sin
decirlo, la complicidad entre entendidos, un club exclusivo,
salida de la teoria del conjunto por la pista de la marginalidad
canalla o la belleza clasista, predicando una epifania textual
que puede prescindir de argumentos metddicos. Narrativa de
raro o poesia de jévenes, literatura femenina sin mas, parecen
criterios donde la obra -en lugar del abrir andariveles hacia
territorios desconocidos sin importar sexo ni edad- se contenta
con la servidumbre de ponerle relato a nociones elaboradas en
otros dominios del pensamiento. Era una impresion que
suponia confidencial, hasta que lei un estupendo articulo de
Hebert Benitez Pezzolano en la revista Telar (58). El profesor
compatriota, con la delicadeza del caso, traza el itinerario de

la nocidn en el cruce decimondnico a las vanguardias y avanza
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una elaborada caracterizacién del elenco textual retenido por
el critico pionero de la ciudad letrada. El titulo de la ponencia
es casi el cuento pertinente de una nocidn personaje: “Angel
Rama y los raros. Ascenso y desvanecimiento de una
categoria.” Ahi esta escrito y argumentado -mejor de lo que yo
lo pudiera intentar ahora- lo que hace tiempo era una
sospecha. En el caso de Felisberto, admitir la rareza puede ser
un grado cero o el primer movimiento de las piezas sobre el
tablero critico, pero es luego en el desarrollo de la partida

cuando las cosas se complican.

La segunda nocién interesante, sobre la cual es
imprescindible detenerse es la de literatura menor, que analicé
en “El cazador Gracchus amarra en Montevideo” (59). El
paradigma retenido para invocarla por el elogio, es la obra y
figura de Kafka o la forma cdmo una nacidn pequefa -
geografia, raza, religidon...- se inscribe por mandato de
originalidad en una lengua mayor; los esfuerzos que requiere
de inventiva literaria de escritura, para que las declinaciones
de la lengua sumisa y los relatos de la tribu sobrevivan. Los
tedricos Félix Guattari y Gilles Deleuze, en 1975, escribieron
su ensayo ineludible, que cité en abundancia y en especial el
capitulo V (60). Ellos consideran la denominada “literatura
menor” manantial secreto de la excelencia renovadora,
dependencia que se vuelve fuente de originalidad vy
ciertamente los ejemplos rescatados son convincentes. Dada
la situacidén historica de Uruguay, a lo que se suma la sociologia

de su literatura, la tentacion de analogia es grande. El pais

108



relne condiciones ideales para recuperarla; lo hice en tanto
ejercicio estimulante y creo que se puede seguir usando como
plataforma anexa en la tarea docente. Si la evoco en ocasion
de Felisberto y desde el lugar de profesor de literatura de liceo,
debo considerar al hacerlo una objecidon de peso subrayada en
el formidable libro de Claudio Magris “Danubio”. El autor
recorre pueblos, paisajes, ciudades, literaturas y arte cruzados
en la invencion historico linglistico frustrada Illamada
Mitteleuropa y lo hace siguiendo una corriente fluvial. Definir
un mundo cultural asociado a un rio tiene algo de hipnético que
nos interpela de continuo. Magris advierte desde el muelle
critico sobre las trampas emboscando la literatura menor; son
exageracion elogiosa, introspeccion obtusa y autosatisfaccion

sucinta. Dice el escritor italiano:

"Quien ha estado largo tiempo confinado en el papel de
menor y ha tenido que dedicar todos sus esfuerzos a la
determinacion y a la defensa de su propia identidad, tiende a
prolongar esta actitud incluso cuando ya no es necesaria. Al
mirarse a si mismo, absorto en la afirmacién de su propia
identidad y cuidando de controlar que los demas le rindan el
debido reconocimiento, corre el peligro de dedicar todas sus
energias a esta defensa y de empobrecer el horizonte de su
existencia, de carecer de senorio en sus relaciones con el
mundo.” (61)
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Circula en el dominio del Rio de |la Plata -tan diferente a otras
imaginerias calientes y tropicales del continente narrativo- una
manera peculiar de contradecir las nociones de tiempo y
espacio. Quiza por ello, la tradicion rioplatense al respecto es
una version mas asordinada, conformada por oleadas
sucesivas de inmigrantes, portadores a su vez de formas
portatiles de culturas que los lanzaron a ganarse la vida en la
segunda orilla del Océano. Distinta por tanto, a la resultante
por acumulacién consciente de varias generaciones y formadas
en una tradicion universitaria; como pudieron, a la que te
criaste y pocos, criollos, espanoles por regiones, italianos,
polacos mas tantas otras etnias venidas del envolvente imperio
otomano, debieron levantar una cultura nueva de emergencia.
Experimento histérico social literario en un area sin aseptizar,
donde al recuerdo legado de tradiciones populares de los
ancestros -dejadas atras excepto en la memoria activa- se
imponia la obligacion de comunicar de forma diferente,

inventando lo basico precario desde casi nada.

La destilacion literaria de esos alambicados procesos, carece
de la exuberancia cdésmica de soles adorados, Iluvias
torrenciales y otras levitaciones propias a lo real maravilloso.
Desde las formas musicales a los cultos del amor y la muerte,
los habitos de escritura y la relacion con el habla social, se
conforman asedios al instrumental con resultados concretos
inusitados; siendo distinta la condicidn de escritor en relacion
al poder y posibilidades de protagonismo social. Alcanza con

recordar el caminar de Jorge Luis Borges, el destino gris de
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José Enrigue Rodd, el deambular por las calles de Montevideo
de Maria Eugenia Vaz Ferreira, la muchacha que también
interpretd al piano los nocturnos de Chopin. Se conforma asi
con el paso del tiempo y una interaccién de escrituras, la
tradicion compartida de reconocimiento tibio ante la economia
de otros relatos mas sociales. Esa cédula de identidad esta
firmada por nombres como Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernandez y el
polizonte Conde de Lautréamont operando a manera de
brulote; quien en el siglo XIX, intuyé que las maquinas de
escribir combinan con paraguas sobre mesas de diseccién. Lo
que tendra efectos poéticos narrativos en ambas orillas del
Plata y también en la tercera orilla escrita. Con ese peculiar
adolescente comienza un intercambio fecundo de mitologia
populares -en especial con Paris-, que van desde las artes
amatorias pagas y las bebidas verdes, hasta la casa doble
donde nacidé Gardel; ese cruce tiene en el cuento “El otro cielo”

de Cortazar su metafora imborrable.

Lo diferente rioplatense es la afirmacidn literaria territorial a
devastar/construyendo, con apoyatura joven de pensamiento
y arrugas prematuras. La traduccion de sistemas filosoficos
pensados para otros ambitos, obliga a deducir cosmogonias
rioplatenses del arte, en tanto el espiritu creativo se refugia en
la literatura: Rayuela, La vida breve, Adan Buenosayres, La
mujer desnuda, El caballo perdido, Glosa. En ese entramado
literario (donde coexisten nostalgia de patria ancestral,

maniobras de poesia popular tanguera, debilidades humanas y
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la muerte bailando) esta la cosmovisidn rioplatense asumiendo
formas propias a la hora de confrontarse con lo fantastico. Una
doble funcion literaria y reflexiva que -como sucede con otras
culturas- carece del espejo testigo de la produccion filoséfica
auténoma en sintonia. Habiendo tantas dificultades para
asumir o aceptar qué cosa es la realidad, puede parecer
pretencioso conocer en forma pormenorizada las modalidades
en que lo excepcional desvela y moviliza. Esa modestia
analitica -si bien existe una profusidon de estudios gramaticales
y antropoldgicos auxiliando la cuestion identitaria- nos inclina
a considerar lo fantastico rioplatense como zona de creacién
conceptual y gabinete imaginario simultdneo e inducido al
interior del lenguaje coloquial. En el caso de Felisberto,
surgiendo asimismo del continente musical; incertidumbres al
momento de escribir, dudas en la percepcion y aberraciones
tras la caza de nuestro minotauro, comienzan en el uso
cotidiano de la palabra. Cierta desaprensidon hacia el lenguaje
instrumento/método para pensar el complejo realidad, hace
qgue lo fantastico emane de la palabra misma; mas que en la
indagatoria de fallas de leyes naturales exteriores, de la ciencia
de accidentes, la Clinica de pacientes y Enciclopedias, asoma
en los libros sin tapas. El lenguaje literario -por dicha razén-
se potencia asumiendo la doble responsabilidad de la funcién
cognoscitiva y estética. En el gesto de narrar, desde la
inspiraciéon botanica bajo tierra hasta el instante de la voz
cantante que cuenta, se observa la busqueda angustiosa y

marginal de la condicién humana.
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El Rio de la Plata pudo, movilizando oleaje y corrientes
submarinas, inventa una mdusica popular con resonancias
metafisicas y permite entreabrir rendijas a lo fantastico. Bailar
el tango -distancia entre coreografia platdonica y tanteos
callejeros de los veteranos- es mas que reiteracion folkldrica
del ritualismo sensual, o metafora danza del coito y mitos
ancestrales de la soledad masculina sin raices: es nueva danza
en el andar de los sin patria exigidos del movimiento perpetuo.
Urgidos por inventar una cultura o existencia distinta que
aquella que los desplazé y antidoto de la soledad ontica.
Imposible de comunicarse: el vecino de la casa de inquilinato
sOlo escucha dialectos, otra lengua balcanica o vasca llegando
del pasado y en proceso de olvido. Las categorias fantasticas
en la literatura rioplatense, son el rescate de tumores
detectados en el trance de mimetizar la realidad urbana, que
se problematiza con la llegada de cada barco. En todo caso,
esas rarezas nunca fueron presentadas con el orgullo o de una
realidad que sofoca la ficcidon, sino con el recato apropiado para
sobrellevar la vivencia en comun. Lo fantastico es mas hallazgo
que denuncia y dificultando la taxonomia de la narrativa que
aqui consideramos; donde lo extrano deserta el proceso de
culturalizacién para buscarse en la sorpresa de una continuidad
perturbada sin estridencias. Lo fantastico rioplatense, aqui
intuido por un musico pianista, marido profesional, empleado
publico, escritor con autoestima y sin poder trasciende la

taxonomia amplia de lo rareza.
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En FH el misterio, lo extrafo y lo otro difuso ronda cerca
nuestro; sabiéndose requerido se vuelve cauto, alquila pieza
en conventillos montevideanos o quintas mansiones de barrios
suburbanos, se disfraza de recitador de Ateneo provinciano o
bandoneonistas ensayando El Marne, preparan mate en un
patio en camiseta oyendo cantar el canario de la vecina, se
diluye entre amigos estancados en pantanos de la memoria.
Todo induce a la transferencia de una lectura activa e invitacion
a lo fantastico viniendo de trampas invisibles de nuestra
realidad cotidiana; por esta vez la falla permitiendo acceder al
otro lado del espejo, esta oculta en una de las 88 cuerdas
ligadas al teclado. Se trata al fin de cuentas, de repetir las
gamas aprendidas en el Conservatorio Santa Cecilia, sin
entreverar digitacién; continuar sin interrupciones la lectura
atenta de la partitura, dejando que el comedor se vaya

oscureciendo, hasta dar con el acorde justo en clave Felisberto.
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NOTAS

1) Felisberto Hernandez Primeras invenciones. Editorial Arca.
Montevideo: 1963.

El volumen recoge los primeros libros del autor. Fulano de
tal / Libro sin tapas / La cara de Ana / La envenenada. Asi como
publicaciones fragmentadas y textos inéditos. La cita
corresponde al texto “Juan Méndez o almacén de ideas o
diarios de pocos dias” en la pag. 120. El texto fue publicado
por primera vez en la revista Hiperion No. 57. Montevideo:
1929.

2) Julio Cortazar. Prefacio a Les hortenses. Ediciones Denoél.
Paris: 1975. pag. 7.

3) Para la primera edicion Gonzalez Panissa Hnos. Editores.
Montevideo: 1943. pag. 43

4) Ibid. 3 pag. 45.

5) Ibid. 3 pag. 45.

6) Ibid. 3 pag. 48.

7) Ibid. 3 péag. 50.

8) Otto Rank E/ doble. Ediciones Oridn, Buenos Aires: 1976.
9) Ibid. 3 pag. 55.

10) Ibid. 3 pag. 67.

11) Ibid. 3 pag. 68.
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12) Ibid. 3 pag. 69.
13) Ibid. 3 pag. 80.
14) Ibid. 3 pag. 84.
15) Ibid. 3 pag. 87.
16) Ibid. 1 pag. 79.

La cita corresponde al texto “El vapor” que integra el libro La
cara de Ana. Para la primera edicion, Mercedes (Uruguay):
1930

17) Julio Cortazar, “Los piantados y los idos” en La vuelta al
dia en ochenta mundos. Tomo II. Siglo XXI de Espafia Editores
S.A. Decimoquinta edicion, novena de bolsillo. Madrid: Julio
1979. pag. 142,

18) Julio Cortazar, “En vista del éxito obtenido, o los
piantados firmes como fierro” en Ultimo round. Tomo I. Siglo
XX Editores S.A. Quinta edicidn, tercera de bolsillo. México:
1978. pag. 224.

19) Julio Cortazar, Rayuela. Editorial Sudamericana,
decimotercera edicién. Buenos Aires: abril 1972. Cap. 129 y
133. pag. 576 y 568.

20) Julio Cortazar “Carta en mano”. Felisberto Hernandez.
Novelas y cuentos. Biblioteca Ayacucho No. 116. Caracas:
1985. pag. IX

21) Ibid. 18 péag. 65.
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22) Jaime Concha “Los empleados del cielo: en torno a
Felisberto Hernandez”. En Felisberto Hernandez ante la critica
actual, Edicién de Alain Sicard. Monte Avila Editores. Caracas:
1977. pag. 63.

23) Lucien Mercier “La cajita de musica. Felisberto

n

Hernandez y las maquinas célibes.” Revista Escritura. No.

13/14 dedicado a Felisberto Hernandez. Caracas: Enero -
Diciembre 1982. pag. 229.

24) Louis Vax Arte y literatura fantasticas. Editorial
Universitaria de Buenos Aires. No. 80 de la Coleccion Lecturas
de EUDEBA. Buenos Aires : 1985. Para la edicion original L‘art
et la littérature fantastiques Presses Universitaires de France.
Paris: 1960.

25) Ibid. 24 pag. 6.
26) Ibid. 24 pag. 41.
27) Ibid. 24 p&g. 110.

28) Para conocer en detalle las posiciones de Roger Caillois

puede consultarse:
Imagenes, imagenes, Seix Barral Editores. Madrid : 1969.
Au cceur du fantastique, Gallimard. Paris: 1965.

Antologia del cuento fantastico (60 cuentos de terror
reunidos y presentados por Roger Caillois). Editorial

Sudamericana. Buenos Aires: 1967.
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29) Roger Caillois, Antologia del cuento fantastico. Ver nota
28. pag. 8.

30) Ibid. 29. pag. 8.
31) Ibid. 29. pag. 9. En la misma pagina puede leerse:

“El intento esencial de lo fantastico es la aparicion, lo que no
puede suceder y que a pesar de todo sucede, en un punto y en
un instante preciso, en medio de un universo perfectamente
desalojado el misterio. Todo parece igual que ayer y hoy, todo
parecer tranquilo, comun, sin nada insdlito, y de pronto lo
inadmisible se insinla lentamente o se despliega de

imprevisto.”

32) Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica.
Editorial tiempo Contemporaneo. Coleccidn Trabajo Critico.
Buenos aires : 1974. Por la edicidén original Introduction a la

littératura fantastique, Editions du Seuil. Paris: 1970.

33) Ibid. 32 pag. 34.

34) Ibid. 32 pag. 42.

35) Ibid. 32 pag. 42.

36) Ibid. 32 pag. 53.

37) Ibid. 32 pag. 111.

38) Ibid. 32 pag. 112.

39) Ibid. 38.

40) Ibid. 32 pag. 205.
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41) 1bid. 32 pag. 199.

42) “Ademas tendré que escribir muchas cosas sobre las
cuales sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es
una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que la ignoramos: y ésa debe ser

una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino

también lo otro.”
Felisberto Hernandez, Por los tiempos de Clemente Colling.
Gonzalez Panizza Hnos. Editores. Montevideo: 1942. pag. 7.

43) “El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos
llamar su autarquia, el hecho de que el relato se ha
desprendido del autor como una pompa de jabdn de la pipa de

yeso.” Julio Cortazar. Ibid. 18. pag. 65.

44) Felisberto Hernandez, “El balcdn” en Nadie encendia las
lamparas. Editorial sudamericana, Buenos aires: 1947. pag.
22.

45) Ibid. 44. “El balcén”. Pag. 27.

46) Ibid. 44. “Menos Julia”. pag. 70.

47) Ibid. 44. “El comedor oscuro”. pag. 142.
48) Ibid. 44. “El corazén verde”. pag. 148.

49) italo Calvino, Nota introdutiva a “Nessuno accendeva le

lampade”. Einaudi, Torino: 1974.
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50) “Primero se veia lo blanco; las fundas grandes del piano
y del sofd y otras, mas chicas, en los sillones y las sillas. Y
debajo estaban todos los muebles; se sabia que eran negros
porque al terminar las polleras se veian las patas. Una vez que
yo estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe
gue aunque la madera era negra el asiento era de un género

verde y lustroso.” Ibid 3. pag. 9

51) Abraham Moles estudid los tiempo de relacion que
guarda el hombre con las cosas y estables ocho categorias. a)
modo ascético / b) modo hedonista / ¢) modo agresivo / d)
modo adquisitivo / €) modo estético / f) modo surrealista / g)

relacion funcionalista / h) relacion kitsch.

Abraham Moles Teoria de los objetos Editorial Gustavo Gilli
Coleccion Comunicacion Visual +22 edicion Espafia: 1975. pag.
178. Primera edicién. Thoerie des objets Editions

Universitaires, Paris: 1972
52)

Juan José Saer: Quiero decir que con Felisberto se corre el
riesgo de creer que cuando a un tipo le sacan una muela (el
episodio de la muela aparece inmediatamente después de la
descripcion del jefe de los boy Scouts que es una figura paterna
y ademas del dentista), en la simbologia clasica esto significa

la castracion.

Mario Goloboff: éPero por qué te detienes ahi?
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Juan José Saer: No me detengo. Estoy totalmente de

acuerdo con tus objeciones.

Nicasio Pereda: é{Me permitis hacer una interrupcion? No sé
Si vaya a causar sorpresa o pasar por un idiota, pero el jefe de

los Boyscouts que arrancdé la muela es un personaje real...
Juan José Saer: iPero esto no importa!

Nicasio Pereda: Dejame terminar lo que quiero decir: icontra
lo que quiero manifestar es por si hay un sefior que le saco la
muela, y si él se acuerda de ese episodio de su vida, se le da
un contenido como que no le sacé la muela sino que lo

castro!... ¢A donde vamos a parar?

Mario Goloboff: “A doénde vamos a parar” dijeron los

dentistas.

Discusion de la ponencia de Juan José Saer “Tierras de la
memoria”: Trabajo presentado al coloquio Felisberto
Herndndez organizado por el Centro de Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers. Por

informacion bibliografica, ver nota 22.
53) Ibid 1. Tanto en el volumen como en textos. pag. 121.

54) Ibid 52. pag. 313. Texto de la ponencia: “Yo creo que ya
es hora de que la candorosa ingenuidad que se atribuye
habitualmente a Felisberto Herndndez muestre de una vez por

todas que habia resultado ser mas nuestra que suya.”

55) Norah Giraldi buscé profundizar esta cuestion.

“Felisberto Hernandez y la mduUsica” revista Escritura.
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Referencia bibliografica en la nota 23. Escribe Norah Giraldi en
la pagina 317: "La estructura del discurso esta basada en una
forma musical, su vision musical de mundo determina, en
buena medida, lo que aparece en la superficie como tema de
sus cuentos, pero hay asimismo una especie de consistencia
musical, que son la argamasa y los andamios de todo su
discurso, lo que muchas veces sale a flor de piel, se apropia
del espacio literario y que es la explicacion de alguna de sus
rarezas, del “"misterio” que encierra este texto.” (se refiere al

cuento “Mi primer concierto.”)

56) “Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para
ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que
recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y hasta
con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones

que me son propias.”

Felisberto Herndndez, Diario del sinvergiienza y ultimas
invenciones. Editorial Arca. Montevideo: 1974. pag. 163. El
texto “He decidido leer un cuento mio...” esta incluido en la

seccion “Sobre Literatura”.

57) Umberto Eco, Lector in fabula. Editorial Lumen. Espafa:
1981. pags. 77 - 78 y 84 respectivamente. Por la primera
edicion Lector in fabula Casa Editrice Valentino Bompiani & C.S.
Italia: 1979.

58) Hebert Benitez Pezzolano. “Angel Rama y los raros.
Ascenso y desvanecimiento de una categoria.” Revista Telar
No. 25. 2020. Universidad de Tucuman.
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59) El estudio “El cazador Gracchus amarra en Montevideo”
es un inédito y se halla incorporado al Cabaret Literario La

Coquette.

60) Gilles Deleuze / Félix Guattari, Kafka : pour une

littérature mineure. Les éditions de minuit. Paris : 1975.

61) Claudio Magris , Danube. Cap. Chateaux et Drevenitsas.
OU son nos chateaux. pag. 311. Editions Gallimard. Paris :
1988.
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