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Circe Maia: constelaciones1 

 

 

Es posible pensar que las imágenes referidas al suelo y al 

pisar que se reiteran en la obra de Circe Maia han ido dejando 

las huellas del proceso de creación de esta poesía que, solo 

ocasionalmente, se refiere a sí misma. Este es un trillo trazado 

por una escritura que avanza con un movimiento no uniforme, 

pues admite ritmos diferentes, detenciones, ascensos bruscos 

o deslizamientos imprevistos. Desde su primer libro adulto 

Maia hizo suya la noción de poesía en el tiempo de Antonio 

Machado. Puntualmente, quisiera recordar el verso, 

popularizado por Joan Manuel Serrat: «se hace camino al 

andar». La identificación del desplazamiento del tiempo/cuerpo 

con los trazos de una escritura y una vida puede señalarse 

también a través de la presencia, más tardía en su obra, del 

poeta William Carlos Williams. En un artículo sobre algunos 

poemas de Williams, recogido en La casa de polvo sumeria, 

Maia decía que «ha comparado su forma de escribir con el acto 

de caminar». Al referirse al poema «La rosa» del escritor 

estadounidense explicaba que «en el acto de escribir el terreno 

sobre el que se desliza el pensamiento poético no es […] 

 
1  Este artículo corresponde al libro Circe Maia: palabra en el tiempo. Montevideo: APLU & Rebeca Linke 

Editoras, 2021, pp. 27-38. 



uniforme; se puede decir que no está “pavimentado”» (2011: 

85). El diálogo establecido entre Machado y Williams a través 

de la poesía de Maia apunta al desafío renovado de crear: 

hacer el camino en cada poema. Esto se realiza en compañía 

de un lector que la obra de Circe convoca, invita, interpela, 

necesita, en fin, como parte de ese trayecto en que algo llega 

a ser. El poema surge de las tensiones entre la percepción, lo 

no-lingüístico y el lenguaje. La manera de dar concreción a la 

incertidumbre surgida de esta puesta en relación es cada vez 

diferente. En forma paralela, el conjunto de esta obra parece 

exhortar al lector a elaborar su propio recorrido. Será en parte 

azaroso, pero, para tener sentido, tendrá que someterse a una 

lógica poética rigurosa. 

A las imágenes de una marcha que elabora su propia senda 

habría que sumar otras dos muy persistentes en su poesía: 

una es la del piso que cede. Da una dimensión física, 

angustiante, de la falta de garantías, la inseguidad del que se 

echa a andar. Los poemas que recrean un piso poco fiable 

recorren toda su obra.2 Cito dos textos, parcialmente el 

primero y completo el segundo: 

 

PALABRAS 

[…] 

Vinieron de otras bocas 

 
2 Dejo anotados a partir de la edición de Obra poética (2015): «Poema XVII» (En el tiempo: 71), «Vermeer IV 

(La joven dormida II)» (Cambios, permanencias: 188), «Paradojas» (Cambios, permanencias: 205), 

«Conciencia» (Cambios, permanencias: 211), «Cimientos» (Cambios, permanencias: 217), «Cerrado» 

(Cambios, permanencias: 219), «Superficies» (Superficies: 298). 



y aprenderlas fue un modo 

de aprender a pisar, a sostenerse. 

 

No es fácil, sin embargo. 

Maderas frágiles, fibras delicadas 

ya pronto crujen, ceden. 

 

Duro oficio apoyarse sin quebrarlas 

y caminar por invisible puente  

 

(El puente, 2015: 130). 

 

 

UNA HORRIBLE IMPRESIÓN 

 

All floors are false  M.L. [Mark Lange] 

 

Peor que no poder volar ni remontarse 

—sueño estéril del alma— 

es la horrible impresión de no poder tenderse 

ni apoyarse siquiera 

porque 

cede  

 

(Dos voces, 2015: 256). 

 

La revista Diario de Poesía es un espacio importante para la 



comprensión de algunos aspectos de la obra de Maia. La 

preocupación por la poesía y la traducción fue central en la 

publicación que ofició, también, como un lugar de presentación 

y despliegue de lo que se llamó poesía objetivista argentina. 

Daniel García Helder, poeta y uno de los responsables de la 

revista rosarina, escribió un artículo sobre el neobarroco en el 

que, luego de describirlo extensamente, anotó su interés por 

una poesía que iría a contramano de este movimiento: 

 

[…] todavía nos preocupa imaginar una poesía sin heroísmos 

del lenguaje, pero arriesgada en la tarea de lograr algún tipo 

de belleza mediante la precisión, lo breve —o bien lo 

necesariamente extenso—, la fácil o difícil claridad, rasgos que 

de manera explícita o implícita censura el neobarroco (1987: 

25). 

 

Este artículo «alcanzó el valor de un manifiesto», según 

Martín Prieto (2007: 28). Las características señaladas por 

García Helder pueden describir, en parte, a la poesía de Maia 

que comparte, además, la «biblioteca de los objetivistas» 

según anotó Prieto: T. S. Eliot, Ezra Pound, Constantino 

Kavafis, William Carlos Williams, Edgar Lee Masters, Rainer 

María Rilke (2007: 14). 

La segunda imagen que propongo sumar a la del piso que 

cede es la que elegí como título del siguiente apartado. 

«Como si apoyara el pie y luego saltara para otro lado» 



 

La frase está entresacada de una respuesta de Circe, 

presente en una entrevista que le hiciera el poeta y traductor 

Daniel Samoilovich, director de Diario de Poesía. Forma parte 

de un dossier que la revista le dedicó a fines de los años 

noventa: contiene poemas, traducciones, comentarios, una 

cronología y esta entrevista (Diario de Poesía, n.° 43, 

Primavera 1997:13-25). En la presentación, Samoilovich 

señalaba en la obra de Maia la presencia de impresiones de 

«alzamiento y caída» que «se contaminan de un modo poco 

previsible». Agrega: 

 

Empieza entonces a verse que la poeta no es en rigor una 

abanderada de la vida ni de la muerte, ni de lo que cambia ni 

de lo que permanece, ni de lo cotidiano ni de lo extraordinario: 

sino una observadora atenta e implacable de los pasajes de un 

lado a otro, o, si se prefiere, alguien que ha descubierto las 

posibilidades estéticas de estos pasajes (1997: 13). 

 

Hacia el final de su presentación, Samoilovich alerta sobre el 

«modo nada ingenuo en que Maia piensa la poesía». Cuando 

el entrevistador le señala a la poeta que el «aferrarse a lo 

visible» de su poesía es relativo porque «también hay 

imaginación, especulación, asociaciones impensadas», Circe 

responde diciendo que lo que le gusta «es el momento en que 

uno es como si apoyara el pie y luego saltara hacia otro lado» 



(1997: 14). Vuelve a utilizar esta imagen unos cuanto años 

después para hablar sobre la traducción, en conversación con 

sus editoras de Rebeca Linke. Le preguntaron cómo llegó a la 

traducción y si aprendió lenguas extranjeras para leer poesía, 

Circe respondió refiriéndose al placer de leer al poeta en su 

lengua: 

 

Cada lengua es un universo con sus propias sonoridades, sus 

propias asociaciones de sentidos diferentes y entonces el 

traductor sabe que, naturalmente, no puede pretender algo 

absurdo como lograr el mismo poema. La frase misma no tiene 

sentido. Existe solo en su lengua y en la otra lengua puede 

escribirse algo que surge en segundo grado. Es una creación 

que sale de esta, que irradia —me gusta la palabra irradia— 

sobre la otra (2015: 421). 

 

Sigue diciendo que la tarea de traducir puede realizarse «con 

distintos grados de libertad y no hay problema porque es una 

tarea creativa, si aclarás bien qué fue lo que pretendiste y que 

te apoyaste como quien pisa para saltar a otro lado» (2015: 

421). Señalar el uso de la misma imagen para las tareas de 

escribir poesía y traducirla no solo refuerza algo que la poeta 

dice: ambas son creaciones, también permite constatar que 

son realizadas con un nivel de exigencia y desafío similar. 

Circe se ha referido reiteradamente a la traducción como 

irradiación de una lengua en otra; generalmente lo ha realizado 



citando a Borges, pero no siempre. Por ejemplo, lo hace en la 

conversación con las editoras publicada en Obra poética y en 

el artículo «Las mujeres-árboles» de La casa de polvo sumeria. 

Menciona dos versiones de un poema de Odysseas Elytis, 

declara desconocer el original y opina: «sentimos que las dos 

versiones son igualmente válidas, pues ambas trasmiten esa 

exaltación que produce la transmutación de una forma de vida 

en otra. Ambas versiones son “irradiaciones”, como diría 

Borges, del poema original griego sobre nuestra lengua» 

(2011: 40).3 

La tapa del libro de poemas de Robin Fulton traducido por 

Circe Maia representa una línea que se corta: uno de los lados 

sube y no alcanzaría a cerrar con el otro lado si se bajara.4 Hay 

una discontinuidad y un vacío que exige el salto. En el prólogo, 

Circe recuerda la edición de una antología bilingüe de Fulton: 

Vuelo de fronteras y dice que la idea estaba ilustrada en la tapa 

«por un dibujo en el que se ve una bandada de pájaros que 

pasa por encima de dos líneas negras en el paisaje». Más 

adelante agrega: «He pensado que la traducción es siempre, 

efectivamente, un “vuelo” que trata de pasar por encima de las 

barreras de idiomas diferentes» (2013: 7). 

Las imágenes del piso que puede ceder y el salto plasman de 

manera muy eficaz la fragilidad constitutiva y el arrojo que 

impulsa la tarea de la creación. Es posible pensar que, desde 

 
3 En «Las versiones homéricas» refiriéndose a la traducción, Borges se acuerda de Bertrand Russell y señala que 

«define un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones posibles; lo mismo puede 

aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables de lo verbal» (105). Sigue diciendo que las muchas 

traducciones de la Ilíada son «un hecho móvil» (105). 
4 Robin Fulton es un poeta y traductor escocés. El primer contacto entre ambos se produjo en 1998, en un 

encuentro internacional de poesía realizado en la ciudad de Malmö, Suecia. 



la década del ochenta, el ejercicio de traducir hace más 

complejo el trillo trazado por su poesía: realiza nuevas 

exploraciones de la ajenidad y afirma una idea del pensamiento 

poético al establecer un nuevo diálogo entre formas de 

reflexión y poesía. La traducción ha sido pensada también 

como un ejercicio de reescritura. Desde esta perspectiva, a la 

reescritura de otros autores realizada por Circe podría sumarse 

el trabajo de vuelta sobre el conjunto de su obra percibible a 

partir de la edición de su Obra poética por parte de Rebeca 

Linke editoras. 

Constelaciones 

 

Graciela Franco, María del Carmen González y Patricia 

Núñez, responsables desde 2007 de la Obra poética y otros 

libros de Maia, dejaron testimonio en un trabajo publicado en 

la revista de la Academia Nacional de Letras que en el año 

2006, cuando se pusieron en contacto con ella para publicar su 

poesía, Circe les planteó su deseo de dar a conocer los artículos 

derivados de su trabajo de traductora que venía publicando en 

Diario de Poesía, Brecha y El País Cultural (2019: 66). Además 

del itinerario editorial trazado por las responsables de Rebeca 

Linke, en ese artículo se publica una carta que la poeta envía 

el 2 de junio de 2007, allí se refiere a la preparación de La casa 

de polvo sumeria. Así se llama el libro que reúne sus 

traducciones y sus comentarios sobre las «conexiones en el 

pensamiento poético de variados autores, en diferentes 



lenguas y épocas» (2011: 5), que se publicaría cuatro años 

más tarde. Circe escribe en la carta a las editoras que acaba 

de terminar la introducción: «Debí poner, tal vez, que quería 

mostrar a la poesía en relación con algo ajeno a ella: cuentos 

de hadas, mitos, filosofía, la percepción, hasta la tauromaquia» 

(2019: 67). 

Se trata de una experimentación con los límites de lo poético. 

Podría decirse que en el camino de incorporar la traducción a 

la creación y a la reflexión sobre ella, una vez más, el pie se 

apoya para saltar. Los dos movimientos que podemos señalar 

en la poesía de Circe desde el comienzo —un ir hacia el otro y 

el pasaje hacia el referente y la expresión de un pensamiento 

sobre los alcances del lenguaje— se potencian y diversifican 

con el ejercicio de la traducción. 

La escritora eligió colocar al final de La casa de polvo sumeria 

el artículo «Filosofía, poesía: modos de pensamiento», 

publicado originalmente en Brecha el 12 de enero de 1996. En 

él cita a Deleuze refiriéndose a Lucrecio: 

 

«La naturaleza es para Lucrecio como una capa de Arlequín, 

totalmente hecha de llenos y de vacío, de seres y de no-ser. 

Todas las cosas existen una a una sin posibilidad de unificarse. 

Ni identidad ni contradicción sino semejanzas y diferencias, 

encuentros, choques, movimientos… Tal es la naturaleza de las 

cosas» (2011: 133). 

 



Esta concepción parece ser la que despliega el juego de 

versiones en el libro de Maia y los lazos que estos artículos, 

vueltos más visibles desde su edición en libro, establecen con 

su poesía y su prosa. 

Creo que La casa de polvo sumeria integra su obra de 

creación, no es un complemento ensayístico. El libro amplía la 

modulación de temas y obsesiones que recorren la obra de 

Circe de principio a fin: el tiempo, el puente hacia los otros, el 

conocimiento del mundo, la relación con la muerte, la 

inapelabilidad del dolor y el rechazo del consuelo, el 

cuestionamiento a las nociones de castigo y recompensa. Y 

lleva a un límite, como decía en la carta enviada a sus editoras, 

la exploración de la ajenidad que también estaba en su poesía. 

La «felicidad de traducir», dice Paul Ricoeur, es una 

experiencia posible a partir del trabajo de duelo que implica 

«renunciar al ideal de la traducción perfecta» (2005: 25). 

Siempre es posible traducir de otra manera. Cuando quien 

traduce se dirige a un lector de poesía, su trabajo pide el 

comentario, la explicación sobre las decisiones tomadas. Solo 

en algunas ocasiones, los artículos reunidos en La casa de 

polvo sumeria se apoyan en traducciones de Circe. Es también 

frecuente que comente las de otros. En «Las huellas mínimas» 

(2011: 24) juega con las traducciones del poema de Yorgos 

Seferis realizadas al español y el portugués. En el artículo «Las 

mujeres-árboles» (2011: 38) Circe transcribe la traducción de 

un poema de Odysseas Elytis, realizada por Nina Anghelides y 

Nicolás Cócaro, titulado «Niña-naranjo»; compara diferentes 



versiones-traducciones, también la de Castillo Didier. Maia 

explica que Elytis «tiene una visión de la naturaleza no 

“idílica”» (2011: 40), señala su lado oscuro-cristiano y otro 

pagano en el que «la transmutación de una forma de vida en 

otra parece ofrecer al ser humano un tipo diferente de 

inmortalidad: en un día soleado alguien puede sentir que es él 

mismo y al mismo tiempo es también el árbol sobre el que 

apoya su mano, siempre que se haya dejado embriagar por “el 

zumo del sol”» (2011: 41).También anota transformaciones 

del significado de una misma imagen en contextos diferentes 

o compara procedimientos similares en textos distantes en el 

tiempo. En «Bestias y zafiros» sigue «el viaje de las 

metáforas»: de qué manera la misma imagen cambia de 

sentido de un poeta a otro (2011: 36). Este artículo, publicado 

primero en 1997, dialoga con el libro Dualidades (2014): 

«Como en todo dualismo, lo interesante es la comunicación 

entre ambas realidades» (2011: 35). 

La contigüidad de prosa y poesía, de traducciones (propias o 

ajenas), de comentarios crea una estructura fragmentaria de 

textos inestables (por el pasaje entre formas y lenguas) que 

se plantea el desafío de multiplicar los ángulos de abordaje de 

lo real. Habría que agregar otro juego, que no es secreto, pero 

tampoco está explicitado: el diálogo de muchos de los textos 

que integran La casa de polvo sumeria con poemas de Circe. 

Es decir, algunos hilos del tejido de poemas y comentarios del 

libro sobre lecturas y traducciones enlazan con lo que puede 

leerse como otras versiones que se encuentran en su poesía y 



su prosa. Este diálogo está especialmente presente en el libro 

Breve sol (2001). 

La traducción se inscribe en un proceso creador que tiende a 

la expansión, en el sentido que profundiza la apuesta del sujeto 

por «salir de sí». La peor cárcel, en este universo poético, 

parece ser el quedarse en uno mismo. En el artículo «Los 

grados del encierro» de La casa de polvo sumeria Circe 

despliega tres posibilidades de experimentarlo gracias a la 

traducción de tres poemas de Constantino Kavafis: «Muros», 

«Las ventanas» y «La ciudad». El poema «Prisionero» del libro 

De lo visible (1998) puede leerse como una versión que 

concreta más la imagen que se presenta en el poema «La 

ciudad» de Kavafis: la ciudad que persigue al sujeto que la 

deja. «La ciudad te ha de seguir»: dice el epígrafe (2015: 351). 

Este temor a quedarse en el recinto del yo es conjurado por la 

escritura en un movimiento continuo de apertura que integró 

a la traducción en su proceso.5 

Además de la «felicidad» de aceptar la imperfección, la tarea 

de transitar entre lenguas aporta el gozo de la pluralidad, de 

la multiplicación de seres, posibilidades y puntos de vista. 

Puede resultar paradójico señalar que el principal interés de la 

poeta parece ser la búsqueda del momento en que la 

percepción se da más allá del lenguaje. En el artículo «La 

mirada de Lucrecio» de La casa de polvo sumeria, citado antes, 

Maia recupera el momento en que el pensador romano, 

 
5 No puedo establecer una cronología entre el poema «Prisionero» y este artículo. Circe dejó anotado que el 

poema «Muros» fue publicado en el número 169 de El País Cultural, el 29 de enero de 1993 (2011: 52). 

 



mientras está en el teatro, vio «las colgaduras amarillas, rojas 

o moradas que ondean pendientes de las vigas», y dice que 

«tiñen de su color el escenario, las decoraciones, a los 

senadores, a las matronas y a las estatuas de los dioses» 

(1997: 25). El artículo fue publicado originalmente en el 

número 43 de Diario de Poesía. Cito a partir de esta primera 

versión porque quiero recuperar unas líneas que Maia quitó al 

preparar la publicación del libro, tal vez por considerarlas 

redundantes, sin embargo permiten señalar con claridad esta 

búsqueda de la poeta que estoy señalando: «Ese instante no 

tiene ya nada que ver con el lenguaje ni con el pensamiento: 

el pensamiento sale de sí mismo hacia una realidad ajena a él, 

válida por sí misma» (1997: 25). 

La percepción es una puerta que la poeta explora en toda su 

complejidad. Reconoce sus opacidades y acecha el momento 

en que el tránsito hacia el mundo se abre con mayor limpidez. 

En «Desde la percepción a la poesía: tres poemas de William 

Carlos Williams» coloca al estadounidense en la estirpe de los 

poetas descubridores. Dice que descubrir es «ver, tocar y 

comprender más que las palabras y sus combinaciones» 

(2011: 88). El descubridor crea a partir del reconocimiento de 

la materialidad del mundo y de las tensiones surgidas por la 

necesidad y el deseo de transformarla en palabras. Al traducir 

«aparecen escollos en los dos niveles: en el pasaje de lo real a 

las palabras y de estas a otras palabras de otra lengua», 

escribe (2011: 91). 

La obra en lengua extranjera es también parte de ese mundo 



ajeno que se quiere abordar. Para traducir será necesario 

primero reconocer su consistencia, sus características, los 

efectos que produce en quien la lee. La traducción, ese 

ejercicio de apropiación y reconocimiento de la ajenidad, crea 

otra obra que se añade al mundo, al mismo tiempo en que 

permanece ligada a la anterior. En el ensayo Traducción: 

literatura y literalidad, Octavio Paz señala una diferencia entre 

el poeta y el traductor que es necesario tener presente: «al 

escribir, el poeta no sabe cómo será su poema, al traducir, el 

traductor sabe que su poema deberá reproducir al poema que 

tiene bajo los ojos» (1981: 16). Me parece que esta reflexión 

de Paz puede enmarcar una parte del trabajo de Circe con la 

traducción. Como poeta vuelve a crear pero no toma el poema 

de partida solo como una excusa para su propio proceso, sino 

que tiene muy presente la necesidad de ser fiel al texto que se 

traduce. La traducción consiste en el intento de decir lo mismo 

de otra manera, pero la poesía solo puede decir lo que dice de 

la manera en que lo hace. Aceptar la posibilidad de traducirla 

implica entrar en el juego de las variantes, los paralelismos, 

los viajes en el tiempo. 

Silvia Guerra se ha referido a la declaración de Circe que se 

encuentra en la introducción de En el tiempo: «los poemas 

tendían a agruparse en conjuntos», y ha considerado que «esta 

idea de poemas agrupados, es un pensamiento sobre una idea 

de lo poético como clima (más allá del intento —y el logro— de 

cada poema como objeto). Lo poético, entonces, como espacio, 

como tramo, como fronda profunda» (2019: 90). Este hallazgo 



de Guerra hace más evidente que a partir de la edición de La 

casa de polvo sumeria parece acentuarse y complejizarse la 

elaboración de territorios de poesía y la reflexión sobre las 

características del pensamiento poético. 

Circe convoca los poemas breves de Yannis Ritsos en el 

artículo titulado: «Silencio-sonido en Ritsos». Dice que el 

poema «Entra la noche» permite ver la transformación del 

interior de una casa gracias a la presencia de la luz lunar. En 

el poema «Es también lo más tierno» señala la presencia de un 

sonido que transforma la escena de la mujer desgranando 

habas junto a un muro y unos árboles. Maia destaca el 

contrapunto sonido/silencio en el poema y en relación a lo que 

el texto no dice pero sugiere: el silencio sobre el pasado del 

poeta. Termina el artículo: «La idea poética nada tiene que ver 

con una abstracción lógica; no es en realidad un concepto, pero 

tiene su propia universalidad: la relación silencio-sonidos 

despliega en estos poemas sus diferentes posibilidades. Se 

abre, diríamos, en sentidos diversos, como una idea musical 

muestra sus distintas variaciones» (2011: 61). En «Un poema 

remoto» se refiere a los poemas filosóficos y cita a Empédocles 

en «Sobre la Naturaleza». Afirma: «El pensamiento poético es 

más concreto y más vivo que el puramente conceptual. Y no 

pensamos que se trate en realidad de una diferencia de grados 

sino que se trata de una forma distinta de pensamiento» 

(2011: 94). 

Tal vez la palabra constelación pueda ser apropiada para 

nombrar la manera de crear conjuntos inestables —dependen 



del reconocimiento del lector— que ponen en relación el 

ensayo, la traducción y la poesía. Los títulos de algunos 

poemas y sus contenidos dialogan con el libro de traducciones, 

lecturas y comentarios. Será posible siempre una doble 

lectura: la del poema solo, porque se basta a sí mismo, y la 

del poema como versión en una constelación que abarca una 

serie desplegada en La casa de polvo sumeria. Según el 

Diccionario de uso del español de María Moliner, constelación 

refiera a un «conjunto de estrellas, de forma determinada, al 

que se aplica un nombre propio. Se emplea a veces para 

designar un conjunto semejante de ciertas cosas, indicando 

que hay más de una» (1984: 736). Me tienta la palabra porque 

la estrella irradia luz, como sucede, según señala Maia a partir 

de Borges, con la traducción de una lengua a otra, y porque el 

hecho de que suelen tener nombre propio señala que cada una 

es única. 

El artículo «La casa de polvo sumeria», el primero del libro 

que lleva este nombre, fue publicado en el número 58 de Diario 

de Poesía (Invierno 2001). Establece un juego de versiones 

con el poema «Mito babilónico» de Breve sol (2001). No sé en 

qué orden fueron creados, pero sin duda fue en un tiempo 

próximo. El poema es un diálogo entre la reina del infierno 

sumerio y el héroe Enkidu, que ha sido castigado por desafiar 

a la diosa Ishtar. Alude a la leyenda de una manera muy 

despojada. Solo realiza una brevísima descripción de las 

coronas, las voces polvorientas, y formula una pregunta que 

explicita el asombro y el desconcierto. 



En «La palabra y la escritura», publicado primero en la 

entrega 65 de Diario de Poesía (Julio-agosto-setiembre 2003), 

Maia cuenta la experiencia de enfrentar los signos escritos en 

una lengua extraña: una joven traductora española le propone 

conocer un texto escrito en árabe. Las palabras desconocidas 

cuentan que Salomón le pidió a un genio que definiera la 

palabra: «El genio contesta que la palabra no es más que “Un 

soplo pasajero”. “¿Qué hacer entonces?” pregunta Salomón y 

el genio contesta con la palabra “Alkibátu”, que quiere decir 

“escritura”» (2011: 43). El texto puede leerse en constelación 

con dos poemas del libro Breve sol: «Alquitábatu» y «Leyendo 

en lengua extraña».6 

 

ALQUITÁBATU 

 

¿Cómo se puede retener el soplo 

de la voz? Lo que ahora 

se está diciendo, vuela: 

chispas veloces. 

 

(Debajo de los signos 

escritos, sin embargo, 

el chisperío brilla)  

 
6 Es evidente que el artículo y el poema están en relación. Pregunté a Fatiha Idmhand por las diferencias entre 

alkibátu y alquitábatu porque mi ignorancia del árabe no me permite discernir si es un juego de palabras o un 

error. Idmhand me contestó que alkitab o alquitab significan‘cuaderno’ y que alkitaba o alquitaba 

significan ‘escritura’. 

 



 

(2015: 392). 

 

La traducción realiza el pasaje entre escrituras y también 

entre los signos escritos y la voz. A veces la escritura logra 

contener el fuego de la palabra hablada, personal y 

comunitaria. 

En el poema «Leyendo en lengua extraña» Maia vuelve 

poesía el primer paso de la traducción: la lectura en lengua 

ajena. Insiste en una imagen del lector que también está en 

«Invitación», otro poema de Breve sol, cuya última estrofa 

colocó como epígrafe de su Obra poética. 

 

LEYENDO EN LENGUA EXTRAÑA 

 

Al principio 

el sentido se desprende de los signos 

por tanteo, inseguro. 

 

(Parece que dijera…) 

Al levantar los ojos 

la percepción asalta 

y también pide a gritos por palabras. 

 

Los fresnos amarillos. 

 



La pared rojiza 

deshilachada nube: 

¿signos?  

 

(2015: 393). 

 

A la manera de Macedonio Fernández, Maia aboga por un 

«lector salteado», no uno que quede hipnotizado por la lectura, 

sino que sea capaz de desprenderse y volver al mundo y a sí 

mismo. Es una actitud propicia para la lectura de 

constelaciones, que exigen la recepción crítica, la duda, la 

pausa, la meditación. 
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