PASION Y OLVIDO DE
ANASTASSIA LIZAVETTA

J. C. Mondragédn



Una mujer, debe ser, sonadora, coqueta y ardiente
debe darse al amor, con frenético ardor

para ser una mujer...

Paul Misraki y Ben Molar



ttmu tgmmmmmm ssshhhhunttt jok jok jok jok uqg uq
schasshh ubkirt ubkirt ion ion katum atumm tummm tum tum
ummm umm mm ... esta pretende ser la verdadera historia de
la tragedia doméstica de mi querida prima Anastassia Lizavetta
contada por mi mismo y ese ruido que escuchamos con el
pensamiento es el ascensor de la Torre L del complejo
habitacional Parque Posadas, erigido en el corazdén vegetal de la
ciudad. El drama familiar comienza con ese sonido irrepetible
llegando desde lejos, retumbando en mi cerebro cada vez que
pienso en ella y su desolacion espiritual, impresion intensa por
dolorosa dejando la traza indeleble en mis sentidos. Repasando
los eventos atroces que ella protagonizd hace algunas semanas
y para redactar la crénica aproximada de lo sucedido decidi
venir a vivir una temporada al edificio donde ocurrieron los
hechos. Hubiera querido hacerlo en el mismo departamento
condenado hasta impregnarme por completo de lo ocurrido; los
médicos consultados lo prohibieron, los nuevos inquilinos y mi
sentido comun lo desaconsejaron. Asi resuena en mi interior la
primera frase ritmica del ascensor de la memoria cuando el
mecanismo se reactiva luego de algunas horas de reposo.

En estos bloques de habitacidon son inconfundibles los ruidos
del ascensor en funcionamiento, contrastando con el silencio

pesado de la Torre descansando hasta el final de la noche. Es la
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hora cuando logro concentrarme mejor, mientras busco
hundirme en aquella jornada irrepetible que intento revivir con
mis propias palabras, esta ahi cerca moviéndose el monstruo
reiterado, la canaleta acustica con cables de acero engrasados
y mugre adherida. Pasaron varios meses desde el ultimo
mantenimiento, los motores fatigados que nunca se detienen
del todo pueden enloquecer a cualquiera que tenga la cama
junto a las cajas de los elevadores y la audicion hipersensible;
alguien atento que capte el lenguaje reticente de paredes
medianeras, conductos del bano y palpitaciones de la noche
monologando. Fue por otra razén que un ruido de engranajes
cansados parecido a ese fue Anastassia Lizavetta se despertd
aquella precisa madrugada, era innecesario consultar la radio
reloj sobre la mesita de luz. Serian las cinco de la mafiana o
puede que las seis menos veinticinco a mas tardar, tanto daba
y era igual: ella lo comprendié sospechando lo terrible mientras
la pesadilla se detuvo y supo que seria imposible volver a
dormirse. Creyo despertar del Ultimo suefio que tendria en vida
y decidid quedarse en la cama pensando en sus cosas, como
hacia otras mafianas cuando despertaba asi de subita conciencia
y sin haberlo decidido el cuerpo. Con pocas horas de reposo
profundo, a la hora de la cena del jueves y habiendo ido al
centro a trabajar seis horas ella seria una piltrafa humana;
hasta alcanzar ese agotamiento faltaba un dia entero y distinto
en la vida de mi prima, una jornada particular sumada a la fatiga

y otras preocupaciones inherentes a lo habitual.



Esa mafnana, donde intento incrustarme como si hubiera
estado presente presenciando los hechos ella tiene treinta y dos
anos. A veces como hoy le da por pensar que la vida -en loque
aparentaba de excitante y promesa de final feliz- terminé alguna
madrugada anterior bien distante y extraviada, confundida en
el depdsito de noches pasadas sin que fuera advertido en su
momento. Distraccidon, engafio o coincidencia, mi prima sentia
que tenia cincuenta y pico de afios de recuerdos, mas de los
necesarios para guardar el equilibrio emotivo. Apreciacion
relativa a la edad erréonea pero muscular y epidérmica, sobre
todo epidérmica; estaba en un momento de la vida cuando se
comienza a considerar seguido que la juventud paso rapido -sin
haber dado indicios de retirada- y resulta tarde para lo que sea,
la edad indefinible de los nUmeros primos cuando se comienza a
ser dos personas a la vez. Nadie le advirtié a mi prima adorada
que la juventud pasaba asi de rapido, las personas mayores
repitieron para ella la patrafia relativa al estado de animo
vigilante mientras la esperaban en la edad adulta, burlandose
luego de su credulidad dandole la bienvenida al fracaso.
Madurar era eso pues, tomar conciencia de los afos perdidos y
al diablo con la experiencia acumulada; que los dias fueran
parecidos gracias a dios y sobrellevar sin histeria el habituarse
a un cumulo de rutinas, las que cada ser organiza a su imagen
y semejanza buscando salvarse hasta que sobreviene lo terrible
nunca especulado.

Sin proponérselo mi prima habia merecido hasta esta

mafnana el estatuto “normalidad” como estado general, la



madre le habria dicho -si entre ellas la comunicacién hubiera
sido fluida de no morir antes de concretar la tan mentada charla
postergada ni callado cuando mas la necesité- que debia de dar
las gracias a Dios y a la Virgen por haberla alejado del miedo a
la miseria. Temor prematuro que la perseguia desde nifia y la
acompafo en pesadillas del crecimiento. "Tengo miedo de ser
pobre" le decia mi prima a la madre cuando de chica se
despertaba sobresaltada como hoy. Mi pobre tia que en paz
descanse, sin saber qué responderle pensaba "vas a sufrir

mucho en la vida mi querida hija Anastassia Lizavetta" y asi fue.



Si al menos estuviera amaneciendo sobre la ciudad mientras
mi prima se despierta y yo escribo esta oracion dando cuenta
de ello... noches distantes fusionandose en una sola igual que
mi pensamiento con palabras vaya y pase; para ese instante de
interseccion faltaba el ruido de camiones verdes vaciando
contenedores abarrotados de sobras, |la secuencia de los autos
aparcados calentando motor en el estacionamiento. Estando
despierta, sin pretender adelantarse a la irrupcion de los
basureros municipales ni al resplandor malva del amanecer,
Anastassia Lizavetta probo retardar la vision del paisaje
desolador con pildoras sedantes tomadas al acostarse,
queriendo adormecer al insomnio enviando sus primeros
mensajes. Resultd inutil lo intentado, despertar antes y sin
saberse en la normalidad fue mas potente que ciertosfarmacos
recetados en la mutualista.

Los otros integrantes de la familia descansan a pata suelta,
el marido de tal modo que ni un regimiento atravesando el
dormitorio podria despertarlo. En otro cuarto el hijo dormia igual
de confiado, los Ultimos tiempos se conversaba sobre lo
oportuno de darle una hermanita y habia proyectos que vuelven
inexplicable lo sucedido aqui cerca. Ellos descansaban, era
Anastassia Lizavetta que andaba mal Ultimamente, su
estabilidad diurna se deslizaba a la pérdida del equilibrio que
adverti tarde y por eso mismo sigo sin conformarme. La
escritura emprendida debe ser expiacidon de la ceguera afectiva,

ignorancia que nos designa culpables a quienes estuvimos



cerca, nhuestra forma obediente de pagar y redimirnos. Una vez
despierta ella supone que seria algo relativo a la edad, debera
consultar al meédico de cabecera piensa y comenzar un
tratamiento controlado relativo al corte del suefio. Hacer algo,
es anormal que el ruido de un ascensor que ni estaba segura de
que fuera el de la Torre L donde vivian la despertara antes de
hora quebrandole el reposo, dejandola a solas con sus peores
pensamientos.

Le comentd al marido antes de mudarse: "podemos esperar
un poco, comprar un apartamento en el segundo piso de un
edificio tan alto me parece una locura". El argumento del marido
para decidirse era atendible, un apartamento en el Parque
Posadas a ese precio nunca se repetiria; asi lo hicieron y la
decision en su momento parecié adecuada. Es desde hace unos
meses apenas que ella se despierta a destiempo coincidiendo
con el funcionamiento del ascensor luego del periodo mas
prolongado de quietud, como si suefo y motor hubieran iniciado
una relacion aberrante. Me consta por la experiencia de estos
ultimos dias: el ascensor de la Torre L hace un estrépito
desagradable en medio de la noche pero tampoco es para tanto.
Al menos que algo en el Gran Mecanismo -incluyo en ello el
cerebro de mi prima esta manana- haya comenzado a trabarse
alcanzando el punto critico insoportable. Ella me dijo alguna vez
que se lo comentd al marido eso de sus despertares adeshoras
y él respondié que lo mismo le pasaria a otros vecinos, el exceso
de sensibilidad era normal entre habitantes de las torres

circundantes, eso pasaria sin que siquiera se percatara. Amaba
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a su esposa desde el dia que se la presentaron, nunca la
comprendia en eso de los detalles sutiles que tanto alteraban a
mi prima y él consideraba estridencias molestas de la
cotidianeidad.

Desde muchacha mi prima era una persona que Vivia
pendiente de los detalles, la gente conocida que venia de visita
a la casa después que se mudaron al Parque Posadas, familiares
y amigos, compaferos de trabajo se lo decian: se nota que eres
una muchacha -le decian muchacha todavia- que cuida los
detalles. Ella sonreia y pensaba que claro, después de todoqué
otra cosa hacer que armonizar detalles de la existencia hasta
que algo se rompiera igual que un cable de ascensor. Cada
manana desde las ocho menos cuarto, luego que ellos dos se
marchaban de la casa mi prima quedaba sola y como entrabaa
OCA recién a mediodia... tenia derecho a estar un rato con ella
misma para conversar. De manana estaba sola volviendo a ser
la chica soltera sin responsabilidades maternales de afios atras;
considerando la tregua matinal alguna vez pensd en hacer
gimnasia —de muchachita estaba dotada para los deportes- pero
se amontona tanta normalidad durante las mafianas, tanto
detalle que exige ser ordenado que la soledad carcomia el
tiempito restante para ella durante el dia. Parecia mentira que
una familia tan chica diera tanto trabajo; el marido colaboraba
en las tareas pero es suficiente un par de medias sucias, el
cuaderno del nifo tirado sobre el sofd, un pedazo de pan sobre
la mesa del comedor para quebrar la quietud atizando el fuego

de la normalidad. Son detalles y mi prima era admirada por la



manera de administrar detalles, se advertia al vuelo que era una
mujer atenta a los detalles. Estaba en los detalles que podian
llegar a obsesionarla y que si alguna vez deberia perderseseria
a causa de un par de detalles salidos del orden.

Una vez despierta dio vueltas en la cama cadenciosas por
felinas evitando despertar al marido, tampoco habia acomodo
posible. Esa madrugada estaba sofocada de manera distinta,
terminaba el mes de marzo y como ahora que busco palabras
una detras de otra comienza la primavera. Aquella mafiana lo
insistente del verano persistia con intensidad inesperada, puede
que fuera ella convencida que febrero perseveraba y el mundo
cambiaba la rutina de dar vueltas, sin ir mas lejos, anteanoche
debieron dormir con el ventilador encendido y tapados apenas
por la sabana, hace un rato mi prima dormia desnuda y sdlo se
habia dejado la bombacha puesta. Después del paso inicial del
ascensor, reconocido cuando la cabina estaba en viaje hacialos
pisos superiores de la Torre L ella sacé la pierna izquierda dela
cama dejandola caer a un costado, provocando el fresco de la
noche. Con algo concreto debié de haber sofiado pues se sintid
empapada, quiza dormida protagonizé una escena de las
fantasias que liberadas durante los suefios. Menos se le ocurrid
despertarlo al esposo como hacia en los primeros tiempos de
casados y ocurria lo mismo, se contuvo porque vivia una
excitacion que sdélo a ella le pertenecia; retiré el cuerpo lo mas
que pudo al costado suyo de la cama y con la pierna izquierda
libre advirtid una cadencia de palpitaciones incontroladas.

Ensalivd la punta de los dedos de la mano derecha pensando en
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pasarselo por los pezones hinchados, mi prima tenia tetas
estupendas (muchas veces hice lo imposible por verla desnuda)
y desde la adolescencia podia alzarlas con las manos. La
calentura era concentrada, localizada en la entrepierna y pensé
en bajar ambas manos del pecho sin prisa; de hacerlo las
reacciones del cuerpo serian frenéticas y ella dudaba, tampoco
se trataba de disfrutar si es que se decidia a acariciarse, hacerlo
para despertar por completo alejando miedos removidos
sacudiendo la incoherencia de la sexualidad a deshoras.
Anastassia Lizavetta estaba captada por lo prematuro de lo
iniciado y la urgencia de que las cosas sucedieran, el
movimiento autoestimulante de producirse duraria poco, siendo
efectivo ayudandola a disipar la angustia causada por el ruido
del ascensor que recomienza ahora. Pensdé mi prima que debid
de ser intenso lo sofiado, esa escena erdtica puesta en suenos
y que el cuerpo despierto olvido la fantasia exceptuando en su
sexo. "Todavia estas buena" se dijo y las protuberancias que le
espié seguido hace afos —hacia todo lo necesario para verlas-
eran de los detalles mas determinantes de la casa que los
visitantes notaban a primera vista. Basta de entresuefio
dudando si es demasiado temprano, ahora si estaba despierta
oliéndose los dedos por costumbre; resolvid levantarse para ir
al bafo sin tocarse, haber considerado esa posibilidad de
masturbarse le credé la sensacion culposa y absurda
retardandole el dia. Ni tan siquiera mird por la ventana mientras
comenzaba a clarear, desdefiando ignorar cuanto tiempo se

quedd en la cama considerando detalles y dudando entre
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tocarse, dormir otro poquito si lo lograba, saltar del lecho como
hizo con el regusto de haber tomado la decisién equivocada.
Tampoco era la mejor manera de comenzar un dia distinto que
quiso recordarle desde temprano sus carencias flagrantes de

amor, abandono y orgasmo.
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El departamento era amplio y bien cdmodo para sus actuales
necesidades, cuatro habitaciones en total si contamos el living.
Habiendo planes para agrandar la familia y una relativa
estabilidad laboral pensaban que podian seguir pagandolo al
Banco Hipotecario; firmaron un préstamo relativo al Plan
Nacional de Vivienda por un nimero de cuotas tal, que el titulo
de propiedad definitivo coincidiria con el inicio de la vejez.

-En todo caso podemos cambiar mas adelante. Con un golpe
de suerte renegociamos la deuda, dijo el marido por entonces.

El siempre usaba expresiones vagas e imprecisas relativas al
futuro de los planes conjuntos, nunca entendi qué le vio mi
prima a ese hombre para elegirlo como marido, siempre me
parecio insustancial y displicente, alguien prescindible; ella me
dijo que lo amaba y nunca terminaba de creerle.

Anastassia Lizavetta avanzdé unos pasos hasta distinguir su
sombra pasar furtiva en el espejo de la cdmoda. El cuarto
matrimonial estaba moqueteado, pisando las baldosas del saldn
recobrd una escena infantil olvidada de inmediato, relegada por
el apremio sensual acuciandola, sensacién ligera que debid
considerar un aviso. Pasd luego por la cocina, llegé hasta al
refrigerador que abrié contemplando durante tres segundos la
distribucién conocida de memoria, sacd una botella de leche
descremada y tomd un trago directamente. Tenia un amago de
acidez estomacal, la cena de hace unas horas debid caerle mal,
puede que algo la ponia nerviosa metiéndola en el torbellino de

deseo y memoria, a ella los nervios la atacaban al estdmago.
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Encendid un cigarrillo con la llama de la hornalla por no buscar
los fosforos, dejo la mano del cigarrillo cerca de los labios tal
como se lo habria indicado un fotégrafo retratista. Hizo chocar
las ufias del dedo anular y pulgar y asi permanecio junto a la
ventana, de haber estado viviendo en el piso doce mirar hacia
afuera hubiera resultado indiferente, cierta revancha de dominio
visual y disfrute de soledad, confinada en el segundo piso cerca
de paseantes y proveedores podia pasar por una vecina
histérica. Esa asociacidon imaginaria le agradd, la escena durd
igual que su pensamiento en cuanto a que si un paseante
miraba hacia la ventana atraido por su cuerpo. Se retiré del
perimetro critico hasta sentir en las nalgas el borde de la mesa,
aparto una silla y se sentd considerando lo curioso de que siendo
tan temprano podia disponer de un tiempo suyo.

Como con la intimidad hace unos minutos, algo la incitaba a
provocar el instante siguiente. Esa mafana era una mujer
apurada y la novela se habia puesta en marcha, aplasté contra
el fondo del cenicero la mitad del cigarrillo, lo continué
aplastando mas alla de lo necesario hasta que ceniza, papel y
filtro con hebras de tabaco sin quemar formaron una argamasa
que impregnaria los dedos. Miré hacia la pileta de la cocina,
anoche vieron en la tele una pelicula que termind a las mil y
quinientas, se acostaron tarde y faltaba limpiar la vajilla. Como
para hacer una horita de gimnasia matinal estaba mi prima, eso
que al pasar y despectivamente se nombra hogar la aprisionaba.
Eran casi las seis y salvo la tonteria de las tostadas que prepara

el esposo, el desayuno para los tres corria por su cuenta, la
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contentaba que sus hombres salieran al mundo optimistas y
alimentados. Faltaba tiempo para comenzar el sainete del
desayuno, si habia despertado asi con el sexo para ella y el
cigarrillo aplastado de manera agresiva seguro que no
regresaria a la cama ni para estar estirada. Esa mafiana se
sentia extrafa e hizo cosas raras, algo confuso debid de sofar
en lo que presentia como la ultima noche de suefio. Si a la
masturbacion postergada le siguid un subito deseo de mostrarse
de senos al aire sin importarle, las manos sudaban ahora una
sustancia untuosa. Tan temprano el tiempo demora en pasar y
los minutos son lentisimos; hacia mucho que no se sentia siendo
otra asi de rabiosa contra algo que presentia de su
responsabilidad. El mandato de tentar un gesto inesperado por
definitivo y arrepintiéndose de haberlo hecho al minuto
siguiente. Pesaba la evidencia siendo la enésima vez después
de meses que se despertaba antes de que sonara el despertador
programado para recibirlos con noticias, enterarlos desde el
arranque matinal en qué mundo estaban condenados a vivir.
Era sedante escuchar la radio a esa hora, le agradaba que una
voz cerrara el silencio y la palabra recuperase el limite entre
dormir sin conciencia de las horas recorridas y la vigilia cuando
el tiempo estd cronometrado, desde los segundos para la
primera cepillada de los dientes hasta el buenas noches previo
al apagar la luz de la portatil. El absurdo de movimientos
programados llamado dia completo y agresivo en cantidad de
pequefieces pendientes destruia toda iniciativa apenas se lo

piensa, impide introducir variables sin el riesgo de alterar el
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conjunto y la hacia prisionera de la continuidad aparente; es la
idea que me fui haciendo estas ultimas semanas desde que vivo
aqui.

Fue hoy que la rutina de ella forzada por energias
incontrolables se desengancho6 del manto nocturno de manera
distinta, desperté antes y con el cuerpo ensayd movimientos
ajenos a su programacion tal como era concebida hasta ayer a
la noche. La vajilla en la pileta exigia recuperar el principio de
realidad siendo apenas el comienzo. Si bien lo pensaba y por
razones que llevaria afios deducir le daba asco la idea de
tocarse, suponia pensamientos impalpables que deseaba
descartar; ese problema asi considerado, ni aparecié en tanto
se produjo el transito al acto radical limpio de angustia y con
naturalidad desestabilizadora, cosas que suceden algunos dias
hasta en las mejores familias. Encendid un segundo cigarrillo
disfrutando del olor en los dedos -olor a tabaco adherido a otra
cosa iniciandose- por hacer algo chocando las ufias de anular y
pulgar. Le parecia pérdida de tiempo quedarse en la cocina
pensando aunque se parase frente a la ventana dejando los
senos al descubierto. Descubria porque se lo propuso lo que
sucede en el piso mientras ella duerme, antes de que el
despertador emita voces desde un estudio radial distante y tuvo
miedo al extrafar dimensiones y distribucion de objetos en su
cocina.

Nada alarmante, detalles sin coordinacion como si fuera otra
cocina... no: como si alguien hubiera alterado ciertas

disposiciones de manera imperceptible y que ella detectaba
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intuitivamente, que otra mujer -era sin duda otra mujer-
utilizara su cocina mientras ella duerme. Considerd estar
soflando que se desperté antes de lo conveniente, que los dos
cigarrillos fumados a medias y las tetas pudicamente expuestas
frente al ventanal fueran escenas del sueno, durando hasta que
un locutor la despertara con noticias reales para empezar el dia.
Lo decidid mientras se quemaba el tabaco del segundo cigarrillo:
dentro de un rato iria al dormitorio para ver si se descubria
durmiendo. la idea le parecid excitantemente tonta, era
incuestionable que de mafana nunca piensa en tocarse por
pudor y por falta tiempo para hacerlo.

Volvié a mirar hacia la pileta y ahora que lo piensa estaba
segura de haber lavado los platos de la cena, esa suciedad
insinuando desorganizacion desagradable no deberia estar ahi.
Se olid los hombros por si el olor le daba indicios de la situacidn,
saber si habitaba el sueno o la cocina alterada. La prueba
corporal eligid la realidad, ella estaba sudada, debid sofiar algo
obligdndola a defenderse y despertar antes de tiempo para
impedir seguir soflando lo olvidado. En una situacién o en otra
acepto que el orden precedente se modifico definitivamente; por
el apuro para retardar lo que fuera alterado mi prima quiso
reconstruir el modelo de sus despertares. Las otras mafanas lo
primero que hace es ir al bafio y nunca quedarse en la cocina
fumando ante la ventana dudando si duerme todavia. Si vivieran
en un piso alto ella podria contemplar la ciudad con otra
perspectiva distinta, una ventana en el piso segundo intimida

impidiendo iniciativas de privacidad. El marido decia que en el
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Parque Posadas hay movilidad de propietarios, frenética en los
ultimos afios acompafando la inestabilidad de historias
personales; alcanza con estar al tanto del trafico informado por
los vecinos, llegado el momento en la primera oportunidad se
mudarian para un apartamento en los pisos altos. Le gustaria a
él permanecer en la misma Torre L que resulta cdmoda para las
compras diarias, tiene el mercado cerca siendo practica en
relacion al transporte. "Yo podria morirme aqui" decia. Ellos
verian, como dice siempre el marido.

El cigarrillo estd por la mitad e incluso para un fumador
habituado, el gusto del tabaco tan temprano provoca rechazo.
Sobre la mesa de la cocina habia un plato pequeino donde se
apoyan las tazas de té, ella acercd la mano con la intencién de
apagar el cigarrillo sobre el plato donde habia otro cigarrillo de
los mismos que fuma, apagado, aplastado. Estaba convencida
de haber fumado recién el primer cigarrillo del dia, era posible
gue se hubiera levantado antes en las horas previas y hubiera
venido a la cocina a fumar esperando el regreso del suefo. Si
asi fue lo habia olvidado, de anoche estaba segura no era
porque antes de ir a la cama tira los filtros a la basura. Se dirigié
al bafio tentando alcanzar la rutina adelantada, entrd al bano,
se puso la bata amarilla y frente al espejo la anudé formando la
escena cero de cada mafiana que sucede en el bano; cuando
comenzd a reconocerse desatd el nudo del cinturdn, los
extremos cayeron a los costados, bajé la luna de la tapa del
inodoro y levantando la bata como pollera de campesina esperé

sin que le ardiera nada. La infeccidn de la semana anterior habia
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desaparecido, apenas si salieron gotitas como si se hubiera
levantado a orinar durante la madrugada evacuado el agua
bebida antes de acostarse, lo mismo permanecié sentada sin
ganas de hojear el suplemento con la programacion de la tele
para la noche siguiente y nada sucedia.

Haria los mismos gestos que solia cada mafnana, los minutos
avanzarian y podria repasar lo que tenia pensado hacer durante
el dia sin plantearse dudas. Tenia poco tiempo para pensar en
ella, el error del suefio terminaria pronto y cuando fuera tiempo
de despertarse seria otra mujer. Una mujer que duerme y
despertara sin saber que el resto del dia sera controlado hasta
donde se pueda, escrito por mi y manana comentado por los
vecinos. El dia de hoy seria para mi prima el destinado a ser
diferente pues comenzo6 distinto a los anteriores. Ella era
intervalo en desajuste que le permitia verse vivir por primera
vez; lo comentaba con amigas eso de las mujeres prisioneras
de ellas mismas y tiempo interminable que insumen las tareas
domeésticas ademas del trabajo.

En el minuto que intento imaginarme sin saber si lo logro a
pesar de los ruidos que me perturban, Anastassia Lizavetta ahi
sentada en el inodoro se pensaba prisionera del suefo de la
Torre y de la fortaleza, del suefio del laberinto y de la jaula, del
suefio imbricado de la escritura del suefio. En dos minutos iria
hasta su dormitorio a comunicarle a la mujer dormida que por
hoy puede seguir durmiendo; ella que intentaba orinar en vano
sin estar segura de los cigarrillos fumados de madrugada,

estaba dispuesta a suplantarla por unas horas y que la otra -
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tanto lo merece- siguiera descansando, de la casa se ocuparia
ella. Lo diria en voz baja para que supiera sin despertarla y la
otra oyera como si de un sueio real se tratara pues de lo

contrario se preocuparia demasiado.
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En el baho, sentada y resuelta a continuar lo comenzado mi
prima arrancé del soporte una tira de papel, lo hizo sin
considerar el gesto ni atenta por si persistia la sensibilidad. Lo
pasd por el sexo y se incorpord, olvidé si otra Anastassia
Lizavetta miraba el fondo del inodoro antes de activar la
descarga. La cisterna del departamento le parecia ruidosa,
temio despertar a la intrusa, Dejé caer el papel en el charco
sanitario que comenzé a disolverse en una pasta color violeta.

Por lo inhabitual de la hora y la certeza de que deberiaestar
durmiendo salioé del bafno aturdida, Sin proponérselo se hallo de
nuevo en la cocina que era el territorio menos hostil del
departamento para su estado actual; regresar al dormitorio
seria insensato, estaba mas oscuro el ambiente que hace un
momento y no por nubarrones de tormenta —-era hora que
comenzaran los temporales-. Parecié que durante los minutos
que permanecié en el bafio el sentido del tiempo hubiera
retrocedido si ello fuera posible. Anastassia Lizavetta miré por
la ventana, el comienzo del bullicio en las calles internas del
Parque Posadas se habia detenido y algo faltaba para comenzar
la actividad. Intacto por el contrario estaba el paisaje fascinante
de decenas de autos de modelos variados, estacionados,
alineados, iluminados desde arriba por faroles urbanos
encendidos.

En el plato pequefio habia otro cigarrillo aplastado sin apagar
del todo a pesar de la rabia del gesto presumible. Sintié frio

como si alguien mas estuviera en la cocina y una presencia
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femenina quisiera pasar inadvertida, seguro que se trataba de
la otra mujer.

- ¢S0s vos?, preguntd mi prima y nadie respondié.
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Su vida incluyendo el enigma existencial y el misterio
rondandola los afos venideros, estaba contenida en la
distancia inconciliable -notoria falla hasta la escisidn- entre lo
gue desed hacer y lo hecho. Era la primera vez que a causa del
desajuste temporal podria hacer coincidir anhelo y gesto
concreto, como si faltara un desarreglo del sustento césmico
para alcanzar cierta sefial aguardando la revelacion del
destino. La suma de los desacomodos la condicionaban a lo que
era su verdad escamoteada, asi hasta parece sencillo escribirlo
después de que ocurrieron los hechos. Al comienzo fue excusa
inferida en impresiones vistas por Ila ventana del
departamento.

Era la primera vez que la vida de mi prima tendia a la unidad
negando la imagen movida de una existencia duplicada -fuera
de foco- descartando una visidn confusa, contemplado la vida
hasta ese instante con lentes equivocados. Intentar definir lo
que ella pretendidé hacer es imposible considerando el tiempo
transcurrido, siempre hubo cerca acompahando |Ia
incertidumbre de su duplicidad otra escritura difuminada,
cercana e ilegible, distorsionada por lagrimas y un chorrito de
café. Aceptar contando lo que ella realmente hizo para mi -que
decidi asumir la tarea con miedo y carifio- supone renunciar a
explicaciones conformistas, las palabras resultan
incompetentes para penetrar la evidencia del ajuste alcanzado

por mi prima, son utiles en todo caso para dejar constanciade

23



coincidencia con resultado desconcertante. La tendencia se
inclina por el descarte de indagar sobre aquello que quiso hacer
y preferible a evitar la trampa de la duda renunciando a
preguntas obvias.

Es preciso concentrarse en lo que hizo y abandonar la
voluntad al azar de un péndulo rojo al que debemos mirar fijo:
lo que llega incitando la escritura es preferible vivirlo
hipnotizados y ella es el péndulo. Debemos observarla desde
los primeros movimientos del relato confirmando que lo escrito
fue verdad, sentir que nos pesan los parpados penetrando en
un suefo profundo, Unica zona donde es aceptable lo quesera
escrito. Cerrar los ojos para leer mejor, creer lo que nos dicen
recelando si permanecemos en la tristeza real o se produjo el
corte a la ilusidn, dudar si mutamos al clima de una hipotética
novela donde podemos interrumpir la lectura. Anadimos
detalles escabrosos del episodio que alimentd a la prensa
durante semanas, perdimos asi el control mirando el péndulo
y estamos en la ilusion movida dispuestos a creer, decididos a
aceptar la ficcion de un suceso verdadero obedeciendo a la voz
que cuenta la historia. Pesan los parpados accediendo a la
identificacion con personajes para avanzar, cediendo igual que
en un teatro de variedades el pacto del engafio. Convencidos
de que vale la pena saberlo y ello pudiera discernirse sin incitar
al error; como si pudiera yo considerar lo que hizo mi prima
aquel dia gesto de personaije ficticio. Ese dia escribiéndose por

otro distinto a mi y el lector hipnotizado que soy se percatara
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-para su sorpresa- que bajo determinadas condiciones se
puede traducir la voluntad de otro incluyendo lo terrible.

Se hace, lo hago eso de escribirlo porque podia llevar
adelante la tarea de secretario apalabrado. Debo tener el valor
de ser ella por unas horas, ni sé si ella hizo lo que mird y ahora
relato la proyeccién de lo que imagind hacer. Diferencia
decisiva en su momento, poco pertinente cuando los hechos se
transfiguran en escritura afiebrada transitando la zona
novelesca de las versiones. Seguir leyendo de ojos cerrados,
leer como si se escuchara oyendo la historia llevada por lavoz
de nosotros mismos, la voz de cuando pensamos, la voz que
ahora es la suya. Si puedo continuar la hemorragia de
oraciones es porgue existen formulas de palabras anunciando
el momento de magia; cuando algo que fuera papel se
confunde con el fluir del pensamiento intimo y nos vemos
tratando un secreto de familia, lo que en mi caso es exacto.

La escritura es el desajusto de mi prima en la cocina hace un
rato frente al cenicero y la escritura exige de ese desajuste.
Coexisten lo que se quiere escribir con aquello que se escribe
y contadas veces se alcanza la recondita armonia. Esa isla sin
mapa donde las palabras comienzan a operar en estado
segundo dejando de ser exteriores emanando de la légica que
sentimos propia. Las palabras consiguen la suprema
identificacion de la vida comun y corriente de Anastassia
Lizavetta con la de alguien que ella ni siquiera conoce. Ahora
mismo, que el ascensor se detuvo en la planta baja yo quisiera

escribir otra historia sobre alguien de mi sangre.
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El asunto banal del nimero de cigarrillos, el reflejo de los
pezones de mi prima en la ventana de la cocina (se supone que
algo mio estaba en el interior de la cocina) y el nombre deella
escrito ¢diez, doce veces? hace que escriba: "la mujer quiso
adelantar las tareas domésticas de la mafiana. Antes que en el
cielo por esa parte de la ciudad comenzara a clarear ella cerré
la puerta de la cocina para evitar despertar a la familia". Eso lo
escribo yo hundiéndome en la noche sin nadie cerca para
compartir el secreto y poner distancia de los actos de mi prima.
Los parpados me pesan. ¢Habia apagado uno de los cigarrillos?
Abrio la canilla del agua caliente, de eso estoy seguro y se

propuso lavar la suciedad amontonada en la pileta.
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Es palpable que la escena del suefio fue diferente y el dia
apuntaba distinto pues al comienzo le parecio que la luz del dia
era otra. La bata se abria y desnuda abajo -dejo la bombachita
colgada en el bidé- pensd tener el aspecto de prostituta
preparando té luego de haber trabajado hasta tarde y sintid
que la piel en el halo de los pezones se estiraba. Los consideré
pensamientos inadecuados de madre dispuesta a preparar el
desayuno para su progenitura, tampoco podia impedir
asociaciones soeces, la fantasia sexual se transformaba en el
ultimo refugio recordandole que tenia un cuerpo independiente
de las necesidades de ellos.

El agua caliente al punto de que subia vapor hacia los ojos
nublandole la visidn la salpicaba un poco, ella avanzo la pelvis
entre vapor enturbiando la mirada y apoyandola de pleno sobre
el frio de la pileta una sensacion de superficie metalica le
recorrio el cuerpo, la descarga de otra cosa que una
electricidad humana. Decidié evitar mirarse la cara en elvidrio
de la ventana, vapor y claridad difumarian sus contornos.
Quiso concentrarse en la tarea rutinaria, la mugre amontonada
con vajilla desordenada en la pileta la retrogradaria a una
dimensién menos pasional de la existencia. Habian cenado
churrascos con puré, la grasa separada con tenedor y unos
pedazos de carne estaban en los platos dispuestos de manera
irdnica. Sobre la plancha atravesada habia codgulos de sangre
achicharrados y montoncitos de sal quemada que resisten los

liguidos desengrasantes de Lever. En los costados trepaba la
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farandula con restos de puré, duros grumos amarillos de
productos industriales haciendo reaccionar componentes
guimicos de recetas instantaneas: su puré delicioso como el de
la abuela y en menos de un minuto prometia el envase.
Anastassia Lizavetta odid y desde chica lo que habia en las
inmediaciones, restos de mandarina y semillas blancas
escupidas sobre el plato abriéndose por el calor, hilitos blancos
vegetales, gajos a medio masticar por el gusto a fruta pasada,
cascaras amontonadas en médulos pequefios y deformes. De
la cafetera napolitana salid un aglomerado compacto de café
conservando la forma de cono truncado esculpido por la
presion del agua cuando filtra. Debieron preparar una ensalada
porque habia semillas de tomate en unos bordes y chorros de
salsa vinagreta, estaban sin separar los cubiertos del resto de
utensilios, dos vasos tenian el fondo de borra oscura
impregnados de una pelicula bordd. A un costado como desde
gue se mudaron al Posadas y ella venia de descubrirlo, estaba
el balde de basura, la bolsa negra sin atar que deberia bajarse
en algun momento del dia para dejarla en el contenedor de la
Torre L.

Era horrible haber descubierto una arveja solitaria, otras
fueron digeridas y las restantes marcharon por el resumidero
tiniendo de verde las cafierias de la Torre L. La miseria de la
situacién se concentraba en esa arveja Unica, como si le
hubieran seccionado a mi prima un pezdén que se volvié verde
tirado entre la vajilla sucia. Retird la pelvis de la zona

haciéndose desperdicio y consideré6 que el dia seria largo,
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estaba dispuesta a soportar lo inesperado de la situacion, el
cuadro idéntico de cada mafiana de su vida de casada. Si habia
que sefialar hoy algo andmalo anuncidndose inquietante, era
la disposicion de la arveja con textura de la insistencia; se
agregaba el aliento del cenicero de la vispera repleto de tabaco,
ceniza a medio consumir, filtros marrones de nicotina soltando
olor agrio que ningun fumador soporta, cigarrillos viejos
pitados a medias en la desesperacion del insomnio sin tabaco,
haciendo pasar pronto el desagrado de las tres primeras
bocanadas, el gusto que se adhiere al paladar si se pasan horas
sin encender un pucho.

Queriendo mantener la calma sin entender por qué la perdia,
ella vacio el cenicero en la bolsa de basura, até las cintas
plasticas dejando que el agua corriera por la pileta, calentase
olores a detritus de la vispera y arrastrara por fin esa arveja.
Afuera parecia una vez mas que estaba clareando, le sobrevino
un rechazo del cuerpo insoportable de contemplar. Mi prima se
cruzd la bata y atd con rabia como otra bolsa de basura el
cinturdn con doble nudo, impidiendo que su cuerpo escapara
del control mientras lavaba restos de la cena en familia. Esa
mafana eran exageradas las sensaciones comunes y los
sentidos por el margen adicional de tiempo debido a la ruptura
del sueno antes de lo previsto. Resintieron los elementos
habituales con textura evocando asco y repugnhancia. ¢Esa
naturaleza pudriéndose modificaba la conducta interna? Las
responsabilidades podian ser de una arveja y sin culpa sino

escandalo exagerado de su unicidad. Ese micro planeta
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provenia de otra region del tiempo y la arveja nunca compartio
la cena; algo desde el sueno la trajo para hacerle suponer
continuidad en su conducta. ¢Habia cocinado churrascos a la
plancha con puré instantaneo? ¢Alguien abrid una latita de
arvejas para acompafiar? Un antes y su después de la
contemplacion de la arveja, esa arveja como inspiracion
revelando otra via imprevisible para mi prima y obturada por
el momento. La arveja considerada tramo silencioso entre lo
que debia hacer y lo hecho. Distancia descubierta al azar,
recuperada o salvada, concentrada en la arveja como si el
conjunto de reacciones emprendidas a partir del momento de
descubrir la arveja, fuera parte del proyecto de vida que la roia

hace afos y rabioso por jamas concretarse.
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Lo que habia por delante, tarea inmediata y el tiempo a
salvar antes de encender el préximo cigarrillo - éel tercero? -
concentraba la justificacion de su existencia. Ella lo sabia,
meter las manos en los objetos patinados de materia organica
-lo hacia por lo menos una vez al dia- esa mafana la
repugnaba, estaba sola y las circunstancias se habian alterado.
Resultaba curioso, de noche mientras lava esos mismos platos
y cubiertos ellos andan cerca, la tele esta encendida.
Anastassia Lizavetta solia decir que eran apenas diez minutos
y sonriendo incluso procedia al lavado de cucharas que ahora
le asqueaba tocar. Era una continuidad de responsabilidades,
tenia la probabilidad confirmada reiteradas veces de la ayuda
del marido al secado, el apuro de terminar pronto el episodio
de la convivencia antes de que comenzara otro caso del
inspector Columbo. En las otras mafanas acompafaban
informaciones de la radio, el listado de desgracias recientes
entre jingles pegadizos loando virtudes de productos que ella
utiliza. Mensajes publicitarios tendenciosos haciendo que el
lavado de la vajilla ocasionara una felicidad lateral y seria fuera
de tono esbozar una queja.

Siendo temprano ella prescindia de escuchar noticias frescas.
La miseria social sin duda se venia sucediendo a pocas cuadras
de alli y en las antipodas del Parque Posadas indiferente a
problemas de suefo interrumpido de mi prima, patrafas
repetida pues lo Unico relevante en el universo era ella ese

minuto enfrentada a la inmundicia muda entre objetos
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degradados. Tarea de violencia inevitable y conjunto de signos
reveladores aguardando el contacto manual. La asqueaba
percatarse de que su piel con la conciencia formaba parte de
una unidad de objetos opacos desagradables. Era menos
evidente aceptar que la limpieza fue hecha durante afios sin
protesta y deberia repetirla luego de la visiéon de la arveja,
acaso dios fuera esa arveja clamando una inminencia
devastadora. Su tarea exclusiva en la economia de la creacion
consistiera en lavar la vajilla con un detergente publicitado y el
temor que, de negarse, una maldicidn terrible se abatiria sobre
ella. Los habitantes del Parque Posadas supieran de su desidia
y peor: que ella decidié dejar de hacerlo por un capricho
repentino. Siendo la culpa verificable el castigo seria
implacable, estimando que su rechazo resultaba un mal
ejemplo para el resto del condominio.

Decidida a quebrar el encadenamiento de hechos que
advertia imponerse desde el exterior, ella encendid otro
cigarrillo mientras daba vueltas a las reglas de juego
embrolladas, habia otras cosas para pensar que los efectos
secundarios considerando un cambio tajante incluyéndola de
cuerpo y alma. Mi prima se alejo del espectaculo de la pileta
desbordante de porqguerias donde destacaba -con fulgor de
esmeralda perfecta y recién arrancada de las entrafias de la
tierra- la perfidia de la arveja aislada del conjunto. Se sintid
igual gata encerrada, en esa contingencia era la mujer sin
salida y no tenia futuro con peaje por el gesto anodino de meter

las manos en la pileta. Creia haber cortado el chorro de
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agua caliente, si de algo debia escapar la salida estaba
vinculada a platos sucios y adherida en los vasos con ese rojo
sangre que deja el vino tinto. En tal momento de revoltijo
sexual con fantasmas asedidandola y mientras su concentracion
estaba en dificultades, se sentia mujerzuela en chancletas con
verglienza de serlo. El cinto del batdn estaba firme
oprimiéndole la cintura, en el pecho sobre el cruce del esterndn
la prenda se abrid algo y suficiente, dejando entrever Ia
sospecha del comienzo de la forma de los senos, Se cubrio de
apuro antes de que los otros la vieran, permanecioé parada en
esa encrucijada y el cigarrillo se fue consumiendo entre los
dedos. La ceniza cayo al suelo y debid golpear fuerte porque la
ultima brasa marché en el envidon. Habiéndolo decidido apoyd
el filtro con rabia en el cenicero de la noche, las yemas del
pulgar indice y mayor hurgaban en un monticulo de ceniza fria
impregnandose del olor a podrido mezclado con tabaco viejo.
Se pasd esa mano por la bata a la altura de la cadera, olid los
dedos y tuvo la imperiosa necesidad de lavarse las manos.
Una vez mas faltaban trapos (¢donde meten "ellos" los trapos
después de usarlos?) y los que habia a disposicion estaban
sucios. Recogio el ruedo de la bata y se secd las manos dejando
al aire las hermosas piernas que tanto le miraba enla playa
cuando las vacaciones de nuestra adolescencia. El tiempo
convencional deberia seguir sucediendo y el reloj apenas avisd
la evaporacion de unos pocos minutos. Tenian que estar ahi,
estaba segura de que siempre tiene un par de repuesto; como

los usa cada tanto por resultarle incdmodos
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temid haber olvidado reponerlos. En los dos primeros cajones
del mueble de la cocina nada habia que le diera esperanza y
fastidiada los dejé abiertos, desde el comienzo frustrante mi
prima estaba dispuesta a dar vuelta la cocina. Continud
buscando olvidandose del orden impuesto en sus dominios, fue
en el estante de abajo donde guardaba la cera, pomadas para
lustrar calzado, trapitos desgarrados de toallas, camisas viejas
y visos que halld el paquete. Estaba segura, deberian estar ahi
metidos desde hace anos, tomd con violencia la bolsa de
celofan, la rasgd con los dientes y se calmé cuando los sacd.
Duros, rigidos, porosos para evitar resbalones y tacto de
mascara de monstruo ella tenia en sus manos los guantes de
lavar.

Estaba agachada; el esfuerzo, la energia malversada en dar
vuelta el cajon de las bolsas viejas y enceres de limpiar zapatos
la dejo sin energia para incorporarse. Una fuerza exterior le
impidid pararse, ella se dejé caer permaneciendo sentada en
el lugar. La puertita abierta era la ventana dando al
subterraneo de lo cotidiano donde es sencillo extraviarse, se
confundian olores de pomadas secas inservibles con grasa
pertinaz exigiendo a gritos chorros de detergente. Miré a su
alrededor, la memoria de la pila de platos sucios de la vispera
estaba a distancia sideral. La ventana verdadera insinuaba un
panorama inalcanzable y el paquete de cigarrillos Galaxie un
vicio desterrado luego de la desintoxicacion. El universo
incluyendo la historia de su vida se redujeron a esos guantes,

no habia mas que hacer ni otro proyecto de existencia que
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ponerse en las manos los guantes azules y recordar para qué
los buscd con tanta urgencia. Sentada en el suelo, con las
piernas cruzadas en posicidn ridicula enfild uno de los guantes
que se resistia a la penetracion.

La mano partio del cuerpo hasta quedar aprisionada en algo,
el cuerpo habia permanecido en la superficie con la mano
enguantada inmersa a setenta metros de profundidad en la
oscuridad ciega de aguas profundas. De no ser el brazo
uniendo su cuerpo a esa mano distante, una amputacion se
operd de milagro como si pretendiera deshacerse de esa mano,
hecho lo necesario para desprenderla dejandola caer en la
hondura del lago. La mano insistia en permanecer unida a su
persona recordandole que tampoco era culpa suya si los dedos
guedaron tenidos del olor de ceniza y humores vaginales,
tabaco Virginia vy filtro usado. Sabia que no podia contar con
ella dejandola a un costado y volver atras era inconcebible.
Hubiera hecho lo que fuera que le ordenaran menos quitarse
de la mano el guante de goma; se trataba de una ocasion
extrana y acechaba un sentido inconcluso, cosas sin definir
quedando irresueltas por el camino que confiscé el sentido de
retroceso y la imposibilidad del regreso. La intrusa dejé de
importarle, le restaba la otra mano propia libre y un guante. El
tamano era inadecuado, supo del esfuerzo de enguantarla y si
bien sentia la mano como cuerpo distante, el guante con la
forma de mano podia colocarlo delante de los ojos. Contemplar
a escasa distancia su silueta tensa de dedos azules brotados

de verrugas, manos sin ufias ni cuticula, continuidad azulada
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expandiéndose desde las extremidades con dedos hasta la
mitad del antebrazo. La infeccion incurable se le metia por las
mangas de la bata haciéndole dudar si cuerpo, cara, cadera y
senos eran prolongacion antideslizante de la goma azul. Mas
que el temor azul pudo la continuidad de acontecimientos
iniciando el temor y mi prima ensayo con la segunda mano.
La rigidez de la mano facilitaba la situacidon, pudo meter
dentro los dedos de la otra mano que quiso resistir ensayando
un blogueo entre 6rdenes y capacidades de obediencia de la
mano. Sdélo una fuerza inesperada podia venir a su socorro,
apartod la enguantada arrastrando la segunda mano por el piso
en todas direcciones. Los avances resultaban irrelevantes, ella
se llevd el conjunto del objeto a medio instalar en la mano a la
boca, tironeando con los dientes en cada milimetro de cada
dedo. Cerrd los ojos al hacerlo para evitar decepcionarse ante
la lentitud del avance, nada distinguia y los mensajes llegaban
desde la mano. Diez metros de profundidad, después quince,
luego treinta metros mi prima perdid nociones de tiempo vy
esfuerzo. En un momento sintid6 que la mano alcanzdé la
oscuridad de los setenta metros y abrio6 los ojos. Era de noche,
estaba tirada con el cuerpo por el suelo, se habia movido como
un bicho empapada en un sudor de esfuerzo y miedo. En medio
segundo recordando lo hecho hasta entonces creyd que era
una pesadilla, deberia estar mal; se dijo que le negaron el
permiso a rumiar consideraciones complicadas, tenia algo
concreto como tarea y ya veria el resto de la mafiana para

pensar en tonterias.
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Si fuera la empleada que viene dos mananas por semana
podria administrar las tareas facturando una hora mas. Siendo
la duefia de casa se incorporo decidida -las manos insensibles-
, convencida de que salvo la sensacidon de miembro dormido
con hormigas, las manos reales seguian vivas y activas pero
lejos. Podria trabajar con el agua hirviendo sin sufrir ni buscar
la temperatura adecuada, terminaria rapido con la suciedad
remanente de algo malogrado para siempre y que era el dia de
ayer. Hoy tendria mil cosas para hacer antes de dormirse, un
manana como eventualidad generosa y optimista le traeria a
la vida un segundo hijo decidido por la biologia, de ser posible
una nina. En diez anos un amante embustero para pensar en
otra cosa que la inercia del cruce de los cuarenta y acaso un
divorcio calculado por la estadistica. Una redecilla de varices
prematuras por fuerza de la herencia genética, los primeros
pliegues de celulitis donde sélo llega el espejo, la alternancia
de escasas alegrias efimeras y la resignacion instalada en nube
sin tormenta, tapado de piel de decepcién con prendedor
reluciente de piedras falsas. Eso seria para el hipotético
mafana, cosas terribles que faltaban por vivir porque ayerera
algo perdido para siempre.

Nunca seria la misma mujer de ayer, jamas volvera a probar
el puré de anoche con consistencia incomparable a cualquier
puré que pudiera preparar de ahora en adelante, tampoco
tendria el tiempo bioldgico exacto que tenia ayer. Ayer metido
en el Ayer se sumergio en el cieno espeso cobijando a muertos

y cosas desaparecidas. Su ayer seria materia intestinal, puchos
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amontonados en el cenicero sucio mas la pila de platos
recobrando la totalidad simbdlica del Ayer, la idea de ayer era
impedimento para concebir el concepto esperanza. Ella tendia
a la resignacion y la conciencia terca formulando el desgaste
en la enunciacion "la vida que se va" como arveja por el
resumidero. Asi alojada en una experiencia trivial de la vida
ordinaria, la conciencia de muerte difiere del control médico
anual incierto o un accidente en la ruta, tampoco es la futura
fuga del hijo de la casa. La muerte es la memoria del ayer y
ayer eran restos de puré pegado en la cacerola, trazas de la
caida del aceite recalentado, fibra de carne adherida en
intersticios acanalados de la planchita, semillas de mandarina
abiertas por calor: la arveja significando revelaciones
incomprensibles. Lavar era la experiencia de enfrentarse al
pasado disuelto y persistente en objetos utilizados ayer. La
incomodidad podia nacer en la supervivencia del ayer y
mientras lavaba era de manera misteriosa estar en el ayer. Ser
en ayer negando alteraciones del presente derivando en una
dimension del tiempo discordante afectando cada uno de sus
gestos. {Lo que hizo y quiso era tarea del personaje de hoy o
de mi prima de ayer?

La de hoy la se calzd los guantes y la de ayer distribuyd
objetos en la pileta. Una tercera Anastassia Lizavetta —que ni
es de ayer ni de hoy: otra distinta naciendo a medida que
escribo- propicié el orden del encuentro entre las dos primeras.
Después ella se contd estar al tanto. A medida que lavaba un

plato sabia lo que aguardaba al final de la serie sin poder
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evitarlo. Convenciéndose que atrasaba el avance de la mafiana
espaciando movimientos automaticos; lavando cada vaso y
cubierto con maniatica perfeccion y detergente haciendo
abundante espuma en el agua, postergando llegar al fondo

inabordable de las cosas que huele a cuerpo moribundo.
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Lo que debia ocurrir sucedid. Las manos hundidas en un
agua jabonosa dificultando asir los objetos -sin retener la
superficie antideslizante de los guantes- y enviando mensajes
a setenta metros de profundidad destrabaron el resumidero
con un movimiento intenso. La suciedad desaparecia en
remolino con ruido de naufragio quedando en suspensién un
recuerdo de espuma turbia y que ella enjuagé con el alargador
de goma. El fondo quedo limpio, la arveja desaparecido con
restos del ayer y permanecia en el fondo la cuchilla para cortar
filetes de carne caliente sobre la plancha, un cuchillo coreano
comprado el invierno pasado por el sistema de tele ventas.

Al marido le encantdé la demostracion circense del
presentador de rasgos asiaticos aproximativos, el individuo
procedié esos minutos de pantalla con movimientos vigorosos
remedando gestos de las artes marciales. Llamaron la atencién
del marido la manera cdmo los cuchillos pequefios cortaban
gruesos entrecot, la facilidad del cuchillo dentado para el pan
abriendo en canal una guia telefénica; pruebas a las que se
sumaba la promesa del procedimiento de la conquista espacial
asegurando el filo inalterable de aqui a la eternidad. A la hora
de haberlos encargado el marido temid haber caido en la estafa
mediatica, los cuchillos resultaron resistentes y eficaces, los
usaban a diario integrandolos a cucharas y tenedores del juego
que otros primos les regalaron para el casamiento.

Anastassia Lizavetta advirtiéo que la cuchilla oriental parecia

estar lejos, sus manos lo mismo trabajaban con diligencia
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dejandola pronta para recomenzar. Hizo correr el agua caliente
aguardando que la espuma se disolviera y en el fondo
metalizado la hoja atravesada en diagonal era estandarte
guerrero, blason secreto de secta perseguida por practicas
sacrificiales inhumanas. Una de las manos enguantadas quedd
dentro de la pileta y al pretender retirarla hallé resistencia.
Parecia que el comando de las érdenes, en un punto ciego
entre los setenta metros que separaban sus pensamientos y la
mano enguantada, hubiera cortocircuitado. Ella se dijo que era
una tonteria, la mano estaria dormida por falta de circulacion
sanguinea debido a la presion del guante. Repitidel intento, la
mano enguantada -acaso la voluntad del guante insumiso-
insistia en permanecer inmaovil. Por segunda vez y asistiéndose
con los dientes comenzé a sacarse el guante que escapd a las
influencias del campo magnético de la pileta. El intento se
hacia desesperado, dos de las puntas de los dedos de goma
fueron mordidos con safia y la operacidon termind con la ayuda
de la parte interior de las rodillas, usadas a manera de morsa.
En algin momento del intento por desembarazarse de uno
de los guantes el nudo del cinturdn se deshizo, la bata se abrid
como persiana por un golpe de aire y reaparecid el cuerpo
desnudo de mi prima. Ella habia olvidado la otra mano o fue la
mano que hizo lo necesario para ser descartada mientras
decidia los movimientos a seguir. Al final de las contorsiones
Anastassia Lizavetta alzo el brazo y se observd con extraneza
la mano liberada de la presion del guante. La mano estaba roja

por el esfuerzo, mi prima movio los dedos recuperando la
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movilidad como después de retirada una manopla de yeso y
sonrid satisfecha.

Miré hacia la pileta queriendo solucionar otra mitad del
asunto y descubrié que la mano azul tenia asido -con fuerza
gue podia suponerse- el mango del cuchillo coreano. Agarrado
de la manera menos indicada para cortar una rodaja de
matambre arrollado, un pedazo de sandia, un repollo.

-Dios mio, dijo sin separar la vista de la mano enguantada.
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Era incontestable que la combinacion fortuita entre mano
guante y cuchilla anunciaba algo anémalo que sucederia en el
futuro cercano; hasta podia proclamar la mano de una mujer
con la intencién de atentar contra su propia vida. Anastassia
Lizavetta concluyd que ello era insensato y menos recordaba
haber producido nunca pensamientos parecidos a los que se
venian tramando en esos instantes. Ni siquiera en la
adolescencia y habiendo por delante una cantidad considerable
de platos sucios, a lo que se agregaba la vigorosa fuerza de la
vida, era la hipdtesis que podia excluirse. Una mujer que
especula quedar embarazada en las prdoximas vacaciones,
dispuesta a controlar temperaturas intimas y llevar el conteo
de los dias aptos para la procreacién no considera lanzarse a
una aventura suicida.

De ser asi entonces: équé hacia ese cuchillo emergiendo de
la mano que dejoé de obedecer? Las dos instancias de avance,
los lugares proximos a déonde era probable que se dirigiera
blandiendo la hoja le provocaban temor y temblor. Junto con
la idea confusa circunvalando faltaba elaborar una estrategia
de rechazo desactivando las posibilidades del soplo interior.
Crispada por tener esos pensamientos, las posibilidades de
avance latian en ella con intensidad y comenzé a llorisquear. A
medida que se compadecia de su situacion extrafia aumentaba
el deseo de hacer algo, tratando de contrarrestar el
sentimiento flamante de hacerlo ella separaba mentalmente de

manera obsesiva lo que tenian pensado hacer hoy en familia.
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Nada especial, tampoco un dia particularmente fastidioso vy
habia en el programa alguna de las tareas que posterga para
mejor momento.

Ella me dijo: compraria una bandeja de masas secas e iria a
visitar a la hermana que vive en la ciudad. ¢Antes o después
de ir a trabajar? Hace afios que esta sin noticias de la hermana
esa, viviendo tan a trasmano ir a su casa es viajar al extranjero
regresando a un pais desconocido. Mas de una vez pensd ir; a
la hora que sale del empleo no es que tenga un deseo
irreprimible de volver al Parque Posadas, sino que debe hacerlo
antes de que el nifio regrese del colegio. Siempre lo mismo, el
hijo deja la ropa tirada en el living, la heladera abierta y hay
que controlar los deberes, si los padres no estan detras de ellos
los hijos se enchufan al televisor olvidando el trabajo escolar.

Cuando terminé de pensar lo relativo a la educacion de los
hijos estaba saliendo de la cocina, con la mano liberada
acomodd la bata. La otra mano para qué verificar, sabia que
apretaba el cuchillo con el puno petrificado y puede suponerse
gue se tranquilizé sabiendo que se dirigia hacia su dormitorio.
Rechazé suponer qué hubiera decidido de haber ido a
comprobar si la criatura dormia o en la madrugada se habia
destapado. Creyd que al levantarse siendo de noche -a la hora
del primer cigarrillo- dejé la puerta del dormitorio cerrada.
Habia quedado entreabierta y era escasa la luz interior cuando
ingresd al cuarto guiada por el verde luminiscente del radio
despertador que apago, la linea de luz filtrdndose por la juntura

defectuosa entre dos tablitas de la persiana veneciana; detalles
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suficientes para cuestionar la oscuridad temida desde nina y
asegurar un principio tenue de claridad. El resto permanecio
en el ambito de las sombras sin que nada signifiquen
exceptuando su condicidn fisica, cierta incapacidad de
definicidn visual donde se proyectan los temores.

Faltd durante ese minuto la conciencia del cambio de
ambiente, algo sensorial olvidd el sentido de la puerta y ella
recobrd la circunstancia estando dentro del cuarto; puede que
amnésica pasajera y saturada de recuerdos inconexos ella
contempld el cuerpo dormido del marido. Lo prudente hubiera
sido limitarse a observar preguntandose la razén que la llevd a
compartir la vida con ese cuerpo. Agregar consideraciones
sobre el paso del tiempo, temores que procuran ciertos
organismos Vvivos inertes y aislados; al caso la arveja
descubierta en la pileta durante la hora del primer cigarrillo,
del segundo. Algo asi es lo que debid hacer, contenerse y
postergar lo que fuera, desestimar interrogarse en ese
momento por escenas que regularon su existencia.

Inducida por un deseo caido del cielo, llevada por una fuerza
reprimida demasiado tiempo en otra parte del cuerpo -distinto
de las manos-, portada por la voluntad de que lo que debia
suceder pasara pronto, ella avanzo6 hacia la cama matrimonial
desconociendo cdmo se concreta aquello que algo la empujaba
a hacer. La obligaba, dijo después. Un solo movimiento seria
insuficiente e ineficaz, podria golpear con torpeza contra un

punto cualquiera del cuerpo que no fuera vital lo que acelera
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el despertar, desata el escandalo posterior sin olvidar la
desagradable serie de explicaciones que se neg6 a considerar.

Era preferible el horror en silencio a oscuras que las
explicaciones entre gritos y sangre. La mano azul una vez
trazando la besana tres veces, cinco veces sin reaccion del
cuerpo agredido, siete sabiendo lo acaecido y asi hasta doce.
Golpear hasta que el marido y la mano que perdié el azul opaco

del caucho pactaron una tregua inmdévil ya del otro lado.
Seguro que por lo menos uno de los golpes partidé elcorazén y
otro el higado, dos en el cuello de tal manera que una de las

arterias fuese seccionada. Fue rapida como se puede ser
siendo otro en la alienacidn, repetitiva para confinar el agobio

y la turbd contemplando lo hecho descubrirse una calma
ficticia.

Dias después me confié que no sintié la safia que debia
suponerse en la causante de ese cuadro de horror. Debid de
ser la fuerza de la mano inaudita, fuerza explicable por el
desarreglo general que padecia, puede que la calidad de la hoja
coreana publicitada por television. Mentiria si dijera del
esfuerzo que supuso lo hecho, si entrara en consideraciones
sobre la resistencia de la carne humana recordando la textura
del pan dulce viejo. La escena resultd mientras durd de
inesperada liviandad como si hubiera evitado a proposito los
huesos y sin fuerza por estar fatigada. Alli parada consideré
irrespetuoso dejar el cuchillo clavado en la ingle del marido y
padre de su hijo, lo tiré al suelo buscando el fondo de otra

pileta imposible, quiso tapar las heridas a dos manos, luego
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con las puntas de la frazada. Los tajos eran netos, querian
permanecer expuestos, siendo mas que desgarrones
superficiales y las hemorragias graves que causaron el
fallecimiento eran internas.

El conjunto de los hechos que hoy la implicaban parecia ser
familiar a su historia, el guante azul que en la cocina se resistia
a ser rellenado por la mano se desprendia de los dedos con
enorme facilidad. Una vez habiendo mi prima recuperado el
dominio de ambas manos se dejé caer en la cama sobre la
sabana de su lado, estaba cansada como al final del dia y
habiendo ido de visita a la casa de la hermana. Queriendo
borrar lo ocurrido cerré los ojos pensando en cualquier otra
cosa, en el tipo de masas que le llevaria a la hermana, lo que
cocinaria para cenar; en ello estaba cuando soné el
despertador que ella habia apagado. Nada seria improbable a
partir de lo ocurrido, habia gente hablando dentro de su
dormitorio discutiendo sobre el tiempo que haria y las peliculas
gue pasarian esa noche en la tele. Mi prima paso su cuerpo por
encima del muerto y apago la radio por segunda vez, detestaba
soportar charlas a esa hora. Se levanté mintiéndose que era
un gesto idéntico a todos los dias, habia ganado algunos
segundos pues tenia la bata puesta, Salié del dormitorio y cerré
esta vez la puerta asegurandose de que eso quedaba separado
del resto del departamento. Podria comenzar a moverse como
si fuera un dia cualquiera, paso por el bafio, se senté a orinar
sin que saliera nada. Algo en ella se secd durante la noche y

después de lo hecho, abrié una canilla de la ducha
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dejando tal cual la mampara de acrilico, se dirigié a la cocina
qgque estaba limpia, sacé de la mesa el platillo con cinco
cigarrillos apagados y los tird en el balde de la basura. Sacdla
manteca de la heladera, encendid la cafetera automatica, sacé
los cubiertos de la alacena, las tazas para los tres y un frasco
de mermelada, abrid el paquete de pan cortado enrebanadas,
coloco tres a tostar, sacd la botella de jugo de naranja del
interior de la puerta de la heladera sacudiéndola para
entreverar la pulpa depositada en el fondo.

A eso la ducha estaba caliente, Anastassia Lizavetta se quitd
la bata que colgd detras de la puerta del bafio. Del armario
saco un jabon de tocador perfumado a la lavanda y se miro las
ojeras en el espejo del bafo, habia pasado una noche fatal. Se
metidé debajo del agua buscando consuelo y cuando el cuerpo
entrd al influjo de la lluvia se pasoé las manos por la cara, a mi
prima le gustaban sus manos.

-Mis manos, dijo.

48



¢Anastassia Lizavetta cerrd la puerta del dormitorio? Si lo
hizo lo alli sucedido pudo ser una pesadilla, ella estaba
despierta y recordaba detalles minuciosos de lo hecho con sus
manos hace unos minutos. Era pronto para comenzar a
arrepentirse, estaba aun bajo los efectos del acceso de “eso”,
faltaba que pasara el tiempo que forma la patina de culpa vy el
llanto negandose a asomar. Mi prima permanecia en la
flotacion del dia, el mundo continuaba idéntico al que abandoné
ayer al dormirse. Excepto la superficie de 3m.80 x 3m.20 del
dormitorio grande en el segundo piso de la Torre L del Parque
Posadas, con vista parcial entre los huecos de otra Torre hacia
los arboles del Prado, donde suelen pasearse los enamorados
cruzando el puente de las Quimeras con sus cuatro farolas. Un
cuarto hacia abajo y doce hacia arriba tenian idénticas
dimensiones. Sin la perfeccién de lo duplicado se estarian
sucediendo escenas habituales de vecindario, ropa descosida
dejada para el fin de semana, suciedad en los rincones, un
hombre casado obsesionado por la muchacha que hace la
limpieza, el ratén saliendo del conducto a buscar sobras, la
pareja discutiendo planes de evasion de fin de semana, una
mujer embarazada estirando la frazada. Ninguna escena
tendria la excepcionalidad del cuarto de mi prima ni el colchdn
absorbiendo sangre como lo haria un enorme animal de
resortes y espuma de poliuretano.

La geometria resultante de los hechos recientes disimulaba
la enormidad de lo ocurrido, desproporcionado en relacién al

pasado y a la idea que de ellos -sobre todo de la esposa y ama
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de casa- tenian los conocidos. Su reaccién espontanea fue
pensar “lo que van a pensar de mi”, la primera estratagema
consecuente pasaba por decidir olvidarlo como se puede
olvidar ir al mercadito antes de que cierre al mediodia. Mi prima
consulto el reloj, la hora contradecia el tiempo que le hubiera
consumido llevar a la practica lo que creia haber hecho de
irreparable. Era sencillo: bastaba con regresar al dormitorio
abriendo la puerta, tampoco habia necesidad de encender la
luz. La claridad del dia estaria distribuida en el cuarto, entre la
séptima y octava tablilla de la persiana hay una falla deajuste
por donde irrumpe Iluz filtrada del prisma horizontal
descomponiéndose en dispersion agradable. Hace un afio que
la estan por arreglar y siempre falta tiempo para llamar al
técnico, con esa misera luz filtrandose podria cerciorarse si lo
gue cree que sucedid fue verdad; lo uno como lo otro -verificar
el error o aceptar lo sucedido- la deprimiria.

Ella se conoce, creia conocerse sabiéndose en una etapa de
inestabilidad emotiva donde era inepta para controlar sus
gestos. Esos horrores que en apariencia faltaban en los planes
de vida alcanza con concertarlos, ellos manifiestan su
excepcionalidad, los actos en su irreversibilidad provocan el
pasaje viniendo del otro lado y no la légica inversa como se
supone. El crimen considerado precedié a la decision y al
apretar mas temprano la cuchilla, en un posible relato del
incidente ya habia apufaleado al marido. Era ocioso
corroborarlo, introducir desconfianza en la limpieza de lo

acometido, pudiera ser que decidiendo seguir el dia como
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siempre (aunque fuera diferente a los otros) a fuerza de
postergar y acomodar la sucesién de maniobras previstas -
supondria aceptar alteraciones por la desmesura del acto- ella
alcanzara al atardecer un simulacro de paz subjetiva.
Comprobar que se circunscribio a una experiencia de horror
exterior y menos explicable por el comportamiento humano.
Menudo consuelo de picardia y asombro juvenil al cotejarse con
la intensidad de su deseo urticante, sabiendo que alli se
quedaria y jamas seria la Anastassia Lizavetta pasando alacto
que realmente ensayo.

Ese era un fabuloso invento de las revistas del verano que
parecian haberla preparado para lo sucedido hoy. La
imposibilidad del pasaje al acto, el coqueteo con fantasmas de
trasgresion sin incidir en la realidad, hacer tangible lo que se
suefia y que es insuficiente la fuerza vandalica de lo sofado
para especular en la vigilia; rumiando escenas reprimidas,
cavando trincheras separandola del pasaje al acto. La Unica
probabilidad de que se le hubiera cruzado por la cabeza la idea
de apufalear al marido dormido, gesto que volvia bajo la ducha
mientras él dormia su Uultima media hora, eso pensado
enjuagandose el cuerpo, que pretende ocultar cuando se pone
la bata. Sintié deseos de despreciarse; mi prima se impuso
limites al saberse incapaz de pasar al acto, quiero decir: por
fin una mafiana cualquiera apunalearlo sin intencidén de matarlo
-aunque ello nunca puede controlarse por completo- sino por
conocer cdmo se sentiria de animo luego de hacerlo. Al menos

y jugando intentar un semi pasaje al acto entrar al
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dormitorio con la cuchilla en la mano, acercarse al cuerpo
dormido, pararse al borde de la cama, resistir un minuto
contando hasta sesenta. Permaneciendo alli sin moverse
considerando lo que cuentan las revistas del verano sobre
complicaciones del pasaje al acto. Eso del minuto suspendido
seria una prueba dificil, se negaba a pasar al acto como me
escribié alguna vez y ponerse en instancia de decisidn sobre
otra alternativa donde el objeto era un revdlver, lo que podia
facilitar las cosas.

Un detalle decidid el descontrol y alguien firmd la orden de
pasar al acto, quiere sacarse esas ideas de la cabeza, es
preferible agregar mas champu en el pelo, el anticaspa con
aroma de manzanas verdes y asi los malos pensamientos seran
arrastrados por el agua como pelicula rebelde. El agua caliente
se lleva extrafios pensamientos de la noche pasada, deberia
ser normal tratdandose de fatiga y cansancio. La abrumadora
estabilidad de la vida, ausencia de planes estimulantes, estoy
seguro que de eso se trataba; la falta de planes familiares otro
gue tener un segundo hijo y para su generacion la merma de
la intensidad militante, del pensamiento critico admitiendo, lo
que es irénico, la escasez de causas estimulantes aceptando
que en el mundo hay pocos incentivos para pensar en
cambiarlo. Mirandolo bien, las cosas tampoco van tan mal. Eso,
como escriben en las revistas desactiva la iniciativa personaly
puede que el pensamiento se vuelva errante e introspectivo.
Piensa un poco en ti y veras que todo cambia a tu alrededor,

pero cuidado y atencidon: tampoco exageres el atropellamiento
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de renovacion voluntaria, ni pretendas indagar sin prudencia
zonas putridas del alma, escriben los consejeros en las
revistas. Tu preguntate: équé puedo hacer hoy por mi?
procurando que la respuesta te aporte algo de felicidad. Nada
puede superar la autoayuda donde el objetivo de las iniciativas
es tu felicidad.

La pareja, aparte de la hermanita para un nino que comienza
a tener caprichos de hijo Unico tendria que inventarse un
proyecto estimulante. Buscar otro departamento, al menos
pintar el del Parque Posadas. ¢Planificar un viaje? iEso! Ir a
Londres. Anastassia Lizavetta estudié hasta quinto afio en el
Anglo cuando jovencita y desde entonces deseaba ir a Londres
tan citada en los ejercicios gramaticales. Fue lo que me confesd
mientras preparaba examenes de Cambridge, ella tomaba muy
en serio los cursos de inglés, entonces era una muchachita
aplicada y curiosa. Esa misma noche sin mas tardar, lo diria en
la mesa: "decidi que quiero ir a Londres." Seria un excelente
pasaje al acto mediante la palabra asumida, una manera de
instalar el deseo en el cotidiano y luego a esperar la reaccion
de los otros. Después se veria, lo importante bajo la ducha y
después del champu era haberse decidido a decirlo esa noche.
Arriesgarse al "estas loca, eso no podemos pagarlo ahora,
habiendo tantas otras cosas para hacer antes que atender a
tus caprichos". Igual lo diria, al menos que el marido lo supiera
de una buena vez y se pusiera al tanto de su decisidon. Claro
que la familia seqguiria viviendo como siempre pero aceptando

un corte en los supuestos de la felicidad; capricho que viene
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desde antes, conviviendo con la infeccion compartida
resistente a potentes antibioticos y con el asunto pendiente del
viaje a las calles de Londres o una partida postergada
indefinidamente.
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El rio Tamesis indica el limite entre lo convencional cotidiano
y la felicidad negandose a encontrar su cauce, el rio del Tower
Bridge era la historia de Anastassia Lizavetta ese dia preciso
de finales de marzo, de comienzo de los noventa y de mediados
de su vida. La ducha caliente del amanecer de un dia triste
pudo haber sucedido en un hotel del perimetro central de
Londres. Ahora mismo alli afuera la podria estar esperando un
breackfast en el saldn comedor de un hotel londinense tres
estrellas. Durante el copioso desayuno -panecillos tibios y
mermeladas tentadoras, jugo de naranja, huevos revueltos con
panceta, té de Ceilan- la pareja prepararia el itinerario del dia
que promete, alternando sitios imprescindibles de la city con
inesperadas gratificaciones, sin olvidar la lista de regalos para
quienes quedaron alla. Los esperaba -segun lo planificado hace
meses en Montevideo- una visita a la Tate Gallery para ver por
fin las famosas brumas de Turner. éPara qué se estudia inglés
durante cinco largos anos de no ser para ir a la Tate Gallery,
acercarse a Funerales en el mar de J. M. W. Turner (1775 -
1851) y sequir las explicaciones de los guias? Sin olvidar los
dos afios de Notariado. ¢Para qué se estudia en Uruguay dos
anos de Notariado si no es para financiar un viaje a Londres en
condiciones correctas? ¢Para qué sumar en horario nocturno
cursos de computacion, seminarios de gestién y relaciones
publicas con un especialista hispano venido de Miami? Para
comprobar si los hijos —-mi prima pensaba también en la futura

hermanita del niflo- saben la leccidon de inglés en
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el interrogatorio del desayuno. English is the futur, this is my
son, i'm a murder. Ella estudido inglés para entender las
historias de las canciones de los Beatles que cantaba en una
fonética aceptable, como A day in the life, disfrutar del acento
acanallado de Michael Caine haciendo de profesor borracho en
Educando a Rita. Salir del bano como Lady Godiva protestando
ante la alza de impuestos y colocarse con elegancia la bata

amarilla por encima de los hombros.
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Mi prima estudio siempre algo complementario para ocupar
las jornadas y olvidar los malos pensamientos del amanecer.
Zona agreste entre suefio y vigilia, penumbra y luminosidad,
deseo incontrolable e hipotético pasaje al acto sugerido por las
revistas del Ultimo verano. Faltaba encender un cigarrillo,
quedan diez minutos para despertar al bastardo (los hay por
miles en Inglaterra donde es una institucién arraigada, desde
la familia real hasta cantantes de rock) y como ayer, eso lo
tenia calculado en sus movimientos mafaneros. Lo que dura
un cigarrillo equivale al tiempo de prepararles el desayuno, el
breackfast para iniciarlo al inglés basico. El tercero de la serie
sera para mirarlo con atencion mientras bebe el café con leche,
como si ese hijo fuera alguien extrano a su existencia; y eso
que a partir de lo sucedido hace unos minutos -si es que
alguien pudiera confirmar la verdad de lo hecho y dar
fehaciente testimonio- podria considerarlo su hijo verdadero.

La vida se venia asimilando a una rutina aguardando algo
gue nunca llega acechando lo inusual y asi cada dia. Aguardar
sin hacerse ilusiones la chispa del acontecimiento que le diera
sentido a lo parecido, espantando la sombra de lo repetido. La
culpa, si culpa hubo la tuvo el té que decidié beber a solas en
la cocina; seguro que fue eso, iniciativa inglesa derivada en
presidon de la vejiga. La razon del despertar esta mafiana mas
temprano que de costumbre que consiguié cambiarle una
vigilia de pesadilla por el suefo. Algo haciéndole ver la escena

gue sofiaria cada noche durante el resto de su vida para
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olvidarla al despertar, conformando un gesto, pasaje al acto y
estrategia de proteccion mental tipicamente britanico. Tenia
que ser asi el encadenamiento sucedido y aceptable en la
medida de incorporar la probabilidad del sonar despierto. Lo
gue mi prima creyd que eran escenas de violencia asumidas -
limpidas en su horror- fueron suefios coincidentes con el deseo
de viajar a Londres y visitar el museo del crimen. Cotejarse a
famosos asesinos de los suburbios londinenses inmortalizados
en cera, recorrer las salas tematicas hasta encontrar
reproducida la escena culminante del amanecer. En la
escenificacidon inexacta esos o0jos de loca le parecerian
evidentes, tendrian la fuerza de lo reiterado cada noche,
semana tras semana y asi hasta un comienzo extraviado en la
memoria.

Recorddé con la conviccion que aporta un hecho
extraordinario: las ganas de matar al marido -si podia confiarse
en su evocacién y estaba en condiciones emocionales de
hacerlo- irrumpieron por primera vez hace seis afos en
molesta coincidencia asociada a las peripecias de la
maternidad. Lo recordd por el horror experimentado en el
primero de los despertares diferentes: "qué horror de
pesadilla" me contd que ella se habia dicho. Como si el suefio
fuera error de distribucion onirico, un invento para nada
relacionado con sus deseos insondables y capaz de contradecir
la clinica aceptada. Descuido parecido a cuando alguien, enun
multicine de los que dicen que hay en Londres, entra en la sala

equivocada y en lugar de la comedia para la cual habia

58



comprado la entrada, observa cuando la protagonista se
dispone a matar al marido dormido. Buscd paliativo a ese
malestar jugando a que el suefio era de otra persona; sofid que
alguien desconocido habia soflado que mataba al marido y
recordaba el crimen (interpretacion errénea, recuerdo
exagerado) pero en verdad sofid otra escena y lo recuperado
fuera intento confuso de interpretacidon, una escena rodeada
de niebla.

En los primeros tiempos que con razén la angustiaron, creyé
gue su versién fue error negandose a considerarlo seriamente.
Pensar demasiado era admitir que la habitaba una fuerza
perturbadora, deseo afectando territorios alejados de Ila
psiquis. Queriendo protegerse consideré que los suefios eran
farsa, como si el subconsciente pudiera manifestarse mediante
una comedia de las equivocaciones y el subconsciente -que
detesta interpretaciones parddicas- cuando comprobd que ella
reacciona con una pobre sorpresa, tomando con sentido del
humor la historia terrible que él viene de representarle
(dispositivo que tenia orden vy advertencia), habiendo
comprobado que mi prima menospreciaba la intensidad de la
relaciéon entre ambos momentos, modificd la estrategia. El
decidido que la escena desdefiada por mi prima, esa minima
obra intensa siga en cartel todas las noches hasta que suceda
algo; que ella olvidara al despertarse y avanzar con la
mediacién hasta que asome lo extraordinario.

El jueguito peligroso venia durando desde hacia seis afios

que es una enormidad para cualquier persona. Hoy mismo,
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cuando mi prima se desperté a destiempo la tramoya nocturna
estaba lanzada y la trama sujetada teatralmente en su tercer
acto. Las imagenes se sucedieron, el suefio era pensamientoy
en tanto venia ocurriendo desde hace seis afios fue normal y
evidente. Como todo pensamiento que tuvo seis afos para
ganar credenciales de conviccién, hacia lo posible para colarse
en la realidad. Habiéndose transfigurado en hecho creible e
incidiendo en la realidad, difuminar su caracter de suefio
prisionero perdiendo la condicion de sublimacién, asumiendo la
de acto referencial. Lo Unico que podia reprocharse vinculante
a la nocion de culpa, era que despert6 a destiempo; reproche
valido ya que los suefios son inocentes. Lo tremendo no fue lo
hecho de irreversible sino que lo considerd con anterioridad.
Habiéndolo sofiado con insistencia merecia ser tomado con
precaucion y si habia responsabilidad decidié6 desplazarla al
subconsciente. "Me volvi loca" recuerdo que dijo la primera vez
gue la encontré después del crimen, como si fuera asi de simple

entender.
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El desajuste entre acontecimientos en suspensidon del suefo
y corporeidad de la vigilia trastocaron la sucesion de los hechos
de la jornada pensados ayer. Anastassia Lizavetta despertaba
cada dia en la rutina y desde hace tiempo renuncié a que en
su vida sucediera algo original; por lo previo que vengo
consignando por escrito -tratando de explicar y entender yo
mismo saliendo adelante- hoy era distinto. Lo extravagante
estaba hecho faltando los misterios mayores, la vida se
anuncid como prolongacién de suefio con sorpresa final, el
nuevo sistema de prioridades iluminaba de manera distinta
cada gesto de los que hasta anoche, cuando cenaron
churrascos con puré, eran ordenados en los estantes de la
costumbre: copas de vida, cubiertos de existencia, servilletas
de convivencia.

Me confesd que el crimen fue una droga siendo intensisimo
orinar y exagerado encender un cigarrillo, repartir tres tazas
sobre la mesa de la cocina se volvidé una experiencia llevando
hasta las lagrimas, cada palabra podia tener intensidad de
sangre derramada y pasion dijo mi prima. éCémo lograr
contener lo insoportable cuando irrumpe al encender el gasde
la hornalla y poner a tostar rebanadas del pan de la vispera?
Puede que sin saberlo estaba instalada en el momento cuando
la repeticion era maravilla incontrolable para los sentidos,
temiendo lo que pudiera decir en tales circunstancias, Fue
entonces cuando ella abre decidida la puerta del dormitorio
llevando el cuchillo en una de las manos. Hacer lo insensatola

distanciaria de pensamientos confusos que se reclaman de dos
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campos. Nunca le gusté pensar, le hace dafio me confesé
durante una charla informal y le desagradaban las cosas que
piensa. "Es mejor estar ocupada" me dijo. En la cocina mi
prima se acostumbré a la luz del dia, otro amanecer armandose
tras la linea irregular del horizonte urbano.

En el cuarto del hijo con las persianas bajas y que ensamblan
sin defecto sigue la noche, es oscuridad y ella avanza hacia la
cama sin cuchillo ni furia como ocurridé en el suefio de hace un
rato. La conmocién que supuso el sueino hizo que todo parezca
diferente mientras la obviedad penetra en esa esfera: "alguien
que es mi hijo esta durmiendo." Ese simple pensamiento
circulando al interior de su espiritu se carga de connotaciones
y temores ignorados. Ese ser, la persona que tuvo alguna vez
en la panza durante meses interminables estd dormido,
descansa sin saber lo que su madre pudo ser capaz de hacer,
un abismo insalvable se fisuraba para el amor materno.
Anastassia Lizavetta ruega, piensa que ruega pues no todas las
caracteristicas notorias de los padres se hereden. Se siente
halagada cuando le comentan que el hijo se le parece, alli

donde ellos van juntos de compras y visita se lo dicen: "ese
nino solo puede ser hijo suyo." El pobre, con lo que viene de
suceder bajo el techo del hogar familiar estda marcado de por
vida.

Duerme sin saberlo, ignora lo ocurrido y menos las
consecuencias, la préxima vez que se duerma si lo logra el
resto de su vida estara condicionada. Estaba preparado para la

educacion regular e imprevistos de la vida no para lo que viene
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de hacer mama. Luego aunque pueda llegar a odiarla, hasta
gue él muera sera parte de ella y mas si con los afios llega a
entender. La nariz y la forma de los ojos dice la gente, los
extrafos. Mi prima se coloca la mano sobre el rostro como
teldn, aislando la parte de la cara en la que el nifilo - comentan-
es el vivo retrato de ella. Con eso tiene bastante el infeliz, ella
rechaza que ademas del sector superior de los rasgos faciales
haya heredado el imaginario de los suenos. El nino duerme a
patita suelta y si suefia lo hara entre escenas de Walt Disney.
Ella de chica sonaba con personajes de dibujos animado hasta
que un buen dia todo cambid y comenzo6 a sofiar cosas raras.

Eso fue después de la enfermedad.
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"Fue el dafo" recordd mi prima evocando el episodio de la
nifiez, eso sentencid la vecina de la otra cuadra cuando la
consultaron por su estado de salud. Anastassia Lizavetta
pensaba que la madre la llevaba al médico a que le revisara el
interior del cuerpo, una sala de dentista para controlarle las
caries, a que le cortaran el pelo. Desde que tenia memoria la
intimidaba la limpieza y el olor a agua de colonia de los
consultorios, la mania de lavarse las manos de los médicos. La
inhibia el decorado antiséptico de azulejos celestes, los instantes
cuando intercedian instrumentos brillantes porque algo visceral
habia fallado adentro. Ella creia eso y que no iba a gratificar su
persona, sin desconfiar que la madre la llevaba a sanar de una
enfermedad rara que agredia el saber estrecho de la medicina
tradicional.

El lugar estaba en penumbras y habia un retrato policromado
del Sagrado Corazon del que salia una intensa luz inexplicable
llamando la atencién. A ello se sumaba un perfume producido
por la quema de algo, olor de cadaver santificado recuperado
afos después en los preparativos de la primera comunion.

-Un dafo, avanzd la vecina apenas la vio, antes de tocarla.

Era una viejita de dulce apariencia, mi prima la cruzaba todos
los dias en la calle haciendo los mandados y ahora la auscultaba
con ojos de madre superiora en levitacidon, como si fuera victima
propiciatoria de una fuerza perversa. "La envidia" replicé de
inmediato la madre de mi prima. La viejita procedié a una serie
de manipulaciones sobre su cabeza, lo hacia sin abrir los ojos y

susurrando letanias guturales que deberian ser eficaces
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preparandole el pelo para algo distinto a un corte. Al final de la
consulta y los pases hubo un frasquito con liquido color té,
concentrado poderoso que la muchachita deberia beber durante
una semana antes de dormirse a razéon de dos cucharadas
soperas por dosis. "éPero quién?" se atrevid a preguntar la
madre hundida en la continuidad de los acontecimientos, una
vez finalizada la ceremonia y con fe prescindiendo de examenes
complementarios para ratificar su existencia.

La viejita curandera respondié que era imposible saberlo con
certeza, sin duda era obra de alguien préximo a la casa, puede
que de la familia.

-Seguro que es esa, dijo la madre de mi prima pensando en
alguien concreto.

A partir de esa consulta secreta, la casa de mis parientes seria
escenario habitado por la desconfianza hasta que se conociera la
identidad del responsable de aquello despreciable. Cada vez que
la madre dosificaba una cucharada del liquido repugnante,
murmurando entre dientes un Ave Maria con la intencidon de
reforzar las virtudes curativas de la pocima, entre las estrofas
sagradas intercalaba nombres de la lista de sospechosos.
Anastassia Lizavetta creyendo estar enferma de los microbios
normales, que el estado preocupante de debilidad le haria
merecer una atencion afectiva intensa de la madre, quedd
decepcionada desde la primera cucharada. Segun la madre el
dafio fue enviado a través de su hija pero estaba dirigido a ella,
que en su momento adoptd precauciones para protegerse y era
inmune al poder destructor de las fuerzas desatadas. El mal

reflejaba la envidia despertada por su belleza indeclinable al
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desgaste del tiempo, lo bien que le marchaba al marido en el
empleo, las reformas emprendidas en la casa y como ella era
fuerte para ser atacada de frente, los envidiosos pensaron en la
nina que estuvo enfermita siendo presa facil.

Era asi el recuerdo, marcada por el dafio dirigido a su madre
y quiza habia filtrado un segundo frasquito para dar el asunto
por terminado. Era probable -de considerar esta informacion
relativa a traumatismos infantiles- lo incierto de sus secuelas y
que lo sucedido durante la mafiana que intento inventar resulto
la apoteosis de aquello. Momento culminante del dano indirecto
recibido en la nifiez, forma retorcida del mal que incubd por afos
en un lugar del cuerpo, la cabeza, de sus pensamientos, en el
vientre como el hijo durmiendo en paz. En lugar de salirle como
feto muerto se concentrd en la mano, gigantesco sabafion azul
y en pulsiones reuniendo las fuerzas del dano retenidas.

En los primeros minutos después de haber matado mi prima
estd tranquila y es sorprendente. Una zona de su psiquis
profunda conexa a condicionamientos prematuros se halla
vaciada, la tragedia resultd catarsis de un mal vicario que al
origen estaba destinado a su madre. Si fuera correcto seria
consuelo insuficiente, de ahora en adelante nadie podria hacerle
un dafio y el nifo debera cuidarse solo. Tal vez asumiendo la
condicion de madre marcada, ella hizo a su vez el dafio
concretado, anticipandose a lo ineluctable, evitando orientarlo
hacia el nifio y lo destiné al hombre que pasa por ser padre de
la criatura. Recién esta mafana concretd el acto para el que fue
programada en la infancia por los resentidos de la familia.

Simbdlicamente era matar a la madre a quien le iba tan bien en
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la vida, que se pavoneaba delante de los vecinos arrogante
algunas veces y con soberbia las mas, ostensible desprecio
cuando se sabia en un dia de plenitud insolente. Debe de ser
eso, pues si tuviera que materializar el dafo seguro lo destinaria
al hijo. Ella no: estaba consagrada a que lo hiciera asi, nunca lo
desed de manera ferviente y vivia convencida desde hace tiempo
gue su hijo es de otra mujer. Cuando se supone que lo parié mi
prima claro que gritd pero no de dolor; gritd -me confeso6- de
puro gozo y ese secreto del que estaba avergonzada era su
manera de entender que el dafio seguia rondando.

Hoy Anastassia Lizavetta decidié dejar cerrada la ventana, le
daria lastima despertarlo con estruendo. Se acerca a la cama a
contemplarlo, se sienta en el borde del lecho, le acaricia el pelo
y le pone una mano en el hombre sacudiéndolo un poco.

-Vamos que es hora, dijo y el muchachito comienza a

despertar.

67



Volvia a estar sola en la vida como en la infancia, por ninguna
de las razones de soledad queria interrogarse. A pesar de la
persistencia del dafio, ella resistio en buena madre mintiéndole
al hijo que el padre salié temprano para el trabajo. Durante el
desayuno -el hijo estaba carifioso, parecia recién liberado de un
trauma- se dijo que si estuviera bien y lo sucedido pudiera
borrarse por milagro, ellos podian muy bien vivir juntos. Se
contuvo evitando exagerar detalles domésticos, al comienzo se
precipitd dejando todo listo y darse tiempo de madre e hijo para
estar juntos compartiendo la mesa.

Los otros dias el desayuno familiar es una intermitencia de
breves trayectos hasta el grill, la heladera y el resumidero. un
corte para pintarse los labios, cinco segundos volviendo al
refrigerador y buscar jugo de pomelo, escuchar el reproche
porque la camisa a rayitas azules esta sin planchar, el recuerdo
de que hay que comprar sin falta dos lamparitas lagrima para la
luz del corredor. Anastassia Lizavetta vive los desayunos en el
itinerario del espacio reducido e idéntico, nunca sentada durante
el desayuno, nunca de pie y quieta, siempre en el permanente
recordar detalles faltantes. Un referirse a las cosas por hacer a
eso de las siete de la tarde - identro de doce horas! - como si
fuera determinante. ¢{Lamparita de cien watts, ochenta o
cincuenta? Era indiferente el nimero de watts y resultaba una
cantidad desmesurada de gestos que consumia la primera hora
de cada dia. Si -como se hacia en los inicios de la cadena
industrial en Inglaterra- le conectaran en las manos dos

lamparitas dejando traza de sus desplazamientos en una retina,
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el resultado seria una gréfica loca. Danza de San Vito dibujando
la esquizofrenia de su vida doméstica y preanuncio de lo que
sera el dia que venia de comenzar.

Primero el deber de cumplir con sus hombres aunque el
marido la ayudara y lo que venia luego lo tenia calculado.
Tuvieron que pasar afos para conquistar catorce minutos para
ella sola, tan vitales que los contd como el tiempo de horno de
una torta gallega. Después de varios afios de vida en comun,
sabia que disponia de dos minutos pero nunca tres para pintarse
los labios y aplicarse el delineador en las pestafias; asi para las
medias, gotas de colirio, decidir lo que se pondria. Salir a
trabajar equivalia al alivio, la tranquilizaba ganar la calle y tomar
el dmnibus al centro; sentirse extrafa, esa desconocida a la que
nadie pediria otra rebanada de pan tostado ni le preguntaria por
calcetines negros con pintitas rojas. Nadie la adoctrinaria desde
temprano sobre que deberia dejar de fumar y bajar el volumen
de la radio porque el hombre de la casa estaba harto de escuchar
informaciones politicas de amanecer. iComo si sélo hubiera la
politica en el mundo!

Hoy se dio tiempo para quedarse sentada en la cocina y
conversar, supongo que mi prima vivia esa mafiana la euforia de
quien se desembaraza del dafo antiguo por la destruccion.
Tiempo para hablar con el hijo, mas de catorce minutos para
preparar su salida y el dia por delante siendo exagerado afirmar
la vida por delante. Si bien la situacion era absurda resulté mas
simple de lo esperado. éPor qué debia pasar por momentos
terribles para tener algo de vida personal? Los dias anteriores

era imposible conversar sin prisa y menos pedirle una tregua al
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ritmo de vida. Era absurdo vivir corriendo todo el santo dia
estando en el culo del mundo, vivir ahos mimando un modelo de
sociedad desconocida y prisionera en las antipodas del Sistema.
Tan metidos en la conciencia del dia de hoy que olvidé si queria
vivir como en Nueva York y Tokio, ni siquiera en los barrios de
Londres que alguna vez se prometid visitar. Esta mafana el
engafno era notorio, se le ocurrido que desde hace afios su vida
era imitacidon de la vida de alguien desconocido. Seria tonto que
la locura del apuro cotidiano fuera iniciativa personal y de ser
verdad menos valia la pena vivir aqui, recordando la lentitud
sabida y con verglienza de asumir la cadencia de ciudad
provincial que parecia coherente.

Era suicida suponer que esa locura de autos, pluriempleo y
consumo como si habitdramos el centro de Londres (mi prima
utilizaba ejemplos asociados a Londres) lo hubiéramos decidido
nosotros. El error de ubicacidon y su responsabilidad se le podia
atribuir a la vaga excusa de la vida moderna. Ella tenia su
nostalgia privada por una Montevideo concluida de cuando las
calles adoquinadas insinuaban una carreta y los coreanos en
guerra estaban sin tiempo para fabricar cuchillos de uso
domeéstico. Cadencia del dia cuando habia tiempo para llevar los
hijos a la escuela y la vecindad alegaba la envidia de manera
purisima mediante dafos; no envidia del auto ni del
departamento, otro tipo de envidia llevando hasta la ruindad de
concebir y montar un comando de fuerzas destructoras,
iniciativa premeditada procurando la muerte prematura y actos
refnidos con las buenas costumbres. El tiempo de mi querida

prima antes del dafo, los pocos afnos en que fue alguien libre.
70



Durante el desayuno el nifio estuvo encantador, es un buen
chico y aprovechando que esta solo con la madre le confesd que
tiene una novia en la escuela; en eso sale a la madre, recuerda
mi prima. Ella supone que el dafo acelerd su aspecto fisico, la
precocidad de detectar el dano, el mal entre los otros y estar
desarrollada en las formas, la manera que tuvo de tener
temprano un cuerpo de muchachita apetecible, exhalar un
perfume erdtico que enloquecia a los machos del entorno. Pienso
en un medio tio, que hacia esfuerzos para esquivar cruzarse con
ella a solas por la tentacion; los compafieros de clase
levantandole las polleras en el recreo, sospechando que ya era
mujercita y queriendo manosear al secreto guardado apenas. Me
recuerdo a mi mismo espiando los desnudos intimos de la prima
durante los meses de verano. El dafio era estar siempre a la
vista, sabiendo que cada paso que daba en la calle era como si
los hombres la vieran desnuda; era inevitable, imposible simular
ser la mujer que no era ni menos podia ser nifia normal. Las
tetas espléndidas gemian lo contrario bajo la blusa blanca,
descubrié que debia aceptar ser la guacha a la que los hombres
del entorno querian garchar, eso era lo que escuchaba al salir a
la calle y en la misma cuadra de su casa. Me contdé que fue la
peluquera del barrio, una mujer casada con hijos grandes, que
le dijo "mi nena" por primera vez mientras le lavaba el pelo y
acercandole el vientre a la cabeza inclinada, luego le acaricio el
inicio de los senos hasta los pezones y mi prima la dejé hacer
pensando que estaba intimidada. La situacion era menos clara;
quiza la dejé porgue la peluquera fue mas osada que los tipos

miedosos que soOlo se babeaban mirandola. Decia que las
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mujeres son emprendedoras tratdandose de la sensualidad y
cuando me lo contd, como si yo fuera una vieja amiga, me asalto
una envidia rabiosa, la resignacién irreversible de verme
desighado confidente de ciertos secretos, receptor de historias

que deben reprimir cualquier deseo y satisfacerlo en soledad.
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Era cuestiéon de tiempo, Anastassia Lizavetta terminaria
cediendo ante las fuerzas de la naturaleza y la biologia que
empanan la conciencia social. Nadie querria ayudarla cuando
llegaran, recuerdo que todos esperaban que mi prima comenzara
a manifestar secuelas incontrolables, sintiera deseos vaginales
sin palabras, que conociera como se comenta con hipocresia la
verdad sobre la vida lo mas pronto posible. Tampoco era lugar
de recordar episodios juveniles, sumatoria de sucesos
perturbadores y que alguna vez la avergonzaron; en algun
momento mi prima creyd que el deseo ajeno quedaba atras y
habia ganado el derecho al olvido por la llegada de otras
responsabilidades. Fue cuando se llend de planes de lecturas,
compras para la casa y creyd en la secuela sanadora de
proyectos inventandose una constelacion de intereses. Teniendo
por delante la tarea agotadora de la correcta educacidon de la
descendencia le quedaba poco tiempo para pensar en lo otro.

Después de haber tenido el hijo ella cambid, en el caracter
dulce le quedaban secuelas del orgullo de ser mujer con panza,
tenia ante si una tarea que la ennoblecia y a fuerza de entrega
personal creyd que lo estaba logrando. La ldgica voluntariosa esa
manana se partid sin explicacion y por siempre; era falsa la
maternidad como lo leyé en manuales optimistas, pasados los
primeros tiempos incluso el hijo se transformaba en criatura
hostil. Pensaba lo vivido como pérdida de tiempo, persistia en lo
que era sumando el rencor de estar habitada por un calendario
malgastado. Nadie puede decidir dejar de ser lo que es y menos

argumentarlo con un marido que resultd desprovisto de
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iniciativa, viviendo en un apartamento sofocante y en compafia
de un hijo al que estaban criando como a un idiota. No se trataba
del hecho insensato de matar porgue eso ni siquiera se le pasé
por la cabeza; era la simbologia del gesto asumido que, si alguno
de mis colegas estuviera al tanto, hubiera dicho que condensaba
una serie de frustraciones reprimidas durante mucho tiempo.
Ella seria un catdlogo de pequefias derrotas en un cuerpo de
mujer que resulto ser el suyo; lo habitual: de haberlas aceptado
resignada, el crucero hubiera navegado mejor en su existencia.
Es facil a la distancia enunciar esos himnos a la autenticidad de
las personas; claro que las clausurd, cerrandolas una a una
empezando por las mas inocentes. Fueron acumulandose en
algun lugar de su conciencia y ahora mi prima escuchaba la risa
sarcastica de los fantasmas encerrados. Creia en los malos
pensamientos como secuelas de un sucedido traumatica en la
infancia. Esta manana recordd como si fuera ayer, cuando la
madre la llevé a liberarse del dafo a la casa en penumbras de la
viejita; pasaron afios desde entonces y en la hora de evocacion
el nifo estaria en la escuela. Era dudoso que esos enigmas
fueran hereditarios, el dano es invisible al contrario del color del
pelo y la manera de caminar. Las secuelas del rito moririan con
ella, recordd que le quedaban pocos minutos libres y dado lo
sucedido resultaba absurdo.

La rutina consistente en una distribucion sofocante del tiempo
matinal estallé en pedazos, bebid el café temprano con ganas de
ir al bafio, habitualmente tomaba café con el marido luego de
que el nifio se marchaba a la escuela. El marido legitimo seguia

en la cama, alli quedaria el resto del dia y de la eternidad. Hoy
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dejaria de ser la esposa sumisa que lo despertaria, si el hombre
se duerme y llega tarde al trabajo alla él. Estd harta de
supervisar detalles cuando el contrato familiar le impone que sea
responsable de sobrados detalles. Anuld la extorsidn de ser
esposa permaneciendo atada a la convencidn de ser madre,
dependencia sin soporte utilitario y econdmico arrasando
iniciativas de libertad. De ser necesario podria vivir sola sin
problemas de presupuesto, aun era seductora, hombre nunca
faltaria y viviria con alegria las nuevas aventuras. Se sentia con
fuerza de hacerlo y estaba pronta, si aguantaba la presion de
avatares de una existencia mas libre, era para que el nene
tuviera un padre. El individuo que vivia con ella debia cubrir el
equilibrio psicoldgico de la criatura, contribuir a estructurarlo los
primeros afilos como decian las revistas en la peluqueria. Podria
salvarse, lo esencial era que durante los afios de formacién de
la personalidad el nene tuviera una presencia paterna en el
hogar -sostenia mi prima- como si fuera un psicoterapeuta
infantil. Para la formacion de la criatura, su abnegacién y
sacrificio era preferible a la mezquina negociacion de la visita un
domingo cada dos. Las negociaciones por vacaciones en julio,
navidad y semana de turismo, cuchicheos para determinar el
monto de la pensién alimenticia. Mi prima le desconfiaba a la
eventualidad de continuas transacciones como pruebas de
devocién siendo soterradas variaciones de la venganza; es una
pesadilla inmerecida por los nifios.

Anastassia Lizavetta tenia una compafera de trabajo que se
quejaba de una situacién similar entre irdnica y dolorida. Con el

marido se separaron creyendo ser civilizados porque dejaron de
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soportarse, al punto de que esa constancia pesé mas en la
balanza afectiva que el temor de dejar a los hijos sin padre y
resulta que -por entregas semanales de las criaturas, la
exigencia de hacerles el menor dano posible, consejos de
abogados y terapeutas- lo ve mas que antes al ex; siendo raro
el dia que no hablen por teléfono por un punto de fiebre, el osito
de peluche olvidado, un preocupante 6,5 en Geografia en el
ultimo escrito, que el nene se torcié la mano y es tu culpa por
obligarlo a hacer deporte, que la nena me gritd y eso es mania
de tu nueva amiguita que podria ser tu hija, que hago esfuerzos
durante la semana por mantenerlos bien y vos muy campante,
en dos dias, deconstruis mis planes. nada mas que para
joderme. Tengo claro que a vos los nenes te importan un carajo,
pero qué digo si siempre fue asi contigo... maldigo la hora en que
te conoci.

Asi cada dia de cada semana, decia la prima suponiéndose a

salvo de tales situaciones normales de la vida moderna.
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Esa mafana era propicia al simulacro que distrae, jugar a lo
gue ella haria si estuviera divorciada. Esta dispuesta a cualquier
cosa con tal de que su hijo tenga un padre, que por el amor de
dios nunca le falte esa imagen necesaria evitando una educacién
insuficiente, carente de uno entre los soportes capitales de la
personalidad, el alimento paternal como fruta de estacién y
pescado fresco dos veces por semana. A ellas -se refiere a ella,
sus hermanas y la pobre madre- el padre las abandond sin
importarle las consecuencias. Hasta en eso fue un hombre cruel,
pudo abandonarlas cuando el dafio podia simularse en una
mentira. El maldito aguardé a que la del medio tuviera edad
suficiente para reconocer el abandono, esperd que mi prima
supiera lo que era un padre y repitiera su nombre afiebrada, que
recordara la fecha de su cumpleanos y supiera lo que es extranar
al padre los domingos. Que viera sufrir a la madre por las
injusticias de la vida y entendiera por qué los amigos de mama
se quedan a dormir en casa. Esperd a que ciertos regalos fueran
parte medular de los recuerdos y su ausencia se interpusiera en
la relacidn de mi prima con los hombres futuros. A que la
muchacha entendiera el sentido de la palabra abandono (el
perrito nos dejo, el pajarito subid al cielo, la tortuga Manuelita
se fue de viaje, el pececito rojo fue llamado por Dios) para
mandarse mudar. Desde entonces fueron pobres mujeres
abandonadas sin fuerza para remediarlo y la envidia resultd
corta como explicacién. Anastassia Lizavetta recordd el
sufrimiento materno y se jurd —-vano intento- impedir que se

repita el trauma para su hijo.
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Rememora parte de la infancia sin padre, las pullas hirientes
de vecinitas sobre la ausencia del progenitor y sabe que una
situacion idéntica seria insoportable para su hijo. Dudaba si el
marido era el padre del hijo y merecia ser el padre, si ella hubiera
resuelto que ese hombre fuera el padre de su hijo; estaba
decidida a que fuera El Padre y hoy gand una trinchera mas en
la batalla. Era el ultimo dia sin tregua y con la rabia, fue tanta la
presion temiendo el abandono que reprodujera el modelo suyo y
la intensidad del combate sentimental, que decidié suprimirlo de
forma radical. Mi prima estaba saturada del temor a caer en el
chantaje del abandono acelerando Ila ruptura de manera
violenta. Temia tanto la fuga de la figura paterna que prefirio
alcanzar el estado de viuda, las viudas joévenes son seductoras y
misteriosas, virgenes de la muerte aunque se trate de nuestra
prima. Seria tragico evocarlo hoy, inconveniente incorporar al
informe clarificando hechos turbios y mis propios fantasmas en
relacion a ella.

Ahora que el nifio se marcho al colegio, como si se tratara de
un dia cualquiera y estaba a solas con el muerto, despierta desde
temprano, imaginandose divorciada podia vivir la soledad de la
mujer sin hombre fijo. Nada de llanto, mas bien optimizar el dia
que se anuncia excepcional. Lo dejado atras parece ajeno,
depositado en un pasado que pudo ocurrirle a otra persona
llamada como ella. Era preferible suponerse instalada en un dia
de divorciada antes de ingresar desde manana, cuando volviera
a despertarse, en la categoria de viuda, situacion de mujer
condicionada por la muerte del hombre y siendo ejemplo

sobresaliente del poder machista. Habria que suprimir la
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condicion de viuda en los préximos planes de liberacién
feminista, sacarse la dependencia que trasciende la muerte
impidiendo que el hombre siguiera ejerciendo su poder después
de detenido el corazon. A partir de mafiana con las ideas mas
claras intentaria algo, explicaria hasta quedar agotada el sentido
del gesto que terminara por formular hoy mismo. El nifio
comprendera, terminaria por entender lo ocurrido hace unos
minutos en la familia, debera vivir con el recuerdo que lo
aguarda al final del dia. El nifio trataba al padre como si fuera el
padrastro me decia mi prima; creo que eran justificaciones
equivocadas, como sospechando de la legitima paternidad,
intuicion manifestada con la misma intensidad con que le
dispensaba el carifno a ella.

Tanto venia de cambiar en la vida familiar desde hacia poco
mas de una hora, que mi prima decidié tomarse el dia para ella.
Un dia de esos, como estando libre si el marido tuviera un buen
empleo que le permitiera quedarse en casa, si con catorce afos
estuviera dispuesta a caminar la ciudad enorme donde vivia;
gueria recobrar las apetencias de conocer la capital yendo a la
aventura de descubrir zonas. Hacer en un dia laboral cosas que
se reservan para los fines de semana, concretar visitas sorpresa
que se deben por afios. Hacia tanto, por ejemplo, que no visitaba
a su hermana y conversar ellas dos a solas, hablar de cosas de
ellas. Lo hacian cuando chicas, antes de que el padre las
abandonara y todos murmuraran que se habia ido a vivir con
aquella, la nunca nombrada en la casa y evocaciéon prohibida a
la hora de las comidas. Los minutos pasaban. ¢éSe habia

duchado? Creyd recordar que lo habia hecho una segunda vez
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esa manana. Nunca le gustdé salir sucia a la calle, si no se banaba
le parecia que la gente descubriria las suciedades de su cuerpo.
Ese temor comenz6 cuando una criada de la casa de al lado la
besaba y lamia, "sos linda para acariciar" le susurraba una
muchachota que apenas tenia unos afios mas que ella. Habia
gue seguir viviendo con esos recuerdos de seduccion impuesta y
las duchas son insuficientes para borrar el recuerdo de la lengua
dura y hurgadora, mas que la de los muchachos que conocié en
el liceo, que eran las vivencias intensas de su sexualidad infantil.

Eso estaba acabado en tanto recuerdo que pesa, hoy nada le
hubiera importado salir a la calle con manchas de sangre en las
manos, pensaba mi prima en el bano y frente al espejo, mientras
se maquillaba en bombacha y corpino. En esos minutos, bajando
alternativamente los parpados y aplicando algo de color cavilaba
sobre lo que se iba a poner como ropa. La radio informa que hara
calor y habra humedad ambiente, lo prudente sera un vestido
liviano y zapatos chatos. Tenia la intencidon de caminar bastante
ese dia y dadas las caracteristicas de los sucesos ocurridos,
considerando formalidades del futuro cercano quiza lo
aconsejable era ponerse algo practico. Quién sabe cuando
volveria a darse una ducha decente y con un jabdén perfumado
sin estar rodeada de detenidas. Lo pensaria mas tarde, al menos
gue llamase a la policia y contara lo ocurrido, las horas podrian
parecer normales hasta la noche y hasta mafiana bien temprano.
Ambos pensamientos eran contradictorios; la certeza de que lo
hecho, incluso con la intenciédn de ocultarlo tomaria estado
publico provocando un revuelo considerable. Sin embargo, era

conciente de haber participado en algo normal, lo vivido parecia
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normal. Si en las préximas horas lograba abrir un paréntesis
mediante cierto pacto del olvido, lo sucedido podria ser
entendido por otros y a pesar de la violencia del crimen en sus
caracteristicas, continuar una existencia normal. Normal en el
entendimiento con ella misma: pensarse en viuda considerando
lo hecho resultaria una actitud carente de imaginacion. Soltera
y divorciada claro que podria imaginarse sin esfuerzo.

El apartamento habia ganado cierta calma, al menos ella lo
percibia y finalmente era agradable el aspecto del piso del
Parque Posadas a esas horas cuando se supone que ellos salieron
de casa. Con orgullo matizado de revanchismo estaba dispuesta
a aceptar la incidencia de los detalles de la ambientacién,
reivindicados de su entera responsabilidad. Con mas dinero
invertido en decoracidon el conjunto podria mejorarse, no era
momento para quejarse ni pensar en lamparas de Artesanos
Unidos. Una vez decidido que se pondria vestido, descarta los
zapatos chatos optando por unos de taco mediano y cintitas
como broche rodeando el talon. "Esos de putita" le comenté el
marido cuando los comprd; que lo exasperaron llevandolo a la
ironia agresiva cuando se los vio puestos por primera vez. Nunca
me gustd como la trataba en publico de manera vulgar y
autoritaria, con lascivia inapropiada a ser escuchada por los
otros. Vestida asi y acaso por revancha ella se gustaba.

Le recordaba a un novio que le habia insinuado -asi al pasar
entre caricias- que seria bueno que se prostituyera, le dijo.
Algunas amigas cuando ella comentd lo ocurrido, con sorpresa
entendible y halagada le dijeron que el muchacho estaba

jugando a la provocacion: a mi prima le constaba que se lo habia
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propuesto de buena fe. Eso se sabe, ella lo amaba y mas, era
tanta la pasion fisica que estaba dispuesta a seguirlo en los
planes de viaje. El solia divagar sobre Ibiza en agosto y de la
noche mediterranea infinita, las calas del norte donde podrian
bafiarse desnudos, la suposicion de una nueva vida liberada al
margen de costumbres burguesas reaccionarias, como le
gustaba apostrofar al pretendiente. Ella me conté que el
muchacho era osado al proyectar su ilusidon, le faltd experiencia
y maldad suficiente para convencerla, rigor para entramparla.
Actué con premura, desconsiderando el tiempo de maduracion
en la muchacha que su propuesta necesitaba. Nunca lleg6 a
conocer la manera de pensar de mi prima, el pretendiente era
chambdn a pesar de que a ella se le notaba -como él lo intuyo-
la predisposicidon a una vida disipada con sed de mundo y pasion.
Estaba en lo cierto y hoy se definia la verdadera entidad de la
aventura pronosticada como tentacion de seduccidn.

Tanto la habia marcado la insinuacién, que podia recordar los
argumentos utilizados entonces por el aprendiz de gigold
buscando convencerla. Mi prima recordaba el tiempo en que
dudé para terminar en una respuesta negativa y deseaba poco
convincente, quiza propiciando una segunda tentativa; lo mismo
podria decirse sobre la fascinaciéon sentida al verse en esa
insdlita situacién. Simulada por la indignacién casi obligada vy el
fastidio del novio al descubrir su error estratégico,
comprendiendo lo cerca que pasd de sus propodsitos, y ofensa
sincera por la respuesta negativa cuando suponia estar bien
encaminado. Ella quiso hacerme creer que se trataba de un plan

de vida cierto que distinto, alternativo y riesgoso pero basado en
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el amor, una variante del amor rechazada por la hipocresia de la
sociedad. Claro que no insisti para preservarle un recuerdo que
ella tenia por lisonjero. Es la Unica vez en que suponia codmo
habria sido su vida de muchacha prostituida por su fiel
enamorado. Anastassia Lizavetta intentaba imaginar la puesta
en marcha efectiva de la situacion de haber aceptado los
términos del amor sometido a durisima prueba, contaba que
peso la alegria y puesta en funcionamiento del pacto. Incluso en
razonamiento incomprensible en su momento me hizo participe
de sus interrogantes, diciendo mas de ella que de la situacién
fantaseada. éQué tendria pensado el novio una vez admitida la
idea y decidida ella a llevarla adelante? ¢Presentarla a los
amigos, hacerla circular por bares del centro a la hora que
cierran las oficinas, sentarla en un banco cerca de la parada de
taxis en la plaza Libertad, mandarla con una minifalda y las tetas
al aire a las palmeras de Bulevar, llevarla sin transicién a un
prostibulo de San José para que en pocos dias aprenda los
rigores de oficio y la decepcion ante la vida? ¢Cémo los recibiria
a ella con billetes ganados al retorno del primer dia de putear
para él? éUna vez metidos en la cama cogerian como si tal cosa?
¢Pediria detalles sobre los clientes o él se conformaria con un
silencio sordido mientras contaba billetes? A pesar de la
brutalidad de la propuesta, mi prima sintid algo de ternura
oyéndolo insistir con tanta ilusion en un proyecto que él suponia
limpio y perfecto. La vida de gigold monogamico era dificil de
sobrellevar, ella conocia al muchacho, al menos lo suponia hasta
que le presentd la propuesta con naturalidad desarmante; él

llegaria -no con mi prima pero si con otras- a realizar lo que
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parecia una sincera vocacién y llamado al sacrificio. Podria
alcanzar la crueldad necesaria con el correr del tiempo, pero era
tan sensible -al decir de ella- que terminaria sufriendo y al
escucharla hice como si hubiera creido.

Asi se paseaba ella por el departamento con los zapatos de
medio taco, jugando a que se habia emputecido por amor.
Intentando salir en vano de la via equivocada, alcanzando la
certeza de un Unico destino y suponiendo -como si pudiera
inventarse asi como asi otra vida de un dia para otro- que habia
llegado a la casa de uno de sus clientes habituales adicto de
jueguitos inconvenientes. Es también mi primera tentativa de
ficcion forzada en el dispositivo. Un entretenimiento permitiendo
la escritura retrasando lo insoportable de la verdad y como si
existiera una version definitiva. Eso lo puedo asociar. Mi prima
imagind ser esposa indignada, ama de casa carcomida por la
rutina, abatida por lo invisible y viviendo un momento de locura.
Imaginaba lo que hubiera sido de su cuerpo de hacer cedido a
las proposiciones del muchacho y que le hubieran impedido ser
una asesina. Jugaba a que habia aceptado por amor sin perder

de vista que era tarde.
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Pasados varios afos de aquella osada invitacion al riesgo y
acariciar la dulce felicidad Balear, de aceptar la oferta en otra
vida Anastassia Lizavetta era mujer tomando su destino en
mano. Lo que suponia insistir en ese camino tan suyo del oficio,
viniendo a la casa del cliente que paga adelantado por la
debilidad de que ella se quede toda la noche y haga aquello.
Nada de reflexionar sobre el vestido que se pondria para salir,
era cuestidn resuelta ayer al consultar la agenda, antes de venir
a la casa del cliente habitual. Si se aplicaba a matar a todos sus
clientes a domicilio, como una vez imagind para salir del circulo,
pronto deberia volver con sus pocos petates a la carcel de
mujeres, terminar su historia y vieja en los prostibulos de
Concordia, del otro lado del rio. Si y no, cambio de secuencia,
decisiones que modifican la historia de una vida. ¢Era el cliente
que le pidid que si, como cada quince dias era ella que se
levantaba temprano y llamaba al trabajo para avisar que llegaria
tarde? Ella podria decir que era la esposa del cliente, llamaba
porque el sefior tal se sentia mal, pasaria de camino por la
urgencia y llegaria mas tarde a la oficina.

De cualquier manera ella si deberia telefonear a OCA y avisar
que hoy faltaria al trabajo. Diria una mentira, hasta podria
agregar que ella hoy habia trabajado ordenando la casa; estaba
agotada por un imprevisto familiar y tenia ganas de visitar a la
hermana mayor. Beneficios de ser empleada puntual cumplidora
podria llamar a OCA diciendo que estaba enferma y seria creida.
Mi prima desistié, decir enferma recuerda hospitales vy

sanatorios, acucia la inspecciéon. Lo mejor era anunciar que
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estaba indispuesta, indispuesta esta cerca de la verdad y suena
menos a mentira, sin obligar a justificar la causa de la
indisposicidn. Enfermedad si, se esta siempre enfermo de algo y
que el otro puede llegar a entender. Indispuesta tiene
insinuacién de intimidad femenina, que incluso para el gerente
hijo de puta y perverso, sabedor de que ella es una funcionaria
cumplidora resulta con aura convincente. Evitard molestias por
unos dias, antes de indignarse por la noticia y decirles a los
subalternos "ya me parecia... siempre adverti algo raro en esa
mujer". Dolor de cabeza evoca aspirinas, desarreglos
ginecoldgicos que se niega a sugerir. La indisponibilidad tiene la
virtud de ser algo pasajero e incierto de formular, es a plazo fijo
y sacude la voluntad. Uno nunca sabe cuando terminara saliendo
de la enfermedad pero quiere salir y rapido de la condicion de
estar indispuesto, afecta menos a la medicina laboral. Como yo
ahora, que habiendo narrado el episodio fundador que justifica
mi tarea en un ambito que parece embrujado estoy indispuesto
de escritura.

Ella llamé al trabajo sin dejar traslucir en su tono el drama
gue venia de vivir. La farsa funciond, hasta se asusté mi prima
de la conviccidon demostrada habida cuenta de la gravedad de los
hechos ocurridos. Tampoco fue para tanto, ella nunca fue
imprescindible en el funcionamiento de OCA y se arreglarian en
la recepcién personalizada de pedidos de crédito. Mi prima podia
contar con el eficaz sistema de la tapadera puesta en
funcionamiento entre muchachas del segundo turno, un principio
de solidaridad encubriéndolas en caso de necesidad. Ella misma

tapd a compaiferas en situaciones de las cuales estaba
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avergonzada y eso era lo de menos. Ahora era su turno,
escamoteando una accion que a decir verdad desbordaba los
limites; generalmente se trataba de salidas imprevistas para
compras, adulterios duraderos, tramites ante la administracién
publica. {Cudles entre las compafieras estarian dispuestas a
mentir su situacion frente a la gerencia si hubiera declarado la
causa verdadera de la indisposicion? Mi prima estaba decidida a
organizar la agenda sustitutiva de emergencia, especial y
accidental. Claridad del plan, sueno realizado y momento de
locura dispusieron desde el amanecer el dia de otra manera a los
dias anteriores. El resto de la vida arrastraria las secuelas de la
indisposiciéon evocada, menos pasajera de lo insinuado a la
telefonista de OCA, a la que hay que tapar su aficién a las
carreras de caballos. Se trataba de proyectarse en otra direccion,
sentia a cada minuto que debia salir cuanto antes del
departamento y hacerlo devenia urgente.

Aguantar sin respirar al salir de la casa, soportar el gesto de
cerrar la puerta y esperar el ascensor que esta siempre el en
ultimo piso. Podia bajar por las escaleras, el tiempo de hacer el
viaje breve rogando que no venga en la cabina un vecino de los
pisos superiores, salvar los Ultimos escalones antes de salir a la
verdad vereda. Luego el esfuerzo supletivo de salir del area
urbana que delimita el conjunto del Parque Posadas, si fuera
posible alcanzarlo sin sucumbir en el intento; recién entonces mi
prima se sentiria mejor y podria dirigirse al barrio donde vive la
hermana. Sin casi percatarse estaba pronta para salir, las cosas
desarregladas las dejaria para cuando volviera, seguro que

regresaria al departamento aunque demorara quince afos en
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hacerlo o algunas horas. Al salir casi se olvida de las luces, le
molestaba dejar las luces del departamento encendidas, para
cerciorarse abrido la puerta del dormitorio sin atreverse a
encender la luz del techo.

Sobre la cama habia una mancha oscura reconocible, no se
distinguian colores deslavados y la asaltd un olor de algo fuera
de lugar en el orden del mundo, como si alguien hubiera dejado
abierto un bollén de salsa después de varios dias, un olor
repugnante de algo con carne picada que se pudre. Anastassia
Lizavetta se negaba a entrar en pormenores cuando algo le
desagradaba, era su costumbre.

-Salgo, dijo en tono de voz que parecia normal y cerré la
puerta con picaporte.

Nadie contestod del lado de adentro y el olor quedd encerrado

sin escapatoria.
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Estando en la calle, recién en ese instante vestida y
respirando otro aire Anastassia Lizavetta se percatd de que
arrastraba el carrito de la compra. Se lo apropié en algin minuto
olvidado entre la puerta del dormitorio y la del ascensor —raro
eso del carrito recuperado, que solia guardarlo plegado en la
cocina-, fue como si algo que pudo ser remordimiento o sentido
de ironia epilogal, le recordara que antes de matar al conyugue
a cuchilladas fue una buena ama de casa. El viaje en ascensor
resultd una breve ilusidn, el ruido mecanico parecia retrotraerla
al tiempo previo del gesto absoluto. Inicio consciente del dia
comenzando cuando lo horrible era inconcebible, ubicado entre
pesadillas en un futuro remotisimo por improbable y salir a la
calle con el carrito después de lo ocurrido quisiera decir: no
pretendia matar, lo que en verdad queria era ser una buena ama
de casa. Miren, si hasta me preocupo de salir con carrito. Eso lo
abogaria con razones convincentes cualquier psiquiatra
consultante, yo mismo venido el caso si no se tratara de evaluar
a mi querida prima. Seria superfluo especular al respecto y mas
simple podria resultar la deduccion del sentido comun. El carrito
demostraba que este jueves -a pesar del crimen- era similar al
pasado o a jueves anteriores. Entrando en interpretaciones
elaboradas, probaba que una era la érbita del deseo (matar al
marido de varias pufialadas) y otra distinta donde ella actia con
sentido familiar: salir a la calle como si nada y hacer la compra,
sin otro conflicto que el supuesto en la distribucion de tareas

domeésticas compartidas.
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Una vez en la vereda, a pesar de lo hecho en un tiempo que
debid pertenecer al suefo ella quiso actuar como habitualmente.
Anastassia Lizavetta hacia la compra durante la semana antes
de ir a trabajar a OCA, claro que eso era antes; luego que se
organizo en tiempos de trabajo, mi prima compraba los sabados
de manana temprano. Si la semana hubiera sido normal sin
interrupciones tragicas ella haria la compra el sabado, pasado
mafana, la astucia de la indisponibilidad evocada le permitia
hacerla el jueves. Los jueves el mercado es mas barato y los
vendedores amables, hay menos clientes esperando en los
puestos. La feria era la compra de fruta fresca y verdura para
las ensaladas; desde pequena le agradaba el bullicio de la feria
armandose, las maniobras de camiones en marcha atras, ruido
de hierros sosteniendo los toldos, entrechocar de cajones con
mercaderia recién llegada del mercado Central, voces de
feriantes en falsete ofertando cuando la demanda declina. La
gente discutiendo precios, le hacia pensar en mercados enormes
de paises orientales entrevistos en la imaginacién; sentia hoy
que el gentio la miraba con insistencia y era una sensacion
debida a ella misma. Ellos nada podian saber, siendo tarde para
regresar al departamento con el carrito vacio algo la impulsaba,
debia avanzar los doscientos metros separandola de los primeros
puestos y balanzas. Temia estar mal vestida, que la rutina (sobre
la que hasta hoy no invirtid6 la debida atenciéon) hubiera
condicionado el guardarropa adoptado. Apenas se observo en el
reflejo de la primera vidriera que cruzd. supo que estaba vestida

para ir a visitar a la hermana y que asi vestida bien podria llegar
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hasta el mercadito, al corredor de puestos sin que nadie reparara
en ella.

Alcanzada la seguridad leve y determinante del aspecto mi
prima se detuvo, abrid el bolso que llevaba colgado del brazo
derecho, sacd el monedero y verificd si tenia cambio y efectivo.
Habia lo suficiente por si tuviera que armar una coartada, tiene
detras de las fotos del hijo y del marido, un billete de cien pesos
plegado, mas otro de veinte ddlares por si hay una urgencia, que
podia ser el caso hoy. El billete norteamericano lo llevaba en la
cartera por las dudas, tradicional medida de proteccién igual que
la ropa interior limpia en caso de un accidente en la via publica,
el accidente evocado en la infancia. Por entonces salia con
miedo, sabiendo que tenia la ropa interior algo sucia -no mucho
porque fue siempre limpita-, tratando de evitar cruzar la calle
por el miedo a que la atropellara un auto. Habia algo mas temido
gue el accidente, era que alguien pasara por ahi y dijera, viendo
su cuerpo inerte en el pavimento esperando la ambulancia,
"mira, mira... tiene la bombacha sucia."

Hacer la compra hoy era tener un proyecto después de lo
irreversible, elegir tres tomates tenia sentido aunque parecia
asociado a otra vida olvidada. Luego de lo vivido y lo hecho con
sus manos, de concretar lo deseado sin estar dispuesta a
admitirlo y jamas traducido a la palabra, el futuro era el nubarrén
anunciando tormenta sin ser viento. Sélo lluvia y temporal, nube
sucia como ropa intima de la desconocida del cuento escuchado
en la infancia, la mujer atropellada por el tranvia tirado por
caballos. Decir cinco manzanas era tener un proyecto sublime y

un ramito de perejil pensar algo preciso anexado a la utopia
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presentida “cena de mafiana”. Comprar lentejas y la accién de
recibir monedas de vuelto, era tener presente la totalidad del
proceso de la existencia, desde el instante de tocar morrones
amarillos en la feria hasta tirar semillas a la basura. Mi prima
tenia, saliendo a la vereda después de haber matado la idea fija
de ir hasta la casa de la hermana. En ese acto de llegar a los
primeros puestos de la feria realizé un esfuerzo considerable,
proyectando sus pensamientos al otro dia, hasta convencerse de
que si la vida tenia un objetivo respetable era la cena de
manana. {¢Quién estaria a la mesa en esa cena del viernes a la
noche? Aunque haya sido un suefo de pepinos, berros y
berenjenas, ella sofiaba la entrada del marido al salén comedor
luego de haberse lavado las manos. Dispuesto a desplazar las
sillas para poder pasar, viviéndolo con normalidad y mostrando
la marca grotesca de las cuchilladas recibidas en la cama
mientras dormia, tajos cicatrizados en costurones de
veinticuatro horas. Alli estaba él, dirigiéndose a ella sin
reproches por su nuevo estado, heridas que no resultaron
mortales. Habiendo sido infligidas durante una pesadilla eran
visibles para ella, que no sentia llegar ni el asomo de
remordimiento al corazén. En el cuerpo rememorado del marido
asesinado mi prima leia con claridad las laceraciones que le quiso
hacer y de las que nunca tuvo conciencia.

A la entrada peatonal de la feria era dificultoso considerar
detalles de la cena para manana. ¢Bifes a la portuguesa, carne
al horno acompafada de arroz a la cubana, trocitos de pollo a la
crema, lenguado con alcaparras, ravioles salsa carbonada? Ella

diria que se le hizo un nudo en la garganta y deben ser los
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nervios sobrecargados. Estd agotada, hizo bien en faltar al
trabajo tomandose el dia para ella, “el dia mio” pensaria mi
prima. En esos minutos se sentia una vecina de otra Torre y del
jueves que viene, a la que el puestero -al caso la mujer de la
pescaderia- mientras vaciaba visceras de corvinas negras a
velocidad desconcertante, le chismearia la locura de una mujer
de la Torre L que apufald al marido, esgrimiendo su cuchillo
profesional afilado para enfatizar la anécdota. "Pero qué horror"
hubiera replicado mi prima mintiendo, antes de preguntarle a la
encargada de la pescaderia por detalles de lo ocurrido la semana
pasada y que la mania de contar adulteré al infinito. En la
secuencia de la vendedora estaria el espanto del descubrimiento
y para mi prima el deseo de escuchar la versién de boca de la
propia infeliz. Ese asunto del relato posterior nunca nadie lo
considera, pasada la sorpresa buscada mi prima volveria a
atender sus problemas. Continuar adelante con la compra de los
productos de la huerta antes que, sobre los mostradores de
madera, solo quede mercaderia de tercera categoria. ¢Pero qué
pudo haber llevado a la vecina de la Torre L a tomar tal terrible
iniciativa? Por mas esfuerzos intentados era imposible ponerse
en su lugar y menos hallar una explicacidén valedera cercana a la
verdad. ¢éIndisposicién pasajera del espiritu? Era poco para
entender la gravedad de lo sucedido si nos atenemos a la versién
de la mujer de la pescaderia. é¢Rapto de locura subita?
Demasiado sencillo para explicar lo que por el resultado revelado
en la autopsia aparece como inexplicable; en tales casos es

preferible acceder pronto al misterio.
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Es lo aconsejable, por eso esta noche dejaré de cenar,
siguiendo con la escritura alucinante que se vuelve dificil al tratar
de entender. Cuando se agotan posibilidades primeras e
hipdtesis osadas, lo aconsejable es parapetarse en el misterio de
designios divinos, la manera popular de denominar Io
inexplicable. La semana proxima, el jueves que viene, es decir
en la préxima instalacién de la feria en las cercanias del Parque
Posadas, se conoceran pormenores sordidos de la sucedido en la
Torre L. Lo hecho por la insospechada vecina que todos
reconoceran por la foto publicada en la prensa y agregados
debidos a la imaginacidon popular. La verdad huidiza se fusionara
con el misterio de lo inexacto, de chica sufrid mucho, era sabido
gue el marido la maltrataba, habia en la familia antecedentes de
locura subita, curiosas derivaciones de las pruebas de amor. Una
anormalidad de falsedades se sumaria con safa a la verdad
inasible que condiciond a mi querida prima. Cuando las vecinas
supieran lo sucedido, se horrorizarian como ella lo esta ahora
que lo sabe y tiene el retiro al menos de haber abandonado el
departamento. No habra otro tema en la zona durante semanas
ni se hablara de otra cosa en las zapaterias y el café de la plaza.
El jueves que viene los feriantes fantasiosos haran los mejores
negocios combinando perejil y heridas. algunos puesteros
basarian su efimero suceso declarando tener un conocimiento de
la fulana en cuestion, rebautizada para la ocasién la loca del
cuchillo coreano. Otros dirdan que conocian por dentro el
departamento de la masacre por haber llevado pedidos "mas de
una vez" y afirmando que aquello era una orgia de sangre. Los

puesteros privados de la vivencia directa de la escena del
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crimen, evocaran un pariente cercano en Jefatura, insinuaran
estar al tanto de las primeras declaraciones de la homicida y los
vendedores lentos se conformaran con la retérica de
suposiciones. Entre escepticismo y deducciones sin verificar
avanzaran un comentario critico de informaciones fragmentadas
de prensa y rumores, trataran de mantener el suspenso hasta la

semana entrante a manera de folletin con puntos suspensivos.
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La marea de palabras usadas creceria a partir de pasado
mafiana y haria furor en la feria mayor del sabado. A pesar de
haber ocurrido hoy el hecho devastador ella podria hacer las
compras tranquila, excepto un accidente de tren en la India o la
muerte de un artista famoso por sobredosis los temas de
conversaciéon con los feriantes se repetirian. Mi prima desestimo
hacer la compra, dijo que fue como si el carrito se hubiera
aferrado a su mano negandose a quedar encerrado en el
departamento con el marido muerto y el cuchillo coreano tirado
en la moqueta. Dar media vuelta hubiera sido sospechoso
aunque nadie se hubiera percatado de su llegada, salvo un
feriante que en ese momento estuviera sin clientes para atender.
Lo prudente era continuar como si nada, hacer pronto algunas
compras, mostrarse, dejarse ver, confundirse con el mundo.

Deberia evitar el puesto de quesos y mermeladas, un
camioncito convertido en tienda. El muchacho que lo lleva es
simpatico, de izquierda combativa y lo reivindica con énfasis
durante la mafana; a la prima le agrada su conversacion.
Mantiene el entusiasmo original y la indignacidn, sentimientos
para los que ella carece de voluntad y paciencia, el quesero milita
en un comité de base de Canelones, es lector devoto de Brecha
cada jueves y tiene informacidn interesante sobre corrillos del
Palacio Legislativo, juntas municipales capitalinas que lo
sulfuran, sobre la marcha del pais y de Latinoamérica en general.
Apenas cruzadas dos palabras el quesero captaria que algo
marcha mal, ella debera impedir durante las primeras horas

posteriores a la tragedia que alguien le pregunte ¢éle pasa algo
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seflora? Romperia a llorar y contaria lo ocurrido. Casi nunca
mintio, estd muy sensible, es normal y seguro que tendria una
reaccion de chiquilina confesando la falta que averglienza. Seria
injusto perturbar al quesero tan simpatico, que vota a la
izquierda y lo reivindica entre hormas gruyere valdense, ponerlo
en la incomoda situacion de ser el primero en reaccionar a su
primera versidn en caliente de los hechos. La historia del horror
gque desde esa mafana y para siempre quedara asociada a los
rasgos de mi querida prima. Ella no quiere decepcionar al lector
adicto de las notas politicas de Brecha, que tanta confianza tiene
en un manana radiante de justicia y equidad.

Gestionando sus primeras reacciones ante el mundo ella ird
hasta los puestos de gente menos comunicativa, esa que luego
de cinco anos de trato semanal reacciona como si les comprara
por primera vez y jamas preguntan como paso la semana ni
equivocados, incapaces de decir dona que le sirvo y hasta la
semana que viene vecina. La primera de las antipaticas es una
mujer terrosa y seca, sélo vende papas, ni siquiera trae al puesto
algunos boniatos deformes que daria a la oferta variacién, un
toque raquitico de color. La mujer llega a la feria con un
cargamento de papas, parece que viniera de arrancarlas de la
tierra, siempre las ofrece sucias y desde el primer dia tiene el
mismo delantal. La papera antipatica, la papisa como dice el
marido -quiero decir decia- no tiene consideracién por el pasaje
del tiempo en ninguna estacién del afio ni piedad por los
desfavorecidos que llegan tarde a la feria a buscar restos
podridos. La papisa como decia el marido de mi prima cuando

vivia, llega bien temprano moviéndose de manera brutal dando
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a entender que desprecia la conversacién, coloca una enorme
pizarra a la vista, tirada sobre las papas, y escribe en grandes
caracteres de casi analfabeta: papa tanto el kilo, eso es todo. La
cifra permanece incambiada aunque queden cinco papas
escualidas sobre el mostrador o una montafia de tubérculos
excepcionales. Cuando llega la hora de irse se va sin borrar el
tanto el kilo de papa, sin dejar algunas por el suelo para los
miserables que vienen a hurgar las sobras. Esa mujer tampoco
cambiaria de expresion si Anastassia Lizavetta le comprara dos
papas o llevara todo el cargamento, nada se cuestionaria ni
notaria en la transaccion algo excepcional. Asi ocurrio, mi prima
dijo apenas cinco kilos sin anteponer un buenos dias, la mujer
parecido agradecida por la parquedad de la clienta, tener la
oportunidad de manipular con el platillo de la balanza lleno hasta
la brutalidad y sin abrir la boca. Apenas con los ojos la papisa
ordend abrir la cubierta del carrito, se acerco sin importarle que
oliera mal y dejo caer las papas con estruendo, del fondo del
carrito surgié una polvareda como si faltara un fondo de lona y
las papas hubieran caido sobre tierra yerma y reseca, de otro
color al de la sangre que pudo haber visto si mas temprano
hubiera levantado la persiana del dormitorio. Con la papisa ni
hacia falta preguntar cuanto era, la mujer suponia gque el cliente
habia hecho el célculo y pagaria de preferencia con la cantidad
justa para no recibir de cambio billetes inmundos, que la mujer
sacaba de alguna parte de la pollera, en tal estado que antes de
tener que pagar aunque fuera un boleto con uno de esos billetes,
era preferible tirarlo. A la mujer la fastidiaba manipular con

monedas, poner las manos en otra cosa ademas de papas
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arrancadas de la tierra. Los otros vendedores sabrian que mi
prima habia comprado viéndola tirar del carro con mercaderia en
el interior, aunque poco valiera pues se trataba de papas. La
polvareda ensucié el carrito, mi prima tenia restos de polvillo en
la pollera, quiso sacudirse la tierra pero estaba pegada, atraida
por una materia pegajosa que le hizo pensar en sangre
coagulada. Era lastimosa y deprimente la tentativa con la papisa.

Debia hacer algo gratificante yendo al puesto de la mujer
frutera; es cierto que habla poco, a primera vista parece vulgar
y se maquilla para trabajar como si fuera a un baile de gala. De
otra manera que la papisa le intriga el misterio sugerido de esa
mujer; mi prima suponia que entre tramites del mercado siendo
noche cerrada y la instalacion del puesto del Parque Posadas se
tomaba media hora para ella delante del espejo. Moviendo los
dedos con pericia, eligiendo productos adecuados Estee Lauder
para acicalarse hasta transfigurarse en la mas bella del baile de
la huerta. Una buena base disimulando signos del madrugédn,
alargador de cejas importado, azul de parpados y bermellones
intensos para los labios, detalles que recordaban a una folkldrica
espafiola de gira por las capitales del Plata. Asi estaba esperando
a los vecinos en su puesto, invierno y verano, la muneca inflable
la llamaba el finado marido, mi prima decia que era una broma
injusta y machista. La frutera demostraba que habia una vida
después de la feria vecinal, esa mujer hacia saber que luego de
cajones, cuentas de manzanas verdes, pomelos rosados y uvas
moscatel tenia una cita romantica. Su aspecto insinuaba que
habia encontrado al hombre de su vida y veria el teleteatro de

las quince, como si fuera la hermana gemela perdida de la
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protagonista, la enfermita de los pulmones. En medio de la
depresiéon de mafianas otofales y caras a medio despertar de
feriantes, demostrando que la feria es tarea sacrificada, la mujer
de las frutas era diferente. Su estilo de atender se definia por la
correccion distante sin alcanzar la indiferencia: usted es mi
cliente y lo atiendo bien, disculpe si evito extenderme dandole
charla, luego de levantar el puesto tengo un encuentro intimo
mas importante que su compra y humores matinales. A la frutera
se la ubicaba desde lejos, era un iman para las miradas vy
trabajaba mucho; los paseantes necesitaban pasar por el puesto
de la mujer coqueta, mas si estaban obligados a detenerse ante
el puesto de las papas confrontdndose un par de minutos con la
teldrica barbara. Viéndola de cerca Anastassia Lizavetta tuvo la
remota esperanza de que hoy podia ser un dia como otro
cualquiera, los labios rojos cereza de la frutera, su promesa de
salir al encuentro posterior con su pasion secreta, pudieron que
por algunos segundos mi prima olvidase lo sucedido hace un par
de horas o lo que ella desed que hubiera sucedido.

Queria cubrir el crimen con la tierra de las papas, con la piel
aspera y solar de las naranjas. A la frutera le incité la curiosidad
la cantidad de naranjas compradas, mi prima comentd que el
sabado estaria retenida por complicaciones familiares. Hablé del
cumpleafos del hijo de alguien en la Torre L y la frutera ni pidio
explicaciones, estaba urgida por un encuentro que sucederia
luego de plegar el delantal. Las compras de la semana y vida
estaban hechas, con el paso de los afilos mi prima se volvié mujer

organizada.
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La fuerza interior que la obligd a salir a la calle con el carrito
se calmdé siendo inconcebible retornar al departamento.
Anastassia Lizavetta se prometid, entre el puesto de la papisa y
la mufeca inflable, nunca mas subir al ascensor cuyo ruido la
habitaria hasta morir y menos bajar las escaleras de la Torre L.
¢Como podria dispensarse de la reconstruccion minuciosa del
crimen, rodeada de testigos, curiosos, oficiales, funcionarios
judiciales y periodistas ansiosos de ver los movimientos de la
Hiena del Posadas? El carrito pesaba, se diria que adentro
llevaba el cuerpo del marido cortado en trocitos; debid enfrentar
la cuestion de qué hacer con el carrito de la compra, a nadie se
lo podia llevar para que se lo cuidaran unos minutos. La mafiana
avanzaba, los feriantes tenian los musculos proyectados al
levantar los puestos; menos se trataba de abandonarlo en el
medio de la calle, de un lado y otro la llamarian para advertirle:
"sefiora, senora, se olvida del carrito y se lo pueden robar".

En la situacidn presente necesitaba ser inventiva a cada
segundo que pasaba pues el universo era distinto. Desde que se
despertd con aquel ruido de ascensor incrustado en la cabeza,
hacia gestos inhabituales y debia continuar imperativamente con
la cadencia. Imposible recuperar la mujer que fue, la que anoche
calentd arvejas con manteca en una cacerolita para acompafar
churrascos a la plancha, aunque pudo haber sido puré
instantaneo. Lo diferente era la circunstancia palpable y mi
prima estaba tranquila considerando lo ocurrido. Algo invisible
guiaba sus movimientos desde hace horas, un angel de la

guarda, el suyo, tardio en manifestarse dando asi el tamafno de
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lo ocurrido en el dormitorio, resolvido protegerla obedeciendo
ordenes superiores. Decidido a que los problemas a que fuera
confrontada mi prima luego de aquello innombrable, hallaran
solucién apropiada. Una voz celestial y dulce que nunca antes
escucho le decia "ahora tienes que hacer eso y luego lo otro y
después lo de mas alla". Si el pasado era inmodificable podria
intentar salvar el alma con gestos de contricion vy
arrepentimiento sincero, manifestado desde las primeras horas
del pecado salvando el prestigio del Creador. Era probable, sin
ser catdlica practicante mi prima fue bautizada y habia tomado
la primera comunion.

¢Dénde estaban esas voces prudentes cuando las vecinas
envidiosas del barrio de la infancia la eligieron por objetivo para
lanzar el dano? Por primera vez el cielo se acordaba de ella
amparandola de la tentacidn del infierno, recién hoy y luego de
treinta afos de vida dificil se percataban -alld arriba- de su
existencia. Era menester alcanzar el horror, para que el
Todopoderoso recuerde la existencia de criaturas confundidas
por reacciones humanas. Habia en el procedimiento igual algo
de profundamente injusto en prioridad para la memoria del
marido. Mi prima apenas entrevié al enviado celestial flotando
entre luminosidad y humos celestes. Escuchd, me dijo, la voz de
algo que sélo podia ser angel de la seccidn custodia,
probablemente el suyo, angel asignado que le recordd la voz del
quesero hablando en nombre de los pobres del mundo y su
bienaventuranza terrenal saliendo del camioncito. Esa voz -tenia
que ser de angel en la variante de la guarda- hablaba

disculpandose por haberla dejado esta mafiana expuesta al libre
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albedrio y queria salvarla; tampoco habia excesiva conviccidn en
voces que parecian habitarla e irrumpiendo en tenderetes de
feria vecinal. Voces confundiéndose con el ruido del ascensor del
comienzo, como si los angeles de la guarda tuvieran alas
mecanicas chirriantes por falta de aceite.

De pronto, el carro de la compra parecié tener alas y la carga
le parecid liviana, se sintid limpia y ligera traspasada por una luz
liberadora. Asi fue la anunciacion del arcangel Gabriel segun la
instruyeron al adoctrinarla para la primera comunion, entre
jazmines de intenso perfume e iconos recordando escenas de
pintores olvidados. Desde entonces, Anastassia Lizavetta hizo
esfuerzos para comunicarse con el otro lado sin resultado;
termind por renunciar, esta mafiana presumia ser indigna de
todo buen tratamiento y que a su llamado los &ngeles
responderian a coro "no, no, no, ella no que tiene la bombacha
sucia, fAa, Na, Na... ella no que tiene la bombacha sucia.” El
trayecto al cielo eterno estd adoquinado de buenas intenciones.

La voz escuchada después de comprar naranjas, voz que
segun mi querida prima tal vez no venia por ella, sino que se
trataba de angeles expedidos para asistir el alma del marido,
convencida de que el crimen arcaico desperto alld arriba alarma
general digna de cuartelillo de bomberos, se dirigia directamente
al pensamiento. La voz tentaba guiarla en momentos de duda y
perplejidad para el espiritu, que eran cada minuto que se
sumaba. Sus convicciones subian a la espiritualidad vy
descendian hasta subsuelos de la condicién humana de manera
incesante, el alma humana es ascensor descompuesto pensaba

ella. Mi prima tampoco entendidé al principio lo de la voz y fue
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por la sorpresa, estaba convencida de que las primera palabras
fueron un conciliador "hija mia" y que en su caso podia resultar
contraproducente. Lo claro del primer mensaje fue lo relativo a
Tienda Inglesa; el angel de la guarda llegado a toda velocidad y
acaso la voz débil debida a la fatiga del largo viaje, sin ocultar la
condicion urgente del asunto desbordando sus capacidades de
asimilacién y respuesta, le aconsejaba dirigirse sin demora a la
nave central del supermercado mas proximo al lugar de los

hechos.
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En un tiempo pretérito, la palabra de angeles afectados al
departamento de la guarda aconsejaba ir a la iglesia tras agua
bendita, imagenes santas y la escucha del parroco; por el
contrario, ahora sucede que el Supremo es un anagrama oculto
en gondolas de supermercado. La salvacion, en su defecto la
condenacidén eterna, puede estar dispuesta entre fetas de jamodn
desgrasado envasadas al vacio, la botella plastica de dos litros
de agua mineral, un paquete de seis panes de Viena de
panaderia Los Sorchantes, tallarines al huevo con fecha de
perencion el Ultimo domingo del mes. Era lo que ella comprendié
avanzando, guiada por una voz hacia Tienda Inglesa; qué mejor
lugar para abandonar el carrito cargado de naranjas y papas que
la entrada del supermercado, asociado por el nombre a
frustraciones londinenses. Podria dejarlo alli durante horas sin
provocar reacciones de la gente, alguien terminaria por avisar
aunque mas probable fuera que se lo llevara antes de insultar la
mala racha por el magro botin.

Contrariamente a lo supuesto la escena se deslizaba sin
inconvenientes, de acuerdo a movimientos previsibles. El futuro
inmediato era didfano a medida que avanzaba la mafana del
horror doméstico, claro que estaba la voz a ti debida querida
prima y recién llegada de la Gracia en servicio, pero una vez
dentro del supermercado el caos del mundo parecia resuelto y
ordenado. Cuerpo y alma hallaban alli el sentido de itinerario
desalojando presunciones desesperadas y cualquier insinuacién
de angustia, como si de un anuncio de oferta especial se tratara.

Mi prima dejo el carrito en la entrada de Tienda Inglesa
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confundiéndolo con otros; ese simple gesto, inducido por una
vOz que se ocupaba de su serenidad, la distanciaba del peso de
la culpa, algo turbio y maligno para el alma e impreciso.
Creciendo en ella desde el despertar y aunque debiera luchar
contra el temor de nunca mas poder dormirse. Dudé si sacaria
uno de la fila ordenada de carritos repitiendo el suplicio de
apéndices metadlicos. Optd por una canastita de plastico verde y
se dedico a pasear por rincones del fondo del saldén cerca de
carnicos y lacteos, haciendo ver que buscaba tomandose su
tiempo; en eso, mi prima se impacienté. El angel mensajero
cortd el flujo de informacion tranquilizadora, tal vez lo agredian
la cercania de las camaras frigorificas, las vitrinas a baja
temperatura.

En el supermercado pasaban en continuidad el minué de Luigi
Boccherini en version de piano electrénico, con tal insistencia
gue cualquiera que cayera en la trampa de escucharlo terminaria
en la demencia. Tuvo que ser la presencia celestial y no fue asi,
se tratd de una voz interior de mi prima y que el angel de la
guarda utilizaba, con tono parecido a la voz del quesero.
Tampoco quiso contradecir el antojo siendo la posibilidad de vivir
un sueno de nifia, actualizar lecturas de Cine Radio Actualidad y
Radiolandia, primeros avisos de champu con limén pasados en
la televisidn blanco y negro. Sufrid un ataque de ganas de tefirse
el cabello, lo que era insensato y llegaba no obstante con
absoluta naturalidad: ella quiso ser rubia tefiida en periodos
esporadicos de la vida. Entre su indecision y la vida andando
escamotearon el tiempo necesario para cambiar el color del pelo,

negandole la oportunidad de ser por unas semanas la ilusién de
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Brigitte Bardot, faltd decisidon y dinero para completar la simple
operacidon de la apariencia. Luego se impuso el que diran en la
familia creyente y ella se resigné al terrible para qué. Anastassia
Lizavetta se dijo antes con su propia voz: para decidirse a tenirse
de rubia necesitaba otra vida, era una iniciativa que deberia
asumir otra mujer. Hoy era el caso y disehado de manera
ejemplar en lo que seria la Ultima oportunidad.

Como una muchachita con proyectos alocados se pased a su
aire por el stand de cosméticos, eligio la coloracion mas parecida
a sus deseos despertados hace un par de minutos y luego de
afnos de letargo. Rechazo aquello que le vendria bien a ella -lo
gque en principio seria aconsejable-, optando por el color
adecuando confirmando la certeza que desde hace horas, era
una mujer diferente. Claro que seria la misma mujer con el
mismo nombre, también otra en el escenario de las apariencias
y la del cuerpo que hoy se escurriria por la ciudad. Tampoco era
forzoso un platinado de cabaretera, acaso fuera bastante un
rubio intenso impregnado de glamour misterioso y deseo
pasional circunvalando el cuerpo. El suspenso de promesa
inminente, consigha de encuentro clandestino terminando en
perdicién de la pareja, algo inesperado y radical que para la
situacién aconsejaria la frutera; ella a esas horas estaria
desnuda, desabrochandose puntillas provocadoras vy
revolcandose con su querido. La mas cara eso si, hoy nada de
tintas mediocres. Mecida por la musica clasica mi prima estaba
en mutacion de mariposa tropical selvatica asistida por voces
celestiales confundidas por sus osadas iniciativas. Mal momento

para andar macheteando, estaba harta de que el salario ganado
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en OCA pasara al cuidado de la casa y la manutencién de los
caprichos del bastardo malcriado. De romperse el lomo en la
oficina y en el hogar, harta de que cada vez que tenia que
comprar calzones nuevos, porque los que tenia eran unos trapos,
fuera una tragedia y hubiera que movilizar del presupuesto las
escasas reservas, como si cuatro tangas equivalieran a mudarse
de casa. Basta de concesiones, era suficiente con lo soportado
de pelo castano.

Lo absurdo era preguntarse por qué no lo habia hecho el
jueves pasado y hace tres anos eso de comprar la tinta para el
pelo, por qué debidé cambiar el pasado de manera intransigente
y el futuro todavia mas para ponerle un color al pelo cuando en
la realidad los procesos debieron ser a la inversa. Con el paquete
de colorante entre las mismas manos Anastassia Lizavetta fue
hasta la caja, pagd y salié como si nada. Hasta que estuvo afuera
de Tienda Inglesa mi querida prima esperé que alguien le
recordara que dejo el carrito de la compra olvidado en la
entrada; sodlo escucho la voz suave y resignada del angel de la
guarda: "déjalo Anastassia Lizavetta, es innecesario en la vida
gue te aguarda y perdéname por haberte dejado tan sola en los

ultimos tiempos."
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¢Cuanto hay que caminar para salir del barrio? Escapar de la
influencia del conjunto Parque Posadas y bloques simétricos de
cemento incrustados en tierra, significaba desprenderse del
barrio poniendo distancia con el muerto. Aceptando lo que
Anastassia Lizavetta deseaba en la proxima hora, lo prudente
era avanzar caminando por avenida Millan, andaria dejando
atras la estatua ecuestre del caudillo blanco Aparicio Saravia, se
meteria en la primera peluqueria con aspecto profesional y
limpia después de pasada la farmacia Atahualpa, sobre la mano
derecha. Le diria a la asistenta que era esa la Unica tinta que le
sentaba bien por una cuestién de reaccion alérgica y la aprendiza
entenderia. Ademas de la tintura se haria cortar el pelo, queria
proyectarse como en las peliculas en cinemascope donde
aparecen rubias; esas que no tienen nada de tontas pues
siempre hay crimenes cerca y hombre muerto por arma blanca.
Las rubias tenidas llaman a provocar problemas, los hombres
parecen tener un marcado atractivo las rubias tenidas y mi prima
queria buscar razones a posteriori de lo hecho; ante
consideraciones digamos que comprensibles, estaba ebria de
gestos, imagenes, explicaciones difusas con la cabeza saturada
por la tension de las primeras horas, consciente de que por la
responsabilidad de lo hecho comenzara a fallar.

Cotejada al silencio del angel y desbordado por la dimensién de
la Montevideo terrenal, fue cuando dio con la pelugueria. Una
tregua, pues se supone que en la pelugueria se piensa menos

abandonando la reflexion en suspension. Hubo un error de
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calculo al suponer que la casualidad la llevd hasta alli, la verdad
una vez mas era otra; habia caminado un buen trecho de Millan
alejandose de la zona habitual de sus desplazamientos. Cerca
del cruce con Cisplatina fue recibida como si la conocieran de
larga data y se tratara de una clienta ocasional, volviendo
arrepentida luego de haber probado servicios de la competencia,
tentada por tarifas convenientes. Ella, que podia ser una asesina
si se llevara por indicios diseminados desde que esta despierta,
resultd clienta de la peluqueria a la que llegdé casualmente o lo
fue en un tiempo anterior. Le dijeron pase, pudieron haber
agregado tanto tiempo sin verla y preguntarle si habia reservado
hora para esa mafana. Justo ahora que buscaba el anonimato
para poner en claro las ideas... le incomodo eso de ser clienta de
la peluqueria recibiendo trato de mujer conocida. Por unos
minutos esa condicidn la obligaba a dos operaciones fastidiosas:
hacer memoria del pasado que alli flotaba y hablar en una
continuidad de asuntos de los que se supone estaba al corriente.
La duda de que la hayan confundido con otra mujer y una imagen
virtual suya se hubiera paseado por el barrio proximo al Parque
Posadas; al punto de ser clienta de esa pelugueria, a la que
llegaba casualmente lo suponia en principio. Mas que dar y
buscar explicaciones, eligio seguir el juego del por supuesto que
nos conocemos. Siendo al parecer una conocida clienta del local
el didlogo se limitaria a temas generales, trivialidades sobre las
razones del cambio de color -moda, capricho, temporada, etc.-
hasta decidir entre fotos de Ultimos cortes practicados en
Europa. Después de esos intercambios con patina de falsa

simpatia inherente al oficio, a las pelugueras vocacionales les
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sobreviene el celo profesional y trabajan con énfasis
desmesurado. Ella no podria asegurarlo porque el angel de la
guarda se niega a comentar lo ocurrido, mi prima cree que se
durmid estando bajo el secador y siendo probable que la cliente
volvedora haya sofiado. Tratandose del primer suefio después
del crimen a priori deberia ser interesante en cuanto a la
sorpresa y confirmaciéon de deseos reprimidos durante afos. Era
la reaccion del subconsciente aturdido porque de alli provenia el
poder misterioso y el mandato escuchado. Lo que ocurrié en la
vigilia desbordd las sugerencias del subconsciente, que en
general se oculta en escenas surrealistas exigiendo una
interpretacion lo que es mi tarea. El efecto de su brutal pasaje
al acto resultd ser distinto a gestionar la secuela de un suefio,
fue sorprendente y magico, gratificante y liberador. Era como si
en esa profundidad ingobernable, ignorada por el angel de la
guarda -manifestado y refractario a efluvios negativos del alma-
ella comenzara a considerar su vida, recobrara la calidad solar
de sus suenos de nina pudiendo recomenzar a cero. Tampoco
era seguro que hubiera sucedido asi, quiza cerré los ojos y quiso
recordar, tal vez se trataba del deseo de borrar lo ocurrido de la
memoria y la vida decidida, es decir la negada. Ha de haber un
estudio convincente en alguna parte sobre las relaciones entre
memoria de los suefios y compulsion de tefirse el pelo; mas
cuando el gesto responde a una intencion de huida y olvido,
cambiar la vida por el expediente de hacer algo que la cuestione
y desafie al Todopoderoso.

En las peluquerias el tiempo se vuelve espuma, pasados unos

minutos sintid las manos de las mujeres cerca del cuello, signo
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de que estaban terminando. Abrid los 0jos y se mird en el espejo:

perfecto.

Ella igual no se reconocid, era la hermana que habia dejado de
ver hace afios, en el espejo dejo de ser clienta y tampoco fue la
hermana que habia pensado ir a visitar. La imagen del espejo
trasladaba a la hermana menor, la pequena y de la que se
hablaba poco, la espectral que iba los fines de semana a bailar,
la pasaban a buscar en auto, que fue modelo, cantd una
temporada en un grupo de rock y le gustaba viajar. La hermana
gue si fue a Londres en hippie cuando habia que ser hippie, pudo
ser punk cuando habia que ser punk y se hubiera vestido gético
si lo hubiera decidido cuando era imperativo ataviarse goético.
Ella era la omitida en el seno de la familia -se la habia tragado
la tierra- y ahora tendria el aspecto de la mujer reflejada en el
espejo. Sutil ironia... ella hizo esfuerzos por ser otra mujer
distinta a la que desperté en la Torre L del Parque Posadas y
resultd clonado en la hipotética hermana menor. La que vivid
con disciplina envidiable en la moda y se marchd a vivir a
Floriandpolis, por el clima decia la hermana menor. A la hermana
menor le encantaba vivir en bombacha y sin corpifo, existir en
camisetas amplias y cenidas de colores estampados desde
chiquita. Odiaba el invierno montevideano y la ropa amplia de
lana, boleros mexicanos y tallarines con estofado, gamulanes

con cuello de corderito, el mate, las voces de Los Olimarefos
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cantando A don José y peliculas suecas que proyectaban en
Cinemateca. Vivia ensimismada, desde el comienzo de la
promesa del verano; apenas un dia de noviembre perfilaba el sol
de predicciones meteoroldgicas, la hermana menor se instalaba
en la playita de los Ingleses desafiando el muro gris de las
construcciones, ataviada de tangas que para el consenso
uruguayo eran escandalosas. Lo hacia con envidiable constancia,
estaba bronceada, casi negra, cuando el resto de los mortales
solucionaba a duras penas secuelas gripales con polvillos de
aspirina disueltos en tazas de agua caliente con limén. La
hermana menor era una anomalia de Ila feminidad
montevideana, como si su cuerpo fuera destinado a un territorio
otro, de temperatura superior a la medida en la costa nuestra.
La hermana menor era mujer de destino mas ecuatorial, estaba
siempre en patas en la casa sin importarle las visitas y string
ajustado con elegante descaro de modelo estival. En las
muhfecas llevaba pulseras de todo tipo, de hilo, metal, trenzadas
de cuero, plasticas, de caracolillos y tela con nombres de santos
sincréticos. Leia novelas de Jorge Amado, oia en la radio
audiciones de musica brasilera, frecuentaba los café concert en
onda donde cantaban Tequinha y Fernando Torrado, hasta se
instald con una barra de amigos en Punta del Este cuando vino
Vinicius de Moraes, no pard hasta tener una aventura fulgurante
con el guitarrista del viejo poeta y diplomatico. La hermana
menor cuyo recuerdo se actualizaba en el espejo, asi tan
convocada, en determinado momento asumio lo que se dice su
vida, tomd el destino entre sus manos y nunca creyo

conveniente dar noticias de su existencia ni aparecer cuando
11«



murieron los parientes. Ah si... hay una excepcién en el caso del
padre. Un telegrama conciso con una sola palabra: Sarava.
Anastassia Lizavetta quiso ser otra y lo logrado fue acercar el
recuerdo de la hermana menor.

La peluquera adivind que buscaba tener la apariencia de la
ausente, ser otra pero conocida; el mismisimo angel dio
instrucciones a la peluquera sobre el corte apropiado dejando a
un costado certamenes primaverales de Paris. La peluquera,
bruja y macumbera ponia secadores a todo lo que daban
impidiendo que las clientas escucharan al angel de la guarda, tan
entrometido en detrimento de los poderosos orishas, pudiera
leer secretos intimos de cabezas tratadas, extraerle a mi prima
deseos miméticos relacionados a la hermana menor y hubiera
puesto manos a la obra. Eso es una clienta, alguien a quien se
le satisfacen deseos intimos relativos a la imagen. De ser mas
hermosa y deseable que una hora antes, estar presentable para
una despedida de soltera, sentirse bien para soportar miserias
que el dia le tenia deparado, las modificaciones antes de salir de
vacaciones y otros pedidos especiales motivados por el mero
capricho. Hoy fue dia de pedido especial, la peluquera lo advirtid
desde el comienzo al verla entrar pues la clienta llegd con la tinta
comprada. Tampoco con cualquiera, llegdé con la tinta mas cara
y que a la clienta le evitaba problemas alérgicos en el cuero
cabelludo dijo; que a la cliente le hacia fantasear con rubias
exoticas de peliculas, pero que en verdad —-puede que le haya
dicho a la peluguera en secreto el angel de la guarda- seria la
coloratura preferida por la hermana menor, que decidié perderse

a su vez en la vegetacion y arena caliente del casi sur del Brasil
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insular. Era preferible que fuera asi, luego de lo hecho tenia
derecho a todo menos al arrepentimiento. Cada paso que diera
hoy tenia algo de definitivo, asi lo sintié de mafiana temprano y
nunca mas volveria a dormirse sin pensar en lo hecho. Acaso de
sefilora mayor, habiendo perdido la razén, dormiria sin
sobresaltos. Lo mismo con el pelo, Anastassia Lizavetta se mird
en el espejo durante un rato largo y le parecié ser la hermana
menor que la miraba intrigada tratando de entender. Las otras
dos mujeres de la modificacion estaban impacientes por
escuchar la opinion de la clienta sobre el trabajo; hasta el angel
de la guarda, tan pagado de si mismo sobre la calidad del
plumaje y textura de su cabellera ensortijada, tratada con
cremas celestiales, debié admitir que se trataba de un servicio
excelente, como si las mujeres hubieran trabajado mirando una
foto seductora de la hermana menor.

-Magnifico, dijo mi querida prima y movio un poco la cabeza para

darle soltura a los cabellos.

Contemplandose en un espejo de peluqueria de barrio e idéntica
a la hermana menor, Anastassia Lizavetta se sabia diferente a
mi prima de hace una hora, el reflejo recordaba los rasgos de la
hermana menor, el deseo de estar lejos de aqui y que eso nunca
hubiera ocurrido debido a la distancia interpuesta. El corte de
pelo era espléndido lindando lo sublime, el cambio de color
sorprendente sin ser total y en el otro extremo de los cabellos

estaba la urdimbre despeinada de pensamientos. Ese pelo visible
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del espejo la alentaba a seguir adelante, el repentino deseo de
parecer otra se habia realizado, continuando una serie de actos
gue debian atribuirse a la nueva mujer que creia ser, asumiendo
el cambio del cual estaba relativamente orgullosa. Era una
estrategia propia del olvido, desde afos atras venia
considerando eso del tenido del pelo y estaba hecho. El anhelo
del cambio de color lo preservé como valioso secreto siendo
confirmado en el espejo de las peluqueras, feliz por haber
hallado -por segunda vez en el dia- la fuerza de voluntad
suficiente para pasar al acto.

Conciliaba colores tornasoles de la memoria con la nueva tinta
llegando hasta las raices, lo que ella habia sido antes y la nueva
simulacion. Crei entender que tefliirse de rubia no supuso
reproche ni arrepentimiento por haber asesinado al marido,
tampoco ajuste de cuentas ni pulsién de confesarle la verdad al
angel de la guarda, sino le evocacién de caprichos juveniles y
antojos. En pocas horas, antes de que cayera la tarde y a pesar
del sacudimiento de la nueva cabellera, las raices refractarias al
tefido le recordarian lo cargada que venia la agenda del dia. Las
raices de la memoria se hundian en un territorio difuso; sin
extrema voluptuosidad digna del cambio ni pasadizos del cerebro
evaluando lo que ella hizo, se acomodaban en el umbral
consciente debajo del cuero cabelludo, donde se abria el
subsuelo de los recuerdos. De esa zona de raices agredidas por
el cambio de color y resistentes en su capacidad de memoria,
dijo ella que llegaban las érdenes; desde las raices provino el
mandato de salir a la calle con el carrito, aunque sus gestos

posteriores incluyendo la decision de la pelugueria parecian
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inciertos. En ello participaron a partes iguales -me permiti
argumentarle- la libertad que da lo inesperado y su angel de la
guarda (que tendria instrucciones propias y reaccionaba de
acuerdo a objetivos de equilibrio celestial) distanciado del local.
Ofuscado por el ruido de secadores y la aspiradora, tragando del
suelo pelos cortados de lo que fuera mi prima entre dos espejos,
primeros testigos de su crimen. Pudiera ser instinto egoista para
ganar unas horas en un plan carente de sentido, como si fuera
concebible un plan después de lo hecho sin haberlo planeado.

Mi prima debia impedir que ese mediodia fuera al departamento
la sefora de la limpieza, la mujer era una desconocida y nunca
entre ellas funciond la confianza y simpatia. El aseo de la casa
es importante hoy dia, uno lo comenta en la feria -me ocurrid
hace unos meses a mi sin ir mas lejos y para el consultorio- eso
de la necesidad de alguien que venga una vez por semana a
poner la casa en orden. En la reunidon de usufructuarios de la
Torre L. nunca falta quien afirma conocer una sefora con
cualidades técnicas y morales requeridas, trabajadora, eficaz de
confianza. Hay un reconocimiento nebuloso sobre los origenes
de la referida, se dice que vive por el camino Maldonado,
desconocimiento de la familia, vagas noticias sobre la situacién
social. Siempre hay hijos para alimentar de padres diferentes,
votan a los partidos tradicionales, dice el quesero de la feria en
las mananitas sectarias. Uno le entrega la llave a la vecina que
recomienda para que se la de a la mujer esa, sobre la que dicen
gue es de toda confianza. Muchas veces le vemos la cara recién
dos meses después de que la mujer se encarga de la limpieza de

la casa, eso me ocurrido a mi y porque se rompid un cenicero de
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cristal o ponernos de acuerdo sobre la marca de los productos
de limpieza. Cuando algo desaparece antes de evocar azar y
olfato siempre se piensa en esas mujeres recomendadas, que
después de todo no era de tanta confianza como lo habia dicho
con excesivo soltura; mientras se desliza un comentario al
respecto, el vecino que la recomendd argumenta para excusarse
que él la habia heredado de la misma manera, que quién lo
hubiera dicho. Mi experiencia al respecto no deberia llevarme a
infundadas generalizaciones.

Anastassia Lizavetta podria decir a las autoridades competentes
cuando la detuvieran que la empleada fue quien lo matd, una
mujer muy perturbada y que en un momento de locura asesiné
a su patrén de manera horrible. Durante unas horas, en tanto
volvian las raices al pelo tefiido, podria suponer que la empleada
matod al marido de la sefiora porque la familia de esa casa la
tenia harta. La pareja saturada con incontables instrucciones vy
el maleducado del hijo indignada, ensuciando a propdsito todo
lo que tocaba. Un atado de insoportables y eso que ella era
alguien reconocida por su paciencia, podian preguntar en todas
las casas donde habia servido desde hace veinte afos. Después
de varios meses era normal que mi prima supiera el nimero de
memoria, deberia llamar por teléfono a la mujer, algo asi como
llamarse a ella misma para avisarle que hoy no fuera al piso de
la Torre L del Parque Posadas. Surgieron inconvenientes de
ultimo momento y que fuera reservando la tarde del viernes; a
propdsito queria sefialarle que el dormitorio grande venia de ser

pintado y habia mugre acumulada.
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Le preguntd a la duefa de la peluqueria si podia hacer una
llamada, ella contestd que encantada siempre que fuera local; el
aparato estaba delante del espejo sobre la repisa y tenia una
leve capa de laca que lo hacia desagradable al tacto. Comprendid
las dudas que tuvo hace un rato para elegir vestuario, antes de
salir y creo que deberia saber que terminaria por tefirse el pelo
y se lo hice saber. La ropa elegida le venia como anillo al dedo a
su nueva condicion de rubia y me cuesta imaginarme al angel de
la guarda preocupado por esos detalles humanos. Mi prima
desconfiaba dudar sobre la efectividad y conveniencia de cada
gesto que hacia aunque pareciera fantastico. Los
acontecimientos se organizaban esa mafiana con inesperada
armonia coordinada, su llamada caia bien y la patrona se
adelantaba a la intencidon de la sefiora de la limpieza; la mujer
todavia en la categoria “entera confianza” pero por poco tiempo,
no podia ir esta tarde a la Torre L del Parque Posadas. Tenia cita
para arreglar con una nueva casa, los nifos gastan cada mes
mas y vendria bien otra entrada de dinero si bien le complicaba
la gestion del tiempo, dijo. Era oportuna la llamada pues
pensaba pedirle si podia citarla como referencia para una familia
de Carrasco; al oirla, mi prima esboz6 una sonrisa reflejada en
el espejo. Justo hoy darla como referencia parecia una mala
broma que ni el angel de la guarda pudo adivinar, le contesté
que encantada, que no podria ser de otra manera. Después me
aclaré que lo hizo para joderla.

Esa mujer no le gustaba para nada y habia en ella algo
desagradable. Con el marido aguardaban el primer incidente

para comunicarle que decidieron prescindir de su colaboracién
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semanal; la mujer era falsa y taimada, se deslizaba por el
departamento como espiando o pensando aduefiarse del lugar el
dia menos pensado. Imposible probarlo, me dijo que estaba
segura de que le robaba y algo peor: le cambiaba cosas de lugar
para enloquecerla, especialmente los trastos de cocina, una
manera de imponerle que se iria apropiando del territorio. Algo
de eso sucedié la mafiana del crimen; si bien era cierto que la
ayudaba, ultimamente se le hacia insoportable dejar en la casa
por varias horas a una desconocida, esa mujer en especial. Mi
prima creia que se la habian mandado pero sin decir quienes,
capaz que fue ella, me dijo, la fulana de entera confianza quien
renovo la influencia del dafio de la infancia que tanto condiciond
su vida. Cuando colgé luego de arreglar para la tarde del viernes,
mi prima se sinti6 aliviada desentendiéndose de la precaria
situacion econdmica, del hambre familiar, sequro que otra
falsedad e hijos de todas las edades.

Estaba decidida a despedirla, pagarle hasta el ultimo peso que
marca la ley, asumir tareas adicionales a su condicién de madre
trabajadora que cubrira ella por unas semanas, hasta encontrar
alguien bien para entregarle la llave. Debié de ser una buena
resolucién y tampoco escuchd al angel de la guarda diciéndole
"Anastassia Lizavetta, medita por favor unos minutos. Estas a
punto de cometer una injusticia, en el fondo es una buena
mujer", ellos se niegan a descender a tierra para involucrarse en
tales menesteres. Mi prima pensaba en los comentarios que se
permitiria la insolente cuando conociera detalles de lo ocurrido:
"asi como lo ves, ésta era la blusa de la asesina. Qué horror, te

juro por lo que mas quieras que desde entonces tengo miedo de
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ponérmela. La voy a llevar a santiguar... ya me parecia a mi que
es mujer tenia el alma torturada. Pobre el marido, un infeliz que

pago los platos rotos."

El clima habia cambiado, rubia ella miraba el cielo con ojos
diferentes, aunque cueste creerlo -yo le creia la mayoria de las
veces- afuera habia un lindo sol invitando a caminar me escribio
al respecto. Sin dejar de contemplarse en el espejo, hipnotizada
por el resultado del cambio, aguardando la aprobacién de lo
hecho desde temprano por la hermana menor que se marché a
Brasil, mi prima pagod en efectivo dejandole una buena propina
a la aprendiza. Encendid un cigarrillo, salid a la calle con el animo
dispuesto a enfrentar obstaculos y otros desafios de una vida
nueva. Las revistas tenian razén: si te sientes deprimida,
derrotada por la rutina, pasas una fase negativa de autoestima
y adviertes que la pareja te desatiende, lo mejor es ocuparse de
ti de manera egoista y para comenzar lo primero es la
pelugueria. Estaba hecho, habia funcionado, Anastassia
Lizavetta dudd si avisarle a la hermana de sus intenciones de
visitarla y adelantarle los cambios operados. Ante el silencio del
angel de la guarda indispuesto a colaboraciones practicas,
preocupado por la salvacién del alma, decidié que lo mejor era
caerle de sorpresa. Ellas dos cuando vivian juntas fueron

confidentes, si se daban circunstancias favorables y durante la
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visita recuperaban el ritmo de complicidad, hasta podria contarle
el sueno que tuvo, pedirle consejo sobre la manera de salir de
tan complicada situacion.

La hermana que se quedd en el pais era una persona ponderada,
estoy hablando de la hermana mayor. Lo que mi prima no
soportaria en la proxima hora era subir a un 6mnibus recién
salida de la peluqueria y perfumada; vestida asi le desagradaba
la idea de viajar en colectivos atestados de gente metida en mil
problemas, seguro que ninguno tan grave como el suyo. Decidi6
andar unas cuadras controlando la excitacién del tefiido y luego
mas tranquila tomaria un taxi. Comenzé a caminar
despreocupada alejandose de la peluqueria a la que no
regresaria nunca mas y cada paso dado seria irrepetible. Nunca
se camina sin intenciéon alguna, sabia que caminaba (crei
entenderlo en una de las cartas guardadas de redaccidon confusa)
hacia la anchura de Bulevar y era la media mafiana del dia
decisivo de su vida. Se sonrid advirtiendo que se orientaba al
paseo del pecado, considerando la indignacién y escandalo del
angel de la guarda por su iniciativa, al punto de abandonarla en
plena ruta al cielo. Ese dirigirse en piloto automatico a una pista
de aterrizaje expuesta y luego de tefirse, quiza fue porque un
muchacho vio en ella tiempo atras una contenida profesional del
sexo. Seguro encontraria en el camino personajes que le
evocarian al pai que la sand del segundo dano que ella creyo el
renovado, referido a ciertos amorios competitivos con una
chirusa que se decia amiga. El pai Nelson era otra lectura del
Brasil distinta de la idilica y snob que adoptd la hermana menor

como modelo de vida. Esa media manana del incidente le hubiera
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encantado encontrase con él en persona para escandalo del
angel de la guarda, batido en humillante retirada por legiones
sincréticas; pedirle que le hiciera los pases necesarios para
calmarle el espiritu desordenado por el recuerdo de lo ocurrido
en el hogar. Le arrancara del cuerpo y cabeza demonios
insistentes que envenenaron el sueho, ahuyentar las legiones
que le pusieron una cuchilla coreana entre las manos hace unas
pocas horas.

El pai Nelson antes que nada diria "épero quién te hizo esa tinta
tan divina?" y le daria alguna oracién rapida para salir del paso.
Los recuerdos que influyeron en Anastassia Lizavetta para
decidirse a llegar a Bulevar, a pesar de las excusas pintorescas
vinculadas a su experiencia de exorcismo fueron otros. Por esas
calles fue que la tia, mi madre, la llevdo a que le hicieran un
legrado en una clinica semiclandestina. Recordd y me lo dijo: fue
al mirarse por primera vez en el espejo luego de tenida, que
alguna vez sintid la verglienza de llegar a la casona donde
funcionaba Ila clinica. Estaba convencida de que los
automovilistas que pasaban en los minutos previos a la
intervencién, que los pasajeros de los dmnibus circulando en
ambos sentidos la miraban insistentes y pensaban al unisono:
"miren la que va a abortar, debié haberlo pensado cuando la
tenia adentro". Ella juraba que no lo pensd y tampoco estaba
segura de si la habia tenido adentro. En aquel tiempo, tramo de
la vida que aborrecia particularmente, ella podria haber pasado
por una muchachita medio boba y es salido que las bobas viven
calientes. El esperma imposible de retener cuando se trata de

orgasmo adentro de una boba viaja por la vagina, los
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espermatozoides cumplen la mision para la cual estan
programados, las bobas es asi que las prefan, los tipos audaces
nunca piensan que las puedan embarazar; es por eso que a las
bobas las llevan a abortar a la casa con jardin que da sobre
Bulevar donde merodean prostitutas montevideanas. Haciendo
una rapida asociacién con un recuerdo traumatico yo podria
deducir que fue por ello que pasado el crimen, luego del intento
de cambio radical de aspecto, se decidié a caminar por Bulevar
siendo la calle un enorme tajo de permisibilidad citadina y
asociase episodios fuertes relativos a su pasado. Larguisimo
sexo asfaltado del trazado urbano, doble cantero de césped
descuidado y plazas falicas que la salpican. A la vista de todos
un conjunto de fuerte connotacidn sensual: aledafios transitados
por putas de todas las condiciones fisicas, entradas para coches
de amoblados integrados al paisaje urbano, fachadas de
laboratorios donde fabrican condones y pildoras anticonceptivas,
el inconfundible olor de calle mojada y alquitran caliente recién
vertido en las zanjas, escape de camiones, vaho espeso saliendo
desde basurales municipales cercanos y poblacion trashumante.
Olor repugnante que tanto se recuerda en los instantes previos
al aborto —-me lo confesaron varias muchachas- si con suerte se
realiza en una clinica clandestina segura, como las que hay en el
Prado, distintas de las carnicerias de los ranchos. No: cerca de
donde vivia la hermana mayor de mi prima que ella piensa
visitar, alli donde mujeres viejas -con glaucoma y suciedad
ambiental- revientan bajos de muchachitas desesperadas por la
familia, el empleo que peligra y su vida sentimental hecha trizas.

Oriundas y destinadas a barrios donde es imposible hallar un taxi
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libre para llevar hasta la urgencia publica a la doncella
desangrada; como pasoé con alguien muy querido por mi, por eso

soy sensible a tales cuestiones.

En su tiempo, a pesar del trauma de las circunstancias habia
tenido suerte. "Es como ir al dentista" le dijeron quienes estaban
en la confidencia, pero no fue como ir al dentista. Anastassia
Lizavetta recordaba que los asistentes del lugar eran amables,
el médico encargado de la intervencion le explicé el
procedimiento a seguir con ayuda de un dibujito pedagdgico. El
médico abortero mientras hablaba -decia mi prima- parecia un
dentista explicando la instalacion mediante pernos de una
protesis complicada. El sentido de la intervencidon no era la de
un dentista por cierto, era mejor asi, siempre es mejor asi...
luego hay tiempo para olvidar esas horas cargadas de
significacidon, pensar el pasado con cinica distancia, bien fijado,
para retenerlo con periodicidad ante el analista como uno de los
episodios fundadores de la existencia. En mi prima (como si
fuera posible) pertenecia a la vida anterior, lo que queria decir
antes del marido y del hijo; al marido ella le mintid al respecto,

alcanzado esa féormula de informacion inasible dejando de
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circular. En el mundo como va, sélo se puede tener la esperanza
de alcanzar una felicidad minima si se transita por la mentira y
ocultamiento. La autenticidad y sinceridad consecuente, son el
peor estimulo para una vida feliz. Ello contradice postulados
profesionales, traiciona lo basico de mi disciplina pero es el
testimonio repetido de la gente.

En aquella oportunidad la acompafié la hermana que pensaba
visitar mas tarde, tal vez por ello le guardaba carifio, algo de
agradecimiento y encono por haberla visto en una situacion
desagradable; también mi madre, que como fuera dicho y lo
ignoré durante afios, era ducha en esos menesteres. A mi prima
eso de abortar le sucedid una vez siendo suficiente, el episodio
se concretd por esas calles donde ella se dirigi6 después de lo
ocurrido. Luego mintié que se habia olvidado, pero durante el
recorrido para ir a lo del dentista, ella puso atencién en retener
la mayoria de los detalles visuales. Siendo esa zona de la ciudad
de las que cambid menos en los Ultimos veinte afios, seguro
daria con la fachada de la casa del dentista, podria identificar la
entrada de lo que fuera la clinica y sin terminar de calificar
aquello como tonteria digna de una boba. Al presente -decia ella-
era sencillo administrar esos accidentes de la sexualidad, pero le
tuvo que pasar aquello justo en los anos duros, cuando era boba.
Quiere decir ignorante y desinformada, una muchacha para
quien los limites del juego eran brumosos y la reproduccion con
embridn resultante asunto del espiritu santo.

La verdad habia sido otra y menos dramatico que con mi
hermana, que pagd los conocimientos en la materia acumulados

en la experiencia de nuestra madre. El incidente comenzd como
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un juego de la seduccidn que olvidd levantar protecciones
apropiadas. La barra habitual de los colegas del primer trabajo,
tantas horas encerrados en el mismo ambiente que se llega a
conocer el olor intransferible, chistes con doble sentido ante los
gue habia que sonreir para evitar pasar por papanatas,
confidencias que es preferible ignorar en tanto afectan las
relaciones profesionales. El plan para ir de recorrida de boliche
en boliche en una de las primeras noches de |la nostalgia que se
celebran en Montevideo los 24 de agosto. El resto fue previsible:
preparacion y llovizna sobre la ciudad, baile y sudor, calefaccion
e intemperie, problemas de estacionamiento y roperia, canilla
libre de cerveza; cambio de autos, en la tercera parada vomitos
intermitentes, manotazos sin resistencia y la estupidez de la
sexualidad en esas circunstancias. Mi prima estaba convenida de
gue apenas lo habia chupado en el asiento delantero, pero debid
existir una maniobra complicada que llevd a la penetracion
aunque resultara superficial. Atraso insistente y bonito embarazo
entre companeros de oficina; decirle lo sucedido al tipo
responsable hubiera sido darle importancia, era medio
agrandado y hablaria de polvo laboral. Mi prima lo habia
molestado bastante la noche de los hechos, puede que lo hubiera
provocado y ademas vomitandole sobre el tapizado. Una vez que
decidié callarse, con lo que de alguna manera era su mayor
secreto, se halld sola y si bien no era la primera vez que vivia
esa sensacion de aislamiento total, la secuela perturbadora de la
noche de la nostalgia era diferente.

Cuando aceptd por fin "estoy embarazada y tengo que abortar

en los préximos dias" recordd que la idea de soledad se acentud
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hasta limites desesperados. Se hallé sin amigas, huérfana,
angustiada como si fuera hija Unica, sin un hombre que la
acompafara para salir adelante aunque culposo y siendo
evidente que se trataba de un accidente de la vida sexual; sin
ginecologo de confianza, sin nadie a quien contarle entretelones
de lo sucedido, sin alguien para ayudarla a encontrar el comienzo
de una solucién. Temid desde el primer atraso que se le viera en
el cuerpo y algo se notara; lo mejor hubiera sido hablarle a la
hermana que vivia en Brasil, ella deberia manejar ese tipo de
informacidén secreta pero practica en ciertas situaciones. Optd
por la otra hermana, la que se caso jovencita, era madre de tres
hijos y podria tener cierta idea. Antes -resultaba para mi
evidente en retroactivo- lo inmediato era la urgencia de ser
escuchada y por mi madre, que sabia de esas cosas. La hermana
la escuché sin pestaiear, sin pedir detalles del episodio ni hacer
comentarios inconvenientes que mi prima se esperaba; mi
madre actud de la misma manera. Una vez con las resoluciones
claras y dejando para después especulaciones sobre la secuela,
en cuarenta y ocho horas organizaron la ida al dentista. Mama
nunca permitido que se instalara intimidad suficiente para decir
dénde habia obtenido tan precisa y detallada informacién: mi
prima alguna vez lo intentd pero la respuesta de madre -dijo mi
prima muchos afnos- después resultd tajante, algo asi como "
que a ella no le importaba", de la misma manera que "ni queria
saber" quien era el responsable del embarazo. Mi madre era de
la idea que cuanto menos se supiera de las suciedades intimas
mejor para todos; mi prima dijo que mi madre le dijo "esto no

paso, esto nunca sucedid en tu vida. Jamas se te ocurra
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contarselo a tu marido cuando te toque casarte por iglesia", eso
le dijo estando presente la hermana mayor, en el taxi cuando
salieron de la casa del dentista. El taxi que dobld por la misma
calle donde estaba pasando esta manana, como alguien que
decidio visitar el barrio en que pasé la infancia.

La esquina podria decirse de la culpa y que volvia durante las
primeras semanas de la intervencidn, las tardes cuando decidia
nunca mas tener un hijo. La conciencia de que después del
olvido, una tarde terminaria calculando los afos de la criatura si
no hubiera subido a un taxi aquel dia, con la segunda hermana
y mi madre. Lo pensaria las noches de religion exacerbada
mientras la entereza de una mujer libre topara con el recuerdo,
cuando un esguince de tobillo, el descubrimiento de varices
precoces o la pérdida de un avién rumbo a Brasil para visitar a
la hermana menor, se transformaron de inmediato en testigo de
lo hecho, afios atrds, alli donde regresé la mafiana del crimen.
La coincidencia le parecid grosera, ella continuaba dependiendo
de fuerzas mas potentes que la voluntad. Habia pasado por
etapas de adopcion en el extranjero para compensar, la
aceptaciéon de otras muchachas que contra viento y marea, no
las bobas, las otras que sin saber lo que les estd pasando paren
una criatura con tanta facilidad. Como decia la primera hermana,
"conozco tanto matrimonio bien que daria todo por tener un hijo
sin poder y estas paren como perras. La vida es injusta."

Si es que me atengo al panorama de mis pacientes, los asuntos
relativos a la descendencia irrumpen injustos y después se
olvida, como le sucedié a mi prima. La felicidad es un potente

procedimiento que aporta a la amnesia, la felicidad fue haber
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hecho lo que se debia, el secreto del episodio estaba asegurado
y olvidadas las secuelas de un episodio central de la existencia.
Ella estaba sin embargo en un lugar simbdlico, confrontada a la
brutal respuesta que parecié darle a la laceracion del recuerdo.
Alli mismo como en terapia de caminata, huyendo del presente,
buscando en espacios del pasado la configuracién del error y
causa inicial la primera palabra de la orden que la llevé a matar.
Alguna vez me subrayo con insistencia que mientras caminaba
estaba tranquila, en un rincon de su conciencia algo susurraba
que hizo lo correcto cumpliendo un mandato pasional. La
reaccion fue tan sanguinaria, que soélo podria tratarse de una
compensacién desesperada y basta de culpa intima. Con la
mirada social era suficiente; luego de haber asimilado la primera
impresion, reiterando que el crimen debidé hacerlo otra persona
con la que compartia cuerpo y vida, comenzo a sentirse bien. Mi
prima estaba atareada en recordar el pasado, podia muy bien
prescindir de lo sucedido en las ultimas horas, sintiendo mas

pena por lo que vio que por lo que creyd haber hecho.

Anastassia Lizavetta vio en medio de la calle un perro muerto,
era una suerte que ella llegd unos minutos después de que lo
atropellaran. Habria sido insoportable escucharlo gemir y el

golpe del parachoques, descubrir el cuerpo recién aplastado
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deshecho, las visceras salpicadas alrededor, la cabeza del animal
moviéndose mostrando dientes sin entender lo sucedido. Un
perro sin control de las orejas mirando hacia cualquier lado con
un ojo fuera de 6rbita, suplicando que otro auto le triture el
cerebro y aplaste la cabeza a cien por hora, haciéndole crujir los
huesos parietales. Nadie se detuvo a intentar salvarlo lo que era
imposible, ningun vehiculo se decidia a aplastarlo
definitivamente. los conductores viéndolo en medio del macadan
lo esquivaban a riesgo de un choque, evitando el ruido del craneo
triturado invadiendo la frecuencia de FM Azul y saber que se les
habia arruinado la mafiana. Pasaron unos interminables minutos
hasta que en la escena se impuso el imperativo de la velocidad,
los tardios obligados a la maniobra riesgosa en relacidn al asunto
y la solucidn del dilema aplastar el perro peligro de accidente con
un camién de cargas. Fue uno y suficiente, un segundo después
el perro era una masa sobre la cual pasaban los autos en esa
direccidn, cada neumatico se llevaba adherido algo del bicho, al
caer la tarde quedaria sobre el pavimento una materia dificil de
separar con la lluvia. Algunas moscas vendrian al lugar
desafiando el trafico y las palomas intentarian picotear el
nutritivo alimento. Pensado en ese perro que cruzé Bulevar en
el mal momento mi prima comenzé a llorar y creyé que podria
vomitar de asco, a esa hora y en ese dia de su vida el perro
aplastado era la Unica criatura por la que podria sentir lastima
en el mundo. Ese pobre perro era lo Unico que podia haberle
hecho sentir carino, contaba mi prima sin poder contener el
llanto y estaba muerto. Sacudié la cabeza evitando pensar en el

sufrimiento del animal, lo asqueroso de vivir en un sitio donde
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mueren asi los perros perdidos, sin que a nadie le importe.
Hubiera querido ir con una pala, despegar el pellejo del perro,
meterlo en una bolsa de plastico y tirarlo en una canasta de
alambre alta, las que se usan para que los perros vagabundos
no rompan bolsas de basura buscando comida. La escena pudo
sustraerla de la continuidad del presente y el encuadre abierto
de la escena.

Después de lo hecho en la Torre L si es que habia ocurrido, sentir
pena por un perro atropellado le hizo pensar -me lo confeso en
la primera entrevista posterior- que ella se habia transformado
en un monstruo. Puede que en verdad lo hubiera sido desde
nifa, su verdadera naturaleza desde que martirizaba hormigas
y caracoles, cuando cortaba en segmentos babosas y lombrices
buscadas debajo de las piedras. Es posible que desde aquellos
dias hubiera comenzado la construcciéon laboriosa del monstruo
que era hoy, revelado y habiendo llegado a la maxima maldad.
Lo hizo porque mi prima estaba impaciente por empezar a pagar,
asi se habia sacudido de una vez por todas la potencialidad de
ser bruja contenida y la descarga resulté tan furiosa que quedd
vaciada. Llegaria el tiempo de reordenar su situacion y la invadié
un sentimiento de impunidad grato, como si fueran los otros que
la martirizaron resultando ella victima sufrida parecida a la
hormiguita viajera de la fabula. Mi prima necesitdé un crimen
desmesurado para ser ella misma, de otro modo la pérdida de
sentido seria absoluta; a pesar de los esfuerzos por evitarlo era
una extrafa. ¢Podia parecer todo lo conversado verdad y
luminoso? El pelo teiido, los sentimientos de sentir lastima por

un perro atropellado y la sospecha de libertad incondicional,
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como si el retorno al barrio del falso dentista, le hubiera borrado
una falsa conciencia que la venia desdefiando desde la falsa
infancia. "La Anastassia Lizavetta anterior al despertar era una
farsa" pensd, admitiendo que el precio a pagar por el
descubrimiento del engafo hubiera sido oneroso.

Alli permanecid parada junto a un arbol mirando hacia el centro
de la avenida, fijada en la mancha color té con leche y contando
el ndmero infinito de ruedas que le pasaban por encima.
Hipnotizada por la muerte animal, tan absorta en sus
pensamientos existenciales, que recién después de un violento
bocinazo se percatd de la camioneta empadronada en Paysandu

y que paré arrimandose al corddn de la vereda.

Miré hacia el interior del vehiculo, un hombre hacia gestos
imperativos para que se acercara a la ventanilla y en menos de
un segundo entendidé el irdnico sentido de la escena que se
actuaba. Con la memoria actualizada del aborto y la pena que le
ocasiond ver al perro muerto, lo primero que se le ocurrié fue
insultarlo, decirle algo brutal que lograse herirlo. Mientras
reaccionaba sin embargo, continuaba mirandolo, observd hacia
los lados controlando el decorado préximo, verificando Ila
ausencia de un coche de radio patrulla en las inmediaciones,
confirmando que era a ella que el tipo se dirigia y adivinando la
hora por la sombra de las palmeras en las baldosas, hasta
deducir que la situacion respondia a cierta logica.

Aunque desplegados de manera aleatoria los elementos estaban

dispuestos para que fuera creible lo que estaba ocurriendo, mi
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prima se habia ubicado en una situacién tal que podia ser
confundida con un yiro. Una mujer vestida asi con escasas trazas
de ir a un empleo, tehida de rubia intensa, parada a esa hora
seflalada, dejaba escaso margen al equivoco siendo previsible
un malentendido como el ocurrido. Tomarla por una madre de
familia distraida hubiera sido el error y era la segunda vez en la
vida que la confundian por lo que ella nunca fue. Mi prima podia
ser madre carifosa, funcionaria ejemplar de una acreditada
firma de plaza, esposa hacendosa e incluso asesina sanguinaria
llevada por un arrebato de locura, pero en el fondo (y seguia
desconcertandola) algun gesto, tal vez la manera de caminar por
esa parte de la ciudad siempre la restituia a una pista cercana a
la prostitucion. Acaso por ello decididé seguir el juego que apenas
se iniciaba; en rapido gesto se coloco los lentes negros y marcho
decidida hacia la ventanilla del vehiculo, camind esos metros
acentuando una cadencia intuitiva, sabiendo cdmo hacer para
calentar al tipo de la camioneta.

Los gestos se engarzaron, tiréd el bolso de mano encima del
hombro, levanté el pecho para destacar las tetas e hizo un
esfuerzo para imaginarse predispuesta, Que de toda ella
emanara un vaho de loca vocacional con inclinaciones latentes
que bien valian la pena pagar, una potencia lasciva pegajosa que
deberia acentuarse por las emociones de las horas previas. El
conductor de la camioneta era un hombre relativamente joven,
o veterano de los que mantienen cierto aspecto veinteanero,
clasico chacarero adinerado vestido como un cow boy de vidriera
de lujo, tejanos desteinidos de marca internacional, camisa a

cuadros en tonos verde discreto y campera de antilope con cuello
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y pufios de lana al tono. Reloj escandalosamente demostrativo,
lentes de sol como los que usan los chicos de la aviacion
americana, seguro que botas Santiago traidas en el ultimo viaje
con la amiga a Miami y para colmo resultd rubiecillo, de pelito
lacio sobre la frente.

Era un tipo que al menos que tuviera una tara invisible, era claro
que podia tener a sus pies las mujeres que quisiera y estaba ahi
impaciente por llegar a una transaccion, dispuesto a pagar por
la asesina de la Torre L del Parque Posadas, la misma que
manana saldria en los informativos; puede que él también esa
mafana hubiera salido a buscar algo especial, la hora era de las
menos adecuadas para esa tarea y el cuadro parecia tendiente
al trdmite normal. Ella quiso creer que fue de su parte una
reaccion espontanea, le agradd suponer que él habia pasado y
al verla surgir en el paisaje, embelesado por el impacto sensual
decidioé pegar la vuelta. No era hombre de putas pero algo en el
comportamiento de mi prima lo embrujo, volvié rapido vy
decidido, apurando la camioneta para que ningln otro
merodeador en auto la levante antes. Hubiera sido una linda
historia, esa posibilidad le gustd, me dijo que tocd algo de su
fibra de orgullo que un tipo asi la mirara por primera vez en la
vida, quisiera cogerla en la media hora siguiente y pagarle por
el servicio; podia tener algo de inocente, manera de
reivindicacién por lo sufrido, gesto cercano a la autoestima. Aun
en el malentendido, mi prima pensé que era demasiado bonito
para ella, un mal momento emotivo coincidiendo con el recuerdo

del consultorio dental y el perro rematado.
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El fulano de la camioneta insistia, ella debid inventar algo para
decepcionarlo y que le fuera de utilidad en un dia que se venia
configurando como el mas largo de su vida. Cuando decidio
acercarse a la ventanilla estuvo tentada de subir y seguirle la
corriente al desconocido, gratificarse agregando un secreto a su
existencia. En nuestro ambiente sabemos que la pasidon esta
cerca de la violencia, la aventura en ciernes podria ser paréntesis
de abandono entre tanto problema que arreciaba su vigilia. Una
hora mas tarde, cuando fumaran decidiendo quién de los dos iria
primero al bano, él estuviera apurado por pagar la pieza y
mandarse a mudar ella le contaria el crimen. iMenuda sorpresa
se llevaria el experto en negocios rurales! Seguro que empezaria
a decir y perdiendo la calma por el incidente que no quiere saber
nada ni meterse en el asunto; diria: pero hay que joderse, justo
a mi, qué pelotudo, con todo lo que tengo para hacer en la
capital. Seria capaz de evocar la institucién familiar y llegaria
hasta a ofrecerle mas plata si ella olvidaba que lo habia visto. El
rubillo renegaria de la idea inoportuna de acercarse ese dia a las
putas, pero eso era mas fuerte que su voluntad y desde la
adolescencia. En la penumbra de sus lentes oscuros parecia un
hombre seguro de si mismo dominando la situacion, se adivinaba
-dijo mi prima- que era cliente con experiencia de la zona y los
codigos.

Cuando se acerco el vidrio de la camioneta bajo y ella pudo
apoyarse en la portezuela, hasta meter la cabeza en la cabina
como si fuera una guillotina.

-Hola, dijo y el hombre respondié con otra sefia exigiéndole a

ella, ordenandole que subiera y rapido. Vamos perdiendo las
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costumbres, agregd. Antes al menos a las putas de Bulevar se
nos preguntaba cuanto. Se nota que andas demasiadas horas
entre carneros, aqui huele a velldbn mojado apilado en galpones
y a pelotitas duras de mierda de ovejita.

El rubillo reaccion6 ante las palabras de quién era para él apenas
una puta novedosa; lo hizo acentuando un rictus de desprecio
marcadisimo, que en un instante le borré la apariencia de falso
adolescente incrustandole en el rostro la mascara de la edad
verdadera. A mi prima le parecid que pasd de querer cogerla a
reventarla de una trompada pues no actuaba como se suponia
debia hacerlo.

-Mird muneca, estamos perdiendo tiempo con la conversa, asi
gque avanza el verso y vamos, dijo el tipo como si hubiera
decidido guardar la venganza por la mencion al olor a oveja para
mas tarde.

-No va a poder ser, le replicd6 mi prima. Yo solo trabajo con
parejas, si querés podemos de paso al amoblado ir a buscar a tu
novia o a tu hermana, capaz que es linda como vos, muneco.

El rubillo la mird a los ojos por encima de los lentes de sol, las
ganas de pegarle eran insuficientes. En un gesto de salvaguardia
ella se retird6 un poco e hizo bien, el motor de la pick up
ronroneaba a lo dragdén enfurecido y el tipo era capaz de salir
disparado arrancandole parte de la cara. El motor era
pensamiento, él estaba rumiando para decirle a la atorranta una
combinacidon de palabras hirientes y soeces que nunca antes en
su vida habia pronunciado. Mi prima pensd que la mina que el

tipo levantara unas cuadras mas adelante la pasaria muy mal, ni
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qué decir de la pobre peonada cuando el rubillo regresara al
campo sanducero.

-Asi gque resultaste una atorranta selectiva, que guachita de
mierda que sos, dijo y se trancod, sin hallar palabras adecuadas
gue tradujeran lo que sentia y tratd de sonreir llegando hasta la
mueca frustrada.

Ahi si, puso alguna marcha inesperada del motor y salid
disparado como huyendo del atraco a un furgoén. Viéndolo salir
del punto muerto se notaba que era un fanatico de los rally de
campafia, esos dénde los patroncitos juegan a ser pilotos de
formula uno de la escuderia vacunacidn y yerra, grandes
expertos del derrapaje sobre plastas de bosta fresca. Algun otro
auto que venia en la misma mano dio un violento bocinazo con
la melodia de El puente sobre el rio Kwai. Anastassia Lizavetta
lo mird alejarse y experimentd una satisfaccion porque se habia
atrevido. Debié admitirlo, hoy era un pésimo dia para
relacionarse con el sexo opuesto; antes de salir del
departamento debid escuchar el hordscopo para las nacidas bajo
el signo de Géminis, le hubiera evitado el incidente con el rubillo
y eso que la jornada recién empezaba.

A todo esto se le habia acercado un ser de peluca estridente y
minifalda de colegio de monjas. ¢Seria el pai Nelson que llegaba
con palabras de consuelo y un consejo pertinente para zafar de
la situacidon? No era el pai Nelson transfigurado para la vida civil,
por el contrario eso le recrimind algo que mi prima no terminé
de entender y levantando el tono de la voz. Con un machismo
intolerable que ningln vestuario de Lolita lograba desterrar del

todo, dijo algo sobre que mi prima habia dejado escapar un
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cliente y que el dia venia bravo y habia que pagar la pieza del
pensionado. La Lolita tampoco le evitd el discurso sobre la
altaneria de las nuevas, que siguen llegando a arruinar el
negocio y luego una perorata incongruente sobre que ningun
pase se desprecia. Termind preguntandole si tenia un cigarrillo,
mi prima le dio dos para sacarsela de encima; estaba como para
que un chango cargoso disfrazada de colegiala le diera lecciones
de moral sobre sexo y comportamiento entre seres prostituidos.
La otra seguia hablando dale que te dale como drogada, debia
ser eso, porque intentaba fumar sin conseguirlo y le hacia senas
de todo tipo con manos, culo y piernas a cuanto vehiculo pasaba
por la esquina aunque fuera una ambulancia. Era seguro que en
un par de minutos llegaria un patrullero a terminar con un
escandalo, por ahi también pasaban colegiales de verdad. En un
momento Lolita le pidié a mi prima que le contara lo que habia
sucedido con el amoroso de la camioneta enorme.

-Luego, respondié mi prima y avanzé unos pasos alejandose del

perimetro.

Los incidentes suceden en los tramos de Bulevar con jardines
desolados y palmeras mustias, deslucida vereda tropical
trasplantada a la monotonia del pavimento montevideano de los
anos cincuenta. En los cruces con otras importantes avenidas,
intimidadas por paradas de dmnibus con escolares barullentos,
sefnoras mayores, comercios minoristas, la proximidad entre la

puerta de entrada de casas modestas sin jardin y el cordon de
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la vereda, el trafico intenso que dificulta tratativas, el espejismo
de la prostitucion se difumina; puede que ellas sean menos
identificables, evitan el escandalo inconveniente y se confunden
con la recatada sexualidad de las amas de casa. A los efectos de
cambio de escenario resultd suficiente un edificio de
apartamentos carente de encanto y terminado a ladrillo vista,
mostrando su pertenencia a un plan del Banco Hipotecario, para
gque mi prima sintiera estar en otro lugar distante y la sensacién
de que le arrancaron una muela pasara en la mejilla dormida por
la anestesia- Recordando el didlogo insélito con el cliente de la
camioneta rural ella sonreia: "parece mentira lo que pude hacer
frente a un desconocido." A pesar del despropdsito de lo pensado
y si se tiene en memoria lo sucedido en la Torre L ella era
sincera. La probabilidad de la réplica al rubillo fue una reaccién
menos previsible que el alud de punaladas descargado al
amanecer sobre el cuerpo dormido del marido. Era distinto y
podia explicarse por la acumulacion de humillaciones pasadas
concentradas en un gesto violento, como si hubiera visto un
magma sin redencion en una superficie pequefia donde bullian
las peores horas de su vida. Lo pagé el infeliz que tuvo la pésima
idea de hacerla su esposa cumpliendo con el mandato de la
fidelidad matrimonial, pero por algo también (detalles que
prometimos buscar en entrevistas que nunca tuvieron lugar por
el mal viraje de la internacion) que destrabd iras acumuladas.
Fue lo escandaloso excepcional.

Después de tefiirse volvié a ser la de todos los dias, la normal y
esa mujer -mi prima Anastassia Lizavetta- si que era capaz de

responderle una groseria a un individuo desagradable como el
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de la camioneta hace un rato, acostumbrado a tratar a las
mujeres como basura. La llegada al cruce con la gran avenida
tenia algo de heroico, rescatandola del recuerdo malsano relativo
a la ida al dentista la restituyd al imperativo del hoy que avanza.
Considerar las cosas que debia hacer durante las proximas horas
de ese jueves. {Todavia era jueves? Debia impedir que fuera hoy
al departamento la mujer de la limpieza, su ausencia le daria
unas horas complementarias para pensar en algo. "Que tonta
que soy" se dijo, eso estaba resuelto. Tal vez otro plan menos
demencial fuera largarse a Brasil a la casa de la hermana menor,
si es que la encontraba después de tantos afnos. A cualquier sitio
gue ella marchara, las autoridades terminarian encontrandola;
al Unico lugar que el instinto la devolveria, si le permitiera actuar
libremente, seria a la cocina de su departamento el minuto
previo antes de encender el primer cigarrillo del dia, replicaria la
voluntad. Las horas retrocediendo en el tiempo separandola de
esa hora eran una distancia infranqueable. Después se veria,
como decia el marido muerto, en los préoximos minutos debia
impedir que la mujer de la limpieza fuera al departamento y si
lo habia hecho ella debia asegurarse esa ausencia, bastaba con
llamarla por teléfono.

De los dos bares de las inmediaciones se decidié por el mas
amplio, adentro las mesas estaban lejos del mostrador, alli podia
ir una sefora como ella sin ser molestada, sentarse en paz y
tomar un cortado. Se dijo que tal vez la nueva cabellera era
llamativa; en la peluqueria, mientras le aplicaban la tinta
comprada en Tienda Inglesa y parecida al deseo de afos atras,

pidio una revista que leyd salteado, quedando intrigada por
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asuntos romanticos de cantantes y actrices de la televisidon
argentina. Fue al kiosco mas cercano, compro la misma revista
hojeada en la peluqueria y un diario de la mafiana. La asalto una
sUbita curiosidad por saber con cuadles episodios de la politica y
deportes ella quedaria asociada en la memoria de la ciudad, se
demandd si su foto estaria en el disefio de la primera plana del
otro dia. Tenia que hacer lo posible para que hoy no fuera la
mujer de la limpieza a la Torre L. Apretd las publicaciones debajo
del brazo y entré al bar, ella llevaba fichas para los teléfonos
publicos en la cartera. "Alli" dijo el individuo que atendia la caja
y sefialando un rincén sordido del local, donde habia casilleros
de madera y cercano a la puerta entreabierta del bafio. Ella pidid
gue le llevara un cortado cargado de café con un vaso de soda,
"alla" dijo, sefialando una mesa ubicada junto a una ventana.

Tuvo que intentarlo dos veces, ella hacia un final discando 2756
y en realidad la buena terminacién era 6527. Era extrafio que el
teléfono funcionara aunque del otro lado de la linea parecian
responder en el extranjero, desde otro continente; habia en la
conversacién una reverberacién de larga distancia y mundos en
las antipodas. Por suerte la mujer estaba en casa y se extrand
por la llamada, la mujer insistia en ir a hacer la limpieza, dijo
que podia arreglarse un tiempito, que quizd después del
almuerzo, sdlo se callé cuando mi prima le prometié que igual le
pagaria las dos horas. "Imbécil" dijo cuando colgd y marcho a la
mesa junto a los ventanales. En eso le vino la duda de saber si
era una inutil que despidié hacia un afio porque nunca limpiaba
a fondo los cristales de las ventanas. El animo no estaba para

pensar en menudencias, queria leer en paz, que podria distraerla
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de problemas domeésticos y necesitaba poner en claro algunas
ideas. éNo era que ya la habia llamado? De eso se ocuparian los
otros que contaran sus pasos durante el dia que siguié al
asesinato del marido. De haber algo que entender en lo ocurrido
esa mafana ya lo hubiera hecho, lo Unico a consignar fue que
sucedid siendo irreversible.

Recuerda que leyd el diario con avidez como si pensara en
mudarse, buscara un aviso inmobiliario y a cada noticia pensaba
"claro, eso, pero también hay lo mio en el mundo" y le venia la
satisfaccion de detentar un secreto, sabiendo que tenia en su
poder la Unica informacion extraordinaria del pais y que por el
momento nadie conocia. Anastassia Lizavetta era la noticia que
faltaba en la prensa del dia, en ninguna de las secciones del
diario se la evocaba y eso que se trataba de un hecho
horripilante con matices sérdidos, repercusiones aparatosas.
Primero estaba el hecho en si, luego el complejo laberinto de las
razones que la motivaron, tercero las secuelas de su actitud
lindando lo inhumano y luego la discusién publica —con opinion
de juristas, psicdlogos y lectores de la prensa- sobre el castigo.
La eventualidad de regresar a la pena de muerte, el rechazo del
perddn y la improbable redencion, el alcance de la justicia
humana e incluso los limites y potestades de la incursién de Dios
en el episodio, mediante un mensajero que resultd sin
inexperiencia y asi todo. Lo que no dejaba de ser un hecho
cotidiano asociado al desayuno, la higiene bucal y la compra en
la feria, el gesto intempestivo de una madre y esposa modelo
por "algo inasible" se transformaba en escena biblica. A pesar de

la gravedad del crimen, la noticia seria desplazada en pocos dias
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por eventos urgentes como la evolucion de los match
clasificatorios para la copa Libertadores de América.

Desde esa perspectiva era sencillo, cuando clavo por primera vez
el cuchillo en el cuerpo dormido del marido se desinteresé de su
suerte, como si la ldgica delineando su vida hubiera alcanzado el
punto de contradiccion y lo posterior, incluso la mdénada de leer
el diario en el bar hubiera perdido interés y careciera de
importancia. Su gesto matinal, ademas de confirmar el destino
conseguiria torcerlo, introducia un virus en el sistema de
continuidad provocando una reaccién en cadena que a mi prima
"le parecido —estando en el bar- que estaba escrito". Cada paso
que diera de alli en adelante dependia poco del capricho y la
voluntad. Estaba guiado de antemano y si comenzaba a buscar
explicaciones, era porque la que mato6 hoy "no era del todo ella",
era —intentd decirme alguna vez- como si alguien la hubiera
elegido para realizarlo y con la Unica intencidn de observarla
para tomar notas interesantes. Una nueva novela por ejemplo:
ella y sin saberlo formaba parte de un experimento relativo a
reacciones humanas cuando alguien sin cualidades se confronta
a una situacion desestabilizadora. El sintoma de complot es muy
comun en estos casos, mi prima lo avanzaba y a la vez conocia
las resultantes, sabia que en cuanto intentara una explicacion al
policia encargado del caso, al abogado de oficio, al juez aunque
fuera mujer, ellos sonreirian para luego decirle que "hacerse
pasar por loca en nada la ayudaria en su defensa. Al contrario."
Ellos, quienes fueran que se vieran obligados a cotejarse con su
vision de los hechos, sabian que ninguna de sus delirantes

explicaciones seria aceptada. Le creerian acaso si lograba
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organizar una serie de actos que correspondieran a lo hecho en
la cama, que en algo parecieran el enlace coherente con la
bestialidad concretada. Me dijo que comenzo6 a considerarlo en
ese primer bar de la divagacién posterior. ¢Si hubiera matado
por esa seguridad? ¢Y si ella fuera la elegida por algo para probar
la inconsistencia de las fuerzas positivas que comandan el
mundo? Sonrié pensando que algunos especialistas de los males
de la mente -también se sumarian vecinos imaginativos- la
supondrian una peligrosa endemoniada, convencidos de que
existe en el cuerpo un territorio habitado por fuerzas tenebrosas,
perseverando en quebrar la harmonia cdsmica. Anastassia
Lizavetta seria la poseida entre nosotros al menos en el Parque
Posadas, la mujer elegida para romper el equilibro de la creacion.
Hubiera sido gracioso de no haber sido capturada por la debilidad
maternal, pensar en la reaccidon del hijo Unico que a esa hora
estaba en la escuela; ahora seria una combinacién de rabia y
lagrimas, pero sabia que siendo viejecita el hijo la abrazaria. Si
resultaba un hombre de bien (fue criado con tal objetivo en los
dificiles primeros afios de la existencia), si era capaz de vivir la
vida de adulto soportando la verglenza de la madre asesina del
padre, comprenderia a la larga el episodio traumatico de su vida
que venia de ocurrir -la criatura lo ignoraba, preocupado por
calcular la superficie del triangulo equilatero-, a la largo podria
integrar esos minutos de ruptura al sustento emotivo. Basico en
el contexto de una vida sin mayores sacudones y para saberlo

con certeza faltaban aun algunas horas.
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Anastassia Lizavetta se acomoddé un bretel del sostén
palpandose la parte superior del seno, desestimd la impresion
de estar ocupada por fuerzas ocultas y formas espurias de vida
destructoras. Sin espejo a la vista sentia el aroma de la
peluqueria, el desenredante con toque de manzanas verdes, el
perfume alternado de las mujeres, el alcohol penetrante de las
lacas, la memoria olfativa de las primeras clientas del dia.
Leyendo el diario con la cabeza inclinada jugdé con el mechoén
sobre la frente, lo sentia rubio y le costaba habituarse a los tres
centimetros que le cortaron. Cuando llegd a la mesa el cortado
estaba muy caliente, con la otra mano y cada tanto ella tocaba
el vaso atendiendo el cambio de temperatura. La aspiracién de
silencio era imposible, habian encendido la radio y se
escuchaban unos comentaristas hablando de futbol al alimén;
engarzando sin respiro lesiones preocupantes de ligamentos
cruzados, prondsticos para la etapa del fin de semana, la
nominacién disputada de los neutrales de la Asociacion
vinculados al mundo empresarial. Eso era un adelanto del
infierno de la transpiracion y el circulo destinado al deporte:
abusar del silencio hasta desterrarlo, hablar toda la vida de lo
mismo, del Unico match repitiéndose, hacerlo sin considerar la
eternidad cada dia, comentar lo mismo y hablar como si se
tratara de algo novedoso.

Desed un ataque de narcisismo, el horror adelantado, mi prima

guerria que con el mismo afan en las informaciones del fin del
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dia, otros periodistas hablaran de su crimen con reparto de
tareas equitativo entre argumentaciones positivas y negativas.
Aqui donde estamos los implicados, ella, mi imaginacién
mientras escribo y la futura mirada de alguien mas en el bar (ya
dije que eso llegaba como un murmullo) la ciudad cambid brisa
y locura mafnanera de los pajaros por otros rumores. Viviamos
con la musica de fondo de autos impacientes frente a semaforos
en rojo, un coro ininterrumpido de hombres evocando partidos
de futbol, cientos de ellos, sonido permanente masculino,
estadio saturado de comentadores, relatores, locutores
comerciales, reporteros en vestuarios de ambos equipos,
invitados comentando un partido hipotético. No era que mi prima
hubiera desarrollado un instinto especial de oreja adicional, ni
gque dado lo sucedido su capacidad de concentracién sobre las
paginas de El Pais hubiera disminuido, resentia que otra escena
alejada en la zona lateral del espectro de atencion la requeria.

Termino de leer la nota sucinta sobre una pelicula que pasarian
esa noche en la television, le interesdé porque cuando salid en
sala de estreno ella se la perdié; recordé que por entonces se
habia prometido varias veces ir a verla y siempre algo terminaba
por impedirlo, como si estuviera predestinado que la veria recién
esta noche precisamente. Quiso conocer detalles del argumento
y recordar la distribucion de los actores, memorizarlos para el
resto de su vida; esta noche tampoco podria verla por razones
de fuerza mayor. Por muchos afios no veria peliculas desde la
butaca de un cine, la Unica escena que volveria a su retina seria
la de esta mafnana que la tuvo por protagonista. Estaba segura

de que en las proximas cinco mil y una noches se despertaria
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sobresaltada en medio del suefio. Le intrigaba saber dénde se
cortaria el suefo repetido. éMientras ella saco del fondo de la
pileta desaguada la cuchilla coreana, al abrir antes la puerta del
dormitorio, cuando levantd la mano sin premeditacién de matar,
cuando sintiod la escasa resistencia de la carne dormida, al retirar
el cuchillo dandose cuenta de lo hecho y que la mano tenia un
guante escurridizo de sangre? éHasta qué fotograma de la
escena resistiria su nocturnidad? Sonar era amortizar la deuda
infinita, repetir la escena primordial borrando la incidencia de las
otras. Llegd a suponer que provoco una escena espectacular en
el ambito anodino de la realidad con intencidn integrarla a la
programacion de los suefos. Sustituir otras escenas insistentes
volviendo desde su adolescencia, recordandole episodios
pendientes de afectividad que en su futilidad respondian a
horrores maquillados, pormenores desagradables ritmando su
infelicidad, @ provocaciones, humillaciones, traiciones vy
verglenzas propias de haber sido utilizadas, transformadas en
actos irreparables.

Ahora que lo escribo y estando propenso a la imaginacion, se me
ocurre que el asesinato podria ser considerado una terapia
alternativa. Desde que ella lo considerd logré dormir tranquila y
si algo la despertara de noche en el calabozo seria la escena del
crimen. Siento como si fuera mia la responsabilidad de postular
la versidon verdadera del drama de mi querida prima. El momento
deberia ser terrible y ella me dijo que se asustd al comprobar
que alli, bebiendo el cortado, apenas unas horas después del
crimen, le era imposible recordar sobre lo ocurrido poco mas que

detalles generales, vaguedades carentes de definicion. Tipico
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mecanismo de rechazo y defensa recuerdo que me dijo y yo
intenté sonreir. Con ello, agregd, “me convenzo de que lo hizo
otra persona” y dudd si el crimen habia sucedido. A los ojos del
mundo, hasta ahora y salvo en el recuerdo de mi prima adorada,
el crimen estaba por cometerse y asi ella argumentaba su
inocencia. No aparecid6 en los diarios, la radio tampoco
interrumpio el programa deportivo para el flash informativo de
ultimo momento sobre el drama pasional ocurrido en el Parque
Posadas. Una vez decidido que eso no era un sueino, Anastassia
Lizavetta observd hacia el interior del bar buscando identificar
aquello que atrajo su atencidon al entrar. Lo visto era de una
banalidad desoladora, extrafa belleza de quietud, cuadros
naturalistas que lograban emocionarla. Pensé que podia ser el
cocinero que a esa hora preparaba minutas que servirian al
mediodia a la gente de paso, cortando papas, empanando
milanesas, calentando tuco para tallarines. Tampoco se trataba
de algo que sucediera en la puerta entreabierta de la entrada,
en las otras mesas habia seres extraviados por sus propios
motivos. Los bares eran lugares de encuentro y remansos de
gente abatida por la agitacién de la vida, fatigados del vértigo
de la ciudad. Una pobre mujer vieja se aferraba al bolso que era
su Unico vinculo con la vida y mirando hacia algun lugar de su
pasado en ruinas, sin reaccionar; no tenia sentido hacerlo, olvidé
lo que significaba acompafada por un vaso servido sin tocar y
una botella de plastico chica de coca cola. En otra mesa, un
hombre fatigado de estar cansado y con pantalones fondilludos
ordenaba fichas de clientes a quienes intentaria vender, sin

conviccidén porque estaba entregado, novedades de un catalogo
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de piezas mecanicas de aplicacidn desconocido y maquinas
necesitadas de enormes hangares para funcionar. Un joven
tomaba a sorbitos un pocillo de café, evaluando las razones
confusas por las cuales le rechazaron otra carta de motivacion
en un trabajo; miraba sus manos indtiles sin terminar de
comprender, con ganas de cortarselas con las ruedas de una
locomotora. Ni trenes para suicidas teniamos en el pais, era la
hora reservada a nuestros excluidos y que nadie advierte, la
renovada tragedia de la media mafiana de ociosos por
desesperaciéon, minutos previos a que empiece a servirse la
comida econdmica de los pobres. Acaso la tarde pudiera cambiar
el panorama, era improbable y querria regresar a la casa antes
de que anocheciera.

Un mozo todavia en camisa de mangas remangadas ordenaba
cubiertos en las mesas libres, anunciando asi que la tregua (por
suerte existe esa hora incierta y hay bares abiertos donde se
olvidan de los parroquianos) finalizaba. En una mesa me dijo mi
prima que vio a una réplica borrosa de Anastassia Lizavetta
tomando un sorbito de cortado, mojandose apenas los labios.
Supuso que tenia una cita con un agente inmobiliario para visitar
una casona de las inmediaciones, por fin podria comprar la casa
gque tanto habia anhelado, hasta la edad en que el deseo se
convierte en envidia, durante la infancia. La casa esa tan bonita
con chapa en la entrada, que decian que era de un dentista y se
vio que ella miraba hacia afuera mas alld de los ventanales,
concertando la simetria entre visiones y realidad. Mird luego
hacia afuera hasta descubrir lo que era que tanto le llamaba la

atencion, una escena comun y le dio rabia por la mujer que la
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compartia, que pudo ser ella otras tantas veces cuando era

jovencita.

Una plaza minuscula se recortaba en el paisaje y en la plazoleta
un murito donde esta sentada una pareja. La muchacha mira
hacia el frente fijando la atencién en un punto, sin volver la vista
sin querer ver ni creer lo que estaba sucediéndole. Ella llora, las
lagrimas caen lentisimas y puede también estar a punto de
llorar, que es cuando se termina de comprender lo negado con
ternura. Tiene las manos sobre la falda, las mueve retorciendo
entre los dedos un panuelito, las mueve con dolor y rabia
viéndose en una encerrona hiriéndole el alma. Es una muchacha
-mi prima quiso convencerse de ello a la distancia- descubriendo
por primera vez otra de las trampas vulgares de la vida, el himen
de la canallada, sabiendo |la verdad de lo que se espera de ella:
en los préoximos minutos, mientras el cocinero del bar termina
con las papas al horno, ir a ponerla a cualquier lado, aunque el
muchacho lo tiene bien presente, lo prepard durante dias y no
se permitid un barullo de improvisacion. Ella lo pensé muchas
veces ioh si! y era lédgico entrando como estaba en la vida adulta,
imaginando situaciones con aprehensidon ruborosa. La muchacha
transitd del temor al desenfado, de la excepcionalidad al anhelo
de estar del otro lado, algunas veces lo considerd con deseo vy
dentro de las variaciones confrontadas no merecia ser asi, no
deberia estar escuchando argumentos sucios de un miserable
galan de barrio. La muchacha que fantaseé una forma

deslumbrante del éxtasis magico para su cuerpo, una tarde con
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dolor a la que seguirian campanitas multicolores, ve la cita
reducida a términos miserables como dale, animate y qué boluda
tarde o temprano tiene que pasar, mas lo peor cuando la
negativa ofende la paciencia del machito: para de hacerte la
mosquita muerta, falta poco para que le diga mosquita muerta.
Ellos ayer se prometieron ir a tomar un café para seguir
conversando del asunto, ella se encuentra descubriendo que lo
que el amor y la vida le tenian asignado era dejarse convencer,
sin pérdida de tiempo de abrir las piernas en diez minutos,
dejarse garchar y de ser posible que supiera moverse en la cama
con modales adecuados por conocedora. Segun mi prima no se
trataba, creia deducir en la mirada ausente de la muchacha de
negarse a vivirlo, lo humillante es que llegara asi de animate
nena, de alguna vez tenia que ser, de te pregunto si me estas
escuchando a vos misma mosquita muerta. Momento sérdido
envuelto en palabras murmuradas para que los paseantes no
escuchen los términos de la presién y el chantaje callejero. Una
fuerza de obligada resistencia a argumentos recorriendo el
espectro sensual, la insinuacion grosera, el crecimiento
incontenible del amor mentido y si persiste la negativa, ese
silencio imbécil siendo negacidon de respuesta, inadmisible, el
miserable estaba dispuesto - decia mi prima evocando la escena
mas horrible que lo ocurrido en el Parque Posadas- a
desencadenar la degradacion. Avanzar las peores réplicas de las
que un tipo depredador es capaz, lo que se vomita cuando se
decidié que la pérdida de la presa es definitiva por hoy.

Lo observado resultaba de una infinita tristeza, esa muchacha

no replica ni tiene nada para decir. El argumento de la espera es
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insuficiente, el ataque que dana la ternura advertida en
encuentros anteriores esta lanzado con violencia. Las ganas y la
dignidad, el absurdo temor a perder esa basura de muchacho de
ojos que a ella se le ocurren color miel y el instante de que todo
da igual. Por momentos, como si se abstuviera de la mirada
perdida en un punto del vacio, ella lo miraba buscando confirmar
que es cierto lo que viene de escuchar. Tan claro que Anastassia
Lizavetta me dijo que llego a leerle los labios: vamos a un lugar
mas tranquilo aqui cerca a dos cuadras, es discreto y llegamos
en un par de minutos sin que nadie nos vea. Mi prima la observa
con ternura solidaria, distingue nitida la cara de la muchacha
destacdndose del anonimato de la escena; con el tipo es
diferente, parece confundido con el paisaje publico. Luego,
ambos se abstraen del entorno urgidos por el desagrado, hay
algo que hacer en los proximos minutos que prescinde del
entorno; él se inclina para mirar desde un perfil que quiere ser
convincente y acelerar decisiones, ella tocandose las manos
agarrotadas sobre el panuelo y la rodilla. Se trata de hablar, de
hablar, de hablar sin parar, de explicar lo sencillo de la situacion,
insistir para quebrar la resistencia idiota de ésta qué se cree,
argumentar sobre lo normal de lo pedido, ablandar, ir dejando
por el camino todo resto de sentimiento y ni esperar como réplica
una palabra. En retorno el silencio es suficiente, se aguarda de
ella un pequeno gesto que quiere decir lo que no puede expresar
en palabras.

Seria suficiente para completar el retablo, suficiente que ella
separe las manos del pafuelito deshecho y trence los dedos con

los de él, que sigue hablando sin parar levantando a cada frase
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el tonito; recueste la cabeza contra el hombro del galan
hablador, aceptando la confianza, lo tomase del brazo y se ponga
de pie significando aceptacién, rendicidon ante la evidencia misma
de la famosa verdad revelada de la vida. Era triste como
espectaculo y desolador, mi prima los miraba mientras, con la
servilleta de papel, para no quemarse los dedos, tomaba el vaso
de cortado, soplando el liquido marrén como de perro muerto y
aceptd pensarse en la muchacha. Algunas veces, en situaciones
similares a la que observaba la primera vez que se sentaba en
un bar después de haber matado al malogrado marido, mi prima
sdlo lloraba hasta irse apurada de brazos cruzados, comenzando
a caminar hacia ninguna direccion, nada mas queria irse. Otras,
recostaba la cabeza sintiendo que a pesar de palabritas tan
repetidas se mojaba igual, terminaba en hoteles ruinosos,
apartamentos prestados y se desvestia rapido para que
terminara pronto. Por entonces menospreciaba el camelo meloso
y parlanchin para darle ternura a una situacion brutal, me decia,
una excusa cualquiera para zafar de la situacion antes del
mediodia y convencerse de que eso nunca sucedid. Por la
memoria, puede que por lo que venia que vivir y el cuadro
deprimente del lugar, me confesé que le dio asco observar la
pareja en la plaza y admitir la curiosidad por saber cémo
terminaria la conversacidon. Era peor que la pornografia, una
obscenidad de tamano inconmensurable. Nunca se sabe en esos
casos, a veces era el tipo que se levantaba indignado con aire
de ofendido y receloso, dejando plantada a la muchacha -ella,
mi prima en anos pasados- pisoteando la promesa de amor, de

una aventura reducida a un aqui te dejo tarada arrepentido por
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haberte invitado el sabado al cine. Cualquiera de los finales de
la escena terminaria arruinando el espejismo de paz que invento
ese rato para ella sola, que tanto le costaba organizar desde
hacia tiempo. Aunque lo pensara, su tiempo era para los otros,
pensar en los otros, hacer gestos como los otros porque las
obligaciones estan inscriptas en los genes hereditarios, similar al
color de los ojos y el largo de las manos.

Anastassia Lizavetta se negaba a aceptarlo, deberia haber algo
menos determinante que la predestinacidn social, en algun lugar
deberia estar el territorio de libertad, una pequefa cuota de
azar, pero luego de lo hecho -lo que suponia anterior a sus
recuerdos en las plazas del centro- creyd mas en el destino. éLo
gue hizo se sabia de antes? éSu historia personal y psicologica
eran las causantes de lo sucedido mas temprano? éIrrumpio un
accidente cerebral en su vida conduciendo a la locura? ¢Ello

resultd acelerado por un movimiento infinito de las galaxias?

La ilusion frecuente sobre que el conjunto de extensiones del
universo nocturno, fuerzas estelares provenientes de
constelaciones huyendo mas alla de la vista, del poder indagador
de telescopios atdmicos y la imaginacidon de los iluminados, que
los desplazamientos donde reina el silencio absoluto y minimas
alteraciones de cuerpos celestes, ubicados a cientos de anos luz
de esa plaza incidieran en el lamentable espectaculo de la pareja,
cotejada a cierta verdad del romanticismo, le acercaba cierta

tranquilidad tan necesitada en esas horas, alivianandola de la
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servidumbre pesada, dispensando a Dios la responsabilidad
intelectual del crimen. Lo explicaba racionalmente por los
desplazamientos de la materia y el rotar de los planetas, escasa
incidencia de la antimateria y una curva de nubes magallanicas
posterior al big bang inicial, mediante geometrias del espacio y
matematicas especulativas. Cada acto concretado por minimo
gue sea tiene una explicacidn asociada al origen del universo.
Anastassia Lizavetta bebid el cortado dispuesta a consultar la
seccién del hordscopo, el sucinto relato por adelantado de lo que
deberia ser su dia, diferente al relato posterior, demostrando que
las predicciones concretadas se escriben después. Si la prensa
no informd todavia los detalles del crimen, deberia haberlo
adelantado de manera criptica mediante mensajes que envia el
destino agazapado en los signos zodiacales. En clave -
sugerencia necesitada de fina decodificacion- deberia estar la
sombra del crimen y era probable que hubiera la informacion de
como terminaria su dia, la incognita que la ayudaba a seguir
adelante. "Para las nacidas bajo el signo de Géminis: intente
escapar de la rutina que la sofoca en las Ultimas semanas, es la
Unica manera de que le ocurra el hecho formidable que aguarda.
Sera un dia pleno de sorpresas y atencion a los pequenos
accidentes domeésticos. éPara cuando ese viaje que tiene
pensado?" Eso era todo, lo afirmd repetidas veces y fue
confirmado; descreia en predicciones para cada dia consolando
a millones de seres ansiosos incluyendo escépticos y que,
rebasando la carencia de Fe en el Gran Mecanismo, estaban igual

condicionados por designios de la Maquinaria Universal.
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Incluir a quienes piensan que el mundo estd encaramado sobre
la caparazén milenaria de una enorme tortuga, los que sostienen
que considerando la agresion a la vida mi prima reencarnaria en
una zona inferior de la escala zooldgica. Cada segundo de
alteracidon en la configuracion cdésmica, tiene incidencia en la
serie infinita sobre millones de humanos y seria atributo de
ignorancia suponer que resultaria excluida de tal circunstancia.
Decia también con lucidez de otra especie, que el hordscopo
nunca esta en lo escrito sino en la lectura. Al contrario y en lo
que puede tomarse por una negociacidon, Anastassia Lizavetta
confiaba en las caracteristicas generales de los signos, algo debia
haber y por haberlo comprobado ella misma en cotejos iniciados
con desdén y terminados con sorpresa. Se reconocia un tipico
Géminis femenino segundo decanato ascendente Leo, creia que
los astros determinaban grandes rasgos. En cuando al itinerario
personal concreto era distinto, preferia las lineas de las manos;
alli hay un fundamento innegable palmario, cada persona tiene
su marca diferente -decia mi prima- siempre y cuando no se
enmascaren con guantes de goma. Estaba luego el imponderable
de la locura rondando cada tanto, abrupto corte de las cadenas
causa efecto finalizando por dar narracién a los prondsticos
astrales y signos genéticos.

Un arrebato de locura, deberia decir el abogado que Ia
representara dentro de algunos meses en el papeleo de la
defensa y propondria la estrategia a manejar frente a medios de
comunicacion. Acto demencial doméstico sin premeditacion de
mujer acosada con atenuantes, que se consumé en tragedia

irremediable; eso diria el abogado actuando ante camaras de
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televisidn sin excesiva conviccidn, antes que le recordaran el
numero indefendible de pufialadas que presentaba el cadaver del
marido. Mi prima me dijo que si por ella fuera, confesaria que lo
hizo consciente de los hechos, aunque sin explicar la razén que
la llevo a empuiar la cuchilla en la cocina y que recién luego del
suceso —ahora, en el gran bar sobre una avenida, mirando a la
pareja sentada en la plazoleta-, en las primeras horas
posteriores al momento de salir de la casa, vislumbraba a lo lejos
las confusas motivaciones que Ila arrastraron. Razones
comenzadas a descubrir, que debieron preexistir al crimen y tal
vez a la boda. Lo que argumentaria sin defenderse sino
intentando entender, seria la ignorancia de lo sucedido como
resultante de condicionantes incontrolables; avanzar con
palabras que ese dia ni el hordscopo indicaba con precision. Me
comentdé que durante la pena de prisién haria lo imposible por
reconstruir lo sucedido buscando elucidar la causa original del
comportamiento. Dudaba de procesar secuelas del gesto hasta
llegar al sincero arrepentimiento, es preferible por prudencia
decir hasta entender la trama incomprensible. Lo que
comenzaba a elaborar y en la mejor de las hipotesis, sucederia
dentro de algunos meses después del invierno.

Tenia preocupaciones inmediatas suficientes para llenar la
proxima hora. El ambiente del café se volvié insoportable, en
minutos ocurrid la modificacién: la musica retumbaba en las
paredes del café, los clientes mostraban su perspectiva
desagradable, el perfil de los parroquianos siendo la medalla de
la desesperanza degenerd. Un resto de cortado enfriado

oscilando nauseabundo en el fondo del vaso le dio ganas de
15¢



vomitar y la parejita en la placita - fuera ya del campo visual-
seguia su comedia de las banalidades. Ella consintio ser guiada
por la otra que la habitaba, pagd dejando el dinero justo sobre
la mesa y salidé decidida a tomar un taxi que la llevase hasta la
casa de la hermana para concretar la visita improvisada.

-Es tiempo de buscar el apoyo fraterno, se dijo mi querida prima
en la calle, sin olvidar la mirada de la muchacha de la placita
minuscula, sentada en un murito, fijada en el vacio basural del

ideal romantico oliendo a letrina de bafio publico.

Otra vez en taxi solita, es imposible viajar cdmodamente en taxi
y aunque se viaje sola cada recorrido es una tortura. Con las
mamparas para evitar rapifias los taxis cajas asfixiantes
obligando a una posicién de tullido peor que los ascensores. Los
delincuentes fijan las normas de conducta generalizadas mas
que la fuerza gravitacional de los planetas invisibles, pensé mi
prima y le dijo al chofer la esquina del destino. Seria un viaje
medianamente largo y deberian pasar por calles destrozadas,
cortadas poco transitadas para ganar tiempo. En el coche la
radio estaba a todo volumen, era la misma estacion del bar lo
que ella consideré de mal augurio, los ritmos podian hacer
pensar que atravesaban Guayaquil mientras se instala la
humeda tarde tropical; para completar la incomodidad, el tipo la

miraba con insistencia por el espejito retrovisor. "Espera un
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levante" se dijo mi prima, "es tan infeliz que puede dejarse el
porcentaje juntado de a pesito desde las cinco de la mahana -
cuando todavia vivia mi marido- por encamarse con la primera
mujer que le acepte esa sonrisa de baboso."

Ella temia que se le notara la excitacién indeseada y explicable
secuela de la violencia; la bombacha otra vez metida en la raja,
estaba en la situacién menos indicada para acomodarse en el
asiento y actuar con naturalidad fingida, sentia el
desplazamiento del satén entre las humedades; de haberse
masturbado al amanecer habria sido diferente, pensado menos
y dejado lavar la vajilla para la noche. En tales condiciones un
modesto viaje en taxi puede volverse pesadilla del descontrol,
se coloco los lentes oscuros y comenzd a hojear la revista que
compro sin fijar la atencién en nada. Restandole importancia a
las maniobras del tipo con el espejito, acomodandolo para
mirarla, asegurarse que recibia la intimidacion agresiva,
buscando espiar reacciones con descaro. Por fortuna la ciudad
es un infierno de trafico, las mismas calles de cuando era nifia,
con la diferencia de que son transitadas ahora por cientos de
miles de vehiculos. La piel de la ciudad tiene celulitis de vieja sin
admitirlo y los taxistas andan estresados, incluso siendo
emprendedores como el tipo que le tocod en suerte. Debia tener
cuidado en cada cruce peligroso si no querian terminar en un
accidente a pesar del semaforo, incrustados contra un tranvia,
matando un perro callejero como sucedié hace una hora en el
Bulevar.

Era complicado avanzar en Montevideo, en las calles laterales

hay miles de autos estacionados, la ciudad es un parking abierto
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de pesadilla, la chatarra de la esperanza le gana metro a metro
terreno a la infancia. Se acabaron los trayectos cortos, hay que
pasar por idénticas calles, ir de un punto a otro resulta
desesperante, se olvidd en la ciudad la distancia mas corta entre
dos puntos. Ella tendra tiempo para leer otro articulo sobre las
estrellas de la television antes de llegar a lo de la hermana vy
distraerse durante el viaje. Dudaba de la conveniencia de los
planes; ir a lo de la hermana sin avisar era la menos pertinente
de las iniciativas, después de todo no habia nada que lo explicara
a menos que una vez a solas le confesara lo ocurrido. La
conformd saber que se trataba de una despedida siendo ldgico
deducir que por muchos afios no regresaria al barrio de la
infancia; bastante le costd desprenderse de tanta suciedad, los
afnos que siendo joven y bella preferia terminar la noche en
hotelitos del centro que volver a dormir al cuarto compartido con
la hermana. Ese olor de sobra vegetal impregnado en los muros
gue no se sacaba con nada, sensacidén de que asi seria el resto
de la vida, la derrota supuesta en cada regreso porque los planes
de huida por una y otra razén fracasaban. Lo habia querido, se
trataba de intentonas periddicas signadas por el empefio en
buscar nuevos trabajos, invencién de falsas historias de amor
que la arrancaron de alli. Resultaban intentos vanos, en tanto
hubo conciencia de querer salir de la mugre y el deseo se
sostuvo, parecia que una fuerza burlona la retenia al cuarto con
olor obligandola al regreso.

La primera gran toma de conciencia sucedi6 cuando tenia
catorce anos, una noche regresando a la casa acompanada por

los padres de una compafera de liceo fue que tuvo la revelacion.
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La infancia normal, los objetos que le pertenecian, lo que
suponia ser el mundo, los platos en que comia guisos y la
manera como se lavaba pasandose una esponja por las axilas,
la técnica de secar las medias colgadas en cuerdas plasticas
tendidas en su propio cuarto compartido cerca de la ventana, el
fondo de la casa que era el fin del mundo, el ruido de la licuadora
triturando cubitos de hielo y la necesidad obscena de estar
obligada a tender la ropa interior a la vista de todos, el fondo de
la casa donde estaban emboscadas macetas con tierra negra
eran el concentrado de la miseria. Fue el contraste entre el agua
de colonia puesta en el cardigan y el olor a guiso de arroz. El
asco que sentia por la degradacion del cuerpo de una parienta
deforme que vivia con ellos y se lo pasaba enferma: se hizo
imperativo el deseo de huir. Desde ese momento cada dia fue
una condena, cada detalle del pasado agregaba pruebas
aullantes de lo que se esperaba de ella. Tenia para salir adelante
sOlo el ser reconocida como una buena muchacha de caracter
afable, la perseverancia que acepté en valor distintivo desde los
primeros juegos infantiles. Mi prima carecia de paciencia en la
adolescencia, subir la escalera del liceo era mas fuerte que ella,
esperar unos afos para decidir sobre si misma y casi el doble de
la vida; otra vida como la vivida hasta la adolescencia le parecia
empresa imposible. Esa versidn juvenil de desesperacion
impaciente durd cinco afios que fueron para ella de desajuste
predecible.

Nadie se opuso, por ejemplo, al contrario, cuando decidio
trabajar de cajera en una panaderia a pocas cuadras de la casa.

Eran pocos pesos destinados a redondear el presupuesto
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hogarefio; mejores pastas los domingos con jamon en el relleno,
otro detergente menos abrasivo para lavar platos y comprar
guantes de goma, la tranquilidad de estar al dia con recibos del
agua corriente y mutualistas médicas. Por ese entonces, cuando
tan linda le quedaba la tunica de cajera azul cielo con toques de
harina, fue que mi prima se entregé de cuerpo y alma a un
muchacho emprendedor, defensor lateral de las divisiones
inferiores de River Plate. Ella lo iba a esperar a la salida del
Parque Saroldi sobre la calle 19 de Abril y luego se recitaban

poemas de amor en los senderos bifurcados del Jardin Botanico.

El muchacho prometia y tenia futuro por delante. Se comentaba
en la sede que lo estaban por promover a la reserva como
suplente del equipo titular; que alguien influyente de Nacional
venia a los entrenamientos a constatar sus progresos, que en
pocos meses entraria al césped glorioso del Estadio Centenario
y haria maravillas vistiendo la ensefa tricolor. La familia estaba
contenta con el noviazgo y a mi prima le era indiferente si la
criticaban en voz baja, estaba enamorada, seguia los
entrenamientos del prodigio y se imponia plegandose al ritmo
del principe del area penal. Pero ciertos dioses -los de ella y que
desde temprano quisieron ponerla a prueba- estaban en

desacuerdo con su proyecto de escapar del destino asociado al
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cuarto detestado. Quizd estaban pensando en esta misma
mafana y en otro dormitorio de la zona del Prado; no resultaron
ser los dioses, tal vez se ponia en movimiento la causalidad
ordinaria. El principe tan imaginativo en la cancha, era medio
zapallo desde que se sacaba los zapatos con tapones, en lugar
de cuidarse el fisico para partidos oficiales, marchaba a jugar
picados con los amigotes. Por el asado y una damajuana de vino,
el gusto al desafio infantil, diez mangos para llevar a la cajera
de la panaderia al cine a la funcion vermu del viernes, porque
estaba desafiando su propio destino.

Una tarde de sabado en una cancha barrosa cerca de Veracierto
y Spencer, se comentd que sin querer, otro marcador de punta
perseverante le errd el patadon a la pelota, escamoteada por el
principe en lo que resultd su ultima ingeniosa maniobra, y lo
reventd sobre la tibia que crujid6 como hueso de juguete. El
principe jugaba magicamente con desplazamientos etéreos, de
medias bajas sin canilleras; la fractura fue multiple y como en
aquellos tiempos la medicina deportiva estaba cerca de la
medicina a secas, la multiplicidad de esquirlas resultd
insondable. El principe roto jamas renacié de sus cenizas,
comenzd la caida definitiva y la inconsolable cajera desvirgada,
porque se trataba de una apuesta decidida al futuro se vio como
se dice obligada a cambiar los planes de vida. El incidente casual,
la caja registradora de la panaderia y la chambonada del
principe, lograron el desparramo de liquidar ese tramo crucial de
su existencia. Una tragedia, tan joven mi prima sentia que la
vida era fingimiento viéndose obligada a mentir a sabiendas de

lo que significaba; ser pobre, me decia a los afnos de aquello, es
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eliminar rapido la ilusidn de las posibilidades de la vida. La vida
era ver a las companeras de liceo casadas y esperando un hijo a
los diecisiete afios, otras siendo deglutidas por la pasion sin
objetivo y cual mariposas multicolores alocadas por terminar con
todo de una buena vez. Las mas sin haber dado el paso
profesional para defenderse, obligadas a ir a las cinco de la
mafnana al portdn de fabricas textiles, dejando la alegria bajo
aleros publicitarios de paradas de O&mnibus, olvidarse de
depilarse las piernas total para qué, tener al fin el reventdn de
una varice como otras mujeres de la familia, confesarse con
resignado desparpajo los estudios no son para mi, pasarse horas
leyendo informaciones sobre los amores de Sandro, viendo
decolorar el pdéster de Leonardo Favio que arrebatd corazones de
muchachas de barrio; creyendo equivocada que puede haber
otra oportunidad cuando se es de origenes humildes, hermosa
formula utilizada para designar la pobreza.

La Anastassia Lizavetta muchachita estaba fatigada y se sentia
seca, cada hombre que conocia y descartaba deportistas pues
luego de la experiencia con el principe preferia varones cursando
alguna Facultad, o que el padre regenteara un negocio préspero,
mi prima no evitaba el verlos como puerta de escape para salir
de la pobreza; que a su espiritu era cada semana menos
soportable y en ella esa pulsidén era por esos afios incontrolada.
Se trataba de la obsesién por salir de la casa, luego y en cuanto
al amor después se veria... vendria mas tarde con el correr del
tiempo, confundido con la costumbre de llevar una vida
compartida, ello para recordar que mi querida prima se formaba

como mujer normal. Intentar explicar mediante la psicologia
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barata lo hecho -aplicando la profesional tampoco llegué a
elucidar el misterio- resulta temerario y el cuento escuchado
seria la primera hipotesis de analisis ante el cadaver del marido
todavia caliente. Seria aventurado resaltar un hecho traumatico
infantil que pueda considerarse causa original del gesto;
tampoco habia secuelas de violencia adulta en las relaciones,
ninguna institucién publica le robd la infancia ni crecié en un
cuadro psicosocial familiar donde proliferaran ejemplos de
agresion domeéstica. El itinerario de mi prima aparecia regido por
la normalidad y empiezo a suponer en ello la causa principal del
quiebre de la conducta. Si hubiera, para hallar el sosiego de una
conclusion, que apostar por un episodio, me inclinaria -en caso
de trabajar la escena significativa- por lo sucedido una
madrugada de los catorce afios. Anastassia Lizavetta sintio de
pleno el olor de la miseria que la condicionaba llevandola a cinco
anos de desencanto, empezando por el romance de la cajera de
panaderia y el principe inconcluso de los estadios, segun me
contd alguna noche que me quedé a dormir en su casa y el suefio
tardaba en llegar.

Era absurdo, si todas las muchachas que vivieron una
humillacién similar decidieran realizar un acto reparador en la
treintena, la carcel estaria abarrotada; lo hecho esta manana
debe tener otro factor menos fehaciente que lo explique. Acaso
necesita este relato catartico o es empeno personal convergente,
queriendo evadirse de la influencia que aun ejerce el crimen de
mi prima entre quienes la quisimos; como si ella nos hubiera
legado esa tarea a manera tardia de declararla inocente. Si

evocamos los hechos, aquellos cinco anos fueron intentos puede
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que vanos por desordenados, de refutar condicionamientos
apifados en la pieza compartida; creandole una costra emotiva
rencorosa, de la que le seria doloroso separarse o mediante un
gesto hacer que la costra cayera y con ella marchara su vida.
Los intentos posteriores al romance deportivo fueron
reiteraciones del orientarse mas alla hasta que ello (que nunca
consigue sustentar una conducta continua) se termina. Un
trabajo que comienza a agradarle, el viaje a Buenos Aires que la
reconforta en la existencia de otro mundo al alcance de una tarde
de rio. El primer orgasmo vivido fuera del control de los sentidos
y que abre insospechadas posibilidades de placer para las que
se creia incapacitada. El descubrimiento de cierta habilidad
natural para el baile, lo que le acercod una seguridad en la vida
social de los afos juveniles, dandole el gusto fraternal por la
espera del fin de semana. iCuantos planes excitantes, tantos
perfumes y luces sicodélicas! Y olores persistentes de la miseria,
pesadilla olvidada del pasado que cada tanto regresan

murmurando una misma desdicha...

Ella no estaba en el taxi y asediada yendo a pedirle consejo a la
hermana, tampoco en plan de visitarla por ultima vez antes de
que estallara el escandalo de la incomprensién, menos para
pedirle perddon a cuenta porque en las proximas semanas la

seflalarian con el dedo en el vecindario; estaba yendo para
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recordar y prepararse a los reveses que llegarian en pocas horas.
Viendo a la hermana podria evocar el olor a pieza compartida,
justificar por poco que fuera el deseo de evocar momentos de
interseccion compartida. Anastassia Lizavetta interpuso litros de
finos perfumes, aguas de colonia, aromas de frascos rococo de
contrabando, malas imitaciones de firmas famosas, marcas
desconocidas halladas en los feriantes de Villa Biarritz, efluvios
importados de la Espana del Destape por amigos en viaje y en
los ultimos tiempos perfumes franceses, como Rive Gauche de
Ives Saint Laurent, con la intencidon de impedir el regreso
inopinado de aquel olor que daba arcadas. Sabia que la hermana
lo llevaba impregnado, en ella se acentud con las diarreas de sus
sobrinos, guisos calentados en una habitacién sin ventilacién ni
extractor de aire, por el cufado que venia molido del trabajo, la
glicerina estriada del jabdn Bull Dog para lavar la ropa. Lo guardd
como tesoro de familia, el olor asi recuperado podria darle a mi
prima una pista para entender lo ocurrido y acceder al primero
de los castigos, como si hubiera perdido en el juego de la vida y
se viera obligada a regresar a la casilla inicial. El olor de la casa
de la hermana seria preparacion para el que sentiria en la carcel
durante los préximos afios. Olor rancio de sobaco peludo e
indiscernible de otras detenidas en el pabelldn del edificio
penitenciario, agrio olor de coccién de verdura mustia y hervida,
paquetes envueltos en papel de diario y que alguien —seguro que
la hermana que iba a \visitar- terminaria por traerle.
Emanaciones de letrinas calcareas de tanto meado excusable y

tragico acumulado, a heridas vendadas en las piernas, olor a la
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vida que sigue entrando por las altas ventanas que dan sobre la
calle inaccesible.

El tipo del taxi continia mirandola con insistencia molesta,
buscando una coincidencia de miradas en el espejito retrovisor
para comenzar la conversacion. A pesar del trafico pesado el
viaje avanza, ella conoce de memoria el tenor de la charla que
viene, la soledad de las mujeres, los maridos que trabajan
demasiado y llegan molidos al hogar; que qué cambiada esta la
ciudad, lo conveniente de un servicio de transporte seguro a toda
hora, la libertad de nuestra vida contemporanea facilitando
encuentros entre gente, preocupaciones que impiden el disfrute
normal de las pasiones humanas, la tarjetita diciendo que él esta
disponible a toda hora y de pronto el pasaje al tuteo como si
fuera la primera mano que le mete entre los muslos. De las
barbaridades que diria el tipo, seguro que en alguno de los
lugares comunes acertaria; ella ayer quizd le hubiera
respondido, se hubiera permitido insinuar una esperanza para
seguirle el juego y apaciguar ardores comunicativos. Era un
joven arrogante nada desagradable, bastante pulcro que se creia
Travolta en el famoso film sobre la vida convertida en disco y
tenia cierto parecido con el principe del balompié. En cuanto
abriera la boca se veria que utilizaba ejemplos de hombre
acabado, pensaba como alguien que pasé los cuarenta afios y
esta incrustado en la rutina que lo manejara hacia el final, la
reaccién que tendria cada vez que lleve en viaje a una mujer
sola y apetecible. Se sabe encerrado en una trampa sin cerrojo,
donde el contacto debera pasar por la mampara sin escapatoria

y se impone la conducta que deberia tener dentro de veinte
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afos. Quiere ser ahora el tipo quemado que serd y evitarse
eventuales cuestionamientos, por la curiosidad de ganarle al
tiempo que pasa indiferente por esta ciudad el asco subyacente
contra si mismo.

Ella sabe de esos procesos y puede entender al taxista; en la
adolescencia Anastassia Lizavetta deseaba que pasaran pronto
los minutos, maté al marido para fijar quiza su vida en relacion
a un ultimo dia. De cierta manera esta viviendo el Ultimo dia de
su vida, con la conciencia de antes cuando ni siquiera se
soportaba una hora. Eso fue después de haber tenido el hijo, que
es una forma de decir; la presencia de la criatura provoco un
rechazo que los sicélogos conocemos bien, en su situacién era
caso de escuela y que la conciencia, la madre que se suponia ser
le impedia admitir. Ahora que lo pienso, aquello que pensd
relativo al chico, desde que lo habian cambiado en la maternidad
hasta las ganas de matarlo, la sospecha de que le detectaran
una enfermedad congénita incurable que lo llevaria a la tumba
antes de cumplir el primer ano; hasta el miedo de que nunca
saldria de esa etapa de animalito dependiente, confinado entre

sus propios olores.
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Ello coincidié con la etapa secreta de las botellas; si bien posible
-lo demuestran las estadisticas- en Montevideo es complicado
para una mujer comun depender del alcohol en tanto
enfermedad. El whisky importado tal como comenzaba a
irrumpir en la ciudad por aquellos anos, vendido en locales con
el aura de productos ultramarinos era oneroso para una madre
primeriza. El vermu dulzén por recordarle la infancia
desgraciada, la hacia vomitar al segundo vaso y el ardor de la
cafa criolla era mas devastador que la angustia de principiante.
Le llevd semanas encontrar la bebida apropiada para conciliar el
gusto y la dependencia cotidiana. Ser consciente del proceso de
ir perdiendo la lucidez sin urgencia de arcadas, hasta caer al piso
y que al despertar, horas mas tarde, un regusto de lo hecho la
empujara a repetir la dosis. Buscar la botella, servirse un vaso
suponiendo dominar la situacion y beber de la botella,
dosificando la densidad destilada de |la mentira; la cualidad
incolora de la ginebra -ella decia gin para amortiguar la
incidencia del alcohol en su vida- que se bebe como agua. El
exotismo holandés de las etiquetas, recipientes cilindricos con
algo de lefo obsceno, texturas de vidrio biselado o terracota de
materiales de las botellas, opacidad impidiendo regular lo que se
consume y nivel de lo ingerido, fueron el conjunto de factores
exteriores que termind por conquistarla.

Bebida de gauchas decia mi prima, cuando me hablaba por
teléfono completamente borracha y nunca supo qué la decidid

para comenzar a beber de esa manera. Nadie lo supo, fueron
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largos meses de soledad incomunicada, ninguno de la familia ni
entre los conocidos, entre los compaferos de trabajo (recién
habia ingresado en OCA) se percatd de su estado lamentable y
ella se prohibia contarle a alguien lo sucedido, exceptuando al
hijo de pocos meses cuando dormia en la cuna. Asi hubiera
continuado hasta la destruccion, de no haber sido por el
accidente en la bainera del viejo departamento cuando vivian en
el centro de la ciudad. El episodio fue un milagro de sangre, el
porron pesado que escapa de las manos inseguras cae al piso y
se parte, ella que atraviesa derecho el cruce de diferentes
desesperaciones sin distinguir. Para la alcohdlica que era mi
prima el dia del incidente de la bafiera, ese porron era el Ultimo
y acompafiando la suerte del ultimo porrén se tird al suelo
pretendiendo rearmar la botella. Lo hizo apurada antes de que
llegara alguien y la descubriera, los fragmentos filosos de la
ceramica quebrada comenzaron a lacerarle las manos. Las
puntas flechadas de tierra cocida se incrustaron y por la fuerza
gque hacian sus manos en la operacion con increible facilidad
penetraron la carne. La bafiera con sales aromaticas que
comenzd a prepararse antes del primer trago -debia ser el Unico
del dia, siempre cada nuevo chorrito es el Unico- termind por
desbordarse.

La reconstruccidén del objeto era tarea imposible por delirante,
delante de sus ojos, como un prestidigitador que trabajara lento
con las manos, ella contempld el marrdn de la arcilla tefiirse de
rojo incontenible. La ginebra para su horror se confundia con el
agua y el agua era sangre manando por las canillas de sus

manos. Muy adentro del viaje con la reina ginebra, dedujo que
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habia relacién entre su deseo de restauracion y la pérdida de
sangre me dijo evocando la circunstancia: "me estaba
desangrando" y continuaba juntando pedazos sin detenerse.
Nada parecia importarle como si fuera otro tiempo de
hemorragia. Su finalidad era la alfareria en frio evitando que del
porron se desangrara el contenido de ginebra, a su letania de
"vo puedo hacerlo y puedo hacerlo, yo puedo hacerlo" se
agregaba el sonido del agua desbordando, el llanto del nifio
retumbando en la otra pieza, el testimonio de sus manos
ensangrentadas haciendo ruido de golpe de varios pedazos de
ceramica trabajada. El conjunto de los ruidos iba en aumento y
la cabeza dijo basta, asi comenzd el movimiento de la lucha final,
crisis definitiva hasta que dio con la frente en el borde de la
bafera blanca.

A partir del golpe fue cuestién de tiempo, perdid el conocimiento
y siendo incapaz de calcularlo seguro duré pocos segundos; de
haber continuado el desmayo dos minutos hubiera muerto
ahogada y desangrada. Fueron unos segundos, corte suficiente
para que volviera lUcida del lugar al cual rodé durante la pérdida
de conocimiento, que tomara conciencia vaga de lo ocurrido.
Cuando recobré el sentido el nino habia parado de llorar, la casa
estaba en silencio y por la ventana del bano entraba luz del sol
de mediodia. "Un buen susto es lo mejor para despejar a alguien
que tomo unos tragos de mas" dijo y se tranquilizd, pensando
gue tenia unas horas para disimular el desastre ocasionado. Las
manos estaban destrozadas y nadie podria acomodar por ella
tanto infortunio, con un dolor insoportable en terminales

nerviosas y las huellas dactilares cortadas de través, mi prima
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necesitd dos largas horas para intentar borrar el rastro de lo
sucedido. Sin guantes tird y enjuagd, barrid y escurrid, secd y
encerd, limpid y se mird en el espejo. "Mis manos" dijo cuando
termind la tarea domeéstica. Se pasé crema remontando el dolor,
las vendd con tiras de toalla utilizando los dientes para ajustar
las Ultimas vueltas y sin avisarle a nadie, dejando sélo al nifio,
que parecid recobrar la placidez del suefio después de la
mamadera, marchd al sanatorio para hacerse curar. En la sala
de urgencias no supo explicar lo sucedido pero fue convincente
al avanzar la tesis del accidente; si, se cayd en un sétano donde
habia botellas vacias con las manos hacia adelante. Por poco se
salvo de una intervencién quirdrgica delicada y fue pronunciado
el peligro de infeccion de consecuencias preocupantes. Habia
que retirar esquirlas incrustadas con profundidad, las manos
eran una masa de carne herida tendiendo a hincharse y guantes
de gangrena. Antibidticos, prohibicién de alcohol por un mes,
explicaciones preocupantes asegurando la convalecencia sin
secuelas de infecciones vy dias prescriptos de reposo
imprescindible.

Por las manos -las mismas que afios mas tarde cometieron el
crimen- ella se salvé del alcoholismo y perderse en una zona
depresiva sin retorno. Vivid semanas con vendas permanentes,
temiendo que tuvieran que amputarle las manos si sobrevenia
una complicacion por desidia personal. Las vendas, que le
cambiaban dos veces por semana y le amortajaban la parte del
cuerpo por la cual tenia debilidad, le amortiguaron los impulsos
de escapar del presente yendo a buscar en paisajes dobles de

ella para los cuales solo la ginebra tenia la llave. Su miedo por
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entonces era que, el dia que le retiraran el uUltimo vendaje
faltaran sus manos; que luego de limpieza y cicatrizacion se
hubieran vuelto invisibles, pudieran recobrar su forma original
sblo si usaba guantes para lavar la vajilla. Asi no tendria que
verlas todos los dias del resto de la vida ni le recordarian la
insaciable sed de ginebra, que era un recuerdo sucedido a otra
persona con su nombre vy cicatrices dactilares. Mentira
defensiva... cada vez que las lavara recordaria los dedos tratando
de juntar pedazos de terracota y el afan una vez tirada en el piso
por meter el liguido derramado en su interior. Sin ser una
alcohdlica auténtica debia pasar por esa etapa como si fuera otra
prueba a la que seria sometida su existencia. Anastassia
Lizavetta era mujer con vocacién de pasar por todas las etapas
y tenia curiosidad para buscarle sentido a las cosas que le
ocurrian, incluso estando confundida. Se tocd las manos ahora
recordando aquellas horas y con la angustia sucia que podria

invocar el taxista.

El paisaje urbano se modificaba. Estaba llegando a lo de la
hermana, lo sabia por el avance del taxi evitando rajaduras en
el pavimento, pozos y desniveles del alquitran de remiendo,
fallas que parecian geoldgicas. La resignacién de que esa zona
de la ciudad quedaria asi para siempre, que el objeto maquina
para repavimentar formaba parte de una utopia vecinal; era

mentira que alguna vez ese asfalto hubiera sido nuevo.
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Después irrumpid el olor inconfundible de una zona oculta de
Montevideo, combinacién aleatoria de esencias derivadas de la
vida moderna, emanaciones de chimeneas barriales de
pequefias industrias, fabricas de embutidos y chacinado
proximas de mataderos y curtiembres, que expulsan por sus
chimeneas bajas impurezas cayendo como lluvia acida sobre la
gente resignada de la barriada. Esas chimeneas deberian ser el
argumento mas poderoso del cancer y la lucha de clases,
resultado de hornos vecinales donde se procesa el girasol para
transformarlo en aceite de mesa, se quema el caucho para
neumaticos de bicicleta y bolsas de agua caliente. En las
cercanias siempre hay -evocaba mi prima- el arroyuelo de
liguidos de un verde gris podrido deslizandose en el angulo recto
del corddn de la vereda y la carpeta asfaltica. Gesto de mito
circular donde los humores procesados en el cuerpo de los
vecinos, los juegos intimos del progreso estan destinados a la
exposicion multiple. Siempre hay algun bicho escualido lamiendo
esa inmundicia, mas retirados los animales: gatos famélicos,
perros ocupados con sobras, caballos apaleados que tascan
hierba contaminada, chivos salidos de malas novelas con gitanos
y gallinas que cagan todo el santo dia a lo largo de su itinerario
abombado, mientras picotean bosta y basura de deshechos que
transforman en huevos raquiticos. Montevideo se construyo de
milagro al descuido en un tiempo casual y en cierto momento
esa idea que venia creciendo se detuvo. Hubo un asombro
originado en el estancamiento, desde entonces la ciudad se
desliza en una pendiente, irreversible caida oculta en la

melancolia del pasado. Trazas del futuro, escamoteadas en
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sombras del presente y diseminadas en el paisaje que nos rodea
apenas fijamos la atencidn.

Anastassia Lizavetta prefiere negar esa apariencia de ciudad que
conoce de memoria, es inevitable que el olor de eso entre por la
ventanilla del taxi y se imponga igual que la ginebra holandesa
a su desodorante importado comprado en la farmacia. Sature la
fragancia del agua de colonia alemana, supere el olor agradable
de cremas para enjuague de la peluqueria; sofoque el
desodorante ambiental atrapado en el taxi evocando un
cargamento de vainilla podrida. Hace anos esto era un barrio
popular y ahora es chueco, comienzo de desidia colectiva por
abandono. Cosa intermedia indecisa que no se levanté aun en
cantegril pero le falta poco, villa miseria como se dice en
teleteatros argentinos y favela en la versidn brasilera. El barrio
de la hermana asiste al comienzo de la decadencia o busca la
normalidad fatalista; Montevideo es una enferma cubierta de
llagas y pustulas, enorme cuerpo tajeado en la coexistencia de
dos realidades donde se erigio el muro de la miseria. Mi prima
sonrié por lo obsesiva que estaba, siempre que llega a la casa
de la hermana se enfrasca en pensamientos que la atormentan.
Ella viene para recordar, entender y reconfortarse por la suerte
de tener lo que viene de asesinar hace unas horas. A medida que
el coche avanza los olores se vuelven poderosos y sustituyen el
tufo del taxi que tiene problemas de quema de aceite, la
autoflagelacién de la locura es abandonada por una crisis de
lucidez, como si el olor excusara y perdonara crimenes atroces.
Con uno era suficiente, ve crecer la pobreza y deduce que las

maestras de la escuela la engafaron. Tendria que modificar la
17¢



manera de hablar, otra vez le contara a la hermana algun viaje
a las grandes Cataratas y al gran Cafén del Colorado. Contara
chismes del trabajo, amorios de una promotora pelirroja con el
gerente casado, comentara novedades de artistas de la tele, que
al fin y al cabo son parte de la familia. Da gusto asi de repente,

sentir ganas sinceras de visitar a la hermana mayor.

Anastassia Lizavetta rechaza que el tipejo manejando conozca
su destino final. iMenuda sorpresa se llevara cuando lo citen de
Jefatura para declarar los movimientos del dia y sobre ese viaje
en especial! El individuo, que la mira con insistencia —se la quiere
comer con los ojos como se dice- se hara el distraido. Dird que
la recuerda vagamente (son tantos viajes por dia, hay poco
contacto con el pasajero desde que instalaron las mamparas...)
gue le llamo la atencidn que a esas horas de la mafiana la mujer,
tan bien vestida, se dirigiera a un barrio de gente modesta y
trabajadora.

Cuando el taxi se detuvo a medio metro del cordén habia un
perro viejo ladrandole a las ruedas, hostil de antemano hacia
quien bajara. Mi prima dobld un billete, lo pasé por la rendija
como en la iglesia y dijo "quedate con el vuelto." Se bajd sin
darle tiempo a replicar y camind hacia atras para que el auto no
pudiera seguirla ni media cuadra; el taxista arrancd rabioso,
parecia que le habian puesto una multa por cruzar un semaforo
en rojo. Anastassia Lizavetta estaba en un dia poco propicio al
didlogo con los automovilistas; ojala - pensdé- el oficial que

maneje el patrullero llevandola de la Seccional 12 a Jefatura al
17¢



final del dia sea mas amable. Dio vueltas por la zona,
acomodando al lugar su mente perturbada por los recientes
acontecimientos y se dirigid a la panaderia para comprar masitas
secas. A mi prima le parecia una descortesia llegar a la casa de
la hermana con las manos vacias, de paso veria en el local la
nostalgia de una etapa de su propia vida. Estaba vestida
correctamente, una pequena caminata no eclipsaria el desajuste
con el barrio; como si del efecto camaledn se tratara, el medio
impone transformaciones que dejan al desnudo las apariencias.
En la panaderia habia dos afiches pegados decorando el local,
uno destacaba la silueta del famoso puente de Brooklyn de New
York. Anastassia Lizavetta creyd estar ante un paisaje conocido
y experimentd la ocasional sensacidn de lo ya visto; trucos de la
mente tergiversando la opresion del presente, con las defensas
gue querian poner en paréntesis y lejos escenas de lo vivido en
las horas previas. A la salida se inventd la coartada perfecta
justificando la llegada a la casa de la hermana, recordod el viaje
que hizo desde Nueva Jersey a Montevideo, fue asi que se
atribuyé alld un trabajo en una fabrica de calzado deportivo. La
vida que tiene nunca sucedid, aparto el crimen de la cabeza, los
recuerdos implantados empezaron cuando, por mediacidon de un
tipo con el que salid unas semanas, la carta extensisima de una
amiga, una pelicula vista en Cinemateca un domingo de tarde
lluvioso y que olvidd, ella compré el pasaje en clase econdmica
con la idea fija de irse a Nueva York y llegar al aeropuerto
Kennedy canturreando.

Bastaba la imaginacién de ojos cerrados para hacerlo, el deseo

reiterado de que hubiera ocurrido de otra manera. En dos
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minutos mi prima inventd una vida alla, se aplicd a la tarea de
recordar el viaje en United de la semana pasada y decidid que
estaba visitando Montevideo de donde faltaba hacia tres anos.
Era algo asi el tiempo que paso sin visitar a la hermana, sabia
gqué hacer y cdmo comportarse: ser viajera regresando desde
lejos, cargada de cuentos de una ciudad de ensueno
relativizando lo objetivo, diciendo que venia por asuntos de
papeles y averiguar si podia comprar alguna cosa. Al menos
invertir en el sector inmobiliario porque en Nueva Jersey -ella
diria New York, es mas facil de comprender para la gente de
aqui- no pensaba quedarse a morir. Venia a ver, queria
recuperar sentimientos y paisajes, olores significativos pero
podia ser una exageracion. Ella podria perderse con placer en NY
City y jamas lo haria en ese barrio miserable. Pensaba en todo
eso del exotismo y fuga, escapismo y compensacioén; el instinto
regulado por el olfato la orientd hasta la casa de la hermana,
como si aquello fuera el vago Oriente que imaginaban nuestros
abuelos bajando de los barcos de carga. Estaba ahi parada, con
pocos segundos para arrepentirse de la iniciativa podia dar
media vuelta e irse por siempre. Le faltaba preparacion para
confrontarse con su pasado inmediato que podria machacarla y
seguir adelante lanzada a la continuidad de la mentira. Por
dios... a sus anos confrontada a trivialidades tales como pasado
y mentira. La suerte decidié por ella y alguien la atrapd por las
rodillas.

-Qué suerte gque viniste tiita, te estabamos esperando.
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Era inadmisible de atenernos a lo que venia pensando y sin
embargo ese gesto infantil tranquilizé a mi querida prima. Podia
dejar de lado las excusas por la ausencia de tanto tiempo o
contar lo ocurrido esa manana aunque fuera un mal sueno, la
estaban esperando y ella olvidé cuando fue que fijo el encuentro
con la hermana mayor. Creyo que si buscara con atencidn dentro
de la cartera hallaria la tarjeta del hotel donde estaba parando
en Montevideo, la direccion de un estudio amoblado en Pocitos
alquilado por fax para estar libre durante la estadia entre los
suyos. Con una hermana se es asi, uno puede pasar afnos sin
llamarse ni enviarse una postal e importa poco. La indiferencia
fraterna se soluciona rapido, el antiguo encono propio a toda
familia pasa. A los pocos minutos de charla se recupera la
complicidad, la memoria de un puhado de recuerdos
compartidos que resisten y perseveran; pocos pero intensos, la
evidencia de diferencias de personalidad que se apreciaban
desde aquellos tiempos. ¢Esa mujer que la habia abrazado y
besado era por cierto su hermana? é{Los padres comunes eran
suficiente para considerarla de otra manera, como a una
desconocida? ¢Por qué le sobrevino la idea de venir a visitarla
precisamente hoy? {Qué tipo de sentimiento justificaba ese
desplazamiento enorme? Diria que se trataba de miedo, puede
que una necesidad de equilibrar el contrapeso del pasado,
seguro que un conjunto de normas sociales. Fue ella que decidid
venir a visitarla y programd que -una vez contenido el llanto de

la saturacion emocional- contaria el crimen del amanecer, que
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obviaria pedirle apoyo en tan dificil trance y ademas se
marcharia pronto evitando comprometerla.

Anastassia Lizavetta queria narrar sin entrar en detalles
escabrosos, contar era asegurarse que lo habia hecho y la mejor
manera de empezar a entender las razones indecibles del crimen
dispersandose a cada minuto que pasaba. Tener la primera
version propia de algo que deberia -de ahi en adelante- repetir
ante los mas variados interlocutores cientos de veces,
procurando que las variantes no se contradigan. Deberia hallar
palabras que pudieran describir con precision el acto
incomprensible para los otros y concentraba el sentido de la vida,
incluso desde cuando tuvo conciencia de tener una hermana
mayor. Lo que deberia ser una maniobra de liberacidon se le
quedd atravesado en la garganta y el cerebro. Nunca fue a New
York y estaba en el living hablando una hora sin parar de su casa
en las afueras y los museos, del jardin cuidado, teatros con
marquesinas, prodigiosos aparatos electrodomésticos y puentes
interminables. Estaba lanzada en un mondlogo neoyorkino como
una actriz principiante buscando su oportunidad off Broadway.
La hermana escuchaba con discreta admiracion, algo de envidia
deslizada en sentimientos menos cuestionados Yy un
distanciamiento creciente mientras el nino miraba television.

La hermana la habia esperado, a pesar de la negativa de la
visitante que termind aceptando para no despreciar, le habia
preparado un aperitivo con platitos llenos de cositas ricas. Serian
menos gustosas que las de alla, pero fueron preparadas con
amor como merece una espera de anos. La hermana mayor

guardo atesorando los gestos de la familia, la curiosa fidelidad
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de permanecer en el aura de la degradacion familiar la convirtio
en propietaria legitima de los célebres vasos de clericd. Los
mismos de la infancia con colores bordé esfumados e
incrustaciones doradas, vasos de muertos y que ellas, las dos
hermanas reencontradas, utilizarian en la escena emotiva del
brindis por la familia terminada. En algin momento de Ia
conversacidon Anastassia Lizavetta considerd regresar sobre sus
pasos y contarle a la hermana lo sucedido, seria quebrarle la
ilusién de la familia que le parecia delicada como los vasos de
clerico heredados. La hermana mayor estaba pendiente de
cuentos de paises lejanos, tampoco era que deseaba mudarse
para alla ni exigia informaciones detalladas, eran sus ganas de
escucharla aunque faltaran novedades. Mi prima le contaba lo
visto en las series de televisidn, seguro que la hermana mayor
conocia hasta el hartazgo lo escuchado pero se hacia la
desentendida. Dispuesta a seguirle el juego, sin preguntar la
verdadera razén que la llevd hasta su casa, el motivo del
desplazamiento de la hermana que se distancid en los ultimos
tiempos. Contaba escenarios de una pelicula, el informe especial
ilustrado de algun suplemento dominical, los programas de
viajes vistos en la television, esas horas de encantamiento que
la llevaron a conocer la ciudad y compitiendo con brio con su
ilusion londinense.

Recuerdo que una vez me dijo que pudo hacerlo con tanta
facilidad porque todos estuvimos en Nueva York, cualquier viaje
a la ciudad del norte sera una experiencia de lo ya conocido.
Todos cruzamos en auto descapotable el puente de Manhattan,

conocemos por dentro la decoracion de los restaurantes de little
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Italy donde asesinan mafiosos cono ametralladoras y el gusto
del arroz con bambu tierno en Chinatown. Llegamos en Ferry
hasta la base de la estatua de la Libertad dispuestos a subir
hasta la [lama, alguna vez en nuestra existencia hicimos jogging
por los senderos peligrosos de Central Park y viajamos en
helicdptero sobrevolando los rascacielos cuando el sol del ocaso
golpea en los cristales centuplicados de las Torres Gemelas.
Subimos a taxis amarillos conducidos por un extranjero con
turbante venido del mar Indico y cruzamos el famoso puente
persiguiendo a pérfidos latinos traficantes de droga; sentimos el
miedo de bajar en la estacion de Metro equivocada por debajo
del Bronx pasada medianoche y conocemos la mamposteria de
los teatros anunciado las ultimas funciones de Cats. Vimos la
poblacion multirracial en las calles numeradas frente a enormes
semaforos y compramos un hot dog en un puesto callejero de
Grenwich Village. Entramos en la recepcion de los grandes
hoteles como ElI Plaza sin sentirnos intrusos, perseguimos
malhechores venidos del Este por depdsitos portuarios
abandonados y nos reconocemos proyectados como extras de
peliculas de Woody Allen arrullados por musica de jazz de los
afnos treinta. Alguna vez virtualmente subimos las escaleras del
MAM, jugamos a la bolsa en Wall Street en el minuto final antes
del cierre y gritamos por una canasta triple de Michael Jordan en
el Ultimo match del play off de la liga NBA.

Le contaba todo eso a su hermana como si fuera una vieja
conocida, la hermana mayor simulaba creerle t se servia mas
vermu en el juego de clericé de la familia, de cuando ellas eran

chicas.
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-Esas porquerias, dijo la hermana con inesperado desprecio.

Se referia no a los vasos sino al manga japonés que mira el hijo,
violentos dibujos animados con caracteres occidentales, tara
entre dos mundos. Nunca pasan cinco segundos sin que se den
un golpe mortal, haya una transformacion humana en maquina,
se presienta una catastrofe planetaria, surja del fondo del mar
un monstruo con pesadillas de destruccién y se ejerzan
superpoderes sublimados de guerreros marcados por la derrota
en la realidad. La capacidad de engendrar manifestaciones del
mal se inocula desde la infancia, junto con el gusto de disefiar
jardines zen con arena radioactiva y piedras ensangrentadas de
Okinawa. La conciencia de la falta de superpoderes los deja
aplastados para el resto de la vida, nadie es nada en el cosmos
si carece de superpoderes. "Se van a volver tarados" dice la
hermana mayor y Anastassia Lizavetta querria replicar con algo
pertinente sobre la educacién infantil. El descontrol entre los
responsables de la televisidn, los beneficios de llevar a los nifios
de la edad del sobrino a ver espectaculos infantiles, iniciarlo en
un taller espontaneo de musica popular. Dadas las circunstancias
y el duro golpe que sufrid su credibilidad como mujer sensata, la
iniciativa puede ser considerada una tonteria. Dice:

"en nuestro tiempo las cosas de la television eran diferentes,
nosotras éramos inocentes y romanticas. Ahora vos, alld en
Nueva York veras otras cosas que teleteatros, habiendo tantas
maravillas para conocer. Pero aqui todo esta cambiando, no te
creas...

"los argentinos estan muy grasas y cuentan historias de

conventillo, las colombianas rurales, los brasilenos suenan con
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los nuevos ricos, los mexicanos se pasan tres afos detras de un
nifo robado y nosotras siempre viendo a los otros, balconeando
la historia.

"vo me hallo con las historias venezolanas, es increible. Se
parecen mas a nosotras, al menos lo que fuimos nosotras, mira
vos quien lo iba a creer... hace dos anos pasaron uno que era la
historia de nuestra familia. Te lo juro.

"hasta en los menores detalles. Recuerdo que lo miraba con
panico, cada tarde me repetia esto no puede ser, es demasiada
casualidad. Sobre todo papa, estaba como pintado, no tanto por
el aspecto pero si las reacciones de caracter tan propias de él.
Vos te debés de acordar.

"lo digo porque aparecid hasta aquel incidente contigo. Nunca
me dijiste lo que en verdad habia pasado entre ustedes y yo
respeto tu silencio, aunque conociéndolo al viejo me lo puedo
imaginar. Historias de familia, viejas y olvidadas, pero el
protagonista era el vivo retrato de nuestro padre. Sus reacciones
cuando algo lo fastidiaba, la manera de administrar el dinero de
la casa y hasta el final.

"lo miraba y parecia que el autor habia vivido con nosotros una
temporada, que alguien de la familia le hubiera contado a un
productor nuestras intimidades y te podras imaginar en quien
penseé...

"... ya sé que siempre hay alguna coincidencia, cierto parecido,
pero eso era demasiado. Un dia me propuse dejar de ver la tira
pero era mas fuerte que yo, todas las tardes quedaba

hipnotizada frente al televisor.
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"pensé -a veces me pasa eso de pensar. que el mundo moderno
le daba a cada familia la posibilidad de guardar otra forma de
recuerdos. Como si nuestras vidas tuvieran el derecho de ser
interpretadas por un egresado de la escuela de arte dramatico
de Caracas y en un futuro cercano organizaran concursos de
intimidades. Mandenos el resumen de la historia de su familia,
si nuestro equipo de produccién lo acepta y selecciona su
historia, usted tendra derecho a una semana en Cancun con
todos los gastos pagos; sobre cada miembro de su familia que
nuestro comité de seleccién decida convertir en personaje de la
tira, podra elegir cual estrella lo interpretara entre un terceto
que le propondra la produccidn. Piénselo bien y sin precipitarse,
su drama inenarrable de un barrio de esa bella ciudad de
Montevideo podra ser seguido y conocido en sus minimos
detalles por la colonia latina de todo el mundo. Hasta en Moscu,
donde adoran a Verdnica Castro.

"a mi me parecia absurda la idea de representar la historia de
nuestra familia en la tierra de MoscU, a pesar de los nombres
gue nos destinaron. Mirando hacia atras creo que nos pasaron
demasiadas cosas sin darnos cuenta.

"por suerte eso es el pasado. Creia que se trataba de una
preparacidon para una tragedia desmesurada, por eso cuando
recibi la carta anunciando tu viaje me vino un chucho terrible. El
miedo de que todo pudiera recomenzar y tuviéramos derecho a
una segunda temporada de teleteatro.

"te lo juro por mis hijos, estoy segura de que vos también pusiste
algo de tu parte para que la situacién pudiera parecer tan real y

puede que fuera al revés: que reconocieras en el actor rasgos de
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papa y hubieras deseado que lo sucedido en realidad haya sido
apenas una parodia de teleteatro."

-Pero no vine de tan lejos para que me cuentes comedias
venezolanas.

-Tienes razon, ahora que te tengo delante no sé ni qué contarte.
Me gustaria decirte que hay cosas bonitas, pero supongo que al
llegar habras observado la degradacion del barrio. Me olvidé que
vos, viniendo de tan lejos estas habituada a otra cosa. Conta
vos".

A la hermana mayor era cierto que le hubiera gustado contar
cosas lindas, en los ultimos cinco afios nada parecia valer la pena
en su existencia, al extremo que deseaba ser olvidada por la
familia. Lo Unico que la removia era algo desagradable y se
trataba de su trabajo mientras cuidé enfermos terminales, viejos
varones cercanos a la muerte que en un delirio final se aferran
a la vida de manera increible. Lo que tal vez la hermana hubiera
contado a la viajera sucedid hace tres afios, cuando la fabrica de
botiquines donde llevaba la contabilidad cerré y de un dia para
otro se qued?d sin trabajo. En ella no funcionaba la frustracion de
la falta de trabajo ni la necesidad de salir de la casa para rehuir
ser ama de casa full time. Bien podria cocinar, incluso lavar
platos, como lo habia intentado la hermana del medio esa misma
manana con el resultado consabido, y planchar, sobre todo
planchar cuellos y pufios de camisas. Era mas simple: faltaban

tres mil pesos para llegar a fin de mes.
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Desesperada y como se dice de un dia para otro, la hermana
mayor de Anastassia Lizavetta fue la mujer mas desgraciada del
planeta. Debid salir a la calle a buscar trabajo para sentirse bien
y encontrar plata, efectivo, billetes a como diera lugar. A los
pocos dias consiguido una changa para cuidar un moribundo en
Impasa, debia pasar la noche junto al enfermo comatoso sin
perspectiva de despertar, un vegetal desahuciado. Pagaban bien
y eso ayuda; el moribundo pertenecia a una familia pudiente, la
proposicion le destrozaba a la hermana mayor su plan de
horarios domésticos en tanto durara la situacién, ya se irian
arreglando sin ella y habia que elegir.

A la segunda noche era ella que tenia lastima por la familia pues
era participe de una situacién sin retorno, deseaba que el pobre
hombre se muriera pronto y dejara de sufrir. Cuando le pagaron
en billetes nuevos la primera vez, fue como si algo metalico
hubiera obturado su circuito moral y al contacto del papel
moneda rogd para que asi se mantuviera el agonizante, durara
lo mas posible hasta que ella consiguiera otro trabajo que fuera
tan bien pagado. Nada le importd el agonizante si es que sufria
segun comentaban las enfermeras, ni que mejorara lo que era
improbable de acuerdo a los pareceres del especialista. La
hermana mayor desed que el paciente a su cargo en la
madrugada se mantuviera con vida, estacionario por siempre en
ese estado que lo hacia dependiente. Cudles fuerzas corporales
se ponian en funcionamiento cada madrugada para evitar el
triunfo de la muerte ella lo ignoraba, qué suefos e imagenes
flotarian en ese cerebro al borde del colapso para seguir asi

manteniéndolo, enviando la débil sefial de una descarga
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eléctrica, la superaba. Cual recuerdo justificaba seguir peleando
secretamente en la inconsciencia bioldgica era imposible de
saber. {Y para qué? En una de esas noches (a esto habian
pasado once madrugadas) sobrevino la crisis, cuando la
hermana mayor oy6 estertores desagradables que la sacaron de
la somnolencia. En el piso de Impasa habia a esas horas un
silencio de muerte, ni se escuchaban las zapatillas de las
enfermeras contra el marmol del suelo, tampoco el vaivén de las
puertas que dan a las escaleras. El viejo era un cuerpo con
convulsiones, la muerte y su cortejo llegando en pompa y
circunstancia, habia en la habitacion una fuerza inhumana
queriendo imponer su voluntad.

Durante el primer minuto de las reacciones, ante las sacudidas
del agonizante, ella permanecié hipnotizada contemplando el
espectaculo del cuerpo vacidandose de vida, decidida a negarle a
Muerte que le sacara del bolsillo doce mil pesos que le estaban
debiendo. Decidié que ella también pelearia contra Muerte, sola
si es que el cuerpo del viejo decidid entregarse. No se trataba de
llamar a la nurse como nuera con panico, solicitar que las
enfermeras de la noche aplicaran un tratamiento urgente para
sacarlo del combate final y sacudiera del suefo vegetal. La
hermana mayor estaba dispuesta a darle a ese cuerpo las ganas
gue hicieran falta para seqguir viviendo un tiempo mas y la familia
continuara pagando. "Yo puedo hacerlo" se repetia confrontada
a convulsiones sin diagndstico y que ocultaba eludiendo llamar
la atencidn, creyéndose en esos momentos Santa Mujer
dispuesta a dispensar un Don Superior que viniera de serle

concedido. Fue asi que llevd la mano a la cara del casi muerto y
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comenzd a acariciarlo, recordandole la presencia tangible de esta
parte impura del mundo antes de las almas absolutas. El cuerpo
del viejo creyo al comienzo que era la mano de Muerte
anunciando la partida; al final de dolores y la aceptacién de
renunciar a la vida, la inutilidad de controles de la ciencia
médica. En el silencio de la noche de Impasa lo abstracto se
resolvia en una mano, la supuesta mano de Muerte tirando del
tobillo de persistir la resistencia, lo tomaria de la mano de
haberse decidido a orientarse por el tinel con la luz cegadora del
final. Muerte era la sensacidn de una mano en el cuerpo, pero
esa mano era impotente y sin exigir que se la siguiera al otro
mundo; era una mano buscando apaciguar en el Ultimo y peor
momento de la vida. Muerte era experiencia profunda e
incomunicable. Algunas veces Muerte se manifiesta con una
actuacion que la vuelve invisible; en este caso se asistia a una
ruda confrontacién ocurrida en regiones profundas del ser
corporal distante de cuidados intensivos, un lugar donde los
signos vitales confundian su sentido definitivo. Eso durd algo asi
un minuto que a ellos les parecid mas y lo sucedido era una
advertencia de Muerte.

El anciano a cargo estaba tranquilo, cierta paz que de pronto se
instald en su rostro, supresidon inaudita de las arrugas propias
del miedo previo a la entrega definitiva, si bien se marcaba el
entrecejo con una arruga de hombre joven pronunciandose
cuando la hermana mayor retiraba la mano. "Mi mano" dijo la
hermana mayor. La mano de consuelo del comienzo se convirtid
en mano de caricia y algo en ese cuerpo (ella nunca lo vio

despierto, nunca vio el color de los ojos, tampoco supo si él
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escuchaba las palabras que comenzé a susurrarle al oido ni
escuchd la voz del moribundo) predispuesto a Muerte lo
agradecia. Era como si existiera un acuerdo entre la voluntad de
la hermana mayor y el cuerpo inmévil del comatoso. Se hubiera
abierto en las Ultimas noches una linea invisible de
comunicacion, el Ultimo pacto biolégico distante del todo
luminoso lindando con Muerte. Como estertores de ahorcado ella
percibio un movimiento curioso, cuando levantdé la sabana
corroborando si estaba cagado encontré una ereccion. De los
testiculos del moribundo salia un arco perpendicular parecido a
una protesis, falo inverosimil como si la poca sangre que
continuaba circulando por el cuerpo mejorada con productos de
agregados por los tubos, se hubiera concentrado en el sexo
respondiendo a un llamado. La hermana mayor atindé a mirar
hacia la puerta por si la ereccién despertaba la intriga de la
guardia nocturna. Se acercé al vestibulo asegurandose que nadie
habia en los corredores y faltaba una hora para la siguiente
vuelta de las enfermeras. La hermana mayor sonrid como si
hubiera hecho una travesura sancionada por el reglamento de
Impasa. De inmediato esa sensacién infantil fue trastocada por
otra asimilable al velo de una vestal, hetaira al servicio de la
ultima frontera Muerte, que para retardarse la incitaba a
claudicar sus convicciones para ganarse unos pesos extra.
Reflexiond sobre las condiciones de moral ambigua que parecia
inmiscuirse en el incidente.

En el balance pudo mas la impunidad de soledad, sus ganas de
construir un secreto y verse implicada en un episodio requerido

de silencio e incontable. La tentacion de concretar algo que nadie
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suponia potencialmente en ella, emprender una ruta infrecuente
de la abyeccion, si es que esa sensacion que la ganaba podia
describirse asi. Acercé la mano al enorme sexo del moribundo
mirandolo fascinada, confrontando sus impulsos a tanta
destruccidon que estaba del otro lado del cuerpo lo toco y acaricié
buscando alguna reaccidén en otro lugar. Sélo el sexo respondia
al contacto de la mano, el rictus de la boca vieja, el tubo
babeado, el blanco seco en la comisura de los labios, el resto de
los miembros no reaccionaban a la manipulacion de mi otra
prima. Cerro los ojos para indagar si lo desagradable e indecente
de la escena podia omitirse y no obstante aquello era un sexo
masculino y ella tenia la mano seca. Se puso en la yema de los
dedos crema humectante, comenzd a hacerlo con
intencionalidad difusa, queria saberse haciéndolo, estaba curiosa
por la reacciéon inmediata descartando las consecuencias, es
mas: se sentia la buena samaritana libertina, si bien la accidn
tenia aspecto de devocién particular. Temia que alguien llegara
en esos instantes y la sorprendiera. Era tarde para detenerse,
tapd la zona critica con una sdbana, acercé una silla a la camay
se sentd, colocd cerca una revista abierta y evitd mirar lo que
sucederia; asi estuvo un rato buscando una cadencia, calculando
reacciones, tiempos e intensidad. Pasaron unos minutos del
disparate hasta que sintié llegar lo improbable, el golpe tibio
viscoso en la palma de la mano entre dedos humectados;
resintid el tirdn, las convulsiones localizadas impidiendo que se
manchara la sabana y los borbotones se sucedian como si la
arteria femoral hubiera reventado. Luego destapd y lavo

poniendo cuidado como si se tratara de un viejo conocido de la
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familia atenta por si advertia otra reaccidon muscular en el
cuerpo. Amanecia, los indicadores electrénicos informaban que
el paciente habia sobrevivido otra noche de invierno.

Llegaron las enfermeras de la mafiana, nadie imagind lo ocurrido
en el cuarto amarillo y menos en los abismos ignorados del
paciente. La palabra era la misma repitiéndose: estacionario si
bien habia una pequefia modificacidn a nivel cerebral que debia
tenerse en consideracién. La hermana mayor vivié el resto del
dia nerviosa, esperando la llamada de los familiares del paciente
para avisarle que fallecié y estaban a la espera del resultado de
la autopsia para insultarla. Nada sucedid ese dia que pudiera
inquietarla y a la noche siguiente se repitid el incidente de
ereccidn con sus acciones consecuentes. Le consta que hubo en
el pacto variantes que quisiera olvidar y cuando eso se producia,
sobre la mesa de luz comenzaron a aparecer objetos. Anillos
antiguos, collares de perlas naturales, formas brillantes para
aplicarse en los monos del pelo, bisuteria de fantasia de altisima
calidad, alguna que otra pieza importante de una artesania
olvidada que usaban las elegantes cuando las fiestas del
centenario patrio. Ella nunca supo cudl era el origen de esas
alhajas que aparecian sin explicacién en la habitacidon de Impasa,
como si algo y eso era seguro las trajera hasta alli desde un lugar
distante en un momento de distraccién de los sentidos, en una
operativa que le estaba vedado contemplar. Durante las
semanas que durd el trafico, nadie de la familia habldé de esos
objetos, ninguna enfermera pregunté por un anillo olvidado,

ningun familiar de internado en ese mismo piso reclamo por un

19:



robo y cuando ella le preguntaba al muerto si era el responsable,
el hombre no reaccionaba.

Dejoé de cuidarlo cuando una hija del paciente, mujer con la que
se entendia a las mil maravillas le contd que alguien, hace de
ello mucho tiempo, antes de que el padre presentara los
primeros sintomas de la enfermedad y sin que la familia se
percatara, les habia vaciado el alhajero de la madre. Por un
asunto menor ellos fueron a abrirlo esos mismos dias y resultd
gue todo habia desaparecido. "Fue hace tantos afios, que ni sé
por qué se lo cuento; seguro porgue presiento que estamos en
las ultimas, perdoneme." La hija del moribundo indignada y en
confianza le fue describiendo a la hermana mayor las alhajas
robadas; eran las mismas que ella encontré en la almohada,
sobre la mesita de luz, en la repisa del bano y hasta adentro de
la cartera. Si la hermana mayor de Anastassia Lizavetta le
hubiera contado a la hija del moribundo lo sucedido con su padre
las Ultimas semanas, seguro que la hubieran denunciado y
habria terminado presa. En algin momento de la agonia a
manera de agradecimiento por el tratamiento de recuperacion,
el enfermo se las ingenid para traer como presente joyas que
fueron de su esposa; que él escamoted a herederos, ladrones
caseros Yy dilapidaba recuerdos in articulo mortis, denigrandolos
a la busqueda del Ultimo placer de transito y peaje al infierno
tan temido. Pagaba desprendiéndose de lo que mas apreciaba
de su vida y de manera ritual a esa desconocida osada e
intuitiva, enfermera y desesperada, pagaba una noche mas,
pagaba la caricia retardando el proceso de dejarse ir escuchando

el llamado de Muerte, para encontrar alld a su querida esposa,
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aunque con cada joya que cedia a las manos de la desconocida
se hundia mas en las llamas eternas.

La hermana mayor luego de conocer la historia del robo dejo
pasar dos dias y renuncidé a la guardia nocturna argumentando
gue debia volver a su trabajo, un nuevo contrato le permitiria
terminar con la situacion del seguro de paro. La hija del
agonizante entendié lamentandose, pidi6 una noche
suplementaria para buscar a alguien que la reemplazara. Esa
ultima noche ella se permitié algunos excesos y mas tarde, sobre
la mesita de luz, encontrd el brillo de una moneda de oro
mexicana. A los pocos dias se enterd que el hombre murid entre
convulsiones horribles y que no hacian sospechar los meses de
agonia calma, con dolores que ninguna droga pudo aliviar ni
triplicando la dosis, como si padeciera los merecidos castigos que
lo aguardaban del otro lado. Eso le hubiera gustado contar a la
hermana mayor de Anastassia Lizavetta y sentirse alivianada de
un recuerdo que la acosaba desde hacia afios; convencida de
que la moneda mexicana de oro era pura fantasia, los chinos
insulares las imitaban de maravilla y la hermana llegada de
Nueva York terminaria por reprocharle lo hecho. Tampoco le
hubiera contado que otra vez lo tentd con otros pacientes vy el

milagro de Impasa nunca mas se reprodujo.

Las hermanas estaban para eso, escucharse sin contar -lo hacian
siendo jévenes- sobre sucedidos de verdad personales. Pasadas

dos horas de entrevista, ninguna se permitio el atrevimiento de
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ingresar a la charla, que ambas coincidieron en calificar de muy
esperada, las historias marcantes y eso que habia una
presuncion de que pasarian afos antes de que se diera otra
oportunidad. De pronto, alguien en el televisor cantd una cancion
romantica, era José Luis Rodriguez El Puma avanzando un bonito
genérico de teleteatro. Anastassia Lizavetta tuvo en ese instante
un deseo incontrolable de huir de la casa de la hermana mayor,
cualquier cosa seria preferible a permanecer una hora mas alli
simulando silencio y mirando cada treinta segundos los vasos de
clericd, recuperando olores recordando que nunca Vvivid en
Nueva York. Era tranquilizadora la perspectiva cercana del
calabozo, al menos estaria en soledad. Tenia que irse de alli y
en los préximos minutos, es una suerte cuando la gente
reconoce que no tiene nada para decirse y algo murié para
siempre. la urgencia de regresar al segundo turno de la fabrica
de calzado deportivo en Nueva Jersey, que la visita fuera el
pasado irrepetible y clausurado.

La mayor advertia que la hermana segunda estaba fastidiada,
perdia la Ultima oportunidad de contar en confidencia episodios
en que le iba la vida y tampoco le importaba demasiado. Estaba
harta de evocar anos de miseria, fingiendo interesarse con
admiracion recubierta de fraternal envidia por la nueva vida en
Nueva Jersey. La hermana mayor miraba la hora en el reloj
Ferretti colgado en la pared, faltaban siete minutos para que
comenzara su comedia favorita y la del medio, ahi sentada,
probd apenas lo que ella le prepard, contandole de alla sin parar
e insensible a su historia en la noche de Impasa. La fastidiaba

impidiéndole seguir el episodio de hoy, que prometia
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revelaciones determinantes sobre el pasado doloroso de la
protagonista. La situacion creada era incdmoda, las peripecias
de Perla Zulema le importaban mas que lo que pudiera contarle
la hermana del norte. La hermana mayor era una mujer sencilla
y queria regresar a su vida de todos los dias, con menos
hipersupermercados donde se compra todo, hasta yerba
argentina, sin supercarreteras de varios niveles y tréboles de
cemento gigantescos, queria despedirse de una vez de la
verdadera vida de lejos. NY City era mas soportable en las
seriales de la television que en la versién de la hermana
segunda, que tenia algo de forzado.

-Tres minutos, dijo la hermana consultando el reloj pulsera y
marcando la cuenta regresiva.

En murmullo alguien evocoé la hora decidiendo que se hacia
tarde, recordando la necesidad de partir con anécdotas para
contar y ya habra otra oportunidad de ponerse al dia. Sin que
nadie lo hubiera advertido una de las dos pidid un radio taxi por
teléfono; eso se extravio en el trayecto. El segmento de la charla
entre el deseo de urgencia y la inminente llegada del taxi,
cuando existié, se me hace dificil suponerlo. Incluso a la
distancia que me hallo del incidente, importante pero menor si
se lo compara al resto de los hechos, ellas debian fingir con los
minutos contados. El taxi llegaria en tres minutos, es posible que
el coche estuviera esperando en la calle. La despedida fue
rapida, incluyd el nos estamos llamando, comemos afuera una
noche antes de que viaje y el pensamiento de Anastassia
Lizavetta: qué enorme sorpresa te llevaras manana cuando

enciendas la tele. {Serds capaz de venir a visitarme a la carcel
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de mujeres? ¢Habra llegado a la puerta el Toyota negro? éSera
el mismo taxista que la miraba por el espejo retrovisor? éSi ella
hubiera venido realmente de Nueva York hacia donde iria con el
taxi pedido?

Iria a la costa; si ella viviera en el extranjero le hubiera gustado
ir hasta Punta del Este a ver la evolucidon de los edificios en San
Rafael, reconocer los lugares de alguna vacacion feliz de los
décadas pasadas. Al menos debia disimular las ganas de ir a
Punta del Este; estacidon balnearia asociada a afios de dulce e
intensa locura de la vida despegando como un Boeing. La vez
gque fumo marihuana y se metié en la cama con el novio y la
amiga inseparable de entonces, veranos en flor de experiencias
desafiantes llevandola lejos de los olores dejados atras por una
temporada. En ese verano episédico que pudo ser programado
por la hermana menor, sabia que dentro de poco su vida seria
parecida a la de su familia y eso le resultaba insoportable. Por
entonces le gustaba pasearse al atardecer con calzones
estridentes ajustados por adelante y que se marcara su
entrepierna. Ello deberia responder a un impulso erdtico
profundo que durante aquel verano resultaba crucial; a ella le
gustaba ese estilo de caminar recién descubierto, disfrutaba esa
manera de entrar a la terraza de los bares y que los tipos, desde
los pendejos pajeros hasta los camareros, los veteranos
acompafnados por viejas maquilladas y los tan pitucos que
parecian afeminados, lo primero que hacian cuando ella pasaba,
fingiendo buscar a alguien entre las mesas, era mirarle la concha
para comprobar si era verdad. Es innegable que desde chiquita

mi querida prima tuvo una concha saltona, me decia que luego
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del primer impacto todos procuraban fijarle la mirada en la cara,
en los ojos, para comprobar la intensidad y calentura de la
mirada atravesando los lentes de sol; que deberia corresponder
a esa ilusidon de sexo lila y violeta dibujada por el calzén en licra
metido alli medio comido por los labios, en contacto con pelitos
dulces y suaves de mi prima carnal. A la espera del taxi esa
experiencia del deseo multiplicado parecia lejano, era el
patrimonio intimo y secreto de algun verano perdido cuando
tenia entre 20 y 25 afos.

Si fuera necesario podria precisarlo para establecer la sucesion
correcta de los episodios evocados; es preferible dejar ese
recuerdo solar en el quinquenio glorioso, entre tanteos y el
comienzo de la vida tal cual es. El plan quinquenal de vivir
intensamente intuyendo que no habria escapatoria y llegaria la
vida que llegd. En alguno de esos afos, durante algunas
semanas entre navidad y finales de marzo, en algun
apartamento entre el cuarto piso y el penthouse, en algunas
horas entre las tres de la madrugada y las ocho de la manana,
con algun conocido entre Lucio y Marcelo, alguna amiga para
pasearse del brazo de la barra entre Andrea y Maria José, algun
calzén de licra ajustado entre las piernas derecha e izquierda,
caminando sobre una pasarela por Gorlero entre el atardecer y
medianoche, entre el Hotel Palace y el Casino Nogard de la
entrada a la peninsula de la fantasia. Un recuerdo de algo entre,
que le parecia lejano como su vida de extranjera en los suburbios
de New York y ambos mas cercanos ahora que sale de la casa
de la hermana mayor, que el amanecer confuso ocurrido en la

Torre L del Parque Posadas.
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Como si aquellas caminatas premeditadas fueran mas verdad
tangible que lo ocurrido en su hogar esa mafana, caramba con
la capacidad de seleccion que tiene la memoria. Le llegaba al
recuerdo la expresiéon ordinaria de aquella muchacha, el
recuerdo de lo que podia haber sido el amor de su vida en
secreto y ella que habia pasado a su lado sin percatarse. En
aquel verano recordado del quinquenio de oro, cuando ella pudo
tal vez elegir el destino que estaba deparado para la hermana
menor. Habia un régimen estricto de ensaladas para no pasarse
un gramo y una manera tahitiana de anudarse un pareo, una
cancion insistente de Lionel Richie que se escuchaba todo el
santo dia, habia la obligacién de ir a la playa de moda también
a broncearse, la rutina aceitada de gestos agradables que mi
querida prima hubiera querido repetir toda la vida, en tanto
concentraban cierta idea insuperable de felicidad y unidad, pero
que eran intensos. Tal vez y ella sin saberlo porque estaban
sujetos al leve tiempo del calzéon lila, que se metia en la
entrepierna llamando la atencién hasta el escandalo. Esas
condiciones que hacian de la apariencia de su sexo el corazon
del mundo y por tanto ella era el centro del universo. Hay que
ser el centro del mundo aunque sea una sola vez en la vida.
Después me contaba -con sinceridad inconsolable y dificultades
para hacerlo mediante palabras exactas- que lo sucedido
aguellas semanas tenia algo de irreal para disipar cualquier duda
y esperanza. Los dias fueron coincidencia, el apartamento era
prestado, el novio de paso un traspaso dentro de la misma tribu
y el calzdn lila de los atardeceres, que quedarian grabado en su

memoria intima y las terrazas de los bares de moda, cuando
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logré conmocionar el universo masculino, era de la amiga del
cuerpo. A esa hora ellas reian, se tomaban del brazo apenas
suscitando el equivoco y la amiga le comentaba por lo bajo: "si

supieran esos que te la comi toda la siesta." Lo inolvidable
resultaba prestado, los pocos dias de vacaciones eran prestados
a un altisimo interés que nunca terminé de saldar. Mi prima
empezaria a pagar cuando llegaran las primeras lluvias de
marzo, que cierran el verano como dice una canciéon de Tom
Jobim. Era como si esos dias nunca hubieran existido, quiza de
la misma manera que no existio el viaje y la vida en las afueras
de Nueva Jersey, como pudo no haber existido lo de esta
manana, el cuchillo emboscado en la pileta y el resto. Mi prima
se negaba a ir a comprobarlo a la Torre L del Parque Posadas.

El sobrino que salié a esperarla ni vino a despedirse de la tia; en
ese instante preciso, un super maldito intergalactico estaba
lanzando un multiataque devastador con el hiperpoder de los
multirrecursos con la intencion de suprimir el pequefito
superhéroe japonés con rasgos infantiles, de facil identificacidn
para el hijo menor de la hermana mayor. Era el momento menos
apropiado para decir un adids poderoso a la supertia asesina. La
cara de la hermana mayor que trabajo hace tiempo en las noches
de Impasa saludd unos segundos y apenas el taxi arrancé, volvio
de prisa hacia la casa pues llegaria con la comedia empezada.
En alguna terraza panoramica de la zona residencial de Caracas
estaba en juego la felicidad de una muchacha desgraciada
llamada Perla Zulema y que dos afios atras fue segunda princesa
de Miss Venezuela. Mientras en la pantalla se retomaban las

ultimas escenas del episodio anterior, nuestra Anastassia
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Lizavetta se dirigia a la nueva terminal de dmnibus de Tres
Cruces. ¢Tendria alli alguna cita con el destino? No se pierda el
proximo capitulo de esta apasionante novela, que usted puede
seguir bajo los auspicios de nuestro patrocinador pensaba mi

prima saliendo a la vereda.

-Tres Cruces, dijo Anastassia Lizavetta y el taxista arrancd sin
responder ni con un gesto de cabeza.

Sin entablar conversacion como los anteriores, buscando llegar
a Camino Carrasco para sentirse en territorio seguro; el chofer
era del tipo silencioso y por venir ella de donde sabemos, era lo
mejor que podia sucederle. Mi querida prima tenia la sensacion
comprensible de que por ultima vez miraba esos paisajes
inolvidables, el almacén minorista estaba en ruinas, la carniceria
envejecida ni habia repintado el cartel del novillo sonriente, una
estacion de servicio abandonada con la insignia de un Pegaso
luminoso destruido a pedradas. "Nunca volveré aqui" me dijo
que supo y la gand una tristeza propia de la conviccidon. Se
despedia de una historia que pudo haber sido la suya de no
mediar el quinquenio de vivencias excitantes, de haberse
quedado habitando una zona que se pareciera al barrio de la
infancia, para conocer la suerte lejana de Perla Zulema, la cuarta
hermana virtual que decidié huir a Maracaibo.

Consideré cambiar de rumbo, obligar al taxista a regresar al
Parque Posadas, era tarde para incidir en cierta inercia de los
acontecimientos instalada como un manto de nubes. Su

trayectoria resultd equidistante, ella quebrd con las manos la
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continuidad de vivencias, se abrié en su vida la brecha por donde
desfilaban en pelicula sin montar escenas cortadas del pasado.
Si distinguio el travelling de su caminata con el calzén lila por la
terraza de la cafeteria en Punta del Este, fue porque la nocion de
secuencia la disolvio el acido del horror. Pudiera ser yo queriendo
recordarla en el verano de su esplendor, de manera egoista sin
aceptar que ella estaria rumbo a Tres Cruces pensando en
asuntos inmediatos y concretos. Tampoco era que se hubiera
arrepentido, nadie se arrepiente de algo pendiente y magro
consuelo, quedaba en precipitado la coartada del sueno, otra
posibilidad de fantasia proyectada vislumbrando un deseo
homicida. Considerar un engafio sensorial o la hipotesis de
locura que retorna e insiste; enorme tentacién, tranquilidad para
la explicacion, insatisfaccion por alejamiento a sabiendas de Ia
verdad.

Hacia horas que descuidaba las manos, cuando las contempld
recostada en el asiento trasero del taxi, le parecié imposible que
esas manos hubieran terminado con la vida del marido, tampoco
eran manos de una mujer feliz. La hermana mayor tenia al
menos un destino de mierda aceptado con resignacidon que la
ennoblecia y la menor las utilizé para modular como quiso su
vida. Lo suyo era la irrupcién de cierta duda determinante: sus
manos eran o pertenecian a los suefios, deseos de felicidad
mediocre y equilibrada que estalld en pedazos. ¢Qué habia
querido ser de verdad mi querida prima? Nunca lo supe con
certeza, algo que se guardod en secreto y la unidad intensa que
buscd sin exclusiones. Habitar en una casona de Punta Carretas

con cocinera y haber sido correo guerrillero adolescente para
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vivir peligrosamente. Ingresado al elenco de El Galpén, probarse
si era una buena actriz en las obras de Sartre y colgado grabados
en la Galeria Aramayo por si estaba dotada para la plastica. Le
hubiera gustado ser mujer misteriosa y enigmatica, recitando
poemas del cante jondo de Federico Garcia Lorca, cubierta por
un seudénimo en mantilla de huérfana gitana. Escribir una
novela lacrimosa en primera persona con la historia que terminé
protagonizando. Nada de eso ocurrid, supongo que su deseo
prioritario fue sencillo y las manos eran testimonio de la absurda
distancia entre dos situaciones. La vida fue el fracaso previsible
por intentar reconciliar las historias de tres hermanas y mas
cercanas de lo que supusieron.

Anastassia Lizavetta evitaba mirar el paisaje desolador de
Camino Carrasco con chimeneas de fabricas de ladrillos
apagadas, pavimento roto vacio de serpientes, edificios de
cooperativas a medio construir y gente de cabeza gacha
emprendiendo el rumbo de calles perpendiculares hacia ninguna
parte. Antes era diferente. Luego de afos cerca de New York era
imposible identificarse en el andar falsamente emprendedor de
muchachas buscando las paradas del 105 para llegarse al centro
en omnibus abarrotados de silencio. Ella rechazaba contemplar
el camino desandado y buscando distraerse se concentré en la
decoracion de la parte delantera del taxi. Habia en el encierro un
olor a frutas rancias sindnimo de limpieza y una calavera de
plastico que encendia ojos rojos cada vez que el coche frenaba.
A la derecha San Jorge y el gato de juguete saludaba de cabeza
a los transelntes gracias a un resorte, San Cristébal realista de

estampita y en letras doradas presidia la inscripcién "despacio,
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tus hijos te esperan." Nada en el interior de la cabina habia
dejado centimetros al espacio libre, habia panico al vacio,
objetos colgados, calcomanias endiosando centrodelanteros
famosos, mitico perfil del comandante Guevara y postal de
cataratas en la que el agua parecia moverse. El taxista
permanecia impavido y en silencio para que el pasajero se
extraviara ante el muestrario que tiene algo de altar. En el centro
geomeétrico de la caja habia una imagen de Cristo en version
comedia musical afios sesenta, entre rayos luminosos, Jesus con
champu mas deslumbrante que el que le fuera aplicado a ella en
la peluqueria, Cristo tal como aparece en las nuevas iglesias
evangelistas. Cerca un Topo Gigio y habia mas, aunque era tal
vez mi prima que comenzaba a proyectar los suenos. Iconos de
Elvis en su apogeo, una foto vieja de Serrat, el aparato marcador
de la tarifa provenia de un casino pobre de Las Vegas.

El conductor que podia confundirse en la decoracién tenia
aspecto de hombre tranquilo, esa tarde que comenzaba tal vez
el turno, él escuchaba un programa en la radio donde
participaban los escuchas y abundaban alusiones de tono picaro.
Algo en la visidon se le escapaba a la pasajera, habia por ahi el
comienzo de una leyenda, Uruguay campedn de ... pero el resto
—ella suponia que se trataba de un deporte de equipo- no llegaba
a distinguirlo; seguiamos ese dia siendo campeones de algo y
eso ayuda a la moral. Cuando avanzd la cabeza para completar
la inspeccion del cubiculo ella vio el termo y varios casetes
copiados artesanalmente. Durante el viaje a Tres Cruces la
musica fue desplazada por el didlogo llevado adelante por el

conductor del programa. "¢Y tu novio te chupa el caramelo de
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frutilla, le gusta manosearte las trenzas, te la mete en apuro, te
hace tragar las mentiras?" decia el animador. Los radioescuchas
dispersos sonreian comprendiendo -luego de un esfuerzo de
concentracion- lo que en realidad queria decir el ingenioso artista
radial; el cometido del programa era no dejar pasar cinco
segundos de antena sin avanzar un fino juego de palabras. Los
uruguayos siempre nos caracterizamos por el humor sutil, nada
gue ver con la guarangada de las revistas portefias decia el
quesero, y en eso el marido de mi prima estaba de acuerdo; a
ella el didlogo le cambiaba las ideas, escuchar eso en tales
condiciones tenia algo de experiencia alucinante. Anastassia
Lizavetta armaba la coartada para explicar al pesquisa
encargado lo hecho esa tarde, debia recordar el santo y sefia
gue podria salvarle el cuello: éle gusta manosearte las trenzas?

Eran mensajes en clave venidos de otro planeta.

Ella me llegd a contar y dijo que siendo tal la confusion de
aquellas horas, preparé durante el viaje a Tres Cruces la
coartada ciencia ficcion forzando la imaginacion. Estaba
dispuesta a jurar que fue raptada por un OVNI venido de otro
planeta y no era responsable del asesinato del marido porque la
noche de antes se encontraba bien lejos del Parque Posadas. Los
hechos sucedieron de la siguiente manera: a eso de las 19.h30
horas volvia como todos los dias del trabajo, cansada pero
contenta de regresar a la célula familiar, un accidente de

circulacion (podia verificarse ante autoridades de transito)
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impidié que descendiera en la parada correspondiente. La policia
habia desviado el trafico lo que la obligd a bajarse del transporte
capitalino mas lejos de donde lo hacia habitualmente. El espacio
que la separaba del comienzo de las Altas Torres del Parque
Posadas, un enorme terreno abandonado es reconocido por la
soledad del lugar y la iluminacion inexistente, en la demarcacién
del arroyo Miguelete, cerca del callején Lautréamont y préximo
de la plaza Gabino Ezeiza.

En esa zona durante el invierno pasado se produjeron una serie
de agresiones, manotazos de bolsos de mano y carteras,
golpizas gratuitas, vejamenes brutales contra pobres mujeres
fabriqueras, incluso senoras mayores. Era comprensible el temor
de mi prima ante la perspectiva de avanzar sola en tales
andurriales sin otra alternativa. Condicionada por esos temores
y la cronica policial exagerada por el quesero de la feria, con la
esperanza de encontrar un vecino del Parque que hubiera bajado
a pasear la mascota, personas de catadura tranquilizante, ella
avanzé por el descampado llamado espacio urbano verde.
Cuando recién se mudaron eso era la tierra baldia, resultaba
inexplicable la razén por la cual alli no se construia ni una plaza,
el quesero feriante de izquierda avanzaba la causa de una
sucesion familiar de litigio complicado, como la famosa saga de
los Correa. Cuadl no seria su sorpresa cuando, en lugar de la
agresion de algun degenerado merodeador amparado por las
sombras de las inmediaciones, saliendo de un escondite,
aprovechando la complicidad de la hora y con la cobardia propia
de sujetos mal entrazados, retenidos a la espera de lanzar sus

bajos instintos, aguardando la victima propicia, en lugar de ello
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advirtié que era bafiada, inundada por una luz extranisima sin
ninguna fuente identificable, que verosimilmente podria
suponerse en ese lugar a tales horas. Se trataba de una luz
cegadora ajena a una alucinacién y accidente fisico dirigiéndose
hacia ella con intenciones execrables. Reacciond buscando un
refugio y con la luz llegé la conviccién de que cualquier oposicion
seria inutil. Seguro que pretendid movilizarse, ponerse a buen
recaudo pero ademas de las conocidas propiedades de la luz, los
focos poseian una capacidad hipnotizante mas poderosa que sus
sentido puestos en estado de resistencia. Dijo que pensd en
entregarse pero bien sabia que el asedio subito -como si se
tratara de vil impostor merodeador- pretendia de ella una
resistencia prolongando la caceria y fue durante esas
consideraciones cuando se desmayo.

Lo ocurrido mientras perdid el conocimiento escapd a su
memoria, lo perdid como disco duro atacado por un virus y la
rememoracion le jugd una mala pasada. Fue durante ese tiempo
olvidado que paso la cosa horrible de que se la acusa y sélo
puede contar (y bajen por el amor de dios la intensidad de esa
luz que le quema los ojos) lo que sucedid una vez despierta. Dijo
estar completamente desnuda y tirada sobre una plancha
purisima tallada sobre cristal de roca que daba calorcito por el
cuerpo. Se despertd, quiso moverse y fue imposible, en esos
intentos destinados a la inutilidad se percatdé de que tenia el
cuerpo fijado a una estructura anatdmica manteniéndola
prisionera, suspendida en el aire y que la posiciéon resultaba
parecidisima a la de un examen médico. Lo supo de inmediato,

fuera lo que sea que le hicieron los secuestradores o pensaban
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hacerle tenia relacién con su aparato reproductor. Sin duda la
secuestraron, estaba distante del lugar del golpe y a esas horas
seria alla una desaparecida en la Tierra. El ambiente donde se
hallaba presentaba reminiscencias conocidas, que fue
confirmado por el aspecto de forma inhumana del primero de los
seres que se acercé a mi prima. Ella habia leido muchas novelas
de ciencia ficcion en los anos dulces y una vez me contdé en
detalle esa escena del rapto cdsmico, de algo que estaba segura
le sucedio. El ser que se acerco tenia el aspecto de concentrar el
resultado de un intenso trabajo de la técnica de los efectos
especiales, como los modelos de disefio para las peliculas de
ciencia ficcion tampoco tenian voluntad. Era clarisimo que habia
sido abducida por entidades extraterrestres y entonces la
pregunta: épor qué yo? Luego ese absurdo temor de abandonar
el mundo sin haber dejado un mensaje a fin de que, si una vez
culminados los experimentos la devolvian a Montevideo con
efectos de amnesia, nadie le creeria lo que estaba viviendo.

La razéon de haber sido la elegida debia responder a la
coincidencia azarosa que se sucede en Montevideo sin ser
advertido como constante esencial del universo. Mi prima contd
que hacia un doble esfuerzo en esa zona de la conciencia
habilitada cuando se trata de despertar de un potente somnifero;
deseaba recordar cada detalle de lo sucedido, era la experiencia
mas devastadora de su vida y queria al tiempo olvidar esos
pormenores. Estaba convencida de que en el futuro habria dolor
y pesadillas, repugnancia e ignorancia. Sin poder moverse miro
hacia uno de los costados y comprobd que en un monitor se

escribian -transcriptos en varias lenguas occidentales
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reconocibles- sus pensamientos siendo mensajes traidos por
viejas maquinas teletipo, ella pensaba como si fueran mensajes
emitidos por las viejas maquinas teletipo y la formulacion
aparecia en la pantalla del monitor. Qué verglienza, me dijo que
penso, ahora debo pensar y no pensar en lo que van a hacerme.
Debo cantar, si, cantar: cuidado el aparejo pescador tal vez esté
enganchado un surubi... me dijo, riéndose, que fue lo Unico que
se le ocurrid en un momento de desesperacion sintiéndose la
novia del Parana. Cantar negandose a pensar, esa decision de
"negarse a pensar y cantar" aparecia transcripta en la pantalla
del monitor que ellos permitian que mi prima observara. A eso,
eran mas los personajes similares que se acercaban al modelo
de mesa de operaciones donde estaba fijada y debia ser un
suefio. Tenian aspecto de ser lo que se supone que deberan ser
los alienigenas cuando los encontremos; le decodificaron el
pasado, en esa posicién de prisionera ella era objeto de una
experiencia. A pesar de la tecnologia, parecian poseer los
secretos y de pronto como si fuera de una bomba disimulada
entre el instrumental, uno entre ellos le acercé a la cara un
aparato parecido a un paraguas que lanzd un gas frio. En los
primeros segundos Anastassia Lizavetta se confundid, el gas
luego le permitid a la vez que iniciaba sus efectos primeros
entender: el gas era el aliento del padre tal como lo recordaba
de una noche de verano, de cuando no sabia. Ignoraba que el
padre estaba borracho en el momento del recuerdo, no podia
saber que era aliento de vino tinto y detras cierta evocacién de
ginebra, de cafia también. Lo supo después, tampoco ignoraba

que fue en ese verano bochornoso cuando comenzaron a
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apuntarle los pechitos y lo que estaba haciendo el padre -
habiendo embriagado la conciencia del tabu- era manosearla (ya
era manosearla) de manera inconveniente. De regalo le estaba
armando un recuerdo para el resto de la vida y la orden de que
pasara también ella por el alcohol buscando olvidar lo que estaba
ocurriendo. En aquel entonces para salvarse mediante Ia
omisidén, negando la realidad mi prima atribuyd el gesto a la
experimentacion que sobre su cuerpo puber -donde
comenzaban las modificaciones esperadas- realizaba una
criatura venida de otro mundo. Para mayor impunidad asumio la
imagen paterna y eso tampoco era su casa sino una ficcion para
ganarle la confianza.

Una vez mas el padre se comportdé como un cobarde, es lo que
ella dedujo con el correr del tiempo. Tardo y finalmente acepto
la verdad implicada en la escena, habria preferido algo de
violencia doméstica posesiva y aquella noche hubiera terminado
por violarla de una buena vez. Mas sencillo para los afectados,
otro clasico de recuerdos primeros y memorias familiares,
miradas desatadas mediando la coartada del trago amargo. La
madre que niega la reproduccion del gesto sin prohibiciones,
manos cada noche mas brutales y violacidn inicial de pertenencia
e incesto instalado en la memoria; prueba de amor primitivo,
sindrome de enfermedad masculina, algo que se puede tratar en
una terapia consistente que permita al menos administrar el
trauma. Acto desgarrador sobre el cual se puede consultar
abundante bibliografia, algin caso similar retenido por
tratadistas vieneses y que se lee resumido en publicaciones de

divulgaciéon. Algo pesando en la conciencia que suele evocarse
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en programas radiales de consultorio sentimental para sentirse
mejor. De esa violacién culposa y antropoldgica con algo de
suerte se puede salir mediante una terapia, relegando el silencio
familiar, la complicidad maternal y la culpa heredada; se le
puede contar al marido una madrugada que tendra ganas de
golpear al suegro hasta matarlo, terminara asimilando la zona
oscura de la compafiera hasta culminar amandola furiosamente;
se puede escribir un libro testimonio con la historia y que llegado
el momento puede recoger notas periodisticas favorables.
Digamos que con ese acto evocado violento, se puede elaborar
la terapia posterior y administrarlo en el conjunto de humores
restantes entre sentimientos contradictorios. En cambio, con ese
recuerdo indefinido que el padre le legé nada se puede hacer;
con esa unica noche que le impuso el limite perturbandole a la
vez infancia y pubertad, la jodid sin el pasaje al acto tan manido
en las revistas del verano. Mediante esa manera cobarde de
lamerle el vientre con la lengua trabada en el boliche y el
abandono de la mano (que se atrevié a acariciarle la rajita sin
vello por debajo de la bombachita de algodén con un gatito
bordado y le metié un dedo para sentir si su hija se mojaba sin
gobierno), con esos minutos sin resolucién nada se puede hacer;
es un vomito trancado en la traguea me dijo ella y menos se
puede salvar algo con aliento pesado de vino baratieri. Le
hubiera perdonado al padre haberla violentado con la excusa
miserable del calor pesado y himedo del verano insoportable:
con la coartada del vino hasta confesar un no sabia lo que hacia,
le hubiera perdonado; pero ese aliento que la dejé virgen

tratandola como a una cualquiera fue la causa central del odio
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gue ella sentia por el padre. ¢A eso se habria referido la hermana
mayor cuando recordo "aquel episodio con nuestro padre"?

Los extraterrestres demostraban que ella no pudo apunalear al
marido por incompatibilidad de tiempos y lo detectaron con
devastadora precision; pretendian indagar reacciones en su
sexualidad cotejada al olvido, llevandola a emociones del
momento que ella no confid a nadie. Debia encubrirlas en otra
historia que buscara ser creible por el ridiculo y ni siquiera a mi
gue me creia albacea de la totalidad de sus secretos. En la
escena tampoco podria afirmarse que ellos la habian sometido
en exceso, una de las formas extraterrestres se colocd sobre su
pecho desnudo remedando la posicion de misionero y delante de
los ojos aterrados de mi querida prima se transformé en gelatina
con textura, color y olor del esperma. El esperma habia accedido
a otro estado de la materia, se fue deslizando sin caer en forma
compacta acompafando la forma de la pelvis y metiéndose en la
vagina inundandola, prefiandola de la escena ocurrida esta
misma manana. Ella cerrd los ojos y sintié una sensacién segun
me dijo nunca experimentada con anterioridad y supo que
tampoco lo volveria a sentir al menos si permanecia en este
mundo. Algo que sdlo podria resultar evacuado por la voluntad
de sentir una sensacion mas fuerte: un asesinato sin sentido.
Salvo que haciéndolo, llevando adelante el experimento le
confiscaban algo que tampoco tenia por seguro. Puede que ellos
la estuvieran liberando, la condicionaban a que el recuerdo
mejor guardado tuviera continuidad, aunque fuera en
condiciones inhumanas de laboratorio. Lo que ella creia ser una

experiencia sexual abominable fue una indagacidn en la galeria
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subterrdnea de los recuerdos: todo lo hubiera soportado,
excepto el olor a vino barato que salié agrio de la boca del padre
aquella noche de verano, de la lengua paterna que buscaba con
insistencia el cuello, sabiendo que era de su segunda hija aquel
enero que él descendié hasta la inmundicia y exigiéndose el
derecho de conocer hasta donde podia llegar. A ojos vistas se
suponia que "ellos" indagaban en formas nunca exploradas de
las posibilidades del gozo, la penetraban asexualmente bajo
condiciones de control como no lo podia hacer ningun hombre
nacido de mujer. Ni su padre si aquella noche bochornosa de
verano ademas de la mano, le hubiera metido el pito entre las
piernas, mientras en la mano tenia un pafiuelo sucio por si la
gurisa comenzaba a gritar.

Se suponia que Anastassia Lizavetta estaba llegando a un
equilibrio de memoria y deseo, culpa y sensualidad por el camino
de la excepcion. Ello deberia conducirla hasta un éxtasis Unico y
absoluto incluyendo la amnesia de lo hecho al comienzo del dia.
Algo fallé en el experimento, en lugar de la forma hecha de
materia remedando esperma, penetrandola con secuencia de
amante bien dotado y conocedor de la fisiologia femenina, sintid
que alli habia tomado lo que el padre bebid de alcohol aquella
noche -las exactas medidas- antes de venir al cuarto a darle las
buenas noches y acariciarle el sexo. No, dijo mi prima, a
denigrarle la conchita con el dedo mayor y respirarle cerca de la
cara lamiéndole el cuello con la lengua erizada por la pésima
calidad del vino. Tal vez por ello fallé el experimento de los
extraterrestres, esa escena de transferencia que yo tenia agrado

en escuchar. Entonces sintio una marea incontenible saliendo del
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estdbmago, acidez fétida, arcadas de vomito final, oleada de
repugnancia y apenas tuvo tiempo para inclinar la cabeza que le
fuera liberada. El vomito inducido salié en torrente de fuegos
artificiales con grumos de color bordd intenso; algo irrefrenable
cayd sobre los pechitos aquella noche del verano bochornoso
convertidas en enormes tetas, con pezones marron claro
parecido al pelaje de Bambi. Mi prima se acordd de ello cuando
se despertd en la puerta de la casa sin saber cdmo habia llegado
hasta alli. Era cierto la pérdida de conocimiento, habia vomitado
y se trataba del primer sintoma del embarazo asociado a ese

recuerdo intergalactico.

El taxi avanzaba por la Avenida 8 de Octubre y habian pasado
por el café San Antonio de la esquina con Propios. La Avenida
considerada desde el taxi era extrafia como si Anastassia
Lizavetta viajara en una nave venida del espacio, los paseantes
que observa en las veredas caminan apurados y motivados por
idéntico objetivo, seres contaminados sobrevivientes de una
tragedia atdmica, mutantes ubicados en una zona intermedia
gue parecia caracterizar a la ciudad. En pocos anos perdieron la
condicion de habitantes sin ambiciones de barrio tranquilo vy
modesto, accediendo al ritmo de subconsumo miserable de
cuando el capitalismo se instala a exigir el dinero en moneda de
los pobres. Si no logras alcanzar el Capital, el Capital se traslada
hasta tus deseos elementales, palabra de quesero lector de

Brecha. Las vitrinas de los comercios tampoco alcanzan a
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acompasar el vértigo de la produccion industrial, las mercaderias
se amontonan en la entrada de los locales y acometen en
veredas rotas interfiriendo la marcha de los transelntes. El
avanzar sin considerar la imperiosa necesidad de comprar algo
se hace imposible, la vereda es un corredor de lentes de sol
fabricados en Saigon y por alla cerca. Juguetes inflables de
poliuretano y saquitos de lanas tricolores tejidos en talleres
clandestinos, mates de variados materiales y artesanias
producidas con métodos mecanicos, se amontonan pilas de
vaqueros con falsas etiquetas internacionales y marcas salvajes.
Los puestos de periodicos venden todo lo que produce la
industria editorial internacional, semanarios de economia sin
lectores en la barriada, revistas pornograficas ocultas en sobres
plasticos negros y redactados en cuatro lenguas, titulos
mensuales dedicados al avance del Metal Rock en el mundo libre
y chismes verdes de las estrellas de teleteatros caribefios. Un
puesto de golosinas con wafles de un relleno rosado repugnante,
bombones y tabletas de chocolate donde el cacao es lejanisima
evocacion, golosinas contrabandeadas, puestos de garrapifada
manipulados por dedos con costra negra debajo de las ufas,
muebles de mimbre barnizados a la apurada y sillas de carmica
clarita, heladeras marca Siam puestas en la vereda atadas con
cadenas y juegos de living de muestra, mesas de saldos con
trapos arrugados que las mujeres revuelven de manera
incesante sin saber lo que buscan.

La antigua paz del barrio es irrecuperable, la excusa de la
pobreza se resolvio en oferta perpetua y si los pobres estan sin

animo para ir al bazar el mercado viene a los pobres. Es la crisis
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del Sistema, el Sistema se reproduce en los desheredados del
mundo, ellos son el Ultimo avatar del Sistema, el Sistema no
respeta limites dentro de la condicion humana, nosotros estamos
en el Sistema, suponiamos luchar contra el Sistema, nos
pensamos resistentes al Sistema y somos el Sistema. La pelea
de los comerciantes por instalarse en determinada cuadra, la
preferencia por la orientaciéon de la vereda, la medida exacta, las
dimensiones del puesto, el alquiler de los depdsitos a un par de
cuadras y los vigilantes uniformados con perros flacos
embozados, para proteger la tentacion del mercado de los
pobres del deseo frustrado de los pobrisimos, los que llegan
desde cantegriles cada mes mas préximos a las avenidas. La
gente se desviste entre tubos de hierros y cortinas sucias de
plastico para probarse pantalones de tela dspera, buscando que
corpifios sueltos y fin de serie se acomoden en tetas jévenes
alicaidas. Por el embaldosado y en sentido contrario a la
direccion del taxi pasa un grupo de individuos tocando una
batucada infinita y mondtona pidiendo plata para tomar vino
suelto al final del trayecto, seguro que en los ultimos boliches de
la Curva de Marofas. En el sitio donde habia un cine se anuncia
y de inmediato una excursion al auténtico Reino de Dios, donde
vegetaba una libreria especializada en textos para estudiantes
se promete la liguidacién hasta acabar con el stock a todo por
tres pesos. Cada tanto se observa la secuela inamovible del
incendio de una conocida muebleria que quedaba alli y de
vidrieras despanzurradas, en sefial de algo relativo a lo efimero
del afan humano por luchar contra el tiempo. "Esta es nuestra

5a. Avenida. Nueva York en los barrios pobres debera ser algo
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parecido" piensa ella, después de todo no se estaba mal en el
Parque Posadas.

Hace afios que no observaba la otra ciudad coexistente como si
viviera en el extranjero, ella se fue acostumbrando, parece
mentira que eso la asombre ya que cada dia ella gestiona
créditos para todo: un horno microondas y dos pares de zapatos,
lentes de una enorme miopia de nacimiento y vestidos de novias
de segunda mano, excursiones en autocar climatizado a
Blumenau por un fin de semana y dos domingos en las termas
del litoral a media pension, veinte litros de pintura Inca, para un
kit de cuchillos coreanos anunciados en la television. El alma en
esa parte de la ciudad se batié en retirara, algo de lo que se
llamaba Montevideo y que como un experto recorria barrios de
la ciudad estaba en desbandada insolidaria. éDdnde estaria ese
espectro maltratado? En conmemoracion de la muerte de esa
zona alguien, con poder suficiente para evangelizar el paisaje
compartido, levantd una cruz enorme en el corazon de la ciudad.
Mastil despojado de una ciudad que se va por el mar de la
historia a encontrar su naufragio. De repente, la ciega un sol de
explanada, nuevas vias de acceso, rampas entre muros de
ladrillos, una frenada sentida, el tipo silencioso que anuncia una
cifra cercana a los 30 pesos y una mano exterior que le abre la
puerta. Un hombre con maletin Samsonite quiere subir al taxi
impaciente pues ella demora en juntar los billetes. Seguro que
fue el vermuU que bebid en la casa de la hermana mayor que le
cayé mal y casi ni comid, porque no estaba acostumbrada a
beber alcohol a esa hora y queria cuidarse evitando llenarse de

porqguerias caseritas de aperitivo. Parecia mentira, tenia hambre.
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Esfuerzo fisico de la mafana, vagabundeo a tientas,
inconsciencia de movimientos posteriores a aquello, fatiga de la
memoria inmediata trabajando a destajo en un lugar incierto del
cerebro, esfuerzo invertido en la mentira y lo que vieron sus
pupilas, como si el crimen del amanecer le hubiera abierto los
ojos y el mundo fuera otro.

Noticias recientes del Infierno: adentro del gran galpon llamado
Shopping y centro comercial era lo mismo con apariencia de
orden. El Shopping Tres Cruces tiene claraboyas verdes imitando
las casas antiguas donde la gente tomaba el fresco. Estaba
decorado de informacion, lanzado en una provocacion y obvio
gue especial por una fiesta que se venia por esas fechas; podia
ser el dia del padre, la jornada de la secretaria, la inminencia de
un fin de semana largo, el dia de algo, suegros, cufiados, primos,
amigos, médico, secretarias, habia que comprar como si fuera
navidad siendo otras las gquirnaldas. Si el amarillo de los
chirimbolos promocionales virara al rojo, podria especularse que
se estaba cerca de fin de aino; era una hepatica navidad amarilla
desmejorada, filtrada e indispuesta como al comienzo de la
mafana. Mi prima recordd que era la temporada ideal para
renovar la ropa interior, pasé frente a una boutique de lenceria,
local con buena mercaderia y se detuvo a mirar la vidriera
pensando que era un mal momento; alli donde pasaria los
proximos afos las tangas con bordados rococd podrian ser
consideradas provocacion. Anastassia Lizavetta suponia que
haber asesinado al marido con un cuchillo de cocina le daria

cierto ascendente merecedor de respeto entre las detenidas.
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¢Habia uniforme en la carcel de mujeres? élLe darian un traje de
lanilla a rayas con el nUmero capicla bordado en el pecho?

En el interior del Shopping Tres Cruces estaba la terminal de
autobuses, seria su Ultima oportunidad para escapar hacia Punta
del Este tal como lo habia considerado en la inminencia de Perla
Zulema, por un altoparlante se anunciaba la salida del primer
coche dentro de diez minutos. Si ella se decidia y habia lugares
libres -ante esa ventanilla habia poco movimiento de publico- en
menos de dos horas podria estar alla frente al mar y se dijo que
iria a ver las olas. Se pararia en la saliente rocosa donde se
escinden las aguas de las playas Mansa y Brava, punto
imaginario donde desemboca el Rio de la Plata y comienza el
océano. Mi prima contemplaria la linea de frontera marina por
ultima vez, ese pasaje del pasado de futuro incierto, frontera
sefialando el transito de la calma a lo desconocido. Decidirse era
facil, la ventanilla quedaba a pocos metros de donde estaba
sentada; ella observa el panorama en los instantes de hesitacion
a comprar el boleto, como si el autocar la estuviera esperando
desde la mafiana temprano. Mi prima miré los nimeros rojos del
reloj de cuarzo que avanzaba avisando a los viajeros, al
empleado voceando la inminente partida del dmnibus al que
pudo haber subido; él mirdndola por si fuera una mujer distraida,
medio boba. Con febrilidad disfrutd esos minutos de inminencia,
contempld los movimientos de la gente despidiéndose en el hall
y la marcha agitada de los apurados de ultimo momento. Cada
rato se repetia lo definitivo de esos operativos a medida que los
autocares abandonaban la plataforma, buscando salidas de la

ciudad, las carreteras llevando rumbo al interior del pais. Cuando
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faltaban tres minutos para la hora senalada, con golpe ruidoso
el boletero cerro la ventanilla de venta de pasajes; dos minutos
antes el funcionario observo las inmediaciones insistente y cerré
la puerta que conduce a los andenes. Durante un minuto se oye
el motor del autocar estacionado en el andén numero dos
acelerando y el 6mnibus partié puntual, el dmnibus que estaba
destinado para que viera la ola encrespada que anuncia el inicio

del Atlantico, al final del Rio de la Plata que delimita la ciudad.

De haberlo querido Anastassia Lizavetta se hubiera hecho la
distraida cuando sintié el peso lerdo de la mirada. Un rayo
hurgador que la eligié estaba acaricidandola sin pedirle opinién y
se fijo en el cuello buscandole los senos entre la blusa. Le
recorrié despacio las piernas en sentido ascendente, desde la
punta del zapato hasta el borde de la pollera y mas, se la
levantaba buscando la liga, el botdon del portaligas, la tenue
dulzura de la panti atravesando entre el tramado de la media y
la carne ajustada. Era comprensible, ademas de las formas de
su cuerpo que podria atraer las miradas en el momento de
reposo, cuando se tranquilizdé el movimiento de locura
precediendo cada salida de pasajeros en la Terminal, dos
razones la hacian un posible objetivo de miradas a pesar de la
hora. El cuidado con que se habia vestido, contrastante con el
aspecto informal de la gente que a esa hora deambulaba dentro
del centro comercial; el tefido, que hurlaba haber sido aplicado
hacia pocas horas. Obviamente, el que estuviera sola y sin

disimularlo; una mujer sola es apetecible, abarca el conjunto de
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probabilidades y si habia otras mujeres solas ninguna estaba
vestida de esa manera, que ahi a tal hora podia considerarse una
bravata.

Sintié la mirada y le parecio natural, con algo de mala conciencia
Anastassia Lizavetta pensd que se trataba de la policia
siguiéndole los pasos, aguardando pacientes la oportunidad de
detenerla. Era probable, pues mi querida prima matd al esposo
y de manera terrible para hacer posible la hipotesis criminal de
la entrada de un loco o un mono furioso en el departamento
cuando ella abandond el hogar. De ello daria explicaciones en el
momento oportuno "porque ninguna mujer luego de haber
asesinado al marido de una manera brutal, al menos que sea un
monstruo, se habria dirigido a la peluqueria a tefirse el pelo de
rubio platinado." Esas hipodtesis "de la incomprension de la
pasiéon sanguinaria y la frialdad del comportamiento”,
constituirian una paradoja dificil de conciliar para los
investigadores encargados de su caso. Al menos que... y era
entonces donde podria incorporarse la figura del casi seguro
amante. Ella -la esposa legitima- luego del crimen transité por
la ciudad borrando pistas, pretendiendo desconcertar a sus
seguidores e “incluso cambié radicalmente de aspecto”. La
impaciencia, la excitacidn del crimen y sus razones "fueron tan
poderosas que no resistié la tentacion de encontrarse con su
amante esa misma tarde." La idea le parecio interesante, estaba
alli para encontrarse con su amante instigador del asesinato del
marido. ¢Qué palabras se dicen los amantes luego que
eliminaron al que molesta interfiriendo en los planes? ¢Como es

gue la pasion hace olvidar la culpa si no es de manera tragica?
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¢El primer coito luego del asesinato premeditado, qué diferencia
de intensidad tiene con los anteriores de la clandestinidad? éLa
idea del crimen estaba implicita la primera vez que fueron a la
cama o surgido inmediatamente después? éComo controlar la
posibilidad de la culpa y el arrepentimiento que pueden alcanzar
a la impotencia?

Eran interrogantes absurdas, como si para alguien que
desconocia las razones de su acto el crimen tuviera la necesidad
menor de buscar la coartada, una explicacion psicoldgica, la
razén argumentada como continuidad de cuento con sillones y
parques. Desde ahora todo seria sencillo, la idea sobre la
existencia del amante en su banalidad podia satisfacer la
curiosidad y abriendo especulaciones, cerrar el caso haciendo
olvidar verdades intensas en el comienzo del gesto. La ausencia
del amante pondria el caso al revés dando lugar a un sinfin de
probabilidades. La existencia del amante pasional y mas si
existia entre ellos una complicidad, lograria escamotear lo
escabroso instalado en el crimen: "los amantes sanguinarios"
harian olvidar la historia subsidiaria del marido muerto. Los
culpables confesos se transformarian en personajes mas
interesantes que la victima, el publico estableceria una relacion
entre detalles maliciosos del crimen y el fantasma del orgasmo
similar a un rito satanico.

Ella sintid curiosidad por observar al hombre que la miraba;
habia por ahi otros hombres solos en la vuelta, aguardando que
alguien descuide un bolso, esperando la llegada de muchachitas
del interior a la busqueda del casting televisivo, tipos

promoviendo la billetera voladora, un billete de veinte reales
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tirado por el suelo, oscilando la mirada entre panorama e
ininteligible naturaleza de sus unas, llevan las manos del bolsillo
del pantaldn hasta acomodar el cuello abierto de la camisa y se
desplazan en cdmara lenta, interesados por detalles
insignificantes para el comun de los mortales, alternando entre
minutos con quietud de reptil adormecido a la necesidad de
caminar hasta pasar inadvertidos. Los hay desde nifos
extraviados hasta adolescentes con zapatillas deportivas,
hombres jévenes vestidos para ir al trabajo hasta veteranos
decadentes, ensayando imponer la experiencia de la derrota a la
velocidad. El que la seguia era del ultimo grupo, un nostalgico,
los otros estaban ocupados en la eficacia y productividad
negociando tiempo y rentabilidad, sin minutos para perder. Sélo
los veteranos de otra generacion -copetines y gemelos en los
pufios de las camisas- aceptan la debilidad de contemplar la
presa y sacrificar un negocio lucrativo con la idea de cargarsela
de improviso, dejar atras algun cuento del tio como el del billete
de loteria con premio; ellos pueden tener la férmula de abordaje
gue pretendiendo ser simpatica resulta brutal, sélo ellos juegan
a la quiniela del fracaso en los intentos. Saben que a falta de
jubilacion en el ocaso vital resta la perseverancia, la indagacién
del milagro repentino con gran golpe. Esos hombres cargan a las
mujeres solas no para joderlas como antes en la juventud, sino
por sentir la ilusidn de que aun son machos sobreviviendo del
circuito. Lo hacen para diferenciarse de las nuevas camadas de
depredadores a quienes desprecian, sin olvidar la ley darvinista

del desplazamiento.
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El hombre en cuestidn habia pasado del azar a la delacidén de sus
habitos, de la observacidon ocasional a la mirada insistente;
parecia especular sobre si habia llegado el momento de intentar
una formula gastada de abordaje entre varias. La miraba a mi
prima, la estudiaba a la mujer, trataba de adivinarla, adelantarse
a sus reacciones, evaluaba sobre qué tipo de mina era para en
consecuencia intentar la estrategia adecuada. La estampa de
Anastassia Lizavetta lo desconcertaba, el tipo demoraba en
acercarse dudando de los argumentos a aplicar, de él mismo;
ella pensaba en otra cosa, no parecia predispuesta con lo que le
pasaba por la cabeza y las manos a vivir otro momento de
malentendidos. Igual se dejo mirar para no pasar por una mujer
desagradable, ser considerada una desgraciada y agrandada.
Cuando dejé de sentir el calor de la mirada, supo que -decidido-
el hombre se acercaba; mi prima reacciond, se levanté yendo a
la escalera mecanica y dirigiéndose hasta la primera planta
donde estaban las tiendas paquetas. Le estaba haciendo falta
una bolsa para seguir deambulando por el Tres Cruces con cierta
libertad. El &mnibus hacia Punta del Este habia partido, estaria
dejando atras la doble via de Avenida Italia y mi prima sin saber
qué hacer, con el autocar huyo el Ultimo de los deseos
inmediatos, se quedd sin la oportunidad del viaje y tampoco
habia en perspectiva un amante que la aguardada. Temblando
de emocién para que narrara detalles del asesinato del marido,
mientras ellos se desnudaban como cuerpos conocidos;
susurrarle del momento en que ella entré al dormitorio con la
cuchilla en la mano enguantada para borrar huellas y ante la

inminencia del orgasmo. Debia disfrutar ese deambular, seria la
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ultima oportunidad de comprar algo para ella en plena libertad y
con ese cuerpo que llamaba la atencién. Dicen las revistas -ella
me decia siempre dicen las revistas cuando algo no le venia
directo del corazdon- que cuando hay un golpe de frustracion
animico, una depresion, lo mejor es ir a la pelugueria —algo que
estaba hecho- y satisfacer un antojo.

Eso: para completar el cddigo de las compensaciones inmediatas
faltaba el antojo y era una buena oportunidad. En vista del dia
gue se aproximaba a festejar (dia del padre, la secretaria, la
esposa asesina) la promocién prometia bonisimas oportunidades
a precio de regalo. Hay antojos de varias naturalezas, desde el
ataque repentino hasta el que llega luego de pasar por la
peluqueria, el antojo que coincide con el comienzo de unas
vacaciones, el provocado por una llamada telefénica. En su caso
era diferente, debia establecer la causa original del antojo sin
error; si se considera la gravedad del hecho y el poco tiempo
transcurrido, el factor determinante fue el asesinato del marido
gque no presumia movil aparente si bien deberia tenerlo. Acto
gue se negaba a la primera razon respondiendo a una hipotética
causa pretérita, acaso confundida con el caos creciente del

universo.

22¢



Hasta cierto segmento del dia ello podia establecer la diferencia
entre lo hecho y cada nuevo gesto que emprendia. Desde hace
unas horas, mi prima perdié el sentido de la correspondencia
limitdndose a avanzar moviéndose. Extravid la distancia con la
reflexion, estaba lanzada en una impulsidon imprevisible de
acciones, economia dentro de la cual el antojo revelaria su
importancia de no ser satisfecho. Asi como asi la gand el
egoismo, la idea de que con el crimen del amanecer corto el nexo
con los otros seres de su entorno y acentuando la soledad de su
existencia. De ello -comentario superficial- se deducia la
conciencia de que paso afios buscando ofertas para los otros;
ofertas masculinas en escasa originalidad, donde el primer lugar
lo ocupaba el hijo y sistematicamente el Ultimo pensamiento era
para ella. En los antojos y la comida, los intereses minimos, el
orden de planchar la ropa, en el recuerdo de aniversarios, el
pedido de hora para el dentista. Sin que nadie se lo hubiera dicho
ni llamando la atencion al respecto, ella siempre resulté la
ultima, como si una combinacidén entre convenciones sociales y
la genética asi lo hubieran determinado. En todos los casos la
sociedad incluyendo emociones, la vida de familia y colegas de
trabajo, ella pasaria del ultimo lugar al primero en consideracion,
por esos minutos de sinceridad en los cuales se permitié hacer
lo que pensaba. El crimen fue una forma del ya basta y esto mio
es insoportable. Su foto en gran plano estaria en los informativos
del atardecer, los diarios se disputarian la historia escabrosa
para aumentar tiraje y es probable que hicieran de ella el objeto
de una pelicula. éA quien le gustaria descubrir actuando su vida

en la pantalla? Ese detalle lo consideraria después, puede que a
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Norma Aleandro si sigue actuando como hace unos afios cuando
la vio en el teatro Stella d'Italia.

Quiza por eso ella se hizo remarcar en la boutique, tenia la
simpatia inapropiada de alguien que viene de protagonizar lo
terrible, dudando entre varios modelos e insistid en mirar varias
veces a la muchacha, que se percaté de que "algo raro estaba
sucediendo." Mas que huir pasando inadvertida, trataba de dejar
sefales visibles de su pasaje por los lugares, indicaciones en los
bosques, como Teseo entrando al laberinto y evitando pisar
huesos roidos. Lo haria para facilitar la reconstruccién de las
horas posteriores, por si lo sucedido era el sendero que conduce
a la locura y manana, encerrada en un mutismo definitivo, no
lograra acordarse de nada de lo hecho y pudiera tener la
oportunidad de regresar. La esquizofrenia es el amante de la
cordura, si se argumenta en un arrebato de locura esa
explicacion puede ayudar las primeras horas de detencién. Al
menos para el populacho y si se agrega "los signos evidentes de
un proceso de deterioro de la razén progresiva, acelerado e
irreversible" la tranquilidad de los interesados sera total.
Babearse gritando tirada en un camastro, integrarse al coro de
las locas de remate que ni se quejan de la miseria en que viven,
porque tampoco se dan cuenta y ademas se lo merecen, que
parecia ser otra forma adecuada de castigo. Sea cual sea el
informe final, tal como sucedid, el escrito testimoniando dird
que, en las horas posteriores al crimen la asesina se dirigié como
si tal cosa, sin medir lo tremendo de lo hecho al Shopping Tres
Cruces. Tuvo presencia de animo suficiente para comprarse una

pollera y asi la pollera, antojo y complemento para sentirse bien
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luego de haber pasado por la peluqueria, se volvia prueba
decisiva de sangre fria, mentalidad carente de sentimientos tales
como culpa, penitencia, remordimiento y afectividad. La pollera
probaria lo negativo dejando atras lo Unico que en verdad fue,
un antojo subito en la zona "después" aprovechando la
promocion para el dia del abuelo o del cufiado.

Era una pollera bonita, de una popelina liviana tipo tubo y que
podria ir bien con todo, de un beige distinguido y hasta
combinaba con la chaqueta que llevaba puesta. Mi prima siempre
fue coqueta y desde jovencita; la empleada le propuso una blusa
y chaqueta al tono, tal vez para la semana proxima y si es que
se decide. Habia que elegirla bien, seguramente seria con esa
pollera que venia de comprar a pagar en dos veces, lo que era
un primer gesto que buscaba denegar lo sucedido en el Posadas
hace unas horas o unos suefos, que se presentaria delante del
juez a responder por el crimen. Seria incOmoda para subir y
bajar de la camioneta en los traslados al juzgado de instruccidn;
en esos tramites estaria incobmoda, en las fotos dando cuenta del
procedimiento se le verian demasiado las piernas, con lo cual los
lectores se inclinarian (efecto de los sentidos y deslizamiento de
fantasmas incorporados al episodio) hacia causas de connotacién
sexual pecaminosa, quitandole el misterio al gesto, decidiendo
en el living de su casa otras razones vulgares. La compra
compulsiva y controlada respondié a una razén practica, otra
manera de hacerse notar, asegurarse ella que seguia
evolucionando en el mundo real ya que por momentos podia
dudarlo. Al pagar mi prima le dijo a la vendedora: "Usted

pensara que estoy loca", pero en ese momento cuando el cambio
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parece inmotivado decidid cambiar la pollera por los pantalones
azules que se probd primero, cambio subito igual que el deseo
de tenirse estando en Tienda Inglesa. Era obvio que la
vendedora se fastidiaria, pero hay tanto paro en el mercado de
la vestimenta que la muchacha oculté su fastidio y respondid
sonriendo "para nada sefiora, de ninguna manera" y acepto los
cambios; mas la fastidid porque, siendo notorio que se trataba
de una prenda para uso personal, mi prima le pidid que la
preparara para obsequio.

Me dijo que lo hizo para darse una esperanza, por absurda que
pareciera dadas las circunstancias y sin querer fastidiarla. En
algln momento del dia tendria la oportunidad de abrir un
paquete de regalo, el ultimo que recibiria en su vida y cambiarse
para entrenar algo nuevo, lo que a mi me parecio triste y
significativo. Esos minutos, usados para enfilarse los pantalones
serian para ella en aquel dia los mas esperados, como si el dia
ademas de la satisfaccidn del antojo hubiera hallado un objetivo.
"Me parecid rara su actitud, tardaba en decidirse y de una
manera tal que me senti molesta. Después de parecer tan
femenina en sus gestos, en las dudas por decidirse y la forma de
acariciar las telas, termind eligiendo los pantalones. Incluso me
preguntdé a qué hora salia de trabajar porque no deseaba
terminar sola el dia." Tranquilizador era que mi prima tenia la
bolsa de un local del Shopping Tres Cruces, lo que parecia un
calvario y podria caminar por el centro comercial entre
corredores atestados de gente sin ser reconocida. Su sueno

realizado en aquellas horas, ser una mas de las mujeres andando
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por ahi mereciendo la ilusion del anonimato, la amnesia y el

olvido de lo inolvidable.

El tipo merodeador, amante supuesto y oportuno para dilucidar
parte del misterio, policia discreto tras sus huellas, él quien fuera
rondaba en las inmediaciones. Antes de la compra de los
pantalones dejé pasar la oportunidad de abordarla, pero
mantenia la perseverancia de centrarla en la trigonometria de la
mirada inquisidora. Anastassia Lizavetta debié hacer algo, un
gesto corporal que lo incitd a continuar la persecucién; ella no
resultd en su actitud de denegacion del contacto tan convincente
para desencantarlo, disuadirlo de seguirla. Instalada en el juego
de permanecer dentro del Shopping tenia una bolsa que podia
demostrarlo, que la hostigara un hombre es algo que le podia
suceder a cientos de visitantes del centro comercial. Camind en
varios sentidos sin rumbo fijo, el dmnibus que partié hacia Punta
del Este estaba lejos y reconocidé que no sabia para dénde ir.

Recuerdo que me dijo que en el centro comercial habia una
fuerza impidiéndole salir, la dejaba moverse en el interior
cortandole el escape en solitario. Ese algo le impedia desplazarse
hasta los taxis y ponerse en la fila a esperar coche; salir
caminando del centro comercial cuando el sol cae sobre la
ciudad, llueve y sopla el viento sur es agotador, los alrededores

estan enjardinados estando el complejo construido en un
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descampado. Tuvo una sensacion desagradable, comprobando
que desde hacia una hora la gente que cruzaba era la misma.
Hasta pensd que el lugar era una ilusion llevada adelante por
actores, nunca existié el Shopping Tres Cruces se dijo. Todo lo
que contemplo es virtual, incluyendo el tipo que me sigue
acosando y la fantasia del amante coémplice en el asesinato del
marido. Es el policia que sabe lo sucedido esta mafiana en el
Parque Posadas junto a otros hologramas que construye mi
pensamiento. El centro comercial es innovaciéon de parque de
diversiones para mujeres desesperadas, nueva concepciéon de la
prision femenina, el edificio estaba a poquisimas cuadras de la
verdadera carcel para mujeres de la ciudad. Haber construido un
conjunto de tiendas tan préximo nunca es casual; originalidad
de encierro para el alma femenina, la pena consiste en poner al
alcance de la condenada las tentaciones, amantes de aspecto
diferente, vias de escape posible a las playas del Este y la
frontera nortefa, taxis en la puerta, guardianes con la apariencia
de mujeres apuradas, vendedoras de ropa y adulteras
impacientes. Una bateria de negocios para comprar con tarjeta
de crédito, farmacias para la indisposicion y peluquerias por si
irrumpen ganas de tenirse. En esta ciudad los centros
comerciales se construyen cerca de carceles, sobre terrenos que
fueron sanatorios de apestados, en prisiones remodeladas para
la ilusién de que todo puede venderse exceptuando la libertad y
la muerte.

En algln momento de la jornada Anastassia Lizavetta fue
juzgada en ausencia de la acusada y la sentencia se dicté sin

escuchar descargos, rechazando la apelacion. Estaba en la
23¢



prisién, dentro de la cdarcel que le destinaron, en cualquier
momento lo anunciarian por los altoparlantes entre canciones de
Madonna y Sting. Esa coincidencia de estar pagando el crimen
me dijo que la dejé indiferente, como si cansada de huir y
negandose a dar explicaciones, se sintiera aliviada por comenzar
a purgar la pena. Ella la suponia eterna ante la falta de
elementos atenuantes y ausencia de signos de arrepentimiento
en las primeras horas posteriores al crimen. Rechazaba sentirse
culpable en el sentido superior, recordaba lo sucedido, estaba
dispuesta a admitir ante extrafnos que aquello fue horrible pero
sabia -le apaciguaba el espiritu- que en algun lugar de la ciudad
y su memoria, lo que estaba buscando desde que salid a la calle
con el carrito de la compra, deberian estar escritos hasta el final
los protocolos de lo sucedido. Ello sin pretender un argumento
original que la dispensara del castigo, de ninguna manera,
faltaba mas... Deberia haber una explicacién razonable a lo que
pasaba por ser una aberracién. El detalle que ella descuidé
durante largos anos de convivencia con el marido, un secreto del
muerto que fue descubierto y tan terrible que merecié una
respuesta exagerada. Informe confidencial perdido en su
personalidad de esposa, que permanecié reprimido (por utilizar
féormulas hechas) y por alguna razén se manifestd al amanecer.
Con tal fuerza que fue imposible administrario a voluntad y cuyo
pasaje al acto tomé la forma de gesto criminal. En cualquiera de
las circunstancias, lo que ella buscaba era una relacion
aceptable, el motivo es siempre mas interesante que el autor de

los crimenes.
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Estaba a media tarde y el cuerpo se lo hacia saber. La densidad
de experiencias vividas y nuevas elucubraciones mentales
consecuentes no le impidieron al cuerpo seguir con sus
funciones. La sublimacién fantasiosa de que el edificio podia ser
la carcel que le asignaron, fue como si el reloj interior hubiera
marcado una hora reglamentada. Le vinieron ganas de orinar y
un ataque de hambre, como si el cuerpo estuviera feliz de zafar
por un rato de la disciplina de guardar la linea en el escape.
¢Después de lo sucedido podria tener hambre? iY como! me dijo
mi prima. éLuego de lo sucedido disfrutaria de algo? le pregunté
con cierto asombro. iClaro que si! De manera especifica tenia
apetito de cantidad, comidas poco recomendables para
mantener la silueta y pensaba en aceite de oliva, queso
parmesano, cucharitas de mayonesa y pan pasado por el plato.
En ese momento renuncid a ser controladora de sus actos, el
hambre como alimafia estomacal decidié que se limitaria a
esperar que la vinieran a buscar y nada podia hacer que le
quitara ese pensamiento.

Evalué ir al bafio publico y desistio, bajo por la escalera mecanica
a la planta de autobuses para dirigirse al café y cerveceria La
Mostaza. Si bien siempre hay gente (yo mismo fui varias veces
antes de ponerme a escribir sin saber lo que buscaba), cuando
ella llegd habia pasado el aluvién de los almuerzos, los
camareros estarian fatigados y podria elegir una mesa a su
gusto. Cuando entro en la cerveceria pregunté por los bafnos, fue
y se encerrd en una cabina. El olor a creolina mentolada era
intenso, lo que decia de la higiene del lugar, se pasé el papel

entre las piernas y vio que coloreaba; falso dia, el color
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anunciaba que el trastorno que protagonizé6 adelantd los
procesos, "mi cuerpo reaccionaba como si hubiera pasado una
semana del suceso". Las funciones del cuerpo querian salvarse
desentendiéndose del pensamiento, recobrar un ritmo normal de
vida. Entre la conciencia desordenada y la mecanica corporal
ocurrio el malentendido de una semana; un ajuste de calendario
anormal, orden irrevocable haciendo desaparecer una semana
de su vida, los siete dias que comenzaban en el bafio de La
Mostaza. El rojo era incipiente rosadito, el metabolismo le
acordaba unas horas para procurarse las compresas y sabia que
la hemorragia del tiempo no puede detenerse con ningun
tampdn por mas absorbente que fuera.

Quiza en esa semana que jamas existio ella escribioé las horas,
fechas, dibujos, teléfonos y calendarios que estaban grabados
en la puerta del bafo convocando citas a ciegas invitando a
gestos brutales sin preliminares. Anastassia Lizavetta sabia lo
gue le gustaba a su marido en la cama, al menos creia saberlo
hoy al amanecer; hasta ayer a la noche suponia conocerle
pequefias perversiones, los vicios y ahi estaba sentada,
habiendo perdido el cuerpo del esposo, una semana de erotismo
desenfrenado. El resto del bano estaba aceptable, pudo lavarse
las manos sin asco y tuvo el estado de espiritu para
reacomodarse la pintura de los labios delante del espejo.

De este lado estaba ella hoy con la conciencia saturada por lo
sucedido en las ultimas horas: la ella del reflejo era la de la
sangre rosadita y flujo incipiente casi puber. Era mi querida
prima "la semana préxima y en el dia calendario que debia

venirme la regla", hasta dijo "normal", pero le parecia absurdo
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hablar de normalidad dadas las circunstancias. La conciencia y
el cuerpo se habian disociado en los bafios de la cerveceria La
Mostaza del Shopping, frente por frente a la Terminal de
omnibus que llevan al interior del pais. La verdad sobre mi
guerida prima estaria en algun territorio a medio camino, a
medio tiempo entre la de aqui sintiéndose culpable y la otra
mujer libre que se preparaba para un evento social,
desmemoriada de lo ocurrido la semana previa. Se demord en
los retoques disfrutando y negandose a separarse de su propia
imagen. Nunca mas se veria asi de bella, era la ultima vez de
una contemplacion parecida; era el retrato Ultimo de lo que
alguna vez quiso ser y el crimen le hubiera deparado una
hermosura inesperada. En cuanto abriera la puerta del bano de
La Mostaza y entrara en los salones de la cerveceria, en ese
preciso instante comenzaria a envejecer. Extrano privilegio, no
todos los seres acceden a la revelacién de ese segundo
excepcional que supone dolor y resignada aceptacion.

Los signos de su feminidad tragica se movilizaron, como si
ninguna compresa retuviera la sangre saliendo recordando la
otra y nunca el pelo hubiera tenido ese rubio perfecto, sin trazas
de peluqueria alcanzado un lejano verano en la adolescencia,
como si nunca los labios hubieran tenido ese equilibrio angelical
entre textura, calor, elasticidad y la mirada. La mirada
inconfundible de esa mujer luego de cometer un crimen, que los
noteros de la cronica roja calificaran con los adjetivos mas
denigrantes. Cosa curiosa ahora que lo escribo, en el maximo
dolor mi querida prima con la ayuda del cuerpo se proyectaba

una semana hacia delante. Como si yo hubiera terminado de
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escribir este repertorio se sentia aérea, viviendo el instante
preciso del comienzo de la decadencia (pronto ocurriria, en tres
minutos apenas) y coincidiendo con la llegada de la perfeccion
exterior. Me comentd que nunca se habia sentido tan hermosa y
deseable, ni cuando bailaba suelta escuchando canciones de
ABBA en el centro de la pista de las discotecas a la moda en los
lagos de Carrasco. Tuvo ganas de empezar a bailar y
desnudarse, me dijo que en esos momentos hubiera disfrutado
estar en un peep show. Mi prima tenia algo de exhibicionista
corporal, le hubiera gustado que incluso el marido la hubiera
visto en esa situacion secreta, que la mirara el espiritu del
muerto y hasta que yo mismo la mirara. No por ese fantasma
visual, tampoco por el calor sofocante, tal vez tampoco fue ella
sino la otra, pero advirtid que la del espejo parecia fugada. No
ella, y que un botdn del escote zafé del ojal de la otra que
sonreia.

Hubiera continuado en la contemplacion pero alguien entré al
bano, la intrusa era una mujer con una criatura que estaba mal
del estdbmago y marché derecho a vomitar. Mi prima recogié de
prisa los productos cosméticos que habia colocado sobre la pileta
y los meti6 en la cartera, avergonzada por haber sido puesta en
evidencia cuando vivia un momento tan intimo. Le habia
agradado lo visto y quiso dar una ultima mirada antes de salir.
Nada, nada en el espejo. Sdlo las puertas de la cabina como si
ella de la semana préxima se hubiera emancipado y nuestra
Anastassia Lizavetta diluido en la transparencia inmaterial
eléctrica. Luz de bafo publico cuando termina marzo al sur del

ecuador.
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Anastassia Lizavetta creyo ver a la otra, esa ella de la semana
proxima y estatica en medio de la escalera mecanica, la pollera
gue llevaba puesta era la misma que rechazé hacia un rato en la
boutique. Mi prima de este lado del espejo del bano de La
Mostaza estaba sin animo para indagaciones inteligentes y se
desinteresd de conocer el final de la aventura. Permanecia en el
presente, podia recordar las manos tal como eran durante la
manfana, el calor ruidoso del secador en la peluqueria, la acidez
ascendente del vermu bebido en casa de la hermana. Licor rancio
y viejo como si después de afos nadie en la casa hubiera abierto
la botella. Instalada en la mesa que quiso —-se tratara de una de
las ultimas voluntades de mujer libre- pidié jamén glaseado con
anana, canelones rellenos de choclo y para tomar una coca.
Necesitaba concentrarse, decantar el barullo del lugar que hace
una hora la puso al abrigo del remordimiento acosandola,
habiendo descubierto la cadencia del lugar, una cinta de audio
gque se repetia, la reiteracion horaria de llegada y salida de
omnibus interdepartamentales e internacionales, cambios de
turno de empleados de la plaza de comidas, apertura de locales
de crédito instantaneo, renovacion de promotoras recorriendo el
lugar uniformadas de colores vistosos con boligrafos vy
formularios: horror de haber descubierto tarde el modo del
funcionamiento del Sistema que contribuyd a perderla. Se dijo
que deberia cumplir con el designio del lugar y del nombre, la

sospecha de la carcel y la imagen de la semana proxima habian
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sido las primeras dos cruces. Faltaba la tercera de su calvario
antes de buscar las fuerzas para abandonar el sitio que
comenzaba a abrumarla. Deseaba escapar del horror del
presente y como seria inconducente seguirse a ella misma en la
configuracion de la semana que viene, a pesar del rosadito en la
intimidad, dejandose llevar por la escalera mecanica, restaba el
bunker del pasado. Estaba bloqueada, el fichero del pasado
exigia la clave de acceso, una palabra de paso que olvidd, los
siete signos que abririan el enigma del pasado por completo.
¢Cudando habia venido aqui por uUltima vez? La respuesta era
menos que cero. Lo intentd eso de adelantarse a las celadas de
la vida por el atajo de la cartomancia. Una vez que le tiraron las
cartas la médium profesional le anuncié problemas por secuela
de aventuras entre pasion intensa; algo habia fallado en los
augurios, quiza la pitonisa se callé por piedad a la consultante.
En la tirada en ningln momento asomaron las cartas que debian
designar un dia crucial como el vivido; puede que lo excepcional
fue que el crimen desafid la fuerza del destino, quitandole el aura
de inevitable que se le asigna, dejando en sus manos la tarea de
escribirlo. Esa orientacion resultd bloqueada, otra vez lo intento
por el analisis clasico, practicado como juego social con un
estudiante adelantado de psicologia -yo mismo- pero el
resultado tampoco fue satisfactorio. Como si lo hecho se hubiera
generado en zonas del cuerpo, del lenguaje, de la conciencia y
destino de cuya existencia no se tenia la minima sospecha. El
jamoén glaseado con anand, enorme porcidn como si en La
Mostaza supieran que era su ultima comida de mujer libre,

tampoco llamaba a grandes conexiones reveladoras. Félix
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Mendhelssohn - Bartholdy mostré el camino inexplorado, un
sonido electronico evocaba un reclame de vestidos de novia con
la marcha nupcial de Sueho de una noche de verano; por la
boda, el suefio, el verano y contraste de hadas del bosque con
seres sobrenaturales venidos de otras selvas, mi prima se
orientd a un recuerdo. "La llamada" dijo y le llegd nitido el ultimo
recuerdo significativo de su vida de antes de haber encontrado
y frecuentado al hombre que acuchilld6 hace unas horas, el
ensayo para algo peor. Era revelador la importancia que adquiria
ese detalle absurdo del recuerdo previo a conocerlo, la
encrucijada descartado donde Anastassia Lizavetta pudo haber
tenido otra vida y saber cdmo era estar del otro lado del espejo:
ser ella la persona asesinada y que otro cualquiera estuviera en
La Mostaza ahora. Frente al jamdn con anand, indagando las
razones que lo llevaron a matar, topado al ultimo recuerdo antes
de encontrar a la muchacha llamada Anastassia Lizavetta. Nada
la alejaba de la pulsion de matar pero podia distanciarse del
cadaver, del hombre muerto en la cama y por su
responsabilidad; al menos que estuviera tan loca que ni pensara
en la posibilidad de negacidn del crimen, lo hecho con sus manos
enguantadas no fue abstraccién fantaseada. Buena parte de la
respuesta deberia estar en el cuerpo descomponiéndose del
muerto, necesitaba realizar una autopsia nupcial del cadaver
estropeado dejado en el Parque Posadas, en alguna habitacién
de la Torre L. En ese hombre debia conservarse parte de la
esquiva ecuacion y por ello —sospecha sin verificacidn posible de
la respuesta en un cuerpo pudriéndose- le vino a la mente el

ultimo recuerdo de antes de haberlo conocido, antes de haberse
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jurado amor eterno; en el recuerdo nitido lo mas notorio era la
ausencia de él. Uno bien sabe en qué momento se decide a jurar

amor eterno, lo que quiere decir mas alla de la muerte.

El Ultimo recuerdo nitido de antes de conocer al muerto, de su
vida sin quien seria su marido era de una noche de carnaval,
cuando con unas amigas decidieron ir a las llamadas del barrio
Sur. Las muchachas estaban felices, con la hermana de Brasil
gue solo volvid al Uruguay recién después que muridé el padre,
viajé la conocida de Floriandpolis. Anastassia Lizavetta decidio
que la conocida venida de Floriandpolis por el hecho de ser
brasilera adoraba el carnaval por encima de todo, tenia el ritmo
metido en la piel y quedaria sorprendida de descubrir que, tras
nuestra aparente apatia existencial, los uruguayos somos
capaces de propiciar la alegria colectiva. Quiza por el entusiasmo
excesivo, olvidd que de festejo secreto ghettorizado de
comunidad negra montevideana, traida a la muy fiel vy
reconquistadora Montevideo como sabemos. Secuela de Ia
miseria colonial africana, la llamada se volvid un
amontonamiento humano donde nadie conseguia una
perspectiva gratificante, la gente decidia bailar en las calles del
barrio sur una vez al afio y el acontecimiento se trasmitia por
television durante horas. Por razones espontdneas mi prima

decidié darle a la conocida venida de Floriandpolis una leccion
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algo detallada, explicaAndole en qué consistia la llamada. Cursillos
simulados de charla, que iban desde la historia de los marginales
del racismo ambiente a la astrologia negra, la variedad de la
linea de tamboriles para distinguir el diferente diametro de
lonjas, personajes tipicos que integran el corazén de la
comparsa, incidencias del ritmo candombe en la musica popular
y la evolucién escénica de las agrupaciones en los ultimos afios.
Lo que deberia ser una invitacidn formal sin secuelas mayores,
se volvio disertacion -tendencia bien nuestra- pretendiendo
demostrar que no somos racistas y hasta podemos
emocionarnos con su cultura, al menos una vez al aho que de
eso se trata.

Es indudable que la fiesta actual en su afan de amplificaciones
esta distante de las intenciones primeras que la motivaron, pero
podria asegurar que el principio permanecié intacto. Una noche
de febrero los tambores de los diferentes barrios de la ciudad
donde viven negros y descendientes, movidos por algo de orgullo
competitivo (el palio de Siena y el carnaval de Rio estan
motivados por una intencién similar) se llaman unos a otros. Una
suerte de mensajeria sonora remedando mitos ancestrales,
relacionados con la reproduccion, alimento, guerra por el
territorio y didlogo con los muertos hasta el encontrarse para
hacer la fiesta orgiastica de sonido, diciendo con parches lo que
el blanco impide cortando la lengua. Con pantomima
coreografica burlando amores envejecidos y enorgulleciéndose
de la continuidad, que baila la pujanza de la sexualidad y avanza
en escuadrones ataviados de una raza en peligro. Cuentan

quienes lo vieron antes de las mascaradas recientes, que el ritmo
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inicial era emotivo y tocante. Desde hace un tiempito la falta de
imaginacion de nuestra pequefia burguesia citadina, el
inmiscuirse de blancos tomandose por negros hace que vayamos
a ver, lo que equivale a rapifiar otras formas de los grupos
culturales. Las llamadas es un caso tipico, el resultado de tantos
afanes planificados es ahogo y empujones; igual hay que
hacerlo, como si una orden superior pudiera mas que la
contencidn de los prejuicios y saltarse la cita colectiva dejara un
gusto amargo de intolerancia en la boca. Cuando podemos
mostrar a los extranjeros algo nuestro y sin aclarar que es de
otros, estamos contentos justificados de nuestra existencia en el
cosmos. La operacion de marketing apenas disimulada y en los
ultimos anos tomando la delantera de forma escandalosa, un
refuerzo policial para disuadir y disolver incidentes a puro palo,
un logaritmo asombroso de borrachos al final del desfile,
resultan ser escenas determinantes. Abundan incidentes
saturados de procacidad, algo del alma de la llamada se extravié
para siempre y puede que se haya vuelto invisible.

Asi estaban las cosas los dias previos. La noticia del arribo de la
conocida de Floriandpolis incrementd la excitacion del grupo vy
mi querida prima se designd para adoctrinar a la visitante
extranjera. Habia en el ambiente una difusa agitacién y la
obligacién de divertirse, al fin de cuentas lo que se veria menos
era "la llamada" que la gente divirtiéndose. La intuicion de que
siempre pasaba algo al otro lado de la marea humana -sobre
todo luego del desfile-, el hecho de ir atras aparentando
participar pero en verdad cerrando y perteneciendo mas a la

nada, era la ilusién de la integracidon en el evento excitante por
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tratarse de algo ingobernable. La otra venida de alld donde
saben de eso, miraba a la instructora, desconfiando de que la
llamada, vinculada con precaucién a la alegria popular
montevideana, requiriera en las instancias previas tantas
explicaciones como la decoracién en playa de Santinho. A ultimo
momento se interpuso algo molesto en los planes, la encargada
de la apologia de la llamada y que deberia ser la guia
experimentada en el terreno asfaltado, fue retenida: una hora
apenas, el atraso de una hora en el trabajo, nada excepcional
por otra parte, cuestiones imprevistas de rutina desdibujando el
trazado original. Sobre la marcha se resolvié que el grupo iria a
las seis de la tarde, si bien la instructora improvisada recién se
liberaria de la oficina a eso de las siete. Era tarde y casi imposible
intentar modificar lo coordinado por el grupo, seria injusto que
por su culpa la conocida de Floriandpolis se perdiera el inicio
balbuciente de tanta maravilla prometida. Fue cuando mi
querida prima pronuncioé la formula inadecuada: "nos vemos
alld" y queriendo evitar desencuentros, se dieron instrucciones
precisas sobre hora, lugares, tiempos de espera y alternativas.
La esperanza callada de que el encuentro sucediera de acuerdo
a la planificacion, la cita esa tenia una probabilidad de
concretarse equivalente a cero. En tales situaciones ello no se
considera y de pensarlo se desechan por improbables, siendo el
deseo del encuentro mas fuerte.

Pasaron las horas, luego de salir del trabajo mi prima hizo lo
posible por seguir las instrucciones; cuando a la hora mas o
menos exacta pudo por fin aproximarse a la zona acordada para

encontrarse, habia ante ella un muro humano entre el cual era
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imposible avanzar. El punto acordado, para desgracia, estaba a
menos de ciento cinco metros de alli donde quedd fijada. La
conciencia de la muchedumbre funcionaba en masa ciega
desprovista de razonamiento sin espacio para expandirse. Ese
todo compacto habia comenzado un movimiento oscilante,
seguia el ritmo de tambores comenzando a repicar en puntos
alejados de la ciudad y de tal situacidén colectiva, tampoco las
criaturas parecian salvarse. La voluntad era insuficiente, lo que
guedaba por hacer era la resignacidn resistente y ganar algunos
pocos metros. Ella se dijo que con esfuerzo podria avanzar
lentisimamente al interior del animal reptante, si hubiera estado
a las seis estaria adentro de animal configurado y es mas: en el
momento preciso en que el animal se configuraba, estando fuera
mi prima querida advirtié una figura desconocida del miedo. Era
absurdo que ello sucediera, en el orden de las cosas esa noche
era una invitacién a la diversidn. Ella queria estar del lado de
adentro animal, encontrar a la conocida de Floriandpolis y pasar
al seminario practico, ensefiarle en las calles del barrio sur
montevideano la diferencia de cadencia en el baile, marcar la
distancia con el samba a nivel de los himeros, mostrar el golpe
de cadera femenino que establece la diferencia. El movimiento
brasilero requiere de un apoyo delizdndose desde el primer
momento en la mimesis de la sexualidad desenfrenada, menos
baile que evocacidn insensible de la cépula. Aqui el movimiento
de cadera es femenino acotado y mas que incitar al deseo,
sugiere que lo rehusa, un "mira pero tal vez te rechazo" le habia

comentado a la de Floriandpolis durante el almuerzo.
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Algo asi como una hora, ese fue el tiempo que calculé que le
insumid alcanzar la esquina de la cita, era previsible que las otras
no esperarian. Ansiedad inherente a la circunstancia, obligacidn
de desplazamiento en y siendo la multitud, sonido de tambores
cercando esa zona de la ciudad, lentitud del animal reptante y
humano, esperanza del encuentro casual mas tarde, las obligaria
a movilizarse una fuerza generada por la concordancia llamada.
Habian pasado diez minutos de la hora convenida, si ella hubiera
estado ahora alld apenas a una cuadra y una hora de distancia
de alguien atrasado, estado alla con la visitante de Floriandépolis,
desde luego hubiera sugerido avanzar para disfrutar lo mejor del
espectaculo, que para eso habia venido sin impacientarse por
atrasos. Se resistid a integrarse sola lateralmente al animal
formandose; en actitud de rechazo y renuncia camind en sentido
contrario, buscando filamentos dejados por el paso de esa
especie animal en su avance. Inventando la estrategia para
encontrarlas, imaginar cual seria el circuito que pudiera juntarlas
hasta el momento que ellas, las otras, esperarian dos minutos
mirando para todos lados y hacia la muchedumbre, por si la
identificaba cuando dejara de mirar en puntas de pie estirando
el cuello, concentrandose en el paso de comparsas desfilando.
La noche aquella era noche de verano profundo, peligroso y
hostil, algin fendmeno climatico mas el juego acustico entre lo
carnal multiplicado con la vetustez colonial de los edificios,
hacian del primer cielo montevideano una caja acustica perfecta.
La ausencia de motores en marcha podia percibirse mientras el
sonido del animal reptante conformandose se devoraba a si

mismo. Era de esperar como si las tonterias fueran destinadas a
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ser trituradas, rumiadas y -por el contrario- la tensién de lonjas
templadas a la llama, improvisada en la vereda con papeles de
diario, el golpe del palo corto y dedos vendados para evitar
emanacion de sangre, ecos de maderas -chico, piano, repique-
la memoria de tablas de toneles, barricas de yerba y caha
blanca, flejes machacados a martillo en forjas improvisadas en
el Ultimo patio de conventillos sobre la otra calle, fueran lo
imprescindible. EIl momento del golpe justo y preciso, cuando la
pantorrilla del candombero deja la luna tensa y sucia al aire, en
la materia aérea y angulo de inclinacién inexplicable porque se
sabe desde antes, desde el origen: ese sonido viaja entre el aire
y a decir verdad nadie conoce la peripecia secreta de las ondas
del tam tam originado en la selva africana.

Instalada en el capitulo del Ultimo recuerdo antes de conocer al
esposo muerto desentendido del animal, evitando ser devorada
y sin premeditacion, ella llegé al punto perfecto de la ceremonia
de la llamada. Punto oscuro buscado cada ano en el rito tribal de
tambores sin alcanzarlo y que alcanzan unos pocos. Lo explica
un cuento poco conocido incluso entre los que participan cada
ano en la fiesta. El cuento dice que la llamada se hace para el
elegido, lo que se llama es una sola persona de la regién y que
en la noche de los tiempos esa expresidon -significando nuestra
ignorancia actual- designaba al jefe o adivinador de futuro.
Alguien que hablaba con ancestros desaparecidos, muertos en
combate y devorados por el ledn, hablar con quienes la vida les
fuera arrebatada de manera violenta. Cuenta el cuento que la
fiesta colorida, multitudinaria y ensordecedora, tiene esa

modesta finalidad secreta nunca declarada, los tambores en lo
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gue tienen de misterio y resignacién, traspasando la masa de
posesos y danzantes intuyen cuando se juntan que suenan para
una Unica persona. La llamada es la epifania de un rito de
iniciacion para un espiritu desconocido y que lo ignora. Sélo lo
sabe en algun momento de esa noche Unica en el afio y el rito
se oculta de manera astuta en la apariencia de una llamada para
todos. ¢Quién puede afirmar o negar la veracidad de la leyenda
incierta que, desde la concentracién del barrio sur y desandando
el recorrido hasta los antiguos quilombos originales, se lanza
camino adentro? Fundiéndose con la pestilencia de cargueros
esclavistas metiéndose en el corazdon africano antes que se
conociera la existencia del hombre blanco, que acaso sélo
presienten las fieras insomnes en la copa de los arboles. Viene
al caso esa sincrética leyenda urbana, porque algo se modifico
en la vida de mi prima cuando del autodominio se deslizaba a la
desesperacidn. Viviendo la frustracién rabiosa por haber llegado
tarde, sintiendo la fiesta pedagdgica con la conocida de
Floriandpolis perdida, estaba por llorar de rabia; alli de pie
resignada, cansada con los pies hinchados, viendo que el animal
reptante se alejaba hacia el otro extremo del mundo. Por las
calles en pendiente el animal reptante semejaba una enorme
serpiente africana hipnotizada por hechiceros tamborileros de
nuestra aldea.

Ella se detuvo a fumar un cigarrillo; nerviosa por el
desencuentro, dando pitadas rabiando contra todo y nada en
particular, fue asi que accedié al conocimiento. El alejamiento
del animal reptante arrastraba el ruido de la llamada hasta la

orilla del rio, mi prima estaba detenida en una vereda destrozada
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y tenia los pies metidos en la tierra. Una brisa nada inocente
movia los arboles en un radio de una veintena de metros, las
casas del entorno estaban cerradas, como si los moradores
hubieran huido de prisa. Ni una luz en las ventanas, si estaban
adentro escondidos decidieron desentenderse de lo sucedido esa
noche en la aldea, sospechando que sucediera algo. Anastassia
Lizavetta no temia ese vacio propiciando el alejamiento
incesante del animal reptante, miré hacia el cielo justo cuando
pasaba del azul crepuscular del ultimo reflejo solar al negro
absoluto de la noche llamada. Cuando las estrellas alcanzan el
maximo poder de luminosidad y se despliegan un fuego artificial
que viene durando desde siempre, desde las divinidades de ellos
y festeja la invencidon en los primates del ser superior, producto
del hongo alucindgeno de la temporada de lluvias y la
fermentacién de la fruta del arbol que dejé de existir hacia el
siglo XVII en el ecosistema universal, fruta mas perdida que
prohibida. Un pajaro —debid de ser un pajaro- cantd en la noche
y dijo algo en su lenguaje pajaro, mi prima nunca habia
escuchado un canto parecido al de ese pajaro. Imagindé que
podia ser un pajaro de la selva africana desviado de la ruta
migratoria por curiosidad al percibir tambores golpeados al
unisono.

Era absurdo, sentia un olor intenso a tierra mojada y hojas
enormes maceradas por el paso de pezunas presurosas de
criaturas montaraces. En esa coincidencia de apariencias, creyo
ver a un leopardo de ojos de brasa evolucionando con sigilo por
los pretiles de las casas vecinas. La cabeza le parecia liviana

como si la hubiera metido en el vacio absoluto, el encuentro con
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la conocida venida de Floriandpolis perdié sentido. Comenzé a
escuchar un tambor suave creciendo en importancia, era su
propio corazén; mi prima fumaba sin parar y se oia respirar,
movia una pierna y articulaciones de las extremidades,
escuchaba los movimientos peristalticos del bajo vientre, el
crujido de piel reaccionando a oscilaciones de la temperatura
ambiente. El cuerpo era antena sensibilisima, lo que debia ser
resultado del fastidio del desencuentro por menos de una horay
ciento cinco metros de distancia. Se propuso que a pesar de la
angustia creciente se resistiria a sollozar, entonces escuché los
primeros tambores verdaderos y no el retumbe traduciendo el
reacomodo de su cuerpo a la nueva situacion. Los reconocio de
inmediato, eran tambores de la Unidon y mi prima oia con una
nitidez como si las lonjas estuvieran cerquita. A los pocos
segundos se sumaron otros y luego otros y que ella pudo
identificar sin excitacion, eran comparsas del Corddén. Los
tamboriles de ambos barrios superpuestos deberian producir un
sonido Unico y ella lo escuchaba al unisono separadamente,
podia distinguirlos facil, descomponer el sonido sumado de
cientos de tambores; su reaccidon fue taparse los oidos, algo de
esa individualizacién resultaba monstruoso y fue inutil. No
percibia con los oidos, escuchaba esos tamboriles, me dijo, con
si cuerpo y espiritu. Cuando a su turno se incorporaron los
tambores del Cerro fue evidente que seria inevitable, negandose
quedd anestesiada -animal cansado sabiendo que sera devorado
antes del amanecer por un depredador invisible-, supo que le
estaba sucediendo algo Unico, que nunca contaria ni en

confidencias a la de Floriandpolis, menos a las otras. Nadie le
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creeria lo que vivia en ese recuerdo intenso, el Ultimo previo a
gque el marido entrara a su vida, que reaparecid unas horas
después que ella lo desprendidé de la existencia. Dirian que era
excusa Yy justificaciéon por haber fallado cuando el encuentro que
ella misma habia publicitado. Una vez activado el mecanismo
nada podia detenerlo y se sumaron eco y sonido de miles de
lonjas tamborileadas. Buceo y la Ciudad Vieja, Palermo y La
Figurita, Piedras Blancas y la cuerda de Libia y del Hipédromo;
los borocotd borocotd borocotd chas chas estaban incrustados
en su cabeza y accedidé a la transmisidon sagrada, trascendiendo
la intencién de baile callejero para ciudadanos bebiendo cerveza
del pico y de lo que ella crey6o hasta ese momento relativo al
sentido usual del llamado de los tambores. Me contd que en esa
situacién tampoco estaba segura de entender lo sucedido, habia
sido transportada a otro nivel del mundo, de la percepcion vy
estando en pleno aturdimiento era sin importancia. Menos creia
gue algun dia llegara a comprender lo sucediendo en la zona de
lo incomprensible.

¢éCudnto durd esa experiencia de alucinacion en un territorio
ocupado por la multitud? Pocos minutos si es que puede hablarse
de duracion en ese sentido. Un trueno que si era selvatico logrd
despertarla del letargo, un reldmpago aterrador por desértico
atravesd el provinciano cielo montevideano desprovisto de
almenas, pasando hasta lo improbable de una enorme y redonda
luna rojiza como se ven pocas veces en la ciudad. Idéntica a la
que asomaba cuando la futura fortaleza era un montén de
ranchos con ratas voraces y niflos muertos, cuando llegaron los

primeros esclavos a las costas del Plata destinados a sobrevivir
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en minas de antracita del altiplano americano. Sintié que la
brasa del cigarrillo le quemaba los dedos, ella los apretd mas,
sintio el placer del dolor del fuego y la calidad de dolor
inexistente en su memoria. Por ahi cerca una ventana se abrid y
en la zona comenzo6 el movimiento de vecinos restituidos a sus
costumbres, lo que debia pasar esa noche en esa zona de la
ciudad esperado y temido habia sucedido. Saliendo de la
oscuridad de un portal cercano una mujer avanz6 hacia donde
ella estaba; cuando estuvo a su lado le pregunté la hora, era una
negra muy vieja, mujer negra sin edad que tenia ojos blancos
de ciega de nacimiento. Anastassia Lizavetta sintiendo el dolor
de la brasa entre los dedos le respondid y nunca pudo olvidar
ese minuto que la restituia del otro lado a la mentira del mundo.
La vieja negra ciega le dijo gracias con voz firme y se retiré.
Alguien reventd contra los adoquines de la esquina una botella
de cerveza Nortefia vacia y era un signo.

La ceremonia de la llamada degeneraba, comenzando a perder
la levedad de un recuerdo sagrado que se mantiene por unos
minutos, de lo contrario seria insoportable. Algo la llamaba, mi
querida prima camind con seguridad recuperada; a su nuevo
avance la muchedumbre -que dejo de ser un animal reptante- le
abria un corredor en el laberinto para que avanzara. Fue asi que

sin dificultades se encontré con el grupo de las amigas, "con
excesiva facilidad" me escribié cuando otra vez evocod el
recuerdo y que seguia siendo misterioso. Lo habitual, loquero
insoportable, lo siento por el atraso, peripecias del desencuentro
entre comentarios consecuentes. Mi prima intentd ocultar lo que

le habia sucedido hacia un rato, lo venia logrando e incluso se
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habia integrado con las chicas a uno de los cortejos. Hasta se
toparon de frente con una comparsa compacta y altamente
profesional, conjunto que pasaba por ser la prueba ejemplar y
concluyente de lo que se conoce por llamada montevideana.
Todo marchaba estupendo y la conocida venida de Floriandpolis
la miraba con insistencia; cuando se percaté de ello, creyd que
se trataba de recordarle la disparidad entre la versién avanzada
durante el almuerzo, su casi curso magistral y la consistencia de
la turba alineada que se movia en todas direcciones. La llamada
era hidra venenosa sin cabeza direccidon ni criterio, turba
montevideana que se estaba desplegando, algo desordenado
gue sustituyd los momentos de puro espectaculo ritmico visual,
mientras los incidentes se sumaban cada pocos metros.
Advirtiendo la nerviosidad de la islefia que parecia dar vueltas
para interrogarla, mi prima tomo la iniciativa y le pregunté a la
conocida venida de Floriandpolis qué le habia parecido. La otra,
luego de tocarle a mi prima la frente con la yema de los tres
dedos centrales de la mano derecha, le dijo que bien y que no
era nada en relacién a lo que a ella le habia sucedido, agregando
gue un dia de estos tendrian que hablar a solas. Mi prima sonrid,
dijo que llegar tarde a una cita carnavalera es normal y volvio a

sentir la punzada de quemado entre los dedos.
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Luego de vivida esa experiencia ambigua y que a mi, cuando la
conoci en la segunda version que decidié contarme -donde
agrego la secuencia final con la negra vieja y ciega- me parecio
que la preparaba para ser la sacrificada en un ritual venidero,
embeberla de indiferencia ante la muerte violenta aguardandola
en un recodo de la vida, Anastassia Lizavetta jamas regreso a
las llamadas, siendo como era de sus defensores mas
entusiastas. Aquella Ultima noche de tambores descubrid la
verdad escondida detras de la puesta en escena y al otro dia fue
gue conocid a quien seria su marido.

El barrio Tres Cruces debia tener una comparsa de tambores
combatiente, de lo contrario era inconcebible que encerrada en
el local comercial ella hubiera recordado la noche cuando acepté
el pacto con fuerzas selvaticas que nunca la abandonaron: la
ceremonia colectiva formando el ultimo recuerdo de su vida de
antes del marido, al que matd con safa inexplicable esa misma
mafnana. A no ser que barajemos la referida hipdtesis del
sacrificio, la intervencidn de fuerzas que volvian a exigirle el
cuerpo mediante érdenes que prescindian de su parecer. En el
centro comercial el cuerpo de Anastassia Lizavetta recibia otras
vibraciones segin me dijo, lo escribié en un cuadernillo que
utilizaba para recordar los "extranos pensamientos" que le
pasaban por la cabeza. Después del incidente le dio por escribir
a mi querida prima, una pulsion que quiza la ayudo a ver mas
claro, obligdndola a vivirlo al menos en pensamiento una
segunda vez. Almuerzo copioso, recuerdo de la noche de
llamadas cuando se desencontré con la conocida venida de

Florianopolis y tampoco se trataba de la ropa recién comprada:
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la mirada la presentia por ahi, cercandola y esperando que ella
hiciera un movimiento delatando su estar a la intemperie. Se vio
siendo la observada como hace algunas semanas atras en otra
circunstancia alejada y peculiar, cuando observd a la pareja en
aquella plazoleta rememorandole similitudes de experiencia
desagradable, testigo adivinando un didlogo del que no se
distinguen las réplicas.

Ella era la otra, la que el tipo observandola suponia. Ama de casa
decidida a salir de la encerrona con desesperacion y se notaba
la impericia en sus modales. Estando segura de que el tipo
mirandola nunca daria con la verdad, se le dio por pensar lo que
él pensaria en esa interseccion de presencias; que no era yiro
deambulando porque evitaba cruzar miradas de manera
evidente, deberia ser mujer sana y normal, bien vestida,
originaria de un entorno familiar respetable. Si tan soélo hubiera
tenido la intencion de estar alli y limitarse a las compras épor
qué permanecié una hora dando vueltas subiendo y bajando
escaleras, simulando aguardar un dmnibus, mirando vidrieras
mas de una vez, sentdndose en la cerveceria? Tampoco era que
venia alli a encontrarse con alguien, amiga o macho, ni movia la
cabeza con impaciencia de estar buscando a alguien entre la
multitud, con conciencia culposa de quien llega con atraso a una
cita. La conclusidon difusa era que se trataba de una mujer
buscando algo raro y que ni ella misma sabia con certeza qué
era. De lo anterior, podia pensarse que era un ama de casa
sujeta a secuelas de la crisis psicodoméstica; aburrimiento,
relacidn deteriorada con el esposo afectando al trato y el deseo,

tampoco tan mal como para haber pasado a la etapa del amante
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institucional reclutado en el horizonte conocido. Habiendo
desbordado la cuota del aguante y saturacién, acercandose a la
llamada resolucion del desconocido, momento crucial de "el
primer tipo que se me cruce".

El hombre que la observaba, sorprendido pues la situacidn
avanzaba de acuerdo a sus intereses, me contd mi prima, el
desconocido ese queria armar la ocasidn. Ser la ficha del primer
tipo que se me cruce y ella aceptaba que en tales circunstancias,
el aspecto despreciable y desagradable del sujeto era decisivo
para resolver la coyuntura. Hay, creo y todavia, algo magico
romantico en las parejas que se cruzan en la calle siendo
desconocidos y de inmediato, sin mediar palabra, saben que en
menos de dos horas estaran en la cama fornicando de manera
salvaje. Juego silencioso, sorpresivo, del que nadie se atreve a
recordar las reglas que se disponen pocas veces en la vida;
cuantas menos explicaciones mejor e imponiendo el sintoma de
vulgaridad. Anastassia Lizavetta no vivia momentos acufados
por la casualidad, buena parte de la fuerza evocada queria
insistir que vivia ese momento, como si el olor dulzén de la
sangre conyugal le hubiera quitado la ilusidon y la idea del suefo,
incitandola a una actividad frenética de cuerpo y mente. Algo
gue ni siquiera podia contenerse en el crimen cometido, que sélo
otra vivencia de la sexualidad podria exhumar, una profunda
alteracién personal lindando la enfermedad. El tipo que la seguia
era poca cosa pero seria él, demasiadas reticencias al avanzar
evidenciaban la estrategia paternal, conversacién para
deslumbrar muchachas analfabetas desgraciadas, mujeres que

comienzan a perder memoria y dignidad. Mi prima hubiera
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preferido otra catadura como fantasma de la inminente
degradacion determinante por irreversible, otro principe azulado
chabacano, pero asi marchaban de torcidas las cosas ese jueves

de marzo.

-Vamos.

Bastaba |la palabra brutal, el misterio despreciado en la orden,
sobreentendidos obscenos, perversidad reactivada, la
palpitacion de inventar una historia aunque fuera vomitiva. Fue
innecesario evocar nombres falsos, tampoco la pregunta por la
soledad y algun parecido con una lejana amiga en una tarde tan
linda. Menos la mentira de la reaccidon sorpresiva cuando la
descubrié cerca de la zapateria, tampoco la ocurrencia de ir a
charlar a un lugar tranquilo siempre y cuando le parezca bien.
-Dale, pero sin explicar nada replicé mi prima, pensando que en
la respuesta, el tipo se transformaba en la funcidon que una zona
intima usaria para alcanzar la abyeccidn complementaria.

Lo mird y siguid hablando despreciandolo de entrada: "detesto
los apartamentos de los tipos vulgares como vos, al menos
tendrds que pagar algo por un par de horas." Se le adivinaba
entusiasmado habiendo perdido la tensién del acoso a la mujer,
el acostumbramiento, aguardando el fracaso antes de regresar
a morir en alguna pensién, tratando y sin conseguirlo que el tiro
del final saliera bien. Quiza no aguardase en respuesta tamafa
agresion acechando la actitud defensiva, necesitada de sonrisas

y circunloquios, con temor de haber caido en manos de una loca.
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Era tarde para retroceder, estaria pensando en salir de la
situacion y despedirse sin perder dignidad, la autoestima
masculina por el piso, retocd mi prima en su version telefdnica.
Al rato y como lineas de espacios diferentes se acercaron a la
fila de taxis, ese parecia ser el Unico lugar del mundo donde ella
podia sentirse a gusto. Hoy jueves mi prima habia subido a mas
taxis que en los ultimos dos afos. La memoria iba por su lado y
el cuerpo era independiente, la voluntad estaba sublevada desde
temprano en la mafiana y el reloj marcaba una Unica hora
detenida, comenzaba a olvidar el nombre de familia y tampoco
tenia noticias de la ciudad donde decidié perderse. Construia el
primer recuerdo luego de haber asesinado al marido, espejo de
la memoria olvidando lo existido entre la noche de las llamadas
y lo que ahora estaba haciendo de ojos abiertos. El
reconocimiento palpable del mundo sabido de memoria se volvié
una serie de imagenes de hostilidad, enorme complot de signos
ignorados con la finalidad de poder destruirla, ella dejé de ser
una persona coherente, actos Yy gestos partieron en
fragmentacion disonante. Habia saltado en tantos pedazos la
que ella fue hasta anoche que nadie podria reconocerla si la
cruzaran en la calle, ni el marido si viviera.

¢Qué estaba haciendo ahi y con ese tipo? El hombre fumaba
nervioso y ella miraba hacia fuera. La orden al chofer fue breve.
"Cortijo" dijo y nada mas que pudiera romper la armonia
perfecta presentida. La pareja se hizo la promesa de no emitir
palabra pero el tipo, temeroso de que la nerviosa paloma volara,
comenzd a acariciarle los muslos cerca de la rodilla, la

pantorrilla, por encima de la pollera en los minutos siguientes y
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asi recordarle "mird que vamos a coger asi que no te hagas la
boba." No parecia loca regalada sino una profesional del delirio,
el tipo se enfriaba al verla aceptar sin oponer resistencia,
dominando la situacién por anticipado, como si ella hubiera sido
siempre quien tomd la iniciativa, decidida a hacerle pasar
verglenza una vez desnudos y metidos en la cama. De pronto
sintidé el chucho, le mird las manos porque de ser enormes podria
tratarse de un error de apreciacion y él no queria vivir ese tipo
de engafos. La tipa en cuestion tenia manos cuidaditas,
delicadas, incapaces de matar una mosca. El hecho de tenerla
cerca le hizo bajar las pretensiones donjuanescas, se concentré
en mirarla y las explicaciones que se le ocurrian eran
insuficientes: habia gato negro encerrado. El tipo se consideraba
semiprofesional de la aventura de los levantes y después de
tantos afios de trillar, creia conocer todos los casos de figura. Si
bien en los Ultimos tiempos estaba obligado a rejuntar mujeres
guemadas, cadaveres pintarrajeados; en ellas eran mas gque
posibles subitos arrebatos por una carga de humores espesos y
hasta venganzas calculadas. Habia con esta mujer algo que salia
de los modelos conocidos que a él, experto y fino conocedor del
alma femenina le daba mala espina. Estaria mas tranquilo si
hubiera pasado la hora y ya estuvieran en un taxi saliendo de
mueble, del otro lado de los hechos y pudiera hacerse el
interesante sobre la eventualidad de un préximo encuentro luego
de haber intimado; comenzara a divertirse viendo como ella
ocultaba la verdadera direccién de la casa y por temor a un
escandalo replicase "dejame por aqui nomas" y él contestara

canchero "claro, claro..."
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Era indudable, recordaba mi prima evocando la situacién, esa
nueva experiencia taxi del dia que el tipo lo que menos buscaba
eran complicaciones. Habia algo "en mi, en mi comportamiento"
que él no lograba controlar, "y eso que faltaba la informacién
principal." Yo comprendia. éCual es el estado de animo después
de haber acuchillado al marido e irse con un desconocido a un
mueble? Supongo que estaba evitando circunstancias
atenuantes, sobrecargando el acto de impudicia, adornandolo de
escandalo e inmundicias para que nadie preguntara por la
naturaleza real de lo hecho, empezando por mi mismo. Tenia
horror por si llegaba a comprender razones de las fuerzas
arcaicas que la impulsaron a hacerlo. Eso me decia mi prima vy
se sonreia de los test a que fuera sometida durante meses, "las
Unicas manchas que hubiera sabido interpretar sin equivoco
serian las de sangre que quedaron sobre la colcha de la cama,
las Unicas manchas.”

"¢Qué miras?" le preguntd cuando fue evidente que algo le
pasaba al tipo, reldmpago de otro pensamiento pues las manos
paseanderas permanecieron quietas y del lado de las telas.
Estaba con la mente ida y lejos. "Ah, ya entiendo" siguid mi
prima, como si la zona inferior del pensamiento estuviera
ocupada en otra cosa. "Sos de los sensibles que quieren
explicaciones. Vos querés que te cuente las razones de por qué
estoy contigo camino de una pieza miserable. No te basta con
haberme levantado sin haber siquiera pagado un vino, no te
alcanza con quedarnos callados sin repetir otra vez la sarta de
imbecilidades que les contas a las infelices, esas que dudaron

entre envenenarse con matarrata en una pension o seguirte la
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corriente. Querés que haya un paréntesis humano, un didlogo,
porque después de todo no somos perros y te diga las razones
de haberte considerado a pesar de estar vestido asi, con una
limpieza de dientes que deja tanto que desear. ¢Es eso querido?"”
"También se puede aflojar un poco la mano" dijo el hombre, que
él solito entrd en la trampita de las conversaciones. El taxi tenia
mampara, desde atras el tipo dudaba si el chofer estaba
escuchando la conversacién y le desagradaba; el chofer era lo
de menos, el que hubiera preferido no escuchar a la mujer era
el tipo y era tarde para hacerla callar. En ese alegato inesperado,
advertia el peso de los afios cuando se vuelven lastre de la
existencia y la cerveza bebida durante los meses de verano se
concentraba en los pies. Ella lo contemplaba de tal manera
despreciativa que a él le daria pudor desnudarse en el amoblado.
Necesitaria tomarse un par de tragos y recuperar la confianza
porque la fulana, como sucede la mayoria de las veces, podia
haber alcanzado la fase arrepentimiento. iCuantas veces debid
terminar la negociacidn con mujeres hablando y hablando,
mientras el taxi esperaba en el garaje del hotel de alta
rotatividad, hasta trancando el ascensor de un edificio de
apartamentos!

Hacia unas horas que Anastassia Lizavetta venia escapando de
un perimetro que pudiera asimilarse a la realidad, como si le
costara una enormidad, hubiera decidido negarse a pasar de un
territorio a otro y el complejo juego de las cajas chinas iniciado
al amanecer, que comenzd con un suefo perturbado y la traia
hasta el taxi ese, donde hablaba como persona desconocida,

guardara sorpresas tramposas. Por ese presentimiento de
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inclusionm la historia verbalizada estaba relacionada con un
suefo que tuvo repetidas noches vinculado con su cuerpo. Ese
suefio, que ella me conté dos veces y sin variantes cuando
jugabamos a la terapia -por lo que deduje su verosimilitud- era
el siguiente. Cuando comenzaba a tener pronto el ajuar para la
criatura, suavizar la sonrisa de madona renacentista con certeza
y apenas se le notaba la panza, alli pasé. Recordaba despertarse
y le venian contracciones, era entonces que llevada de urgencia
dentro de un taxi —otra vez un taxi- expulsaba del cuerpo algo
sin saber lo que era. No se trataba de un feto petrificado ni de
un monstruo, como suele suceder en ese fantasma de rechazo.
Era una suerte de criatura, cuerpo reducido y piel seca, charque
animal, cosa momificada que hubiera estado instalada en ella no
el tiempo habitual de gestacidén, sino desde antes y mucho.
Como si la cosa (era el intento de interpretacion de mi prima)
hubiera comenzado su lenta gestacién con la primera conciencia
del cuerpo reproductor. Ese sueno se lo contd al tipo durante el
trayecto buscando ayuda, hurgando entre las entrafias de su
cuerpo y el depdsito de la imaginacién alguna imagen que la
ayudara a entender lo sucedido. Se lo contd con otras palabras
y dio la impresion de que le habia ocurrido esa misma mafiana;
ademas, supongo, cuando contaba el suefio luego del crimen,
por primera vez, dentro de un taxi, a un desconocido, las manos
no pararian de circular encima del vientre. Demostrando cerca
del sexo ella seguia la linea de las manos regordetas del tipo que
la habia acariciado hacia un minuto. El tipo no recibid la historia
como un suefo para poblar el trayecto hasta Cortijo, sino como

algo que sucedido; en eso tenia razon y peor: podia suceder
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cuando con los tragos encima se decidiera a bajar con la lengua,
justo cuando esa cosa repugnante saliera y se le incrustara en
la jeta.

El tipo dijo en sus declaraciones en dependencias policiales que
asco, pero fue el miedo lo que le cortd la inspiracién y le
desbaratdé en el taxi rumbo al mueble, los planes rectificados
mientras se le acercaba en el centro comercial. "Mejor Ia
dejamos aqui" le dijo él, "cagdén" le contesto ella. A esto estaban
metidos en el garaje de la pieza nueve del Cortijo y el pistero
esperaba la salida del coche mirando para otro lado. "Paga y
vamos" ordend ella, se bajé del taxi y cerrd la portezuela de su
lado. Una vez afuera del coche mi prima no se percatdé de lo
sucedido; el taxi con el tipo adentro dio marcha atras y salidé a
la disparada. El pistero discreto, sin enterarse de lo que habia
pasado entre los tres y en vista de que faltd la contraorden, bajé
la cortina metalica dejandola al pie de la escalera, sola, como si

viniera de despertarse sin saber dénde estaba.

Las cosas tampoco sucedieron como ella lo habia imaginado, si
bien la situacion estaba menos mal de lo previsible; era la
primera vez que se hallaba en esa situacidon, seducida por un
desconocido y abandonada de apuro. La curiosidad la indujo a
subir la escalera conduciendo a la habitacién pasando una tras
otra las puertitas llevando al dormitorio. Al entrar en la pieza en

penumbras se sentia el olor de la pareja anterior, el desodorante
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ambiental era de los peores del mercado y el perfume de la
ultima dama alojada en el antro noveno de los buenos de tarifa
intermedia. Las luces tenues eran erotico tenebrosas, mi prima
lo distinguia todo bien definido en sus contornos y espesor, los
sentidos hallaron alli un incentivo de percepcion. El espectro
afrancesado de Chanel y el spray ambiental con aroma picante
a florcillas silvestres, el almidon industrial utilizado para lavar las
sabanas sexuales, la creolina adquirida al por mayor y tirada en
el inodoro directo de la botella de plastico. El sudor estaba
evaporandose por efecto de la climatizacion, la cera reciente
sobre la mesita del medio, el olor a tabaco frio y restos de jabon
tirado en el suelo que escapd al control de las muchachas de la
limpieza. Ese olor penetrante de una toallita higiénica que
alguien cambid alli durante las ultimas doce horas, pegada al
fondo de la papelera y un preservativo apelmazado con aire
interior que insistia flotando en la cubeta del bafio. Se advertia
el apuro de los ultimos minutos por dejar la pieza libre, la musica
tenia problemas de reproduccion, los parlantes eran viejos y de
alli salia una dudosa seleccidon de old hits, celadas de falsa
nostalgia, promedio de éxitos de veinte afios atras, programados
creando la ilusion de que todavia se esta en la juventud,
suponiendo que se continlan escuchando nuestras canciones.
Encerrado en esa pieza no se podia acertar la hora que era ni el
dia, menos la ciudad que habia afuera tampoco la temperatura
verdadera de los termémetros ni la disposicidon acusadora de la
cocina en el Parque Posadas.

Ella pudo pensar -esto es de mi propia cosecha- que el dia que

estaba sucediendo era algo ocurriendo en el futuro. Creer que el
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tipo que la levantd con soltura en el complejo comercial y quedo
abajo en la entrada, pagando el taxi era el jefe de OCA, el cufado
que siempre la mira con ojitos o el novio de la mejor amiga de
cuando era soltera, el quesero de la feria tan de izquierda. Que
alguno de ellos tal vez habia pagado el taxi y se demoraba en el
bafio, pero vendria en un par de minutos para revolcarse con
ella dos horas en la cama, y luego cada uno por su lado
voluntario retornando a sus actividades habituales. Esa
semipenumbra de amueblado, de casa de citas, los olores
acumulandose en el aire denso, el hecho de que ella estuviera
alli y la musica del tiempo de la nostalgia —en menos de quince
minutos escucharia Dancing Queen de ABBA- la inducia a las
ganas de fornicar en el sentido tradicional sin preliminares y
liberada de la pena de la muerte. Estaba viviendo algo original
en una circunstancia insélita, le agradaba la soledad de esa
configuracidon que vivia (la segunda del dia) y hasta se daria el
gusto de pagar con la tarjeta de crédito familiar del lugar de
trabajo, lo que tenia su encanto. A esas horas del dia acumulado
y con menos tension viniendo de la gente en las proximidades,
se tird en la cama intentando descansar. Como habiendo perdido
la nocion de la situacién y con intencién de hacer algo inhabitual,
le vinieron ganas de tomar un trago. Llamé a la recepcion y pidid
J&B con castafias de caju, un toallén grande con jabon de calidad
y tres preservativos.

En menos de dos minutos, seguia toqueteando botones
adivinando la logica de las luces que salian de todos lados vy
verificando que el cenicero estaba pegado a la mesita. Sintid en

la puerta los golpecitos de la servidumbre, estuvo a punto de
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decir que lo dejaran en el suelo pero queria ver lo que habia del
otro lado. Abrié y encontré6 una veterana vestida como
enfermera de mutualista, con chancletes de goma para pasar
inadvertida cuando transita los corredores. El ver ahi de pie a la
mujer fue inquietante y algo pasajero la culpabilizd, enviandola
al futuro cercano. Mi prima le aguanté la mirada y dijo "gracias",
como si una enfermera de hospital, celadora de carcel, espectro
del pasado, le hubieran traido la primera comida luego de una
noche de pesadilla. Otra vez a solas llevo la bandeja hasta la
cama y se acomoddé pensando en un pic nic. Se sirviéo un trago
con muchisimo hielo, levanté una parte de la cobija, se tiré con
el cuerpo sobre el colchdén, como si en gestos regresara al lugar
del crimen y hubiera decidido jugar a ser ella la victima. Con el
mando a distancia prendid la tele suspendida del techo, sabia lo
que queria ver y las imagenes la satisficieron como si las hubiera
acordado un geniecillo libertino. A medida que la pelicula
avanzaba se fue desnudando al tacto sin quitar la mirada de la
pantalla, rabiosa contra el cobarde que se asustd con esa
imbecilidad que le contd. iSe creyd el cuento del crio muerto
como si fuera verdad y no un suefo perturbador e irrealizable!

En la tele el orden del zaping insistia en la pornografia, tres
cadenas con fantasmas debutantes que a ella le hubiera gustado
vivir alguna vez en la realidad. Variedad de posiciones sin
escenas de apunalamiento, para snuff movie sin fingimiento
estaba el que protagonizd esa mafana, si hubiera tenido una
camara video como la gente que captara esos minutos salvajes.
Eran apenas fantasmas, aunque dudo de que la traduccién sea

de lo mejor, tan bien llevados por esos guionistas mal acusados
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de falta de imaginacién. Habia seres masculinos de paises
exoticos en ereccion permanente con miembros desmesurados
en relacion a la media nacional, pluri penetraciones sobre la
misma mujer con variedad de elenco y eyaculaciones
epidérmicas conjuntas; intenso lesbianismo incitado por una
parafernalia hiperrealista de caucho opaco y transparente e
incluso transmutacion visible entre la sexualidad. El gesto del
cuerpo como prisiéon y la inventiva para escapar de dicha
encrucijada (en la época de ella joven no habia esas cosas), ella
se preguntaba si la incorporacién de los videos a la intimidad
sexual y la proliferacion de la industria pornografica tenian
relacién. Sin el espacio mental para la contribucién de Ia
imaginacion, el video del circuito interno cumplia la funcién de
dar virtualmente lo que no podria producirse en lo real, de la
papisa, del quesero, la frutera, de ella misma, la peluquera y su
asistenta. ¢Lograba un incentivo del erotismo clasico? Por ello se
suponia que la gente dedicaria tiempo a la sexualidad, si en ello
se considera el tiempo de visualizacion del film. Insistia la
hipdtesis de la visién que podia incentivar el deseo, desinhibir
barreras y a ella le interesaba saber si perdidé variantes del
erotismo por carencias tecnoldgicas. Viendo a una enorme rubia
haciendo creer que era sueca estilo ABBA, introduciendo un
enorme consolador de cabeza doble a una muchacha hindd con
lunar en la frente, rememorando algun grabado policromado del
Kamasutra, considerd injusto quedarse viuda justo cuando
comenzaba la globalizacién. Si se omitia el detalle del asesinato,
si hubieran sido otras las causas de la viudez repentina, cancer

de laringe, accidente laboral, crisis cardiaca hereditaria, luego de
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un silencio prudencial mi querida prima seria objeto de variadas
bromas relativas a su nuevo estado civil. La viuda alegre para
comenzar, cada cual lo llora por donde mas lo extrafia si en
medio de una reunidon marchaba al bafio, la cama fria y la concha
caliente, a ver si vuelve como Vadinho en Dona Flor. A eso
estaba destinada, y entendid que pasaria mucho tiempo antes
de volver a estar en una situaciéon tal que hiciera posible
comentarios de mal gusto.

El escenario en Cortijo podria ser su dulce despedida de la vida
de casada y en esas cosas pensaba, me dijo, cuando se sirvio el
segundo trago de J&B dudando si pedir una segunda botellita.
Viendo eso, el estar sola luego de ahuyentado al galan refractario
a la historia del crio malformado, la situacion parecia natural,
continuidad del suefio enigmatico insistiendo en proseguirse.
Claro, ella pudo haberse dormido en la peluqueria mientras le
aplicaban la tinta, estar todavia alld recordando a la hermana
gue se marcho a tierra caliente; estar entre dormida en uno de
los taxis que tomd desde que salid a hacer las compras de la
feria. En esa penumbra de la conciencia que proporciona el J&B
bebido en pelotas y tirada en una cama, sin pareja, viendo una
pelicula porno en una casa de citas, la desconcertaba la unidad
percibida en sus gestos extravagantes comparados con su
conducta habitual, el no saber cual era la ultima escena que
recordaba de su vigilia. Entendiendo por tal la vida normal que
tenia ayer mismo, un apartamento en la Torre L del Parque
Posadas, marido, un hijo al que darle una hermanita, empleo
seguro en OCA y el suefo de pasearse por las calles de Londres

tarareando Sargent Pepper's lonely hearts club band.
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De ello la distanciaban unas horas, puede que alli comprendia
que la vida era una serie de escenas de las que no podia
distinguir los limites y por algo deberian sefialarse, un cambio
de color, la diferencia de temperatura, otra disposicion de los
hechos. Tal vez el cambio no se produjo cuando mato al marido,
eso era logico en una serie de incidentes que la acompafaban
desde la infancia, ocurridé cuando decidié tefiirse de rubio. "Me
estaba masturbando" ella me dijo -parecia al recordar que
narraba una anécdota inventada y vulgar- que se acariciaba
nostalgica de no tener los artefactos que esgrimia la joven de
apariencia hindud, enterrandolo como uno de los brazos de la
divinidad Shiva a la virgen vikinga, en esfinteres empapados de
gel y abriendo agujeros paradigmaticos del deseo, sexos
culturales de circulacién internacional como las canciones de
ABBA. Estas escenas de sélo escribirlas me desconciertan,
volvamos a los aspectos serios que pueden incluirse en un
informe.

Si todo se desarrollaba normalmente en el mundo y estando en
su momento actual, podia afirmarse que siendo optimista
resistiria veinticuatro horas en situacién de fuga y escape libre.
Cuarenta y ocho a lo maximo y que luego de los engorrosos
tramites judiciales terminaria (sin atenuantes para justificar su
crimen, aunque ahora que sigo por escrito sus recuerdos
fragmentados y los sucesos del dia terrible, acaso sin llegar a
entender pueda llegar a un tiempo de silencio, dejar constancia
de mi incapacidad para deducir el misterio que es la vida de mi
querida prima) por algunos afios en la carcel. En eso sond el

teléfono en la habitacidén, no fue ella la que pidié una camara
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Polaroid, pero la interrupcidn le sirvié a Anastassia Lizavetta para
volver a la realidad en su insoportable continuidad. En la
oscuridad buscé el relojito sobre la mesita de luz y comprobd
que habian pasado mas de dos horas. "Tenemos que irnos
papito" hubiera dicho en otras circunstancias, "es la hora que el
nene vuelve de la escuela". Lo Unico que veria en el espejo de
arriba era su cuerpo desnudo. "Tengo que hacer gimnasia" se
dijo, empezar un régimen y se preparé para marcharse del
Cortijo. Creyd estar sin plata en la cartera pero tenia unos miles
de pesos, tampoco una enormidad pero en la desesperacion
mafanera, seguro que manoted entre los calzones la reserva en
efectivo, "por si pasa alguna emergencia" y en efecto habia
pasado alguna cosa. Lo que cambiaba era que haria lo que se
supone deben hacen los sefiores en esas circunstancias: pedir la
cuenta, salir al zaguancito, arreglar en efectivo, dar la propina,
pedir por teléfono que enviaran un taxi hasta la cortina metalica
y que el pistero avisara cuando llegara el coche. Tenia miedo de
olvidarse de algo sobre la mesa de luz, alguna alhaja con fuerza
de amuleto. Al escuchar que abajo sond la bocina ella salié del
departamento; adentro, en la pequefa pantalla era la sueca que
se habia procurado un consolador de dos puntas, como los dioses
hindlUes de parpados pintados que tienen varios brazos y

amenazan la relativa coherencia del mundo.
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La historia que cuento seria otra si el mundo fuera apenas como
ayer cuando ella prepard la cena. Concebir como posible un
regreso al pasado, haberlo detenido al Enorme Reloj y que el
tiempo perdiera linealidad siendo sumatoria de situaciones
intercambiables. Ayer la vida era normal y mi prima pudo haber
emprendido algo diferente a la rutina bondadosa como lo hizo;
a pesar de lo agitado del dia (Ultimamente sus dias eran agitados
tanto como sus noches) la segmentacion de las horas y la fuerza
de la costumbres de los ultimos afios se reiterd. Tratando de
recobrar algo de lo que fuera su normalidad, intentando pasar lo
vivido en Cortijo a una escena irreal, cotejo con la pulsién de
deseos que debia estar normalmente reprimida, fue ahi que
considerd pedir un taxi y marchar a la zona donde trabajaba.

Queria estar en los alrededores a la hora cuando solia salir del
turno y conciliar —de ser posible- dos Anastassia Lizavetta que
en algun momento de la mafana decidieron bifurcarse,
observaria como resulta el lugar sin ella en el encuadre. Nadie
se percataria de su presencia desplazada clandestina. los
cambios introducidos en el interior y las secuelas en su aspecto
de la intensidad psicoldgica, eran invisibles a los demas. Habia
hecho lo maximo para dejar de existir, buscando desaparecer
por el atajo amenazante de lo insoportable. Lo vivido las ultimas
veinticuatro horas —porque ayer a esta hora y alli mismo, si se
decidia a ir era aceptada en al paisaje- la convirtieron en otra
mujer, otras mujeres. Ella era las otras y le constaba que nadie,

incluyendo las compafneras de los ultimos afios de trabajo,
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estarian dispuestas a reconocerla con su actual aspecto. A partir
de hoy y por siempre seria estimada una desconocida, otra
mujer no la que fue y podia asegurarse que la historia pasada
estaba con la presente. Eso de acuerdo a las otras, la
denominada Anastassia Lizavetta se quedo sin historia continua,
sucedié un corte brutal y el pasado al que la nueva Anastassia
podia aspirar, se condensaba en lo hecho luego de despertar ese
jueves. Lo que quisiera recordar de lo ocurrido apenas ayer la
ubicaba en la condicién de otra mujer. ¢Alguien del entorno
podria determinar el momento justo de ese dejar de ser la prima
mia de antes?

El Unico ser que podria dar testimonio de la persistencia
espiritual por debajo de los cambios superficiales, era el marido
y estaba bien muerto a esa hora. Ella era criatura imprevisible
gue seria negada, la que las compafieras de trabajo conocian no
era aquella que dicen que hizo eso y mi prima se circunscribia al
departamento de la torre L del Parque Posadas. Si agregaba el
rodeo consecuente de las horas siguientes, la confusidn seria
mayor y esa improvisando era una desconocida indigna del trato
de la otra que frecuentaron. En ese momento nadie conocia a las
mujeres que habitaban el cuerpo de mi prima. El enigma de la
persistencia con la inconcebible transformacién, se incrustd en
su interior como si protagonizara una novela fractal buscando su
unidad. La novela de mi prima, que se llamaba asi por capricho
del padre, malogrado lector de novelas de Dostoievski y
traducidas al castellano después de la guerra civil espafola,
hombre dificil que se tomaba por personaje del ciclo de los

endemoniados.
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Mi prima tampoco sabia si valia la pena intentarlo eso de volver
al lugar, dependia de si lo hecho "hubiera sido ayer" y estaba
dispuesta a encontrar algo superior para comenzar lo que
parecia una inevitable redencién. La vida continuaba a pesar de
los accidentes incorporados, como si hubiera descubierto la
intensidad de pasar a la vivencia del pecado total. Le funcionaba
un automatismo aceitado sin trabas y alejandola de la divinidad
redentora, una fuerza la empujo al método brutal de desafiarlo
para saber si existe. Comprobar si lo insoportable producia un
eco de piedad y reprimenda en una zona alejadisima del cosmos,
si la fuerza del acto de sacrificio arcaico despertaba iras cercanas
al momento aspero de la creacion. Lo que ella suponia vida
normal estaba regulada por una serie de acciones repetidas, el
infierno era una constancia de bondad en un mundo parloteando
su vocacion maligna. éSeria por eso que lo suprimié? éFue un
gesto simbdlico apropiado a lo sagrado mas que a la esfera de
la conducta humana? ¢El ritmo encontrado era imposicion lenta
del marido? éQué tipo de prueba secreta protagonizd? ¢{Ante
quien deberia dar cuenta de su acto?

Ella determind que lo matd al hombre para cometer la falta de
observarse desde afuera de la rutina y que su vida fuera un
absurdo culebroén llegando al Ultimo episodio del desenlace. iHay
nina! le diria una sirvienta negra y gorda, con todo lo que usted
trabaja en esa condenada empresa... que seguro hija mia no le
pagan lo que usted se merece de salario. A esa hora ella haria la
compra de Ultimo momento antes de recibir a su hijo. Historias
que hicieron de la mujer un personaje ridiculo, motivada por un

horizonte de romance y maternidad. Le bastaba confesar su
27!



aventura con el cufiado un mes antes de casarse y el viaje a Melo
para comprarle el hijo a la madre verdadera con falsos papeles,
insinuar una inseminacion artificial en Buenos Aires con donacion
de jugador de polo de San Isidro. Eso y algun chantaje, otro
secreto sin importancia, para que la maternidad enaltecida se
transformara en teleteatro. Si alguna vez pensd vivir un cuento
de hada madrina original, si aceptd vivir el guion de una pelicula
mediocre conformandose con un drama mas clase media que
popular, si hace pocas horas -las horas en su cabeza se
amontonan- con el argumento de la sangre mi prima creyd vivir
una tragedia, hacia la media tarde, tefiida y viniendo de Cortijo,
mirando la salida de su lugar de trabajo -de decidirse a ir para
ese rumbo- se sentiria mas proxima de un radioteatro, historia
lateral de telenovela mexicana.

Por si faltaba algun detalle, ella sufrié la experiencia infantil de
una madre superiora que, hacia el final de la primaria, porque
era una nifla con problemas de caracter, la internaron en un
colegio llevado por monjas modositas, que aconsejaban sobre la
existencia efimera y terrenal, la acosaba de direcciones
espirituales para que, mediante la practica obsesiva del rezo
permanente se volviera senorita digna de la sociedad. Por
entonces, a mi prima le era facil verse en nifia dicharachera
rezandole a la Virgencita milagrosa para que mamacita se cure
de la tuberculosis pertinaz y el padre millonario descubre la
verdad oculta por hermanastras brujas, novias falsas virgenes
mentirosas y socios traicioneros. Ah... esa carta escondida...
ah... ese lugar donde se halla oculta la verdad que tarde o

temprano veria la luz del dia...
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Queria repasar su vida, habia roto la pantalla buscando escapar
a esos guiones interminables que hacian de la vida algo complejo
y decidid cortar la historia por la mitad. Nada de lo programado
era verdad y alterd el rumbo de las estrellas decidiendo por su
propio destino, escribirlo, cambiar las coordenadas de su
nacimiento: para las nacidas bajo el signo de Géminis la jornada
se presenta tranquila. Dominese y evite conflictos con la pareja,
tendrad hoy una tendencia a gastar mas de lo debido, ponga
atencion a los pequenos accidentes domésticos en la cocina.
Menos trabajo que el mundo gira igual y dedique la jornada a
darle placer a su cuerpo. Un cambio de peinado es a veces la
solucidon para alterar el humor, un paseo por la ciudad puede
cambiarle las ideas, Montevideo esta hermosa. Recuerde que por
unas horas todavia es una persona libre y los problemas, aunque
parezcan inmensos para sus capacidades, pueden solucionarse
con un poco de buena voluntad.

Olvidd si ella lo decidid, lo habia escuchado en la radio de uno
de los taxis, fue esta manana en la tele antes de salir con el
carrito para la feria o desde la casa de la hermana ella lo consulté
por teléfono organizando el resto de la tarde. Lo innegable era
que la conformacién de los astros en el cosmos determiné que
ella escribiria hoy su hordscopo personal. Es lo que estaba

haciendo mientras yo redacto y alguien a la vuelta del tiempo
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lee. La drbita de los planetas, la incandescencia de las grandes
novas, el decurso del big bang y el misterio de la expansidn,
infinitas lunas opacas de planetas y estrellas enanas
moribundas, agujeros negros negados a la visidn, tensores
sosteniendo la creacidn y la gravitacion universal, el cero
absoluto, la antimateria influyendo en la totalidad, el principio
de rotacion eliptica, la extensién por millares de estrellas, los
desplazamientos ritmicos de Casiopea, la posibilidad de vida
organica e inteligente en otras alejadas regiones del cosmos -
sin excluir la hipétesis de un dios en tanto principio organizador-
habian confabulado para decidir los gestos decisivos que ella
habia emprendido. Sucede que en Montevideo esa mafana mas
coqueta que nunca, una serie de hombres sabios en Fisica y los
misterios de la materia, en libros sagrados de la antigledad,
simbolos animistas y su traduccidn a los eventos de la vida
consuetudinaria, las equivalencias entre hemisferios y la fuerza
de la luna, decretaron, para los nacidos bajo el signo de edad
variada y sexo diferente, una aproximacion simpatica que luego
se aplicd a su propia historia en términos de facil comprension.
El misterio y enigma del universo y de la vida es en el fondo
simple, atencidon: no es que falte libertad y libre albedrio, se trata
de un conocimiento aproximativo. Nadie predijo para los nacidos
bajo el sigho de Géminis “hoy puede matar a un ser querido,
seguro que cometera un crimen horrible por causas relacionadas
con la influencia de Mercurio sobre Jupiter”. Nadie lo dijo, la
astrologia escamotea por precaucién de enfermera con ética el
secreto de la muerte, prueba decisiva de su falta de grandeza

ante el Gran Secreto. Muchas actividades manuales se pueden
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llevar adelante sin incidencia de esquirlas de la antigua ciencia
Asiria, ni programas informaticos que intentan suplir a las
pitonisas que predicen las tragedias domésticas.

Ella dejo pasar una hora, como si la evolucién astrolégica de su
destino coincidiera con el tiempo del viaje en dmnibus hasta la
cena. ¢Mi prima habia intentado otros regreso al hogar? Nadie lo
sabe. El hordscopo hace girar el destino grandilocuente sobre los
nobles temas del dinero, la salud limitada a la gripe y el reuma,
la vida sentimental segun el ars amandi de fotonovelas
traducidas. En una rotacion sumando su extravio al movimiento
de los planetas mi querida prima se fundia en un tiempo
cosmico, derivaba hacia la extensidén desconocida de lo que ella
pudiera hacer y fue asi que alcanzé alguna conclusién: los
aciertos deducidos del avatar de los astros y la singularidad de
la persona enfrentada a la infinita adversidad del cosmos,
afectaba solo los satélites de la vida. Ella ingresé hoy en fase de
colapso definitivo, el Unico destino era el inmediato de la préxima
hora y vinculado a la preparaciéon de la cena.

El universo estaba transformado en una receta de cocina, por la
mafnana y en la tarde, en la tele, la revista y los diarios, en
programas audiovisuales y suplementos policromados de la
prensa. Era el olor del lenguaje y casi poético, lo esencial se
desplazd de la comida a la receta, la vida se volvia ingredientes
originales y proporciones atinadas, preparaciones simultaneas,
tiempo de coccidon y consejos Utiles para la presentacion. Cada
tanto se insistia con acento de "esto deben recordarlo bien" la
cocina son colores y perfumes. Estaba cocinando su confesion

en receta exclusiva y para qué pasar al lenguaje formal: se toma
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el cuerpo de un marido dormido y tibio que viene a ser
ingrediente y pieza principal. Mientras se encienden las hornallas
de la cocina Delne, se selecciona un cuchillo de disefio oriental
especial para la operacién de deshuesado. Con la presa viva en
estado de catalepsia se procede a cortes sucesivos tratando a la
vez (ese es el secreto) de sangrar y afectar partes vitales,
haciendo que la muerte llegue en el momento cuando la sangre
sale abundante de la pieza. Como en toda operacion de plato
exotico lo clave es la transformacion interior de quien cocina. En
otra cacerola se prepara algo de verdura, un panaché con toques
de pechito de cerdo apenas pasado por aceite, y si bien las
especies predilectas pueden ser de origen hindul, se recomienda
la utilizacidn de hierbas nobles: ajo, perejil, orégano y otras
menos frecuentadas entre nosotros. Hay quienes prefieren nuez
moscada sin exceso, ipero en todo plato debe haber una pizca
de creatividad! El plato del marido cocinado en su salsa es
especial por la falta de premura, como en el caso de algunas
aves el secreto esta en el caprichoso tiempo de la putrefaccion.
Debe dejarse el cuerpo desangrado del marido en la misma cama
donde se procedié a tajarlo hasta la muerte, esperando que los
coagulos retengan sangre interior suficiente y asi el proceso de
putrefaccién suceda de manera mas natural que en una morgue.
Se cerraran puertas y ventanas, el final depende de la regulacion
de luz y aire en una pieza principal durante los ultimos dias.
Pasadas cerca de doce horas de la muerte, la pieza produce un
olorcillo agridulce cuya virtud consiste en escaparse por las
hendiduras. Dura poco tiempo, la cocina es el misterio de esos

segundos donde la materia principal se metamorfosea. Para ese
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plato, donde el resto puede quedar encaminado -es lo que se
lama el punto invisible- el momento cuando hay que proceder a
la extraccion de los 700 gramos necesarios (900 gramos si se
trata de tres comensales) y nada mas. El resto a la basura, el
valor de un plato reside en la cantidad del desperdicio. Se puede
cocinar el higado, el cerebro y los rifilones pero nunca a la vez,
por ejemplo higados vy riflones.

Ella mira el reloj igual que si tuviera una asadera en el horno, se
cumplian nueve horas y el cuerpo estaria en pleno proceso. Si
tiene el coraje de decirlo sin derrumbarse le gustaria ver la cara
del comisario cuando ella recitara la receta. De chica nunca le
gustd el higado ni cuando se lo preparaban cortadito y salteado
con un poco de cebolla, la madre decia que mi prima era jeringa

para las comidas y estaba en lo cierto.

Era casi la tardecita del ultimo jueves vy si lo vivido hubiera sido
una pesadilla, el dia deberia haber finalizado. Anastassia
Lizavetta suponia que luego de lo ocurrido hace unas horas en
la torre L del Parque Posadas permaneceria despierta por
siempre. Nunca mas podria dormir. Emulando una locutora
profesional estaria destinada a contar cientos de veces su gesto,
dar explicaciones sobre lo hecho y deducir incidentes de la
infancia, detalles de su vida de pareja para aclarar "el mas
inexplicable caso de crimen pasional de los uUltimos afos." Iria a
la television, su caso daria que hablar en los programas de la

mafnana entre recetas de pollo Strogonoff, consultantes de la
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dieta primaveral y métodos para dejar de fumar dos paquetes
por dia. El crimen mercancia seria evocado en programas
polémicos, recién entonces existiria, la mediatizacion seria la
prueba del Fiscal y el crimen -recién entonces- se habria
cometido. A lo sumo dos semanas de alboroto periodistico, luego
la noticia se diluiria como azlcar en té con leche y en pocos afios
ni el hijo se acordaria de los pormenores del asunto. La rotacion
de propietarios en el Parque Posadas la llevaria a la leyenda
discreta de la Torre L, la papisa un buen dia desapareceria de la
feria y el quesero perderia la memoria hasta volverse un viejo
que roba treinta gramos de gruyere en cada pesada de la
balanza adulterada. En el barrio otros asuntos sordidos la
habrian sustituido, las mellizas prostitutas, el jubilado peddfilo,
el herrero que enloquecié6 y matd la familia a martillazos. La
hiperinformacion es la forma paradojal de la amnesia, el crimen
pasional es inexistente de no mediar una premeditacion en las
circunstancias mediaticas, seria el Triunfo y Apoteosis del Olvido.
Lo lédgico es que hubiera pedido un taximetro desde la pieza
considerando la excepcionalidad de lo ocurrido, pero salid
caminando sin importarle la mirada de los otros que a esa hora
para ella eran nadie. Cuando abandona Cortijo el pistero simula
estar distraido sin perderse detalle, por si la mujer dejo un tipo
muerto en la pieza y hay que explicar a la policia el incidente.
Una pareja de estudiantes, sin dinero para el taxi ademas de la
hora de cama, asume el ingreso desafiando costumbres de la
sociedad que terminara por digerirlos. Testigos de poco fiar en
las veredas, faltan vecinos cuchicheando como sucedia antes, se

ven escenas mas excitantes en la television por cable y sélo los
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vehiculos que se escuchan avanzar parecen comprenderla. Seria
aconsejable caminar hasta la avenida principal, llegar a la
primera esquina y subir por Pedro Vidal hasta el corte de Monte
Caseros. De ahi alcanzar Larrafaga, buscar la gran avenida y el
descampado donde se cruzan varias calles. Era una buena zona
para encuentros cuando ella era joven, cerca del liceo Damaso y
del Parque de los Aliados, bajando por la doble via de Centenario,
estaba la escuela al Aire Libre. El instituto donde enviaban a las
muchachas enfermitas de los pulmones, como la hija de los
judios austriacos que un buen dia salié del barrio para nunca
mas regresar. Ahora mismo mientras la aventura parece lanzada
hacia el final, ella busca refugio en el pasado. En una simetria
de dos segmentos de tiempo desparejo cada movimiento de ese
dia remitia a un episodio anterior. Agotada de reacciones
instintivas, ella dudaba hacia donde dirigirse en la proxima hora.
Era una mujer sin futuro, cada gesto intentado duplicaba lo
hecho alguna vez con anterioridad repetida, confirmando la
predestinacion. Se agotaron las pasiones que explotaron junto
con el crimen, estaba en |la etapa adolescente lanzada al manido
recurso de la regresion.

Caminaba sin rumbo y extraviada, el mandato activado en
alguna parte de la memoria tenia reglas secretas. Mi prima intuia
una cita pendiente con un lugar preciso, sabia que debia darse
prisa antes de que alguien la interceptara en su deambular;
regresandola a la manana del dia que venia transcurriendo y
considerando anormal algo que le ocurriria recién dentro de
muchos anos. Antes del fin de la aventura tenia que apagar por

ultima vez las velitas de la torta sonriendo. Hacia una vida que
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evitaba esa parte de la ciudad fusionada a su existencia pasada,
la zona era este jueves -dia que cambid la configuracion del
mundo- un baratillo que perdid respecto de convivencia. Mi
prima tenia un recuerdo agradable de la doble entrada de la
escuela Felipe Sanguinetti, evocacidén sentimental donde habia
arboles frutales, vendedores de barquillos y pajaros veloces
revoloteando. Habia caminado el trayecto que algunas horas
antes hizo subida en taxi, mas temprano, cuando fue de la casa
de la hermana mayor hasta el centro comercial, con la idea de
tomar un dmnibus hacia la desembocadura del Rio de la Plata.
Reconociendo algunas ruinas comenzd a latirle el corazoncito de
muchachita de barrio. La actividad arterial se aceleré6 a medida
gque se acercaba a la esquina de la confiteria La Liguria. éEra
posible que alguna vez le hayan festejado los quince anos en
esos parajes, dandole la bienvenida a la vida adulta?

Era verdad en algun arrabal de la vida pasada la eleccién de
tarjetas con letras doradas en relieve y el reparto a domicilio de
invitaciones. Como lo eran las pruebas para el vestido en el taller
de la modista de la otra cuadra de la casa, la suplica para tener
en la fiesta un conjunto musical en vivo que tocara los éxitos
melddicos del momento pasados por la radio. Ella participo en la
seleccién de las mejores fotografias para el dlbum y se permitio
sugerencias para el disefio de la enorme torta, que seria partida
con una pala plateada inocente y premonitoria hacia la
medianoche, antes de que se marcharan a dormir los primeros
viejos. Ahora que recuerda, ella podia repetir el orden y nombres
de hombres y muchachos con quienes baild el vals para abrir el

festejo. Anuncio del cambio de pareja en la vida futura, lo hacia
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mientras los invitados festejaban a cada cambio aplaudiendo su
seduccidn, preanunciando un nuevo fracaso. Ella podia recordar
los nervios ante los regalos, la rabia por la tormenta que se
abatié sobre Montevideo las primeras horas de la tarde y
amenazd con aguar la fiesta. Las expectativas por los amorios
gue le consumian el pensamiento (también hoy desde que se
despertd) y la sensacién por una vez en la vida, por algunos
segundos que pudieron ser aquellos cuando él la invité a bailar
y se sintié una princesa. Cuando la fotografiaron reflejada en el
gran espejo del salén de recepcién y la pala de plata hendi6 con
temor al bizcochuelo rosado del primer piso de la torta. Subid
escalinatas cubiertas de caminero mullido sobre el que era
agradable desplazarse, sabiendo que la esperaban, porque ella
era el centro del mundo y en pocos momentos se convertiria en
la reina de la noche. éQué sucedidé en el mundo entre la foto que
le tomaron con las companeras de liceo la noche de los quince
afos y el extravio de vagabunda amnésica tratando de hallar las
ruinas triangulares de su vida? ¢El pensarlo era una manera de
comenzar a pagar el crimen? El noviecito de la fiesta de quince
se extravid en el basurero sin incinerador de la vida, el padre
que fue el primero que la sacé a bailar, el primero que quiso
penetrarla una noche repugnante de verano murié de un cancer
fulminante que lo exonerd del sufrimiento.

El infierno anunciado era ella bailando y vestida como una futura
novia los temas lentos de Los Delfines, sonriendo y sin comer un
francesito, un jesuita, ni una pildorita por miedo a vomitar y lo
horrible; ocurrido cuando la primera persona invitada a la fiesta

se despidid, anunciando que la fiesta comenzaba a terminarse y
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la felicidad tan sofiada concluia. A partir de mafana no habria
plan de salvamento para sustituir la felicidad vivida. Luego
pasaron muchas horas que fueron nada; cuando por fin quedé a
solas y se desnudd a los quince anos de edad, en su cuarto
inocente con juguetes protectores de recuerdos infantiles,
muerta de hambre, el milagro anunciado no sucedi6. Las amigas
gque vivieron la misma situacion dijeron que se quedaria
despierta de tan contenta que estaria, pensando en la dicha
vivida la noche que terminaba y una vez mas le mintieron esas
malditas para hacerla sufrir, llevarla a una modalidad hasta
entonces desconocida de la crueldad. Lloré6 como nunca sin tener
clara la razén, se le seco el corazén de tanto llorar y en aquella
noche agotd las lagrimas faltantes en el presente, cuando vio el
decorado destruido de lo que —habia fotos en algun lugar que lo
probaban- resultdé su mejor escena en la comedia que le
asignaron vivir. Eran dias de la debutante tan bien recibida en la
pocilga de la vida y tenian el descaro de festejarlo. Engafio e
ironia, réquiem premonitorio a ritmo de slow vy luces
apaciguadas, Stabat Mater de la infancia en un disco vinilico.
Horas cuando la vida es algo prometedor que esta por delante y
sin sombra de trampa. Se parece a la felicidad, se viven los
instantes suicidas de acelerar las horas de avanzar hacia lo que
aguarda para colmarnos de dicha y ni asoma la minima idea de
la profundidad del horror.

En esas mismas veredas sucedio en la mitad de la vida el engaio
colectivo, trampa bioldgica y equidistante, ilusion de los
sentidos, orden de que cada vivencia seria excelente en el futuro

estimulante. Desandaba el camino -porque alli recogio el cuchillo
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de la calle- confundiéndolo con la pala para cortar la torta
guinceanera de pilares griegos y colorantes rosados, intuyendo
que las salidas estaban clausuradas. El decorado abandonado y
gue afos atras cumplidé el cometido de engafarla le mostraba su
realidad. Ella se volveria loca porque en el mismo dia ajusticiaba
también recuerdos y sus recuerdos perfectos se convirtieron en
baratillo. El primer amor de pelicula estaba en oferta, tres por
diez pesos, las ganas de ser algo en la vida se vendia con una
tostadora de regalo. La vida decente tenia etiqueta falsa y la
ensamblaban en alguna parte de la zona franca, las decisidon de
cambiar el mundo tenia olor a garrapifiada y el mafiana aroma a
chorizo quemado. En el afan de hacer el hombre nuevo la idea
colectiva olvidd proyectar la mujer nueva. La familia estaba
entre una materia del liceo y la musica tropical, la cultura
nacional deberia ser el ruido del paso lento del carro de basura
y los bocinazos de los nuevos modelos de dmnibus de la empresa
Cutcsa. El sentido de la existencia estaba a la venta, ella pudo
pensar que la razén ultima del crimen en su hogar del Parque
Posadas fue obligarla a un recorrido parddico de su adolescencia,
viaje al pasado que de otra manera nunca habria emprendido.
Era contemplar su vida expuesta en la vidriera central de las
tiendas: "soy estos puestos callejeros que traducen la verdad de
mi vida. Mi vida es un calzén tirado en una mesa de saldo y en
un talle que no le entra a ningun culo. Calzén descolorido por
semanas de exposicidon a la intemperie, sucio por el hollin, el sol
y el manoseo de cientos de manos de mujeres" y sin conocer los

motivos que la condujeron a ese descalabro.
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En un momento inadvertido de su juventud se cortaron las
amarras atandola al muelle, su proyecto derivd a la vida
inauténtica, ella dejé de decidir comenzando a aceptar la vida tal
cual es; en cuanto al resto es facil de adivinar. Pensé en la fiesta
de quince y las muchachas de su clase de liceo, si ahora se las
cruzara por la calle no reconoceria a ninguna entre ellas. En una
ciudad tan chica como Montevideo treinta muchachas se
perdieron de vista en veinte afios, eliminadas por un criminal en
serie con manias sistematicas, jamas hallaron desde entonces
una razén valida para reencontrarse. Todas huyeron escapando
a la constatacidon perentoria que sospechaban, cuando pegaban
en los cuadernos la foto en colores de Sandro y de Roberto
Carlos. Tal vez ese dia, cumpliendo una plan secreto aquellas
muchachas cometieron un crimen horrible en sus respectivos
domicilios, algo que ella no consideraba falta sino revancha por
haberse desviado del camino; seria una enorme satisfaccion,
matar y ofender a la sociedad pacata dejando una traza brutal
de su pasaje por la vida.

Mi prima sabia que mediante lo horrible imperdonable cometido,
de manera desesperada despertaria el recuerdo adormecido de
muchachas cansadas, entregadas y que se habituaban a la idea
de envejecer esperando la muerte, sin nadie intuyendo su
existencia ni que fueron hermosisimas como diosas a los quince

afnos. El crimen como reivindicaciéon, ganar el derecho a regresar
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al punto de partida del juego: 4 de junio de 1972, 8 de Octubre
y Cipriano Mird, confiteria y Saléon de Fiestas La Liguria,
Anastassia Lizavetta Zabala tiene el agrado de invitarlo al festejo
de sus quince anos. Cuando todo era posible, como si en esa
ciudad la felicidad se terminara con la adolescencia,
excluyéramos nuestra vida adulta sin escepticismo ni derrotas e
intramuros, donde madurar equivaliera a joderse las ilusiones
comenzando a morir. Ella lo matd, quiero suponer, para regresar
a la esquina de La Liguria liberada de un cargamento de fracasos
con intereses acumulados y subir las escaleras en demoliciones
con alfombras cubiertas de basura. Recuperar el olor de saladitos
calientes y pimpollos reventones amarillos colocados en floreros
con agua mineral, para que duren mas, de masas de crema
pastelera y licores sin alcohol y colores intensos de pociones
magicas. Esas explicaciones nadie estd dispuesto a escucharlas
y menos a entenderlas, son el espejo devastador de nuestra
propia vida. El de mi prima era un crimen romantico y la gente
querria que fuera relacionado con sérdidas razones. Un tiempo
cuando la perfeccién anhelada eran tres mozos engominados
entrando a la vez al saléon principal de La Liguria, bandejas
repletas de vasos de sangria con fruta fresca cortadita,
chaquetas almidonadas por madres contentas porque el
muchacho adquiria habitos de trabajo y un flash poderoso la
enceguecia cada vez que se disparaba. Dejando constancia de
ser necesario, por si hubiera interés en el futuro, de su ultima
expresion inocente antes que recomenzara el desastre. De que
las campanas de la Iglesia San Agustin informaran a su manera

eclesiastica, que la vida era mas parecida a la miseria en las
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urgencias del hospital Pasteur que a las cocinas de la confiteria.
Lo normal es la agonia miserable en la asistencia publica y no la
musica con hits del mes pasados en CX 50 Radio Independencia.
En la calle, varias personas pedian firmas para un plebiscito
pretendiendo salvar los servicios publicos en amenaza de
privatizacidn, sin estar convencidas de si habia algo que valia la
pena salvar. Nadie juntd firmas para salvar La Liguria de la
demolicién, eso que alli se preparaba el mejor San Martin dulce
del mundo, lo que no era poca cosa y el salon era de una
delicadeza sin par. Cuando dejo atras la zona comercial de la
Unidn, ella ingresdé en una pradera llevando al territorio de la
infancia y la confrontacidon con el presente resultd violenta. Si se
hubiera hecho el anélisis de divan -que postergd hasta que fue
tarde- el itinerario eliptico por los recuerdos, si bien podria tener
el dolor de la recuperacién conciente, demostraria al menos la
voluntad de encuentro y recuperacion. Probando el afan de hallar
una salida, conciencia de enfermedad tratada, suponiendo al
menos una esperanza de resolucion. El crimen era su mayor
historia de amor y su analisis concentrado, a falta de recuerdos
traumaticos, se lo debid construir para darse el derecho a
regresar sobre sus pasos. Recordar momentos inertes de su
felicidad, buscar el cruce cuando su vida de muchacha se
empezo6 a marchitar. Era una historia de consulta que presupone
el final proximo de una terapia.

Sin embargo, cuando la confrontacidn se producia en la
evolucion de la materia expuesta a la intemperie, la vida, el
pasaje de los afios se representaba en insignias luminosas y

locales abandonados, portones derruidos, caserones
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desaparecidos. La infancia eran baldosas faltantes en la vereda
gue nadie repuso, grietas y fallas en la carpeta asfaltica, terrenos
convertidos por la usura en parking salvajes. La numeracidn de
chapas de calle en las puertas que avanzaba hacia el infinito y
ella andando en linea Unica y sinuosa, sin salida. ¢Cuales serian
las cuatro cifras gritando el final de la Avenida Eterna? La gente
amontonada y esperando transporte resultaban mas
convincentes que las técnicas de hipnosis. Cartelones
anunciando el baratillo permanente mas que el peligro de
transferencia con un analista y yo metido, que me preguntaba
como un imbécil si podria hacerse algo al respecto sin haber
nacido en Viena. Los recuerdos eran netos y la infancia invencidn
gue dejoé de existir, la vida mutacion y que en ella pasé de forma
inexorable por la decadencia.

El territorio de la infancia de mi prima, visto ahora tarde y con
culpa, luego del episodio terrible, me parece invadido por otra
forma menos digna de la miseria. Si ella tuviera que dar
pareceres a un terapeuta de control carcelario (que podia ser yo
mismo, si bien dadas las circunstancias es desaconsejable) diria
que estuvo condicionada por el complejo del baratillo. Menos
prestigioso que los traumas de situaciones arcaicas proximos a
la verdad. Su vida podria resumirse en aprender formulas:
liquidaciones, terminacion de stock, todo por diez pesos hasta
terminar, oferta incomparable, tres por cincuenta, precios de
remate, oportunidad Unica, promocién al costo, precios
increibles, hasta agotar, promocion del mes, la venta monstruo
después del incendio devastador, aunque usted no lo crea, por

cierre definitivo, lleve ahora y pague después, usted fija la cuota,
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pague en tres veces sin intereses, 10 por ciento de descuento
pagando en efectivo, se aceptan todas las tarjetas y sistemas de
crédito, firme ahora lleve ya y desembolse después, compre lo
gue le venga en gana sin agredir el bolsillo, se aceptan dodlares,
saque cuentas y disfrute, el mejor cambio por monedas
extranjeras, se compra oro al gramo.

Eran esos mitos de la infancia y los eventos definitivos ocurren
los domingos cuando los negocios cierran. Los recuerdos eran
precios anotados en la calle y vidrieras de la zona comercial de
la Unidn, pudiéndose resumir con el slogan de una gran tienda:
vendemos millones ganando vintenes. Divisa curiosa para
entender el secreto de la vida, esa seria la formula ejemplar de
la infancia: padecemos millones recordando vintenes. Ella
conocia el precio de tunica y zapatos y Utiles escolares, el costo
incluso de aquello que le estaba prohibido. Sus tabules eran
objetos que la familia sabia que no podria adquirir. éUn crimen
horrible como el cometido esa mafiana se explicaba por la
prohibicién de entrar a los almacenes lujosos de la gran Avenida?
La infancia de Anastassia Lizavetta antes del dano era el
recuerdo de la pobreza y el tener que contar monedas para
comprar aceite suelto y pan flauta cortado al medio, dos
aspirinas, cuarto kilo de azucar. La infancia era la diaria tarea de
no malgastar el sueldo y cuando un helado servido en cucurucho
es una excepcionalidad. Hay algo en el crecimiento que marcha
al revés, la regresion podia contarse como se cuentan los
vintenes antes de salir para el expendio municipal. El fondo de
recuerdos era para la familia de mi prima un monedero intocable

y los objetos fetiche alcancias de formas variadas. Ella se percato
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de esa evidencia porque luego de lo hecho la mafana, de haber
andado perdida por el dia, cuando regresé a las calles de la
infancia en reaccion ldgica e inocente de alguien que protagonizé
un acto absoluto, que a cada minuto que pasa se le escapa de la
comprension y pronto desearia olvidar, de ser posible, pasé
caminando esas mismas calles con billetes apretados en un
pufio. Como antes, el secreto consistia en que esa mano no se
abriera por nada del mundo; de hacerlo por un momento de

duda y debilidad estaria perdida.

Un recuerdo persistente de la infancia (descuidé esa etapa de la
vida de mi querida prima, que puede ayudar a entrever y explicar
el final que comienza) de los que se niegan a desaparecer -
también cuando se interpone otro determinante- se relaciona a
cuando ella perdié un billete de diez pesos. Mas que por lo que
pudieran reprocharle, por la pena que sabia le causaria a los
padres, me remarcdé al evocarlo desactivando su potencia
retardativa. Cuando jugabamos al analisis era el primer episodio
que surgia nitido, si mi memoria no me traiciona, que le
pertenecia como el color del pelo y sin derivar hacia el olvido que
trabajaba a nivel de la conciencia superficial; algunos recuerdos
se niegan a ser tefiidos como la cabellera.

Aquella otra de la falta involuntaria fue una manana nefasta para
la segunda de las tres hermanas, dia de revuelo que sometié al
conjunto familiar viviendo un evento excepcional. Antes que

confesarlo prefirid huir del hogar, primer gesto que los demas no
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esperaban de ella, como si sus explosiones emocionales fueran
incoherentes con la razén que la produjo. Miedosa de perderse
si doblaba varias esquinas y salia del camino recto, ella caminé
hacia las afueras de la ciudad. En direccion a la mas cercana
localidad, a unos veinticinco kildmetros de la casa y que, para la
nifita que por entonces era mi querida prima, estaba tan
distante como los cuentos sobre Londres. Recordaba cerrando la
aventura dolorosa, que un patrullero policial la interceptd a eso
de las seis de la tarde, mientras se debilitaba la luz del dia. Tenia
sed y hambre, estaba avergonzada y eran tantos los temores
que ni se imaginaba extraviada. Recordaba al recuperar en
detalle la experiencia, que la interceptaron en la entrada del
Instituto de Ciegos sobre la ruta y cerca de Libia, casi en plena
campafa descampada. Pocas cuadras de contarlas
objetivamente y a decir verdad ella no llegd lejos. Fracaso y
frustracion, prueba de su incapacidad para salir de situaciones
dificiles, poner distancia con el peligro y salida que estancaria en
un sarcasmo: callate infeliz, que lo mas lejos que llegaste es al
Instituto de Ciegos del camino Maldonado... Fue lo que sucedid y
la enceguecid el resplandor del paisaje perturbador.

La vida presente cambid de sentido y caminando sobre las
huellas de antes ella recobrd la emocidén original, podria decirse
gue la provocd con violencia. Sus escenas determinantes fueron
perder un billete de diez pesos color lila y apunalear al marido
dormido, sintesis escueta para encerrar el misterio de una
existencia. Puede que la terrible verdad, sea que la vida fue lo
sucedido antes de ser interceptada por un patrullero un

atardecer en la entrada sobre la ruta del Instituto de Ciegos y lo
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gue viene ocurriendo, después que cerro la puerta del dormitorio
sin el guante ensangrentado. Entre ambos gestos involuntarios
vivio un suefo, la vida era fuga perpetua y estaba fatigada por
lo tenido que soportar. Manoseos familiares y el grito de jefes,
las veces que debidé aceptar la humillacion para no pasar por
tarada y el languido matrimonio. Hubo momentos gratos que le
permitieron realizaciones en el plano humano y profesional, por
alguna oscura razon nunca repitié una felicidad parecida a la
entrada al salén superior de la confiteria La Liguria, cuando
celebré los quince afos. Asi deberia ser la vida y por siempre,
ella sobrevivido en una linea sinuosa y asfaltada teniendo en el
extremo sur la Escuela al Aire Libre para ninos tuberculosos y
del otro lado el instituto de Ciegos. donde ensefiaban el lenguaje
Braile con la yema de los dedos, sin guantes de goma.

Lo ocurrido en el Parque Posadas fue simulacro, maniobra de
distraccion mientras los utileros cambiaban el decorado de la
escena que le estaba destinada. Mi querida prima buscaba
certezas sobre el pasado y el fracaso con los restos de la
confiteria La Liguria resulté rotundo. Comenzd a mirar hacia la
vereda con insistencia, se fijaba junto a los arboles y levanté del
suelo volantes de propaganda callejera para verificar si se
trataba del billete de diez pesos que perdid siendo nina. El
crimen del marido pasd a segundo plano, lo que deseaba era
hallar aquel billete y volver a la casa, que se la perdonara y
nunca mas le dijeran que a lo mas lejos que habia llegado era al
Instituto de Ciegos. Pudiera ser que se lo hubieran robado en la
panaderia y quién sabe, cualquiera se sentiria tentado por el

color del papel brillante del billete que parecia valer mucho mas
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gue su valor real. Era el billete de un pais que dejaria de existir
cuando esos billetes salieran de circulacidon. Una letra de cambio
implicando la vida de la muchachita, garantia y testamento que
la acompafaria hasta la hora de su muerte. Era probable que lo
hubiera perdido, nerviosa como estaba por la insistencia del
medio tio para que ella lo dejara ver.

El medio tio en cuestion tenia apenas veinte afios y para mi
prima era un hombre hecho y derecho. Ella pudo hacerlo eso de
mostrarle, ademas él le decia que no habia nada de malo pero
la inquietaba el hecho de que debia hacerlo. Por la manera en
que se le pedia eso, la insistencia en el secreto y en la promesa
de lo lindo que seria ella intentaba escapar de la casa. Cuando
no estaba en la escuela o en la casa de las amiguitas, se proponia
para hacer mandados y ausentarse de la presion. El medio tio
disimulaba su agresividad, hablaba mucho y dando por
descontado que cualquier tarde el jueguito recomenzaria. Nadie
le preguntd por qué perdié el billete de diez pesos: lo habia
perdido por tonta. Ella podia perder la inocencia a los siete afios
para darle un placer perverso al medio tio y eso estaba dentro
de las celadas de la vida; aprendizaje de la existencia, secretos
de familia, lo que se olvida con el tiempo, sumatoria de nuevas
obligaciones, lo correcto. La pérdida del billete decia algo vy
temprano de la falta de riqueza de su vida interior. La escasa
responsabilidad para evaluar el valor del billete perdido, que
recuperaba una funcién magica y previa incluso a la invencion
de la moneda como valor de cambio. Habia un desprecio a los
otros por haber perdido ese billete, que tanto sacrificio le costd

ganar al padre y administrar a la madre. Ella podia llegar a
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perder el nombre para ser la muchachita que habia perdido el
billete de diez pesos y sus recuerdos intimos serian resumidos
por los otros: "éte acuerdas de cuando perdiste el billete de diez
pesos?" El horror nunca son los recuerdos, sino nuestros
recuerdos impuestos por los otros para exonerarnos del olvido.

Ella huyd aquel dia cuando el medio tio le dijo "asi que no quieres
dejarte mirar para que te examine, pero andas por ahi perdiendo
plata. Es muy feo sobrina, cuando se enteren en el barrio te van
a tomar para la chacota" le dijo y sonrid, insinuando que él
mismo seria el encargado de divulgar la noticia en el barrio, al
menos que secreto por secreto... Ella me dijo que se puso a llorar
y alli mismo se levanté la pollera, mordio con los dientes el ruedo
con gusto a dobladillo, con las manitas libres separé el elastico
de la carne y bajo la bombachita hasta las rodillas que parecian
temblarle. El medio tio la miré un largo rato, incrédulo,
subyugado por lo esperado tanto tiempo, orgulloso por su poder
de convencimiento y luego que recupero el uso de la palabra dijo
"basta, que hay moros en la costa". Los moros eran la media
hermana, la madre de mi prima y mientras ella se acomodaba
las prendas como si estuviera saliendo del bafio él agregd: "no
pasoé nada tontita y ni una palabra a nadie, si quieres te puedo
dar el billete de diez pesos y podras decir que lo encontraste en
el zaguan. {Qué te parece?" Anastassia Lizavetta huyo por esos
segundos diez pesos; al final del dia, cuando regresoé a la casa
acompaiada por dos oficiales de policia, el medio tio que recién
llegaba a la casa, luego de haber perdido la tarde en un boliche
de la otra cuadra, jugando a la baraja y sin tener la menor idea

de lo sucedido durante las ultimas horas con su sobrina, quedd
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palido y menos seguro que esa mafiana, cuando amenazd con
ser informante del extravio ante los vecinos. El mayor temor era
gue la sobrina hubiera contado algo de la escabrosa entrevista
antes de que llegaran los moros a la costa; él estaba armando
el cuento de la excusa del juego y las exageraciones de la gurisa,
gue la nifia venia de un momento dificil por perder el billete y
buscaba el didlogo tranquilizador. Desde esa fuga de mi querida
prima nunca mas le volvio a pedir aquello tan secreto y se la
agarro con una vecinita. Al afo del episodio el medio tio murid
de una septicemia en el Hospital de Clinicas y ella acompand a
la madre cuando fue a reconocer el cadaver. Por mas que
Anastassia Lizavetta buscaba en la vereda el billete lila de diez

pesos no aparecia por ningun lado.

Entre la memoria inasible y la escritura se suceden los capitulos.
La historia marcha hacia la Gracia de mi prima y el mecanismo
estd aceitado, la complejidad se vigila tanto en sus detalles que
el descuido de un par de horas fue suficiente para acelerar la
expansion. Mientras yo escribo, en algun momento viniendo del
pasado mi querida prima cae en el fondo del dia. Memoria y
culpabilidad se acoplan, la realidad opera donde se supone que
deberia estar ella, indagando para salir adelante, de no haber
ocurrido el accidente del comportamiento perturbando el sentido
hasta del mas lejano recuerdo. El tiempo narrativo transcurre

indiferente al caracter traumatico de los hechos multiplicados,
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tiempo segmentado en palabras y el silencio que supone la
reflexion; sin sospecharlo, el barrio del Parque Posadas se
prepara para el escandalo que estallara en pocas horas. A la
espera yo recibo cada dia de manera distinta la onda expansiva
del evento y que reconstruyo de manera imperfecta, me
estremece que el ascensor funcionando -mientras termino la
frase- es el mismo que escuchd mi querida prima al despertar
aquella manana, transfigurada en otra Anastassia Lizavetta
haciendo que me halle en esta situacion deliciosa e incomoda.

Ella renuncié a huir, es inatil intentarlo ante la falta de
premeditacidn y reaccion. Luego de comprender sabe que es
imposible, la mujer se aleja del epicentro de fusidn pasional que
terminara por recuperarla. La distancia es breve entre la cama
donde comenzd la novela y las puertas del Instituto de Ciegos,
donde culminard dentro de algunos minutos. Puede recorrerse
en un viaje de taxi, transcurrieron doce horas en la vida de una
mujer, de mi querida prima. Ni tan siquiera un dia completo, al
parecer ella no merecia un dia entero de veinticuatro horas para
su entrada en la leyenda. Entre lo extraordinario y el final se
sucedieron doce horas sin que las viéramos pasar; tiempo de
manifestacion de gesto defensivo insensato privado y publico
con salpicaduras de suefio. Doce horas en la vida de una mujer
uruguaya ordinaria y casual sin que quiera decir nada de
particular. Debera esperar hasta manana para tomar conciencia
de lo ocurrido, lo creera recién cuando lea el informe detallado
en la prensa y sus manos le cuenten el secreto del extravio
circunstancial. Las doce horas que durd la verdadera historia de

mi prima -vuelta entera de reloj pulsera y la mitad del dia-
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fueron la busqueda del error y apuntes del dictamen correcto.
Sin buscarle reaccidn con cinismo en el juicio y expresion, el acto
feroz fue decision impugnable en minutos fluctuantes, mientras
preparaba el desayuno para la familia.

Asi de previsible va finalizando su historia concentrada, digna de
memoria colectiva porque decidid asir el cuchillo entre las manos
y luego lo que siguid fue lugar comun; como si las historias
tuvieran un final predecible y cierta satisfaccidon infantil pudiera
dejar sin efecto las explicaciones requeridas. El mundo serian los
hechos, la suma de pequefios hechos acaecidos en la Torre L del
Parque Posadas y debemos cerrar las explicaciones, de la misma
manera que se nos impone ponerle fin a la escritura. Se pueden
adelantar conjeturas buscando una falsa tranquilidad, ninguna
seria tan convincente para disipar las dudas que se suman a
medida que se agregan hipotesis. ¢Qué mas se puede decir luego
del crimen y las secuelas del deambular por la ciudad? Esa es la
parte de la verdad que puede ser narrada; si la vida resultara
infinita, en una concesion de la ficcidén el drama solar de mi prima
exigiria una caida dramatica. El dia resultd rico en experiencias
variadas e incluyo en ello el intento de reconstruirlo con la
imaginacidon, como si la hubiera seguido de cerca emulando un
lobo en celo. Hacerlo con cartas, recuerdos desvirtuados,
recortes de prensa, confesidn vertida imperfectamente, chismes
de vecindario, transferencias inconscientes, deducciones
interpretativas, suposiciones que deduzco de pasearme por
donde sucedieron los hechos. Con la ilusién de que los lugares

terminen por darme su parte de verdad, resaca de lo
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comprobado luego de repetir cientos de veces el mismo
itinerario.

Traté de advertir la presencia del crimen en cada ocasién que
nos cruzamos sin lograrlo; con la basura que debi escuchar por
el barrio y la conciencia de que hay secretos a lo que mi
exageracion, mirada de experto y pluma de aficionado ni siquiera
podia acceder. Dia intenso pues, entre pulsiones de muerte,
recuerdos imborrables, anagnorisis de pitonisa y orgullo,
culpabilidad y fantasia sensual, los nexos entre el interior mental
y la realidad eran a cada minuto mas endebles. Lo vivido dejaba
de ser el dia mas denso de su existencia para volverse materia
narrativa de jornada ficticia e inventada por alguien fantasioso.
Guion confuso de pelicula que nunca sera filmada acusada de
exceso de delirio; la aceptacién de la marafia entre hechos vy
versiones, verdad y verosimilitud de ninguna manera evitaria
que las cosas sucedieran. Lo curioso es que incluso el hecho
banal y absurdo de ser sometido a variadas interpretaciones,
subir a un taxi, tomar un cortado, cortarse el pelo, en cierto
momento me desborda, lanzandose en variaciones
exponenciales y ello a pesar de mi control que quiero suponer
estricto. Hasta hemos tentado cierta objetividad, condicién que
siempre se atribuye a la prosa periodistica. Si al menos ella fuera
un personaje histérico habria lectores dispuestos a creerlo, pero
tratandose de la vecina del Parque Posadas el horror es
preferible tirarlo a la basura, esperar el recolector de olvidos que
conoce la ubicacion del Gran Incinerador. Lo mas honesto seria
dejar el final del dia en sus propias manos, suponer que es ella

guien lo escribid desde el ruido primero como de hecho lo hizo.
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Mi prima lo escribid con gestos explicitos y yo transcribi de
manera imperfecta. Es lo que haré como si a partir de ahora yo
fuera ella, dejarlo en el dominio de los supuestos, renunciar a
mis intentos de explicacion intimista y falta de objetividad,
estabilizando el final fuera de sus intenciones (orgullo
desmedido, vana pretension... que serian difusos), tentando la
aproximacioén a cierta entropia de sus pensamientos.

Volvamos a los ultimos tramos de lo escrito sobre los gestos de
Anastassia Lizavetta con sus palabras y mi escritura que copia
fielmente lo que quiero atribuirle para salvarla. El reencuentro
l&dgico e involuntario, ese ir hacia afuera de la ciudad equivalia al
retorno a la infancia. La dimension desesperada le trasladé el
cuerpo al mismo escenario, trascendiendo evocaciones
melancolicas que se cotejan con interferencias accidentales.
Anastassia Lizavetta decidié llevar el cuerpo sin dormir y el
mismo fuera de control en el momento del asesinato a
circunstancias de antes, creando una zona neutra que escapa del
presente y la memoria. Estado tercero al que se le atribuye
escasa importancia, reinstalacion en la conciencia y
superposicion del recuerdo con el presente. Visidon doble que
destroza pudiendo conducir al suicidio, vértigo de imagenes sin
administrar dificil de relatar aunque persevere en la
contradiccién. Algo que transita por la vivencia de matar con las
propias manos ejerciendo sobre la escritura una doble presién:
el deterioro que advirtio en escenarios de la adolescencia se
alterd cuando, en ese estado tercero ella penetré en la zona

cercana de la casa donde vivio los afos de la infancia. Si bien
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renuncio a ir hasta la casa por temor a ser atrapada, debemos

notar que esta huyendo y es una proéfuga.

Soy la Unica sospechosa de un crimen horrible, las interferencias
con recuerdos infantiles —éconsuelo, busqueda de a razén, Unica
fuga posible? - no borraron lo sucedido en las primeras paginas
de este cuadernillo, ni la predestinacién a que una historia asi
nunca termina bien, todo lo contrario. Esa renuncia menos alteré
el efecto zonal y decia lo de la cercania porque le conté a mi
primo que alli ingresé en territorio fantastico: entre cuento de
hadas, imaginacion excesiva y desarreglos del camino
Maldonado -ruptura sin intencién de detenerse- las escenas se
volvieron de inusitada claridad. Asi lo supuse habiendo obligado
una regresion infantil, negacion del presente que comenzaba a
abrumarme mediante el atajo de instalarme en un pasado de
felicidad figurada, antes de la primera agresion de que tengo
memoria.

El pavimento a mi visidn idealizada del suburbio presentaba
panes enteros. Los autos artrdsicos pasaban por el camino
principal a velocidad prudente, las veredas parecian tal cual.
Estaban alineadas todas las baldosas y el cuadrado de tierra de
los arboles parecia limpio, como si ayer hubiera pasado la
cuadrilla municipal encargada del aseo callejero. Los paraisos del
ornato eran los mismos de entonces, acaso menos fatigados y

los frentes de las casas prolijos; inconsolable era la inversion
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estimada valorando la impronta de casas, que rumiaban disgusto
por permanecer en la cuadra original acentuando el error
ilusorio: dormir alli era penitencia y el futuro resignacion
durando en un lugar sin escapatoria. Creo poder entender parte
de lo que me sucede, hice desaparecer signos de amargura
haciendo de la zona donde pasé la nifiez territorio de los
recuerdos dolorosos y lugar de cuento infantil. Se lo conté eso a
mi primo varias veces, le decia que desde mis primeros cuentos
los finales eran infelices.

Hoy estoy dispuesta a reconocer la verdad de la historia
rescatando detalles que en su momento supuse disparatados.
Pude identificar en las inmediaciones el lugar donde comenzo la
fuga de la infancia, aquel agotarme caminando en sandalias
hasta desvanecerme de fatiga, ocultando al mundo la pérdida
del billete de diez pesos.

Cuando pude recordarlo, el golpe de bocina partié el encanto
transitorio del episodio infantil, un fragmento de mi mente volvio
a la presente realidad de mujer desesperada con ganas de llorar
gue habia olvidado. Nada de lo hecho durante el dia merecia mi
llanto y era preocupante. Algunos autos encendian las primeras
luces cortas, la noche avanzaba y me traspasé el cuerpo un frio
intenso propio de finales de marzo. Cuando aparecen los vientos
anticipando el clima del invierno tan fuera de mi alcance. A esta
hora deberia estar en casa realizando tareas domésticas, ello
seria ocioso porque fingi la compra de la feria si bien podria
arreglarme con lo que habia en la heladera. Persistia en mi
mente el crimen regresando en sus peores pormenores igual que

el final de una mala pelicula.
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Por alguna razon -simetria necesaria a los relatos e infrecuente
en la vida- estoy repitiendo el camino fugitivo de cuando
entonces y nada podia hacerse. Si habia marchado al pasado
negando el presente, ahora forzaba limites del presente para
proyectarme al futuro. En aquello que miraba descubria signos
de lo hecho en la manana y entrando en el futuro nadie se
percataria de que estaba avanzando. Me vesti asi y estoy con
una bolsa en la mano. Sali de la Torre del Parque y me tefii para
llamar la atencion de los otros. Lo hice queriendo ser vista y
reconocida, para ser recordada. En el final nadie lo notaba, ahora
no era nifa miedosa ni mujer asesina. Era ser informe resultado
del cruce de los tiempos, criatura intangible de ficcion.

Alguien dedujo con razén que buscaria refugio en barrios
conocidos teniendo sélo dos destinaciones: Londres y la vuelta
al hogar. Londres... por dios... la infancia es el Unico lugar a
dénde refugiarse cuando falta imaginacion. Era el caso para
quien ignorara mi interioridad; el aparente lugar seguro del otro
lado del espejo que termina destrozado hecho anicos y el precio
a pagar por reconocer un territorio que debe permanecer
misterioso. Con cierto orgullo, me percato que sin pretenderlo
habia conseguido hasta el momento despistar a la policia.
Todavia estaba libre siendo increible, en un segmento del
encadenamiento de hechos deberia haber un error y no estaba
al corriente de poseer artes de mujer fugitiva.

Como en mi infancia cuando dejé de serlo los autos patrulleros
pasan a mi lado sin advertir mi presencia. Mi cuerpo es invisible
resultado de una imaginacion perturbada. Ellos buscaban con

ahinco acaso a la que fui los minutos posteriores al amanecer,
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antes de salir para la feria, antes de que se me ocurriera lo de
la peluqueria y el tefiido; puede que buscaran a la muchachita
gue escap6 del hogar familiar habiendo perdido un billete de diez
pesos nuevo de color violeta. En verdad no me distinguian en el
fragor del mundo, como si lo hecho en mi dormitorio hubiera
sido tan insoportable que deberia ser un serafin transfuga
responsable del horror, un loco sanguinario, el gorila de Borneo.
Nunca una mujer con mis caracteristicas conocidas al decir de
los vecinos interrogados en su intimidad desde esta medianoche.
Si alguien como yo cometio ese crimen horrible el mundo nunca
seria como antes, me digo y es de las pocas cosas que dudo en
creer, como si fuera producto de mi imaginacién delirante, que
descubri en los kioscos de prensa con la noticia en primera
pagina. Estuve tentada de comprarlos pero para qué, ninguno
reflejaria la verdad de los hechos consistente en su inexistencia
de verdadera versidon y que conoceria recién luego de muchos
anos de penitencia, sin pensar en otra cosa que en la fuerza que
me llevd a entrar en mi dormitorio.

Nadie podria concebir la enormidad de hechos acumulados en el
suceso, para los cuales -tentando su enumeracién- hicieron falta
por lo menos doce horas de vagabundeo. El mismo numero que
el de las pufaladas, los doce afios de analisis introspectivo
innecesarios y las doce semanas de encierro para llegar a este
escrito. Por momentos me parece que viene siendo dictado por
alguien que busca perjudicarme.

En los arboles imaginé que clavaron afiches enormes con mi cara
y una leyenda incitado a los vecinos a denunciarme en cuanto

me vieran. La foto era la de la ultima cédula de identidad... a
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proposito es tiempo que la renueve. Suponia que la policia
después de Miami Vice habia abandonado esos procedimientos
anacronicos para buscar a los escapados; ante tanta
desesperacion por localizarme, consideré la posibilidad de
entregarme lo que seria un comienzo para comprender. Seguir
huyendo era insensato, caminaria otro rato hacia ninguna parte,
iria a beber algo al parador El Hornero y luego me dirigiria al
primer kiosco policial que topara en la ruta. Ninguna idea sobre
lo que diria cuando me presentara al agente de puerta.

Era como si hubiera dejado de existir forzando el derecho litigado
a tener una segunda vida. No estaba buscando las razones
determinadas por mi vida anterior, que de eso se ha trabajado
bastante hasta el momento. Tampoco descubrir la intensidad de
la emocidn, lo meditado, la locura del alud de pufialadas, sino de
cierto egoismo y que una vez superado el proceso de admitir la
culpa, luego de estimar las consecuencias de lo hecho: équé me
guedaba por hacer? Haria lo que se espera en una circunstancia
similar. Cumpliria con el conjunto de ritos periodisticos, médicos
y judiciales relativos a la situacién. Luego afrontaria la tarea de
reconocer que mi vida continuaba, presentandose bajo la forma
de una serie de interrogantes con fascinacién innegable, si es
gue conseguia superar las urgencias inmediatas.

Tal vez mediante carta, una larga y laboriosa correspondencia
luego que pasen siete meses de los hechos pueda retomar el
contacto con el cOmplice que me inventé para que escriba mi
historia. Me consta que no puedo ayudarlo como quisiera ni como
él necesita. Lo ayudaria si estuviera enferma aunque fuera de

gravedad, pero estoy sana. Soy la mujer en su mas sano juicio
30’



gque conozco, sana como para cometer un acto tocado por algo
de justicia sagrada. No contra un marido y ni siquiera contra un
hombre determinado, sino contra alguien que en un periodo
olvidado me hizo ver -en simultaneidad fulgurante- lo que se fue
sumando de recuerdos en doce horas. Por ello le deberia estar
agradecida. Medio dia que resumen una vida y se concentraron
en dos minutos de agitacion frenética, argumentados en doce
semanas de coma que se pagaron durante ahos y por
adelantado.

Me siento complice y culpable de lo mismo; al terminar me
invade la sospecha de que el crimen incluia la crénica del crimen
y sucedié en el decorado que decidi recorrer antes de agonizar.
Pretendia que eso sucediera con tranquilidad, llegar a dormir
alguna noche futura sin despertarme, estando dispuesta a
aceptar los hechos que se me reprochaban. Sabia que para la
gente esa actitud es insuficiente, siempre pretenderan algo que
les permita especular sobre los planes de vida después de haber
asesinado. Los hechos de la vida son sencillos, lo complicado es
cuando los otros se lanzan sin preparacion a buscar las razones
verdaderas del comportamiento. Mi vida, la poca que me
quedaba después de matar al padre de mi hijo habia
recomenzado y por la muerte rondando iniciaba mi resurreccion.
El primer dia me provocdé una rara intensidad, euforia
inapropiada requiriendo en contrapartida acciones
desacostumbradas, vértigo del pensamiento desordenado sin
que pudiera parar de especular sobre esto y aquello.

Lo cierto era que el amor estaba agotado y tampoco es razon

para justificar el crimen en los tiempos que corren. Tal vez si.
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Puede que antes a comienzos del siglo pasado, tal vez ese
hombre asesinado con tanta safia por mis manos era agente de
otra estafa mayor. Alguien que la vida designd para destrozarme
una tras otra mis ilusiones juveniles, queriendo compensar
humillaciones acumuladas desde la infancia.

Si las causas parecen sencillas, los otros recurririan seguro a la
facilidad de la locura. En ninguna de las explicaciones,
propuestas por inventivos que se ocupen de mi caso, habra una
mencion por los salones de la confiteria La Liguria un sabado de
junio. Nunca es lo incomprensible sino lo inaceptable que rodea
nuestro saber de la existencia. Estaba convencida de que lo
ocurrido seria resumido a un ataque de locura como sucedié. La
concentracion de fuerzas destructivas, si bien quedaba por
explicar la entidad de la safia desplegada en la Torre L del Parque
Posadas. Me estoy pensando como paciente y menos como lo
que soy; decidi que mi angel inventado que redacta la historia
de mi dia presente estuvo en mi fiesta de quince en La Liguria,
adorandome como hacen los primos timidos, sacdndome a bailar
entre los Ultimos.

Estamos en la escena final y decidi que sea breve. Lo vi avanzar
desde lejos cuando estaba acercandome a la entrada del
Instituto de Ciegos, sin saber si estaba alli para golpear en la
puerta con los nudillos pidiendo ayuda. Era un 6mnibus marron
gue identifica en plena ruta a la compafia cooperativa de Pando,
asegurando trayectos entre Montevideo y el departamento de
Canelones. Los mismos coches que miraba pasar en la infancia,
tan diferentes de los otros del transporte capitalino; lo que me

hacian creer que venian de otro pais extrafo, limitrofe y triste,
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regiones improbables y que mi barrio periférico era el atajo
prohibido hacia pueblos en ruinas que nunca conoceria.

Al verlo fue como si la calle se hubiera convertido en desierto sin
oasis con palmeras; que ese dmnibus avanzando desde el
horizonte igual que un espejismo de leyenda oriental, tuviera por
mision venir a buscarme, salvarme, sacarme de la situacion
terrible. El vehiculo marréon era el carruaje real de un dios
generoso avanzando entre nubes de polvo brillante. Me hallaba
por contrastes del cuerpo, memoria, manos y sistemas en fase
de delirio. Tenia la certeza de que venia a buscarme; el 6mnibus
presentaba el aspecto de carrocerias de antafio fijadas en mi
recuerdo. Era el pasado viniendo a buscarme bajo esa
configuracion popular y yo en delirio activo decidi cambiar el
coche, verlo a mi conveniencia de felicidad y escape.

En otro coche idéntico sofié pensando en destinos mejores con
ahinco. Fue en el primer verano después de cumplir los quince
anos, a los pocos meses de la fiesta del bullicio en La Liguria,
entrado el mes de enero, cuando marchaba a pasar unos dias a
la casa de una tia que vivia en el balneario Shangrila. Recordaba
ese enero preciso cuando quise presentarme a un concurso de
belleza, como diversidn le comentaba a mi tia ocultandole la
verdad. En su momento me parecid el Unico objetivo de la vida
que podia tener sentido, algo que debia hacer a riesgo de
empantanarme en un fracaso de la estima perpetuo, ideas de
muchachita. Los detalles de Ila ilusidn importan poco,
presintiendo el final, viendo el dmnibus parecido al que debid

llevarme a la costa y recordando el episodio, empezaba a
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delinear contornos de lo sucedido: palpaba la punta de la madeja
y era insoportable.

Habia querida ser -—-apenas durante un verano adolescente
teniendo quince afios recién cumplidos y me avergonzaba
reconocerlo- la Miss Shangrila irrepetible de ese solsticio. Una
bobada, después de todo es verdad que fui una mujer que nunca
le pidi®6 demasiado a la existencia. Durante afios olvidé el
episodio de Shangrila y al final aparece como deseo secreto,
disgusto del que nunca llegué a reponerme. Algo debid ocurrir la
noche del certamen tan desagradable que me impidié ir a
presentarme, desfilar y ganar porque estaba segura sobre la
resolucidon del evento. Jamas supe lo sucedido esa noche en la
casa y si lo supe lo borré con fuerza. Fue como si alguien de la
familia hubiera muerto de repente, cambiando mi medianoche
de gloria tangible en velorio y mi cuerpo pronto para ser
admirado hizo lo contrario, se amotind con fiebres tropicales,
vomitos de intoxicaciéon malhiriendo el deseo. Si esa noche de
sabado hubiera ido al Club Shangrila acompanada por mi tia que
estaba de acuerdo y me daba consejos, si hubiera desfilado en
malla de bafio sobre la pasarela como ensayé en casa delante
del espejo y caminado a paso triunfal, igual que una muchacha
por la playa de Ipanema, si hubiera sido finalista y luego elegida
Miss Shangrilad en enero de 1973, quiza la vida habria cambiado.
Mis notas tendrian otro final y ni existirian faltas de justificacion.
Para escribir la pagina del dolor inconcluso ese tuve que cometer
un crimen. Aquello alterd6 mi proyecto de vida haciendo posible
estas notas confesionales tardias e impertinentes al asunto

grave que nos incumbe. Al menos las doce horas del dia en que
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me voy acompafnando a mi misma -inventdndome un angel de
la guarda que tome notas, un secretario de |la desgracia narrada,
una familia cualquiera- habrian sido distintas, perdiéndose en la
nada como las mismas doce horas del jueves anterior. Algo
determinante pudo evitarse y es lo que me quisiera creer sin
tampoco estar segura.

El dmnibus se acercaba y esta vez no quise perder el boleto a
Shangrila como antes perdi el billete lila de diez pesos. Al verlo
agrandarse corro, corro como una nifla con gato en los brazos
para cruzar el camino. Sin poner atencion al trafico intenso que
a esa hora hay en ambos sentidos, sin ver el Hiunday rojo de la
fatalidad que viene a mi encuentro desde el Parque Posadas a
toda velocidad, manejado por un ciego y haciendo un ruido de
ascensor descompuesto. Después del golpe perdi la conciencia
conservando el conocimiento, me atropellaron como a una perra
hambrienta, oigo lo que ellos dicen. Comentan que estoy
agonizando y me escucho a mi misma dando la versidn sucinta
sin corroborar de los hechos. Supongo que es verdad lo que ellos
afirman compungidos, moriré antes de que amanezca al menos
que ocurra un milagro y puede que sea lo mejor para todos.

Lastima por mi nifo.
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