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Una mujer, debe ser, soñadora, coqueta y ardiente 

debe darse al amor, con frenético ardor 

para ser una mujer… 

 

Paul Misraki y Ben Molar 
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ttmu tgmmmmmm ssshhhhunttt jok jok jok jok uq uq 

schasshh ubkirt ubkirt ion ion katum atumm tummm tum tum 

ummm umm mm ... esta pretende ser la verdadera historia de 

la tragedia doméstica de mi querida prima Anastassia Lizavetta 

contada por mí mismo y ese ruido que escuchamos con el 

pensamiento es el ascensor de la Torre L del complejo 

habitacional Parque Posadas, erigido en el corazón vegetal de la 

ciudad. El drama familiar comienza con ese sonido irrepetible 

llegando desde lejos, retumbando en mi cerebro cada vez que 

pienso en ella y su desolación espiritual, impresión intensa por 

dolorosa dejando la traza indeleble en mis sentidos. Repasando 

los eventos atroces que ella protagonizó hace algunas semanas 

y para redactar la crónica aproximada de lo sucedido decidí 

venir a vivir una temporada al edificio donde ocurrieron los 

hechos. Hubiera querido hacerlo en el mismo departamento 

condenado hasta impregnarme por completo de lo ocurrido; los 

médicos consultados lo prohibieron, los nuevos inquilinos y mi 

sentido común lo desaconsejaron. Así resuena en mi interior la 

primera frase rítmica del ascensor de la memoria cuando el 

mecanismo se reactiva luego de algunas horas de reposo. 

En estos bloques de habitación son inconfundibles los ruidos 

del ascensor en funcionamiento, contrastando con el silencio 

pesado de la Torre descansando hasta el final de la noche. Es la 
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hora cuando logro concentrarme mejor, mientras busco 

hundirme en aquella jornada irrepetible que intento revivir con 

mis propias palabras, está ahí cerca moviéndose el monstruo 

reiterado, la canaleta acústica con cables de acero engrasados 

y mugre adherida. Pasaron varios meses desde el último 

mantenimiento, los motores fatigados que nunca se detienen 

del todo pueden enloquecer a cualquiera que tenga la cama 

junto a las cajas de los elevadores y la audición hipersensible; 

alguien atento que capte el lenguaje reticente de paredes 

medianeras, conductos del baño y palpitaciones de la noche 

monologando. Fue por otra razón que un ruido de engranajes 

cansados parecido a ese fue Anastassia Lizavetta se despertó 

aquella precisa madrugada, era innecesario consultar la radio 

reloj sobre la mesita de luz. Serían las cinco de la mañana o 

puede que las seis menos veinticinco a más tardar, tanto daba 

y era igual: ella lo comprendió sospechando lo terrible mientras 

la pesadilla se detuvo y supo que sería imposible volver a 

dormirse. Creyó despertar del último sueño que tendría en vida 

y decidió quedarse en la cama pensando en sus cosas, como 

hacía otras mañanas cuando despertaba así de súbita conciencia 

y sin haberlo decidido el cuerpo. Con pocas horas de reposo 

profundo, a la hora de la cena del jueves y habiendo ido al 

centro a trabajar seis horas ella sería una piltrafa humana; 

hasta alcanzar ese agotamiento faltaba un día entero y distinto 

en la vida de mi prima, una jornada particular sumada a la fatiga 

y otras preocupaciones inherentes a lo habitual. 
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Esa mañana, donde intento incrustarme como si hubiera 

estado presente presenciando los hechos ella tiene treinta y dos 

años. A veces como hoy le da por pensar que la vida -en lo que 

aparentaba de excitante y promesa de final feliz- terminó alguna 

madrugada anterior bien distante y extraviada, confundida en 

el depósito de noches pasadas sin que fuera advertido en su 

momento. Distracción, engaño o coincidencia, mi prima sentía 

que tenía cincuenta y pico de años de recuerdos, más de los 

necesarios para guardar el equilibrio emotivo. Apreciación 

relativa a la edad errónea pero muscular y epidérmica, sobre 

todo epidérmica; estaba en un momento de la vida cuando se 

comienza a considerar seguido que la juventud pasó rápido -sin 

haber dado indicios de retirada- y resulta tarde para lo que sea, 

la edad indefinible de los números primos cuando se comienza a 

ser dos personas a la vez. Nadie le advirtió a mi prima adorada 

que la juventud pasaba así de rápido, las personas mayores 

repitieron para ella la patraña relativa al estado de ánimo 

vigilante mientras la esperaban en la edad adulta, burlándose 

luego de su credulidad dándole la bienvenida al fracaso. 

Madurar era eso pues, tomar conciencia de los años perdidos y 

al diablo con la experiencia acumulada; que los días fueran 

parecidos gracias a dios y sobrellevar sin histeria el habituarse 

a un cúmulo de rutinas, las que cada ser organiza a su imagen 

y semejanza buscando salvarse hasta que sobreviene lo terrible 

nunca especulado. 

Sin  proponérselo  mi  prima  había  merecido  hasta  esta 

mañana el estatuto “normalidad” como estado general, la 
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madre le habría dicho -si entre ellas la comunicación hubiera 

sido fluida de no morir antes de concretar la tan mentada charla 

postergada ni callado cuando más la necesitó- que debía de dar 

las gracias a Dios y a la Virgen por haberla alejado del miedo a 

la miseria. Temor prematuro que la perseguía desde niña y la 

acompañó en pesadillas del crecimiento. "Tengo miedo de ser 

pobre" le decía mi prima a la madre cuando de chica se 

despertaba sobresaltada como hoy. Mi pobre tía que en paz 

descanse, sin saber qué responderle pensaba "vas a sufrir 

mucho en la vida mi querida hija Anastassia Lizavetta" y así fue. 
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Si al menos estuviera amaneciendo sobre la ciudad mientras 

mi prima se despierta y yo escribo esta oración dando cuenta 

de ello… noches distantes fusionándose en una sola igual que 

mi pensamiento con palabras vaya y pase; para ese instante de 

intersección faltaba el ruido de camiones verdes vaciando 

contenedores abarrotados de sobras, la secuencia de los autos 

aparcados calentando motor en el estacionamiento. Estando 

despierta, sin pretender adelantarse a la irrupción de los 

basureros municipales ni al resplandor malva del amanecer, 

Anastassia Lizavetta probó retardar la visión del paisaje 

desolador con píldoras sedantes tomadas al acostarse, 

queriendo adormecer al insomnio enviando sus primeros 

mensajes. Resultó inútil lo intentado, despertar antes y sin 

saberse en la normalidad fue más potente que ciertos fármacos 

recetados en la mutualista. 

Los otros integrantes de la familia descansan a pata suelta, 

el marido de tal modo que ni un regimiento atravesando el 

dormitorio podría despertarlo. En otro cuarto el hijo dormía igual 

de confiado, los últimos tiempos se conversaba sobre lo 

oportuno de darle una hermanita y había proyectos que vuelven 

inexplicable lo sucedido aquí cerca. Ellos descansaban, era 

Anastassia Lizavetta que andaba mal últimamente, su 

estabilidad diurna se deslizaba a la pérdida del equilibrio que 

advertí tarde y por eso mismo sigo sin conformarme. La 

escritura emprendida debe ser expiación de la ceguera afectiva, 

ignorancia que nos designa culpables a quienes estuvimos 
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cerca, nuestra forma obediente de pagar y redimirnos. Una vez 

despierta ella supone que sería algo relativo a la edad, deberá 

consultar al médico de cabecera piensa y comenzar un 

tratamiento controlado relativo al corte del sueño. Hacer algo, 

es anormal que el ruido de un ascensor que ni estaba segura de 

que fuera el de la Torre L donde vivían la despertara antes de 

hora quebrándole el reposo, dejándola a solas con sus peores 

pensamientos. 

Le comentó al marido antes de mudarse: "podemos esperar 

un poco, comprar un apartamento en el segundo piso de un 

edificio tan alto me parece una locura". El argumento del marido 

para decidirse era atendible, un apartamento en el Parque 

Posadas a ese precio nunca se repetiría; así lo hicieron y la 

decisión en su momento pareció adecuada. Es desde hace unos 

meses apenas que ella se despierta a destiempo coincidiendo 

con el funcionamiento del ascensor luego del período más 

prolongado de quietud, como si sueño y motor hubieran iniciado 

una relación aberrante. Me consta por la experiencia de estos 

últimos días: el ascensor de la Torre L hace un estrépito 

desagradable en medio de la noche pero tampoco es para tanto. 

Al menos que algo en el Gran Mecanismo –incluyo en ello el 

cerebro de mi prima esta mañana- haya comenzado a trabarse 

alcanzando el punto crítico insoportable. Ella me dijo alguna vez 

que se lo comentó al marido eso de sus despertares a deshoras 

y él respondió que lo mismo le pasaría a otros vecinos, el exceso 

de sensibilidad era normal entre habitantes de las torres 

circundantes, eso pasaría sin que siquiera se percatara. Amaba 
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a su esposa desde el día que se la presentaron, nunca la 

comprendía en eso de los detalles sutiles que tanto alteraban a 

mi prima y él consideraba estridencias molestas de la 

cotidianeidad. 

Desde muchacha mi prima era una persona que vivía 

pendiente de los detalles, la gente conocida que venía de visita 

a la casa después que se mudaron al Parque Posadas, familiares 

y amigos, compañeros de trabajo se lo decían: se nota que eres 

una muchacha –le decían muchacha todavía- que cuida los 

detalles. Ella sonreía y pensaba que claro, después de todo qué 

otra cosa hacer que armonizar detalles de la existencia hasta 

que algo se rompiera igual que un cable de ascensor. Cada 

mañana desde las ocho menos cuarto, luego que ellos dos se 

marchaban de la casa mi prima quedaba sola y como entraba a 

OCA recién a mediodía... tenía derecho a estar un rato con ella 

misma para conversar. De mañana estaba sola volviendo a ser 

la chica soltera sin responsabilidades maternales de años atrás; 

considerando la tregua matinal alguna vez pensó en hacer 

gimnasia –de muchachita estaba dotada para los deportes- pero 

se amontona tanta normalidad durante las mañanas, tanto 

detalle que exige ser ordenado que la soledad carcomía el 

tiempito restante para ella durante el día. Parecía mentira que 

una familia tan chica diera tanto trabajo; el marido colaboraba 

en las tareas pero es suficiente un par de medias sucias, el 

cuaderno del niño tirado sobre el sofá, un pedazo de pan sobre 

la mesa del comedor para quebrar la quietud atizando el fuego 

de la normalidad. Son detalles y mi prima era admirada por la 
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manera de administrar detalles, se advertía al vuelo que era una 

mujer atenta a los detalles. Estaba en los detalles que podían 

llegar a obsesionarla y que si alguna vez debería perderse sería 

a causa de un par de detalles salidos del orden. 

Una vez despierta dio vueltas en la cama cadenciosas por 

felinas evitando despertar al marido, tampoco había acomodo 

posible. Esa madrugada estaba sofocada de manera distinta, 

terminaba el mes de marzo y como ahora que busco palabras 

una detrás de otra comienza la primavera. Aquella mañana lo 

insistente del verano persistía con intensidad inesperada, puede 

que fuera ella convencida que febrero perseveraba y el mundo 

cambiaba la rutina de dar vueltas, sin ir más lejos, anteanoche 

debieron dormir con el ventilador encendido y tapados apenas 

por la sábana, hace un rato mi prima dormía desnuda y sólo se 

había dejado la bombacha puesta. Después del paso inicial del 

ascensor, reconocido cuando la cabina estaba en viaje hacia los 

pisos superiores de la Torre L ella sacó la pierna izquierda de la 

cama dejándola caer a un costado, provocando el fresco de la 

noche. Con algo concreto debió de haber soñado pues se sintió 

empapada, quizá dormida protagonizó una escena de las 

fantasías que liberadas durante los sueños. Menos se le ocurrió 

despertarlo al esposo como hacía en los primeros tiempos de 

casados y ocurría lo mismo, se contuvo porque vivía una 

excitación que sólo a ella le pertenecía; retiró el cuerpo lo más 

que pudo al costado suyo de la cama y con la pierna izquierda 

libre advirtió una cadencia de palpitaciones incontroladas. 

Ensalivó la punta de los dedos de la mano derecha pensando en 
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pasárselo por los pezones hinchados, mi prima tenía tetas 

estupendas (muchas veces hice lo imposible por verla desnuda) 

y desde la adolescencia podía alzarlas con las manos. La 

calentura era concentrada, localizada en la entrepierna y pensó 

en bajar ambas manos del pecho sin prisa; de hacerlo las 

reacciones del cuerpo serían frenéticas y ella dudaba, tampoco 

se trataba de disfrutar si es que se decidía a acariciarse, hacerlo 

para despertar por completo alejando miedos removidos 

sacudiendo la incoherencia de la sexualidad a deshoras. 

Anastassia Lizavetta estaba captada por lo prematuro de lo 

iniciado y la urgencia de que las cosas sucedieran, el 

movimiento autoestimulante de producirse duraría poco, siendo 

efectivo ayudándola a disipar la angustia causada por el ruido 

del ascensor que recomienza ahora. Pensó mi prima que debió 

de ser intenso lo soñado, esa escena erótica puesta en sueños 

y que el cuerpo despierto olvidó la fantasía exceptuando en su 

sexo. "Todavía estás buena" se dijo y las protuberancias que le 

espié seguido hace años –hacía todo lo necesario para verlas- 

eran de los detalles más determinantes de la casa que los 

visitantes notaban a primera vista. Basta de entresueño 

dudando si es demasiado temprano, ahora sí estaba despierta 

oliéndose los dedos por costumbre; resolvió levantarse para ir 

al baño sin tocarse, haber considerado esa posibilidad de 

masturbarse le creó la sensación culposa y absurda 

retardándole el día. Ni tan siquiera miró por la ventana mientras 

comenzaba a clarear, desdeñando ignorar cuánto tiempo se 

quedó en la cama considerando detalles y dudando entre 
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tocarse, dormir otro poquito si lo lograba, saltar del lecho como 

hizo con el regusto de haber tomado la decisión equivocada. 

Tampoco era la mejor manera de comenzar un día distinto que 

quiso recordarle desde temprano sus carencias flagrantes de 

amor, abandono y orgasmo. 
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El departamento era amplio y bien cómodo para sus actuales 

necesidades, cuatro habitaciones en total si contamos el living. 

Habiendo planes para agrandar la familia y una relativa 

estabilidad laboral pensaban que podían seguir pagándolo al 

Banco Hipotecario; firmaron un préstamo relativo al Plan 

Nacional de Vivienda por un número de cuotas tal, que el título 

de propiedad definitivo coincidiría con el inicio de la vejez. 

-En todo caso podemos cambiar más adelante. Con un golpe 

de suerte renegociamos la deuda, dijo el marido por entonces. 

Él siempre usaba expresiones vagas e imprecisas relativas al 

futuro de los planes conjuntos, nunca entendí qué le vio mi 

prima a ese hombre para elegirlo como marido, siempre me 

pareció insustancial y displicente, alguien prescindible; ella me 

dijo que lo amaba y nunca terminaba de creerle. 

Anastassia Lizavetta avanzó unos pasos hasta distinguir su 

sombra pasar furtiva en el espejo de la cómoda. El cuarto 

matrimonial estaba moqueteado, pisando las baldosas del salón 

recobró una escena infantil olvidada de inmediato, relegada por 

el apremio sensual acuciándola, sensación ligera que debió 

considerar un aviso. Pasó luego por la cocina, llegó hasta al 

refrigerador que abrió contemplando durante tres segundos la 

distribución conocida de memoria, sacó una botella de leche 

descremada y tomó un trago directamente. Tenía un amago de 

acidez estomacal, la cena de hace unas horas debió caerle mal, 

puede que algo la ponía nerviosa metiéndola en el torbellino de 

deseo y memoria, a ella los nervios la atacaban al estómago. 
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Encendió un cigarrillo con la llama de la hornalla por no buscar 

los fósforos, dejó la mano del cigarrillo cerca de los labios tal 

como se lo habría indicado un fotógrafo retratista. Hizo chocar 

las uñas del dedo anular y pulgar y así permaneció junto a la 

ventana, de haber estado viviendo en el piso doce mirar hacia 

afuera hubiera resultado indiferente, cierta revancha de dominio 

visual y disfrute de soledad, confinada en el segundo piso cerca 

de paseantes y proveedores podía pasar por una vecina 

histérica. Esa asociación imaginaria le agradó, la escena duró 

igual que su pensamiento en cuanto a que si un paseante 

miraba hacia la ventana atraído por su cuerpo. Se retiró del 

perímetro crítico hasta sentir en las nalgas el borde de la mesa, 

apartó una silla y se sentó considerando lo curioso de que siendo 

tan temprano podía disponer de un tiempo suyo. 

Como con la intimidad hace unos minutos, algo la incitaba a 

provocar el instante siguiente. Esa mañana era una mujer 

apurada y la novela se había puesta en marcha, aplastó contra 

el fondo del cenicero la mitad del cigarrillo, lo continuó 

aplastando más allá de lo necesario hasta que ceniza, papel y 

filtro con hebras de tabaco sin quemar formaron una argamasa 

que impregnaría los dedos. Miró hacia la pileta de la cocina, 

anoche vieron en la tele una película que terminó a las mil y 

quinientas, se acostaron tarde y faltaba limpiar la vajilla. Como 

para hacer una horita de gimnasia matinal estaba mi prima, eso 

que al pasar y despectivamente se nombra hogar la aprisionaba. 

Eran casi las seis y salvo la tontería de las tostadas que prepara 

el esposo, el desayuno para los tres corría por su cuenta, la 
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contentaba que sus hombres salieran al mundo optimistas y 

alimentados. Faltaba tiempo para comenzar el sainete del 

desayuno, si había despertado así con el sexo para ella y el 

cigarrillo aplastado de manera agresiva seguro que no 

regresaría a la cama ni para estar estirada. Esa mañana se 

sentía extraña e hizo cosas raras, algo confuso debió de soñar 

en lo que presentía como la última noche de sueño. Si a la 

masturbación postergada le siguió un súbito deseo de mostrarse 

de senos al aire sin importarle, las manos sudaban ahora una 

sustancia untuosa. Tan temprano el tiempo demora en pasar y 

los minutos son lentísimos; hacía mucho que no se sentía siendo 

otra así de rabiosa contra algo que presentía de su 

responsabilidad. El mandato de tentar un gesto inesperado por 

definitivo y arrepintiéndose de haberlo hecho al minuto 

siguiente. Pesaba la evidencia siendo la enésima vez después 

de meses que se despertaba antes de que sonara el despertador 

programado para recibirlos con noticias, enterarlos desde el 

arranque matinal en qué mundo estaban condenados a vivir. 

Era sedante escuchar la radio a esa hora, le agradaba que una 

voz cerrara el silencio y la palabra recuperase el límite entre 

dormir sin conciencia de las horas recorridas y la vigilia cuando 

el tiempo está cronometrado, desde los segundos para la 

primera cepillada de los dientes hasta el buenas noches previo 

al apagar la luz de la portátil. El absurdo de movimientos 

programados llamado día completo y agresivo en cantidad de 

pequeñeces pendientes destruía toda iniciativa apenas se lo 

piensa, impide introducir variables sin el riesgo de alterar el 
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conjunto y la hacía prisionera de la continuidad aparente; es la 

idea que me fui haciendo estas últimas semanas desde que vivo 

aquí. 

Fue hoy que la rutina de ella forzada por energías 

incontrolables se desenganchó del manto nocturno de manera 

distinta, despertó antes y con el cuerpo ensayó movimientos 

ajenos a su programación tal como era concebida hasta ayer a 

la noche. La vajilla en la pileta exigía recuperar el principio de 

realidad siendo apenas el comienzo. Si bien lo pensaba y por 

razones que llevaría años deducir le daba asco la idea de 

tocarse, suponía pensamientos impalpables que deseaba 

descartar; ese problema así considerado, ni apareció en tanto 

se produjo el tránsito al acto radical limpio de angustia y con 

naturalidad desestabilizadora, cosas que suceden algunos días 

hasta en las mejores familias. Encendió un segundo cigarrillo 

disfrutando del olor en los dedos -olor a tabaco adherido a otra 

cosa iniciándose- por hacer algo chocando las uñas de anular y 

pulgar. Le parecía pérdida de tiempo quedarse en la cocina 

pensando aunque se parase frente a la ventana dejando los 

senos al descubierto. Descubría porque se lo propuso lo que 

sucede en el piso mientras ella duerme, antes de que el 

despertador emita voces desde un estudio radial distante y tuvo 

miedo al extrañar dimensiones y distribución de objetos en su 

cocina. 

Nada alarmante, detalles sin coordinación como si fuera otra 

cocina… no: como si alguien hubiera alterado ciertas 

disposiciones de manera imperceptible y que ella detectaba 
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intuitivamente, que otra mujer –era sin duda otra mujer- 

utilizara su cocina mientras ella duerme. Consideró estar 

soñando que se despertó antes de lo conveniente, que los dos 

cigarrillos fumados a medias y las tetas púdicamente expuestas 

frente al ventanal fueran escenas del sueño, durando hasta que 

un locutor la despertara con noticias reales para empezar el día. 

Lo decidió mientras se quemaba el tabaco del segundo cigarrillo: 

dentro de un rato iría al dormitorio para ver si se descubría 

durmiendo. la idea le pareció excitantemente tonta, era 

incuestionable que de mañana nunca piensa en tocarse por 

pudor y por falta tiempo para hacerlo. 

Volvió a mirar hacia la pileta y ahora que lo piensa estaba 

segura de haber lavado los platos de la cena, esa suciedad 

insinuando desorganización desagradable no debería estar ahí. 

Se olió los hombros por si el olor le daba indicios de la situación, 

saber si habitaba el sueño o la cocina alterada. La prueba 

corporal eligió la realidad, ella estaba sudada, debió soñar algo 

obligándola a defenderse y despertar antes de tiempo para 

impedir seguir soñando lo olvidado. En una situación o en otra 

aceptó que el orden precedente se modificó definitivamente; por 

el apuro para retardar lo que fuera alterado mi prima quiso 

reconstruir el modelo de sus despertares. Las otras mañanas lo 

primero que hace es ir al baño y nunca quedarse en la cocina 

fumando ante la ventana dudando si duerme todavía. Si vivieran 

en un piso alto ella podría contemplar la ciudad con otra 

perspectiva distinta, una ventana en el piso segundo intimida 

impidiendo iniciativas de privacidad. El marido decía que en el 



18  

Parque Posadas hay movilidad de propietarios, frenética en los 

últimos años acompañando la inestabilidad de historias 

personales; alcanza con estar al tanto del tráfico informado por 

los vecinos, llegado el momento en la primera oportunidad se 

mudarían para un apartamento en los pisos altos. Le gustaría a 

él permanecer en la misma Torre L que resulta cómoda para las 

compras diarias, tiene el mercado cerca siendo práctica en 

relación al transporte. "Yo podría morirme aquí" decía. Ellos 

verían, como dice siempre el marido. 

El cigarrillo está por la mitad e incluso para un fumador 

habituado, el gusto del tabaco tan temprano provoca rechazo. 

Sobre la mesa de la cocina había un plato pequeño donde se 

apoyan las tazas de té, ella acercó la mano con la intención de 

apagar el cigarrillo sobre el plato donde había otro cigarrillo de 

los mismos que fuma, apagado, aplastado. Estaba convencida 

de haber fumado recién el primer cigarrillo del día, era posible 

que se hubiera levantado antes en las horas previas y hubiera 

venido a la cocina a fumar esperando el regreso del sueño. Si 

así fue lo había olvidado, de anoche estaba segura no era 

porque antes de ir a la cama tira los filtros a la basura. Se dirigió 

al baño tentando alcanzar la rutina adelantada, entró al baño, 

se puso la bata amarilla y frente al espejo la anudó formando la 

escena cero de cada mañana que sucede en el baño; cuando 

comenzó a reconocerse desató el nudo del cinturón, los 

extremos cayeron a los costados, bajó la luna de la tapa del 

inodoro y levantando la bata como pollera de campesina esperó 

sin que le ardiera nada. La infección de la semana anterior había 



19  

desaparecido, apenas si salieron gotitas como si se hubiera 

levantado a orinar durante la madrugada evacuado el agua 

bebida antes de acostarse, lo mismo permaneció sentada sin 

ganas de hojear el suplemento con la programación de la tele 

para la noche siguiente y nada sucedía. 

Haría los mismos gestos que solía cada mañana, los minutos 

avanzarían y podría repasar lo que tenía pensado hacer durante 

el día sin plantearse dudas. Tenía poco tiempo para pensar en 

ella, el error del sueño terminaría pronto y cuando fuera tiempo 

de despertarse sería otra mujer. Una mujer que duerme y 

despertará sin saber que el resto del día será controlado hasta 

donde se pueda, escrito por mí y mañana comentado por los 

vecinos. El día de hoy sería para mi prima el destinado a ser 

diferente pues comenzó distinto a los anteriores. Ella era 

intervalo en desajuste que le permitía verse vivir por primera 

vez; lo comentaba con amigas eso de las mujeres prisioneras 

de ellas mismas y tiempo interminable que insumen las tareas 

domésticas además del trabajo. 

En el minuto que intento imaginarme sin saber si lo logro a 

pesar de los ruidos que me perturban, Anastassia Lizavetta ahí 

sentada en el inodoro se pensaba prisionera del sueño de la 

Torre y de la fortaleza, del sueño del laberinto y de la jaula, del 

sueño imbricado de la escritura del sueño. En dos minutos iría 

hasta su dormitorio a comunicarle a la mujer dormida que por 

hoy puede seguir durmiendo; ella que intentaba orinar en vano 

sin estar segura de los cigarrillos fumados de madrugada, 

estaba dispuesta a suplantarla por unas horas y que la otra - 
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tanto lo merece- siguiera descansando, de la casa se ocuparía 

ella. Lo diría en voz baja para que supiera sin despertarla y la 

otra oyera como si de un sueño real se tratara pues de lo 

contrario se preocuparía demasiado. 
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En el baño, sentada y resuelta a continuar lo comenzado mi 

prima arrancó del soporte una tira de papel, lo hizo sin 

considerar el gesto ni atenta por si persistía la sensibilidad. Lo 

pasó por el sexo y se incorporó, olvidó si otra Anastassia 

Lizavetta miraba el fondo del inodoro antes de activar la 

descarga. La cisterna del departamento le parecía ruidosa, 

temió despertar a la intrusa, Dejó caer el papel en el charco 

sanitario que comenzó a disolverse en una pasta color violeta. 

Por lo inhabitual de la hora y la certeza de que debería estar 

durmiendo salió del baño aturdida, Sin proponérselo se halló de 

nuevo en la cocina que era el territorio menos hostil del 

departamento para su estado actual; regresar al dormitorio 

sería insensato, estaba más oscuro el ambiente que hace un 

momento y no por nubarrones de tormenta –era hora que 

comenzaran los temporales-. Pareció que durante los minutos 

que permaneció en el baño el sentido del tiempo hubiera 

retrocedido si ello fuera posible. Anastassia Lizavetta miró por 

la ventana, el comienzo del bullicio en las calles internas del 

Parque Posadas se había detenido y algo faltaba para comenzar 

la actividad. Intacto por el contrario estaba el paisaje fascinante 

de decenas de autos de modelos variados, estacionados, 

alineados, iluminados desde arriba por faroles urbanos 

encendidos. 

En el plato pequeño había otro cigarrillo aplastado sin apagar 

del todo a pesar de la rabia del gesto presumible. Sintió frío 

como si alguien más estuviera en la cocina y una presencia 
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femenina quisiera pasar inadvertida, seguro que se trataba de 

la otra mujer. 

- ¿Sos vos?, preguntó mi prima y nadie respondió. 
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Su vida incluyendo el enigma existencial y el misterio 

rondándola los años venideros, estaba contenida en la 

distancia inconciliable -notoria falla hasta la escisión- entre lo 

que deseó hacer y lo hecho. Era la primera vez que a causa del 

desajuste temporal podría hacer coincidir anhelo y gesto 

concreto, como si faltara un desarreglo del sustento cósmico 

para alcanzar cierta señal aguardando la revelación del 

destino. La suma de los desacomodos la condicionaban a lo que 

era su verdad escamoteada, así hasta parece sencillo escribirlo 

después de que ocurrieron los hechos. Al comienzo fue excusa 

inferida en impresiones vistas por la ventana del 

departamento. 

Era la primera vez que la vida de mi prima tendía a la unidad 

negando la imagen movida de una existencia duplicada -fuera 

de foco- descartando una visión confusa, contemplado la vida 

hasta ese instante con lentes equivocados. Intentar definir lo 

que ella pretendió hacer es imposible considerando el tiempo 

transcurrido, siempre hubo cerca acompañando la 

incertidumbre de su duplicidad otra escritura difuminada, 

cercana e ilegible, distorsionada por lágrimas y un chorrito de 

café. Aceptar contando lo que ella realmente hizo para mí -que 

decidí asumir la tarea con miedo y cariño- supone renunciar a 

explicaciones conformistas, las palabras resultan 

incompetentes para penetrar la evidencia del ajuste alcanzado 

por mi prima, son útiles en todo caso para dejar constancia de 
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coincidencia con resultado desconcertante. La tendencia se 

inclina por el descarte de indagar sobre aquello que quiso hacer 

y preferible a evitar la trampa de la duda renunciando a 

preguntas obvias. 

Es preciso concentrarse en lo que hizo y abandonar la 

voluntad al azar de un péndulo rojo al que debemos mirar fijo: 

lo que llega incitando la escritura es preferible vivirlo 

hipnotizados y ella es el péndulo. Debemos observarla desde 

los primeros movimientos del relato confirmando que lo escrito 

fue verdad, sentir que nos pesan los párpados penetrando en 

un sueño profundo, única zona donde es aceptable lo que será 

escrito. Cerrar los ojos para leer mejor, creer lo que nos dicen 

recelando si permanecemos en la tristeza real o se produjo el 

corte a la ilusión, dudar si mutamos al clima de una hipotética 

novela donde podemos interrumpir la lectura. Añadimos 

detalles escabrosos del episodio que alimentó a la prensa 

durante semanas, perdimos así el control mirando el péndulo 

y estamos en la ilusión movida dispuestos a creer, decididos a 

aceptar la ficción de un suceso verdadero obedeciendo a la voz 

que cuenta la historia. Pesan los párpados accediendo a la 

identificación con personajes para avanzar, cediendo igual que 

en un teatro de variedades el pacto del engaño. Convencidos 

de que vale la pena saberlo y ello pudiera discernirse sin incitar 

al error; como si pudiera yo considerar lo que hizo mi prima 

aquel día gesto de personaje ficticio. Ese día escribiéndose por 

otro distinto a mí y el lector hipnotizado que soy se percatara 
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-para su sorpresa- que bajo determinadas condiciones se 

puede traducir la voluntad de otro incluyendo lo terrible. 

Se hace, lo hago eso de escribirlo porque podía llevar 

adelante la tarea de secretario apalabrado. Debo tener el valor 

de ser ella por unas horas, ni sé si ella hizo lo que miró y ahora 

relato la proyección de lo que imaginó hacer. Diferencia 

decisiva en su momento, poco pertinente cuando los hechos se 

transfiguran en escritura afiebrada transitando la zona 

novelesca de las versiones. Seguir leyendo de ojos cerrados, 

leer como si se escuchara oyendo la historia llevada por la voz 

de nosotros mismos, la voz de cuando pensamos, la voz que 

ahora es la suya. Si puedo continuar la hemorragia de 

oraciones es porque existen fórmulas de palabras anunciando 

el momento de magia; cuando algo que fuera papel se 

confunde con el fluir del pensamiento íntimo y nos vemos 

tratando un secreto de familia, lo que en mi caso es exacto. 

La escritura es el desajusto de mi prima en la cocina hace un 

rato frente al cenicero y la escritura exige de ese desajuste. 

Coexisten lo que se quiere escribir con aquello que se escribe 

y contadas veces se alcanza la recóndita armonía. Esa isla sin 

mapa donde las palabras comienzan a operar en estado 

segundo dejando de ser exteriores emanando de la lógica que 

sentimos propia. Las palabras consiguen la suprema 

identificación de la vida común y corriente de Anastassia 

Lizavetta con la de alguien que ella ni siquiera conoce. Ahora 

mismo, que el ascensor se detuvo en la planta baja yo quisiera 

escribir otra historia sobre alguien de mi sangre. 
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El asunto banal del número de cigarrillos, el reflejo de los 

pezones de mi prima en la ventana de la cocina (se supone que 

algo mío estaba en el interior de la cocina) y el nombre de ella 

escrito ¿diez, doce veces? hace que escriba: "la mujer quiso 

adelantar las tareas domésticas de la mañana. Antes que en el 

cielo por esa parte de la ciudad comenzara a clarear ella cerró 

la puerta de la cocina para evitar despertar a la familia". Eso lo 

escribo yo hundiéndome en la noche sin nadie cerca para 

compartir el secreto y poner distancia de los actos de mi prima. 

Los párpados me pesan. ¿Había apagado uno de los cigarrillos? 

Abrió la canilla del agua caliente, de eso estoy seguro y se 

propuso lavar la suciedad amontonada en la pileta. 
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Es palpable que la escena del sueño fue diferente y el día 

apuntaba distinto pues al comienzo le pareció que la luz del día 

era otra. La bata se abría y desnuda abajo –dejó la bombachita 

colgada en el bidé- pensó tener el aspecto de prostituta 

preparando té luego de haber trabajado hasta tarde y sintió 

que la piel en el halo de los pezones se estiraba. Los consideró 

pensamientos inadecuados de madre dispuesta a preparar el 

desayuno para su progenitura, tampoco podía impedir 

asociaciones soeces, la fantasía sexual se transformaba en el 

último refugio recordándole que tenía un cuerpo independiente 

de las necesidades de ellos. 

El agua caliente al punto de que subía vapor hacia los ojos 

nublándole la visión la salpicaba un poco, ella avanzó la pelvis 

entre vapor enturbiando la mirada y apoyándola de pleno sobre 

el frío de la pileta una sensación de superficie metálica le 

recorrió el cuerpo, la descarga de otra cosa que una 

electricidad humana. Decidió evitar mirarse la cara en el vidrio 

de la ventana, vapor y claridad difumarían sus contornos. 

Quiso concentrarse en la tarea rutinaria, la mugre amontonada 

con vajilla desordenada en la pileta la retrogradaría a una 

dimensión menos pasional de la existencia. Habían cenado 

churrascos con puré, la grasa separada con tenedor y unos 

pedazos de carne estaban en los platos dispuestos de manera 

irónica. Sobre la plancha atravesada había coágulos de sangre 

achicharrados y montoncitos de sal quemada que resisten los 

líquidos desengrasantes de Lever. En los costados trepaba la 
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farándula con restos de puré, duros grumos amarillos de 

productos industriales haciendo reaccionar componentes 

químicos de recetas instantáneas: su puré delicioso como el de 

la abuela y en menos de un minuto prometía el envase. 

Anastassia Lizavetta odió y desde chica lo que había en las 

inmediaciones, restos de mandarina y semillas blancas 

escupidas sobre el plato abriéndose por el calor, hilitos blancos 

vegetales, gajos a medio masticar por el gusto a fruta pasada, 

cáscaras amontonadas en módulos pequeños y deformes. De 

la cafetera napolitana salió un aglomerado compacto de café 

conservando la forma de cono truncado esculpido por la 

presión del agua cuando filtra. Debieron preparar una ensalada 

porque había semillas de tomate en unos bordes y chorros de 

salsa vinagreta, estaban sin separar los cubiertos del resto de 

utensilios, dos vasos tenían el fondo de borra oscura 

impregnados de una película bordó. A un costado como desde 

que se mudaron al Posadas y ella venía de descubrirlo, estaba 

el balde de basura, la bolsa negra sin atar que debería bajarse 

en algún momento del día para dejarla en el contenedor de la 

Torre L. 

Era horrible haber descubierto una arveja solitaria, otras 

fueron digeridas y las restantes marcharon por el resumidero 

tiñiendo de verde las cañerías de la Torre L. La miseria de la 

situación se concentraba en esa arveja única, como si le 

hubieran seccionado a mi prima un pezón que se volvió verde 

tirado entre la vajilla sucia. Retiró la pelvis de la zona 

haciéndose desperdicio y consideró que el día sería largo, 
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estaba dispuesta a soportar lo inesperado de la situación, el 

cuadro idéntico de cada mañana de su vida de casada. Si había 

que señalar hoy algo anómalo anunciándose inquietante, era 

la disposición de la arveja con textura de la insistencia; se 

agregaba el aliento del cenicero de la víspera repleto de tabaco, 

ceniza a medio consumir, filtros marrones de nicotina soltando 

olor agrio que ningún fumador soporta, cigarrillos viejos 

pitados a medias en la desesperación del insomnio sin tabaco, 

haciendo pasar pronto el desagrado de las tres primeras 

bocanadas, el gusto que se adhiere al paladar si se pasan horas 

sin encender un pucho. 

Queriendo mantener la calma sin entender por qué la perdía, 

ella vació el cenicero en la bolsa de basura, ató las cintas 

plásticas dejando que el agua corriera por la pileta, calentase 

olores a detritus de la víspera y arrastrara por fin esa arveja. 

Afuera parecía una vez más que estaba clareando, le sobrevino 

un rechazo del cuerpo insoportable de contemplar. Mi prima se 

cruzó la bata y ató con rabia como otra bolsa de basura el 

cinturón con doble nudo, impidiendo que su cuerpo escapara 

del control mientras lavaba restos de la cena en familia. Esa 

mañana eran exageradas las sensaciones comunes y los 

sentidos por el margen adicional de tiempo debido a la ruptura 

del sueño antes de lo previsto. Resintieron los elementos 

habituales con textura evocando asco y repugnancia. ¿Esa 

naturaleza pudriéndose modificaba la conducta interna? Las 

responsabilidades podían ser de una arveja y sin culpa sino 

escándalo exagerado de su unicidad. Ese micro planeta 
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provenía de otra región del tiempo y la arveja nunca compartió 

la cena; algo desde el sueño la trajo para hacerle suponer 

continuidad en su conducta. ¿Había cocinado churrascos a la 

plancha con puré instantáneo? ¿Alguien abrió una latita de 

arvejas para acompañar? Un antes y su después de la 

contemplación de la arveja, esa arveja como inspiración 

revelando otra vía imprevisible para mi prima y obturada por 

el momento. La arveja considerada tramo silencioso entre lo 

que debía hacer y lo hecho. Distancia descubierta al azar, 

recuperada o salvada, concentrada en la arveja como si el 

conjunto de reacciones emprendidas a partir del momento de 

descubrir la arveja, fuera parte del proyecto de vida que la roía 

hace años y rabioso por jamás concretarse. 
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Lo que había por delante, tarea inmediata y el tiempo a 

salvar antes de encender el próximo cigarrillo – ¿el tercero? – 

concentraba la justificación de su existencia. Ella lo sabía, 

meter las manos en los objetos patinados de materia orgánica 

-lo hacía por lo menos una vez al día- esa mañana la 

repugnaba, estaba sola y las circunstancias se habían alterado. 

Resultaba curioso, de noche mientras lava esos mismos platos 

y cubiertos ellos andan cerca, la tele está encendida. 

Anastassia Lizavetta solía decir que eran apenas diez minutos 

y sonriendo incluso procedía al lavado de cucharas que ahora 

le asqueaba tocar. Era una continuidad de responsabilidades, 

tenía la probabilidad confirmada reiteradas veces de la ayuda 

del marido al secado, el apuro de terminar pronto el episodio 

de la convivencia antes de que comenzara otro caso del 

inspector Columbo. En las otras mañanas acompañaban 

informaciones de la radio, el listado de desgracias recientes 

entre jingles pegadizos loando virtudes de productos que ella 

utiliza. Mensajes publicitarios tendenciosos haciendo que el 

lavado de la vajilla ocasionara una felicidad lateral y sería fuera 

de tono esbozar una queja. 

Siendo temprano ella prescindía de escuchar noticias frescas. 

La miseria social sin duda se venía sucediendo a pocas cuadras 

de allí y en las antípodas del Parque Posadas indiferente a 

problemas de sueño interrumpido de mi prima, patrañas 

repetida pues lo único relevante en el universo era ella ese 

minuto enfrentada a la inmundicia muda entre objetos 
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degradados. Tarea de violencia inevitable y conjunto de signos 

reveladores aguardando el contacto manual. La asqueaba 

percatarse de que su piel con la conciencia formaba parte de 

una unidad de objetos opacos desagradables. Era menos 

evidente aceptar que la limpieza fue hecha durante años sin 

protesta y debería repetirla luego de la visión de la arveja, 

acaso dios fuera esa arveja clamando una inminencia 

devastadora. Su tarea exclusiva en la economía de la creación 

consistiera en lavar la vajilla con un detergente publicitado y el 

temor que, de negarse, una maldición terrible se abatiría sobre 

ella. Los habitantes del Parque Posadas supieran de su desidia 

y peor: que ella decidió dejar de hacerlo por un capricho 

repentino. Siendo la culpa verificable el castigo sería 

implacable, estimando que su rechazo resultaba un mal 

ejemplo para el resto del condominio. 

Decidida a quebrar el encadenamiento de hechos que 

advertía imponerse desde el exterior, ella encendió otro 

cigarrillo mientras daba vueltas a las reglas de juego 

embrolladas, había otras cosas para pensar que los efectos 

secundarios considerando un cambio tajante incluyéndola de 

cuerpo y alma. Mi prima se alejó del espectáculo de la pileta 

desbordante de porquerías donde destacaba -con fulgor de 

esmeralda perfecta y recién arrancada de las entrañas de la 

tierra- la perfidia de la arveja aislada del conjunto. Se sintió 

igual gata encerrada, en esa contingencia era la mujer sin 

salida y no tenía futuro con peaje por el gesto anodino de meter 

las manos en la pileta. Creía haber cortado el chorro de 
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agua caliente, si de algo debía escapar la salida estaba 

vinculada a platos sucios y adherida en los vasos con ese rojo 

sangre que deja el vino tinto. En tal momento de revoltijo 

sexual con fantasmas asediándola y mientras su concentración 

estaba en dificultades, se sentía mujerzuela en chancletas con 

vergüenza de serlo. El cinto del batón estaba firme 

oprimiéndole la cintura, en el pecho sobre el cruce del esternón 

la prenda se abrió algo y suficiente, dejando entrever la 

sospecha del comienzo de la forma de los senos, Se cubrió de 

apuro antes de que los otros la vieran, permaneció parada en 

esa encrucijada y el cigarrillo se fue consumiendo entre los 

dedos. La ceniza cayó al suelo y debió golpear fuerte porque la 

última brasa marchó en el envión. Habiéndolo decidido apoyó 

el filtro con rabia en el cenicero de la noche, las yemas del 

pulgar índice y mayor hurgaban en un montículo de ceniza fría 

impregnándose del olor a podrido mezclado con tabaco viejo. 

Se pasó esa mano por la bata a la altura de la cadera, olió los 

dedos y tuvo la imperiosa necesidad de lavarse las manos. 

Una vez más faltaban trapos (¿dónde meten "ellos" los trapos 

después de usarlos?) y los que había a disposición estaban 

sucios. Recogió el ruedo de la bata y se secó las manos dejando 

al aire las hermosas piernas que tanto le miraba en la playa 

cuando las vacaciones de nuestra adolescencia. El tiempo 

convencional debería seguir sucediendo y el reloj apenas avisó 

la evaporación de unos pocos minutos. Tenían que estar ahí, 

estaba segura de que siempre tiene un par de repuesto; como 

los usa cada tanto por resultarle incómodos 
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temió haber olvidado reponerlos. En los dos primeros cajones 

del mueble de la cocina nada había que le diera esperanza y 

fastidiada los dejó abiertos, desde el comienzo frustrante mi 

prima estaba dispuesta a dar vuelta la cocina. Continuó 

buscando olvidándose del orden impuesto en sus dominios, fue 

en el estante de abajo donde guardaba la cera, pomadas para 

lustrar calzado, trapitos desgarrados de toallas, camisas viejas 

y visos que halló el paquete. Estaba segura, deberían estar ahí 

metidos desde hace años, tomó con violencia la bolsa de 

celofán, la rasgó con los dientes y se calmó cuando los sacó. 

Duros, rígidos, porosos para evitar resbalones y tacto de 

máscara de monstruo ella tenía en sus manos los guantes de 

lavar. 

Estaba agachada; el esfuerzo, la energía malversada en dar 

vuelta el cajón de las bolsas viejas y enceres de limpiar zapatos 

la dejó sin energía para incorporarse. Una fuerza exterior le 

impidió pararse, ella se dejó caer permaneciendo sentada en 

el lugar. La puertita abierta era la ventana dando al 

subterráneo de lo cotidiano donde es sencillo extraviarse, se 

confundían olores de pomadas secas inservibles con grasa 

pertinaz exigiendo a gritos chorros de detergente. Miró a su 

alrededor, la memoria de la pila de platos sucios de la víspera 

estaba a distancia sideral. La ventana verdadera insinuaba un 

panorama inalcanzable y el paquete de cigarrillos Galaxie un 

vicio desterrado luego de la desintoxicación. El universo 

incluyendo la historia de su vida se redujeron a esos guantes, 

no había más que hacer ni otro proyecto de existencia que 
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ponerse en las manos los guantes azules y recordar para qué 

los buscó con tanta urgencia. Sentada en el suelo, con las 

piernas cruzadas en posición ridícula enfiló uno de los guantes 

que se resistía a la penetración. 

La mano partió del cuerpo hasta quedar aprisionada en algo, 

el cuerpo había permanecido en la superficie con la mano 

enguantada inmersa a setenta metros de profundidad en la 

oscuridad ciega de aguas profundas. De no ser el brazo 

uniendo su cuerpo a esa mano distante, una amputación se 

operó de milagro como si pretendiera deshacerse de esa mano, 

hecho lo necesario para desprenderla dejándola caer en la 

hondura del lago. La mano insistía en permanecer unida a su 

persona recordándole que tampoco era culpa suya si los dedos 

quedaron teñidos del olor de ceniza y humores vaginales, 

tabaco Virginia y filtro usado. Sabía que no podía contar con 

ella dejándola a un costado y volver atrás era inconcebible. 

Hubiera hecho lo que fuera que le ordenaran menos quitarse 

de la mano el guante de goma; se trataba de una ocasión 

extraña y acechaba un sentido inconcluso, cosas sin definir 

quedando irresueltas por el camino que confiscó el sentido de 

retroceso y la imposibilidad del regreso. La intrusa dejó de 

importarle, le restaba la otra mano propia libre y un guante. El 

tamaño era inadecuado, supo del esfuerzo de enguantarla y si 

bien sentía la mano como cuerpo distante, el guante con la 

forma de mano podía colocarlo delante de los ojos. Contemplar 

a escasa distancia su silueta tensa de dedos azules brotados 

de verrugas, manos sin uñas ni cutícula, continuidad azulada 
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expandiéndose desde las extremidades con dedos hasta la 

mitad del antebrazo. La infección incurable se le metía por las 

mangas de la bata haciéndole dudar si cuerpo, cara, cadera y 

senos eran prolongación antideslizante de la goma azul. Más 

que el temor azul pudo la continuidad de acontecimientos 

iniciando el temor y mi prima ensayó con la segunda mano. 

La rigidez de la mano facilitaba la situación, pudo meter 

dentro los dedos de la otra mano que quiso resistir ensayando 

un bloqueo entre órdenes y capacidades de obediencia de la 

mano. Sólo una fuerza inesperada podía venir a su socorro, 

apartó la enguantada arrastrando la segunda mano por el piso 

en todas direcciones. Los avances resultaban irrelevantes, ella 

se llevó el conjunto del objeto a medio instalar en la mano a la 

boca, tironeando con los dientes en cada milímetro de cada 

dedo. Cerró los ojos al hacerlo para evitar decepcionarse ante 

la lentitud del avance, nada distinguía y los mensajes llegaban 

desde la mano. Diez metros de profundidad, después quince, 

luego treinta metros mi prima perdió nociones de tiempo y 

esfuerzo. En un momento sintió que la mano alcanzó la 

oscuridad de los setenta metros y abrió los ojos. Era de noche, 

estaba tirada con el cuerpo por el suelo, se había movido como 

un bicho empapada en un sudor de esfuerzo y miedo. En medio 

segundo recordando lo hecho hasta entonces creyó que era 

una pesadilla, debería estar mal; se dijo que le negaron el 

permiso a rumiar consideraciones complicadas, tenía algo 

concreto como tarea y ya vería el resto de la mañana para 

pensar en tonterías. 
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Si fuera la empleada que viene dos mañanas por semana 

podría administrar las tareas facturando una hora más. Siendo 

la dueña de casa se incorporó decidida –las manos insensibles- 

, convencida de que salvo la sensación de miembro dormido 

con hormigas, las manos reales seguían vivas y activas pero 

lejos. Podría trabajar con el agua hirviendo sin sufrir ni buscar 

la temperatura adecuada, terminaría rápido con la suciedad 

remanente de algo malogrado para siempre y que era el día de 

ayer. Hoy tendría mil cosas para hacer antes de dormirse, un 

mañana como eventualidad generosa y optimista le traería a 

la vida un segundo hijo decidido por la biología, de ser posible 

una niña. En diez años un amante embustero para pensar en 

otra cosa que la inercia del cruce de los cuarenta y acaso un 

divorcio calculado por la estadística. Una redecilla de várices 

prematuras por fuerza de la herencia genética, los primeros 

pliegues de celulitis donde sólo llega el espejo, la alternancia 

de escasas alegrías efímeras y la resignación instalada en nube 

sin tormenta, tapado de piel de decepción con prendedor 

reluciente de piedras falsas. Eso sería para el hipotético 

mañana, cosas terribles que faltaban por vivir porque ayer era 

algo perdido para siempre. 

Nunca sería la misma mujer de ayer, jamás volverá a probar 

el puré de anoche con consistencia incomparable a cualquier 

puré que pudiera preparar de ahora en adelante, tampoco 

tendría el tiempo biológico exacto que tenía ayer. Ayer metido 

en el Ayer se sumergió en el cieno espeso cobijando a muertos 

y cosas desaparecidas. Su ayer sería materia intestinal, puchos 
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amontonados en el cenicero sucio más la pila de platos 

recobrando la totalidad simbólica del Ayer, la idea de ayer era 

impedimento para concebir el concepto esperanza. Ella tendía 

a la resignación y la conciencia terca formulando el desgaste 

en la enunciación "la vida que se va" como arveja por el 

resumidero. Así alojada en una experiencia trivial de la vida 

ordinaria, la conciencia de muerte difiere del control médico 

anual incierto o un accidente en la ruta, tampoco es la futura 

fuga del hijo de la casa. La muerte es la memoria del ayer y 

ayer eran restos de puré pegado en la cacerola, trazas de la 

caída del aceite recalentado, fibra de carne adherida en 

intersticios acanalados de la planchita, semillas de mandarina 

abiertas por calor: la arveja significando revelaciones 

incomprensibles. Lavar era la experiencia de enfrentarse al 

pasado disuelto y persistente en objetos utilizados ayer. La 

incomodidad podía nacer en la supervivencia del ayer y 

mientras lavaba era de manera misteriosa estar en el ayer. Ser 

en ayer negando alteraciones del presente derivando en una 

dimensión del tiempo discordante afectando cada uno de sus 

gestos. ¿Lo que hizo y quiso era tarea del personaje de hoy o 

de mi prima de ayer? 

La de hoy la se calzó los guantes y la de ayer distribuyó 

objetos en la pileta. Una tercera Anastassia Lizavetta –que ni 

es de ayer ni de hoy: otra distinta naciendo a medida que 

escribo- propició el orden del encuentro entre las dos primeras. 

Después ella se contó estar al tanto. A medida que lavaba un 

plato sabía lo que aguardaba al final de la serie sin poder 
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evitarlo. Convenciéndose que atrasaba el avance de la mañana 

espaciando movimientos automáticos; lavando cada vaso y 

cubierto con maniática perfección y detergente haciendo 

abundante espuma en el agua, postergando llegar al fondo 

inabordable de las cosas que huele a cuerpo moribundo. 
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Lo que debía ocurrir sucedió. Las manos hundidas en un 

agua jabonosa dificultando asir los objetos -sin retener la 

superficie antideslizante de los guantes- y enviando mensajes 

a setenta metros de profundidad destrabaron el resumidero 

con un movimiento intenso. La suciedad desaparecía en 

remolino con ruido de naufragio quedando en suspensión un 

recuerdo de espuma turbia y que ella enjuagó con el alargador 

de goma. El fondo quedo limpio, la arveja desapareció con 

restos del ayer y permanecía en el fondo la cuchilla para cortar 

filetes de carne caliente sobre la plancha, un cuchillo coreano 

comprado el invierno pasado por el sistema de tele ventas. 

Al marido le encantó la demostración circense del 

presentador de rasgos asiáticos aproximativos, el individuo 

procedió esos minutos de pantalla con movimientos vigorosos 

remedando gestos de las artes marciales. Llamaron la atención 

del marido la manera cómo los cuchillos pequeños cortaban 

gruesos entrecot, la facilidad del cuchillo dentado para el pan 

abriendo en canal una guía telefónica; pruebas a las que se 

sumaba la promesa del procedimiento de la conquista espacial 

asegurando el filo inalterable de aquí a la eternidad. A la hora 

de haberlos encargado el marido temió haber caído en la estafa 

mediática, los cuchillos resultaron resistentes y eficaces, los 

usaban a diario integrándolos a cucharas y tenedores del juego 

que otros primos les regalaron para el casamiento. 

Anastassia Lizavetta advirtió que la cuchilla oriental parecía 

estar lejos, sus manos lo mismo trabajaban con diligencia 
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dejándola pronta para recomenzar. Hizo correr el agua caliente 

aguardando que la espuma se disolviera y en el fondo 

metalizado la hoja atravesada en diagonal era estandarte 

guerrero, blasón secreto de secta perseguida por prácticas 

sacrificiales inhumanas. Una de las manos enguantadas quedó 

dentro de la pileta y al pretender retirarla halló resistencia. 

Parecía que el comando de las órdenes, en un punto ciego 

entre los setenta metros que separaban sus pensamientos y la 

mano enguantada, hubiera cortocircuitado. Ella se dijo que era 

una tontería, la mano estaría dormida por falta de circulación 

sanguínea debido a la presión del guante. Repitió el intento, la 

mano enguantada -acaso la voluntad del guante insumiso- 

insistía en permanecer inmóvil. Por segunda vez y asistiéndose 

con los dientes comenzó a sacarse el guante que escapó a las 

influencias del campo magnético de la pileta. El intento se 

hacía desesperado, dos de las puntas de los dedos de goma 

fueron mordidos con saña y la operación terminó con la ayuda 

de la parte interior de las rodillas, usadas a manera de morsa. 

En algún momento del intento por desembarazarse de uno 

de los guantes el nudo del cinturón se deshizo, la bata se abrió 

como persiana por un golpe de aire y reapareció el cuerpo 

desnudo de mi prima. Ella había olvidado la otra mano o fue la 

mano que hizo lo necesario para ser descartada mientras 

decidía los movimientos a seguir. Al final de las contorsiones 

Anastassia Lizavetta alzó el brazo y se observó con extrañeza 

la mano liberada de la presión del guante. La mano estaba roja 

por el esfuerzo, mi prima movió los dedos recuperando la 
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movilidad como después de retirada una manopla de yeso y 

sonrió satisfecha. 

Miró hacia la pileta queriendo solucionar otra mitad del 

asunto y descubrió que la mano azul tenía asido -con fuerza 

que podía suponerse- el mango del cuchillo coreano. Agarrado 

de la manera menos indicada para cortar una rodaja de 

matambre arrollado, un pedazo de sandía, un repollo. 

-Dios mío, dijo sin separar la vista de la mano enguantada. 
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Era incontestable que la combinación fortuita entre mano 

guante y cuchilla anunciaba algo anómalo que sucedería en el 

futuro cercano; hasta podía proclamar la mano de una mujer 

con la intención de atentar contra su propia vida. Anastassia 

Lizavetta concluyó que ello era insensato y menos recordaba 

haber producido nunca pensamientos parecidos a los que se 

venían tramando en esos instantes. Ni siquiera en la 

adolescencia y habiendo por delante una cantidad considerable 

de platos sucios, a lo que se agregaba la vigorosa fuerza de la 

vida, era la hipótesis que podía excluirse. Una mujer que 

especula quedar embarazada en las próximas vacaciones, 

dispuesta a controlar temperaturas íntimas y llevar el conteo 

de los días aptos para la procreación no considera lanzarse a 

una aventura suicida. 

De ser así entonces: ¿qué hacía ese cuchillo emergiendo de 

la mano que dejó de obedecer? Las dos instancias de avance, 

los lugares próximos a dónde era probable que se dirigiera 

blandiendo la hoja le provocaban temor y temblor. Junto con 

la idea confusa circunvalando faltaba elaborar una estrategia 

de rechazo desactivando las posibilidades del soplo interior. 

Crispada por tener esos pensamientos, las posibilidades de 

avance latían en ella con intensidad y comenzó a llorisquear. A 

medida que se compadecía de su situación extraña aumentaba 

el deseo de hacer algo, tratando de contrarrestar el 

sentimiento flamante de hacerlo ella separaba mentalmente de 

manera obsesiva lo que tenían pensado hacer hoy en familia. 
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Nada especial, tampoco un día particularmente fastidioso y 

había en el programa alguna de las tareas que posterga para 

mejor momento. 

Ella me dijo: compraría una bandeja de masas secas e iría a 

visitar a la hermana que vive en la ciudad. ¿Antes o después 

de ir a trabajar? Hace años que está sin noticias de la hermana 

esa, viviendo tan a trasmano ir a su casa es viajar al extranjero 

regresando a un país desconocido. Más de una vez pensó ir; a 

la hora que sale del empleo no es que tenga un deseo 

irreprimible de volver al Parque Posadas, sino que debe hacerlo 

antes de que el niño regrese del colegio. Siempre lo mismo, el 

hijo deja la ropa tirada en el living, la heladera abierta y hay 

que controlar los deberes, si los padres no están detrás de ellos 

los hijos se enchufan al televisor olvidando el trabajo escolar. 

Cuando terminó de pensar lo relativo a la educación de los 

hijos estaba saliendo de la cocina, con la mano liberada 

acomodó la bata. La otra mano para qué verificar, sabía que 

apretaba el cuchillo con el puño petrificado y puede suponerse 

que se tranquilizó sabiendo que se dirigía hacia su dormitorio. 

Rechazó suponer qué hubiera decidido de haber ido a 

comprobar si la criatura dormía o en la madrugada se había 

destapado. Creyó que al levantarse siendo de noche -a la hora 

del primer cigarrillo- dejó la puerta del dormitorio cerrada. 

Había quedado entreabierta y era escasa la luz interior cuando 

ingresó al cuarto guiada por el verde luminiscente del radio 

despertador que apagó, la línea de luz filtrándose por la juntura 

defectuosa entre dos tablitas de la persiana veneciana; detalles 
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suficientes para cuestionar la oscuridad temida desde niña y 

asegurar un principio tenue de claridad. El resto permaneció 

en el ámbito de las sombras sin que nada signifiquen 

exceptuando su condición física, cierta incapacidad de 

definición visual donde se proyectan los temores. 

Faltó durante ese minuto la conciencia del cambio de 

ambiente, algo sensorial olvidó el sentido de la puerta y ella 

recobró la circunstancia estando dentro del cuarto; puede que 

amnésica pasajera y saturada de recuerdos inconexos ella 

contempló el cuerpo dormido del marido. Lo prudente hubiera 

sido limitarse a observar preguntándose la razón que la llevó a 

compartir la vida con ese cuerpo. Agregar consideraciones 

sobre el paso del tiempo, temores que procuran ciertos 

organismos vivos inertes y aislados; al caso la arveja 

descubierta en la pileta durante la hora del primer cigarrillo, 

del segundo. Algo así es lo que debió hacer, contenerse y 

postergar lo que fuera, desestimar interrogarse en ese 

momento por escenas que regularon su existencia. 

Inducida por un deseo caído del cielo, llevada por una fuerza 

reprimida demasiado tiempo en otra parte del cuerpo -distinto 

de las manos-, portada por la voluntad de que lo que debía 

suceder pasara pronto, ella avanzó hacia la cama matrimonial 

desconociendo cómo se concreta aquello que algo la empujaba 

a hacer. La obligaba, dijo después. Un solo movimiento sería 

insuficiente e ineficaz, podría golpear con torpeza contra un 

punto cualquiera del cuerpo que no fuera vital lo que acelera 
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el despertar, desata el escándalo posterior sin olvidar la 

desagradable serie de explicaciones que se negó a considerar. 

Era preferible  el horror  en silencio a oscuras que las 

explicaciones entre gritos y sangre. La mano azul una vez 

trazando la besana tres veces, cinco veces sin reacción del 

cuerpo agredido, siete sabiendo lo acaecido y así hasta doce. 

Golpear hasta que el marido y la mano que perdió el azul opaco 

del caucho pactaron una tregua inmóvil ya del otro lado. 

Seguro que por lo menos uno de los golpes partió el corazón y 

otro el hígado, dos en el cuello de tal manera que una de las 

arterias fuese seccionada. Fue rápida como se puede ser 

siendo otro en la alienación, repetitiva para confinar el agobio 

y la turbó contemplando lo hecho descubrirse una calma 

ficticia. 

Días después me confió que no sintió la saña que debía 

suponerse en la causante de ese cuadro de horror. Debió de 

ser la fuerza de la mano inaudita, fuerza explicable por el 

desarreglo general que padecía, puede que la calidad de la hoja 

coreana publicitada por televisión. Mentiría si dijera del 

esfuerzo que supuso lo hecho, si entrara en consideraciones 

sobre la resistencia de la carne humana recordando la textura 

del pan dulce viejo. La escena resultó mientras duró de 

inesperada liviandad como si hubiera evitado a propósito los 

huesos y sin fuerza por estar fatigada. Allí parada consideró 

irrespetuoso dejar el cuchillo clavado en la ingle del marido y 

padre de su hijo, lo tiró al suelo buscando el fondo de otra 

pileta imposible, quiso tapar las heridas a dos manos, luego 



47  

con las puntas de la frazada. Los tajos eran netos, querían 

permanecer expuestos, siendo más que desgarrones 

superficiales y las hemorragias graves que causaron el 

fallecimiento eran internas. 

El conjunto de los hechos que hoy la implicaban parecía ser 

familiar a su historia, el guante azul que en la cocina se resistía 

a ser rellenado por la mano se desprendía de los dedos con 

enorme facilidad. Una vez habiendo mi prima recuperado el 

dominio de ambas manos se dejó caer en la cama sobre la 

sábana de su lado, estaba cansada como al final del día y 

habiendo ido de visita a la casa de la hermana. Queriendo 

borrar lo ocurrido cerró los ojos pensando en cualquier otra 

cosa, en el tipo de masas que le llevaría a la hermana, lo que 

cocinaría para cenar; en ello estaba cuando sonó el 

despertador que ella había apagado. Nada sería improbable a 

partir de lo ocurrido, había gente hablando dentro de su 

dormitorio discutiendo sobre el tiempo que haría y las películas 

que pasarían esa noche en la tele. Mi prima pasó su cuerpo por 

encima del muerto y apagó la radio por segunda vez, detestaba 

soportar charlas a esa hora. Se levantó mintiéndose que era 

un gesto idéntico a todos los días, había ganado algunos 

segundos pues tenía la bata puesta, Salió del dormitorio y cerró 

esta vez la puerta asegurándose de que eso quedaba separado 

del resto del departamento. Podría comenzar a moverse como 

si fuera un día cualquiera, pasó por el baño, se sentó a orinar 

sin que saliera nada. Algo en ella se secó durante la noche y 

después de lo hecho, abrió una canilla de la ducha 
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dejando tal cual la mampara de acrílico, se dirigió a la cocina 

que estaba limpia, sacó de la mesa el platillo con cinco 

cigarrillos apagados y los tiró en el balde de la basura. Sacó la 

manteca de la heladera, encendió la cafetera automática, sacó 

los cubiertos de la alacena, las tazas para los tres y un frasco 

de mermelada, abrió el paquete de pan cortado en rebanadas, 

colocó tres a tostar, sacó la botella de jugo de naranja del 

interior de la puerta de la heladera sacudiéndola para 

entreverar la pulpa depositada en el fondo. 

A eso la ducha estaba caliente, Anastassia Lizavetta se quitó 

la bata que colgó detrás de la puerta del baño. Del armario 

sacó un jabón de tocador perfumado a la lavanda y se miró las 

ojeras en el espejo del baño, había pasado una noche fatal. Se 

metió debajo del agua buscando consuelo y cuando el cuerpo 

entró al influjo de la lluvia se pasó las manos por la cara, a mi 

prima le gustaban sus manos. 

-Mis manos, dijo. 
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¿Anastassia Lizavetta cerró la puerta del dormitorio? Sí lo 

hizo lo allí sucedido pudo ser una pesadilla, ella estaba 

despierta y recordaba detalles minuciosos de lo hecho con sus 

manos hace unos minutos. Era pronto para comenzar a 

arrepentirse, estaba aún bajo los efectos del acceso de “eso”, 

faltaba que pasara el tiempo que forma la pátina de culpa y el 

llanto negándose a asomar. Mi prima permanecía en la 

flotación del día, el mundo continuaba idéntico al que abandonó 

ayer al dormirse. Excepto la superficie de 3m.80 x 3m.20 del 

dormitorio grande en el segundo piso de la Torre L del Parque 

Posadas, con vista parcial entre los huecos de otra Torre hacia 

los árboles del Prado, donde suelen pasearse los enamorados 

cruzando el puente de las Quimeras con sus cuatro farolas. Un 

cuarto hacia abajo y doce hacia arriba tenían idénticas 

dimensiones. Sin la perfección de lo duplicado se estarían 

sucediendo escenas habituales de vecindario, ropa descosida 

dejada para el fin de semana, suciedad en los rincones, un 

hombre casado obsesionado por la muchacha que hace la 

limpieza, el ratón saliendo del conducto a buscar sobras, la 

pareja discutiendo planes de evasión de fin de semana, una 

mujer embarazada estirando la frazada. Ninguna escena 

tendría la excepcionalidad del cuarto de mi prima ni el colchón 

absorbiendo sangre como lo haría un enorme animal de 

resortes y espuma de poliuretano. 

La geometría resultante de los hechos recientes disimulaba 

la enormidad de lo ocurrido, desproporcionado en relación al 

pasado y a la idea que de ellos -sobre todo de la esposa y ama 
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de casa- tenían los conocidos. Su reacción espontánea fue 

pensar “lo que van a pensar de mí”, la primera estratagema 

consecuente pasaba por decidir olvidarlo como se puede 

olvidar ir al mercadito antes de que cierre al mediodía. Mi prima 

consultó el reloj, la hora contradecía el tiempo que le hubiera 

consumido llevar a la práctica lo que creía haber hecho de 

irreparable. Era sencillo: bastaba con regresar al dormitorio 

abriendo la puerta, tampoco había necesidad de encender la 

luz. La claridad del día estaría distribuida en el cuarto, entre la 

séptima y octava tablilla de la persiana hay una falla de ajuste 

por donde irrumpe luz filtrada del prisma horizontal 

descomponiéndose en dispersión agradable. Hace un año que 

la están por arreglar y siempre falta tiempo para llamar al 

técnico, con esa mísera luz filtrándose podría cerciorarse si lo 

que cree que sucedió fue verdad; lo uno como lo otro –verificar 

el error o aceptar lo sucedido- la deprimiría. 

Ella se conoce, creía conocerse sabiéndose en una etapa de 

inestabilidad emotiva donde era inepta para controlar sus 

gestos. Esos horrores que en apariencia faltaban en los planes 

de vida alcanza con concertarlos, ellos manifiestan su 

excepcionalidad, los actos en su irreversibilidad provocan el 

pasaje viniendo del otro lado y no la lógica inversa como se 

supone. El crimen considerado precedió a la decisión y al 

apretar más temprano la cuchilla, en un posible relato del 

incidente ya había apuñaleado al marido. Era ocioso 

corroborarlo, introducir desconfianza en la limpieza de lo 

acometido, pudiera ser que decidiendo seguir el día como 
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siempre (aunque fuera diferente a los otros) a fuerza de 

postergar y acomodar la sucesión de maniobras previstas – 

supondría aceptar alteraciones por la desmesura del acto- ella 

alcanzara al atardecer un simulacro de paz subjetiva. 

Comprobar que se circunscribió a una experiencia de horror 

exterior y menos explicable por el comportamiento humano. 

Menudo consuelo de picardía y asombro juvenil al cotejarse con 

la intensidad de su deseo urticante, sabiendo que allí se 

quedaría y jamás sería la Anastassia Lizavetta pasando al acto 

que realmente ensayó. 

Ese era un fabuloso invento de las revistas del verano que 

parecían haberla preparado para lo sucedido hoy. La 

imposibilidad del pasaje al acto, el coqueteo con fantasmas de 

trasgresión sin incidir en la realidad, hacer tangible lo que se 

sueña y que es insuficiente la fuerza vandálica de lo soñado 

para especular en la vigilia; rumiando escenas reprimidas, 

cavando trincheras separándola del pasaje al acto. La única 

probabilidad de que se le hubiera cruzado por la cabeza la idea 

de apuñalear al marido dormido, gesto que volvía bajo la ducha 

mientras él dormía su última media hora, eso pensado 

enjuagándose el cuerpo, que pretende ocultar cuando se pone 

la bata. Sintió deseos de despreciarse; mi prima se impuso 

límites al saberse incapaz de pasar al acto, quiero decir: por 

fin una mañana cualquiera apuñalearlo sin intención de matarlo 

-aunque ello nunca puede controlarse por completo- sino por 

conocer cómo se sentiría de ánimo luego de hacerlo. Al menos 

y jugando intentar un semi pasaje al acto entrar al 
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dormitorio con la cuchilla en la mano, acercarse al cuerpo 

dormido, pararse al borde de la cama, resistir un minuto 

contando hasta sesenta. Permaneciendo allí sin moverse 

considerando lo que cuentan las revistas del verano sobre 

complicaciones del pasaje al acto. Eso del minuto suspendido 

sería una prueba difícil, se negaba a pasar al acto como me 

escribió alguna vez y ponerse en instancia de decisión sobre 

otra alternativa donde el objeto era un revólver, lo que podía 

facilitar las cosas. 

Un detalle decidió el descontrol y alguien firmó la orden de 

pasar al acto, quiere sacarse esas ideas de la cabeza, es 

preferible agregar más champú en el pelo, el anticaspa con 

aroma de manzanas verdes y así los malos pensamientos serán 

arrastrados por el agua como película rebelde. El agua caliente 

se lleva extraños pensamientos de la noche pasada, debería 

ser normal tratándose de fatiga y cansancio. La abrumadora 

estabilidad de la vida, ausencia de planes estimulantes, estoy 

seguro que de eso se trataba; la falta de planes familiares otro 

que tener un segundo hijo y para su generación la merma de 

la intensidad militante, del pensamiento crítico admitiendo, lo 

que es irónico, la escasez de causas estimulantes aceptando 

que en el mundo hay pocos incentivos para pensar en 

cambiarlo. Mirándolo bien, las cosas tampoco van tan mal. Eso, 

como escriben en las revistas desactiva la iniciativa personal y 

puede que el pensamiento se vuelva errante e introspectivo. 

Piensa un poco en ti y verás que todo cambia a tu alrededor, 

pero cuidado y atención: tampoco exageres el atropellamiento 
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de renovación voluntaria, ni pretendas indagar sin prudencia 

zonas pútridas del alma, escriben los consejeros en las 

revistas. Tu pregúntate: ¿qué puedo hacer hoy por mí? 

procurando que la respuesta te aporte algo de felicidad. Nada 

puede superar la autoayuda donde el objetivo de las iniciativas 

es tu felicidad. 

La pareja, aparte de la hermanita para un niño que comienza 

a tener caprichos de hijo único tendría que inventarse un 

proyecto estimulante. Buscar otro departamento, al menos 

pintar el del Parque Posadas. ¿Planificar un viaje? ¡Eso! Ir a 

Londres. Anastassia Lizavetta estudió hasta quinto año en el 

Anglo cuando jovencita y desde entonces deseaba ir a Londres 

tan citada en los ejercicios gramaticales. Fue lo que me confesó 

mientras preparaba exámenes de Cambridge, ella tomaba muy 

en serio los cursos de inglés, entonces era una muchachita 

aplicada y curiosa. Esa misma noche sin más tardar, lo diría en 

la mesa: "decidí que quiero ir a Londres." Sería un excelente 

pasaje al acto mediante la palabra asumida, una manera de 

instalar el deseo en el cotidiano y luego a esperar la reacción 

de los otros. Después se vería, lo importante bajo la ducha y 

después del champú era haberse decidido a decirlo esa noche. 

Arriesgarse al "estás loca, eso no podemos pagarlo ahora, 

habiendo tantas otras cosas para hacer antes que atender a 

tus caprichos". Igual lo diría, al menos que el marido lo supiera 

de una buena vez y se pusiera al tanto de su decisión. Claro 

que la familia seguiría viviendo como siempre pero aceptando 

un corte en los supuestos de la felicidad; capricho que viene 



54  

desde antes, conviviendo con la infección compartida 

resistente a potentes antibióticos y con el asunto pendiente del 

viaje a las calles de Londres o una partida postergada 

indefinidamente. 
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El río Támesis indica el límite entre lo convencional cotidiano 

y la felicidad negándose a encontrar su cauce, el río del Tower 

Bridge era la historia de Anastassia Lizavetta ese día preciso 

de finales de marzo, de comienzo de los noventa y de mediados 

de su vida. La ducha caliente del amanecer de un día triste 

pudo haber sucedido en un hotel del perímetro central de 

Londres. Ahora mismo allí afuera la podría estar esperando un 

breackfast en el salón comedor de un hotel londinense tres 

estrellas. Durante el copioso desayuno –panecillos tibios y 

mermeladas tentadoras, jugo de naranja, huevos revueltos con 

panceta, té de Ceilán- la pareja prepararía el itinerario del día 

que promete, alternando sitios imprescindibles de la city con 

inesperadas gratificaciones, sin olvidar la lista de regalos para 

quienes quedaron allá. Los esperaba -según lo planificado hace 

meses en Montevideo- una visita a la Tate Gallery para ver por 

fin las famosas brumas de Turner. ¿Para qué se estudia inglés 

durante cinco largos años de no ser para ir a la Tate Gallery, 

acercarse a Funerales en el mar de J. M. W. Turner (1775 - 

1851) y seguir las explicaciones de los guías? Sin olvidar los 

dos años de Notariado. ¿Para qué se estudia en Uruguay dos 

años de Notariado si no es para financiar un viaje a Londres en 

condiciones correctas? ¿Para qué sumar en horario nocturno 

cursos de computación, seminarios de gestión y relaciones 

públicas con un especialista hispano venido de Miami? Para 

comprobar si los hijos –mi prima pensaba también en la futura 

hermanita del niño- saben la lección de inglés en 
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el interrogatorio del desayuno. English is the futur, this is my 

son, i'm a murder. Ella estudió inglés para entender las 

historias de las canciones de los Beatles que cantaba en una 

fonética aceptable, como A day in the life, disfrutar del acento 

acanallado de Michael Caine haciendo de profesor borracho en 

Educando a Rita. Salir del baño como Lady Godiva protestando 

ante la alza de impuestos y colocarse con elegancia la bata 

amarilla por encima de los hombros. 
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Mi prima estudió siempre algo complementario para ocupar 

las jornadas y olvidar los malos pensamientos del amanecer. 

Zona agreste entre sueño y vigilia, penumbra y luminosidad, 

deseo incontrolable e hipotético pasaje al acto sugerido por las 

revistas del último verano. Faltaba encender un cigarrillo, 

quedan diez minutos para despertar al bastardo (los hay por 

miles en Inglaterra donde es una institución arraigada, desde 

la familia real hasta cantantes de rock) y como ayer, eso lo 

tenía calculado en sus movimientos mañaneros. Lo que dura 

un cigarrillo equivale al tiempo de prepararles el desayuno, el 

breackfast para iniciarlo al inglés básico. El tercero de la serie 

será para mirarlo con atención mientras bebe el café con leche, 

como si ese hijo fuera alguien extraño a su existencia; y eso 

que a partir de lo sucedido hace unos minutos -si es que 

alguien pudiera confirmar la verdad de lo hecho y dar 

fehaciente testimonio- podría considerarlo su hijo verdadero. 

La vida se venía asimilando a una rutina aguardando algo 

que nunca llega acechando lo inusual y así cada día. Aguardar 

sin hacerse ilusiones la chispa del acontecimiento que le diera 

sentido a lo parecido, espantando la sombra de lo repetido. La 

culpa, si culpa hubo la tuvo el té que decidió beber a solas en 

la cocina; seguro que fue eso, iniciativa inglesa derivada en 

presión de la vejiga. La razón del despertar esta mañana más 

temprano que de costumbre que consiguió cambiarle una 

vigilia de pesadilla por el sueño. Algo haciéndole ver la escena 

que soñaría cada noche durante el resto de su vida para 
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olvidarla al despertar, conformando un gesto, pasaje al acto y 

estrategia de protección mental típicamente británico. Tenía 

que ser así el encadenamiento sucedido y aceptable en la 

medida de incorporar la probabilidad del soñar despierto. Lo 

que mi prima creyó que eran escenas de violencia asumidas - 

límpidas en su horror- fueron sueños coincidentes con el deseo 

de viajar a Londres y visitar el museo del crimen. Cotejarse a 

famosos asesinos de los suburbios londinenses inmortalizados 

en cera, recorrer las salas temáticas hasta encontrar 

reproducida la escena culminante del amanecer. En la 

escenificación inexacta esos ojos de loca le parecerían 

evidentes, tendrían la fuerza de lo reiterado cada noche, 

semana tras semana y así hasta un comienzo extraviado en la 

memoria. 

Recordó con la convicción que aporta un hecho 

extraordinario: las ganas de matar al marido -si podía confiarse 

en su evocación y estaba en condiciones emocionales de 

hacerlo- irrumpieron por primera vez hace seis años en 

molesta coincidencia asociada a las peripecias de la 

maternidad. Lo recordó por el horror experimentado en el 

primero de los despertares diferentes: "qué horror de 

pesadilla" me contó que ella se había dicho. Como si el sueño 

fuera error de distribución onírico, un invento para nada 

relacionado con sus deseos insondables y capaz de contradecir 

la clínica aceptada. Descuido parecido a cuando alguien, en un 

multicine de los que dicen que hay en Londres, entra en la sala 

equivocada y en lugar de la comedia para la cual había 
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comprado la entrada, observa cuando la protagonista se 

dispone a matar al marido dormido. Buscó paliativo a ese 

malestar jugando a que el sueño era de otra persona; soñó que 

alguien desconocido había soñado que mataba al marido y 

recordaba el crimen (interpretación errónea, recuerdo 

exagerado) pero en verdad soñó otra escena y lo recuperado 

fuera intento confuso de interpretación, una escena rodeada 

de niebla. 

En los primeros tiempos que con razón la angustiaron, creyó 

que su versión fue error negándose a considerarlo seriamente. 

Pensar demasiado era admitir que la habitaba una fuerza 

perturbadora, deseo afectando territorios alejados de la 

psiquis. Queriendo protegerse consideró que los sueños eran 

farsa, como si el subconsciente pudiera manifestarse mediante 

una comedia de las equivocaciones y el subconsciente -que 

detesta interpretaciones paródicas- cuando comprobó que ella 

reacciona con una pobre sorpresa, tomando con sentido del 

humor la historia terrible que él viene de representarle 

(dispositivo que tenía orden y advertencia), habiendo 

comprobado que mi prima menospreciaba la intensidad de la 

relación entre ambos momentos, modificó la estrategia. Él 

decidió que la escena desdeñada por mi prima, esa mínima 

obra intensa siga en cartel todas las noches hasta que suceda 

algo; que ella olvidara al despertarse y avanzar con la 

mediación hasta que asome lo extraordinario. 

El jueguito peligroso venía durando desde hacía seis años 

que es una enormidad para cualquier persona. Hoy mismo, 
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cuando mi prima se despertó a destiempo la tramoya nocturna 

estaba lanzada y la trama sujetada teatralmente en su tercer 

acto. Las imágenes se sucedieron, el sueño era pensamiento y 

en tanto venía ocurriendo desde hace seis años fue normal y 

evidente. Como todo pensamiento que tuvo seis años para 

ganar credenciales de convicción, hacía lo posible para colarse 

en la realidad. Habiéndose transfigurado en hecho creíble e 

incidiendo en la realidad, difuminar su carácter de sueño 

prisionero perdiendo la condición de sublimación, asumiendo la 

de acto referencial. Lo único que podía reprocharse vinculante 

a la noción de culpa, era que despertó a destiempo; reproche 

válido ya que los sueños son inocentes. Lo tremendo no fue lo 

hecho de irreversible sino que lo consideró con anterioridad. 

Habiéndolo soñado con insistencia merecía ser tomado con 

precaución y si había responsabilidad decidió desplazarla al 

subconsciente. "Me volví loca" recuerdo que dijo la primera vez 

que la encontré después del crimen, como si fuera así de simple 

entender. 
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El desajuste entre acontecimientos en suspensión del sueño 

y corporeidad de la vigilia trastocaron la sucesión de los hechos 

de la jornada pensados ayer. Anastassia Lizavetta despertaba 

cada día en la rutina y desde hace tiempo renunció a que en 

su vida sucediera algo original; por lo previo que vengo 

consignando por escrito -tratando de explicar y entender yo 

mismo saliendo adelante- hoy era distinto. Lo extravagante 

estaba hecho faltando los misterios mayores, la vida se 

anunció como prolongación de sueño con sorpresa final, el 

nuevo sistema de prioridades iluminaba de manera distinta 

cada gesto de los que hasta anoche, cuando cenaron 

churrascos con puré, eran ordenados en los estantes de la 

costumbre: copas de vida, cubiertos de existencia, servilletas 

de convivencia. 

Me confesó que el crimen fue una droga siendo intensísimo 

orinar y exagerado encender un cigarrillo, repartir tres tazas 

sobre la mesa de la cocina se volvió una experiencia llevando 

hasta las lágrimas, cada palabra podía tener intensidad de 

sangre derramada y pasión dijo mi prima. ¿Cómo lograr 

contener lo insoportable cuando irrumpe al encender el gas de 

la hornalla y poner a tostar rebanadas del pan de la víspera? 

Puede que sin saberlo estaba instalada en el momento cuando 

la repetición era maravilla incontrolable para los sentidos, 

temiendo lo que pudiera decir en tales circunstancias, Fue 

entonces cuando ella abre decidida la puerta del dormitorio 

llevando el cuchillo en una de las manos. Hacer lo insensato la 

distanciaría de pensamientos confusos que se reclaman de dos 
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campos. Nunca le gustó pensar, le hace daño me confesó 

durante una charla informal y le desagradaban las cosas que 

piensa. "Es mejor estar ocupada" me dijo. En la cocina mi 

prima se acostumbró a la luz del día, otro amanecer armándose 

tras la línea irregular del horizonte urbano. 

En el cuarto del hijo con las persianas bajas y que ensamblan 

sin defecto sigue la noche, es oscuridad y ella avanza hacia la 

cama sin cuchillo ni furia como ocurrió en el sueño de hace un 

rato. La conmoción que supuso el sueño hizo que todo parezca 

diferente mientras la obviedad penetra en esa esfera: "alguien 

que es mi hijo está durmiendo." Ese simple pensamiento 

circulando al interior de su espíritu se carga de connotaciones 

y temores ignorados. Ese ser, la persona que tuvo alguna vez 

en la panza durante meses interminables está dormido, 

descansa sin saber lo que su madre pudo ser capaz de hacer, 

un abismo insalvable se fisuraba para el amor materno. 

Anastassia Lizavetta ruega, piensa que ruega pues no todas las 

características notorias de los padres se hereden. Se siente 

halagada cuando le comentan que el hijo se le parece, allí 

donde ellos van juntos de compras y visita se lo dicen: "ese 

niño sólo puede ser hijo suyo." El pobre, con lo que viene de 

suceder bajo el techo del hogar familiar está marcado de por 

vida. 

Duerme sin saberlo, ignora lo ocurrido y menos las 

consecuencias, la próxima vez que se duerma si lo logra el 

resto de su vida estará condicionada. Estaba preparado para la 

educación regular e imprevistos de la vida no para lo que viene 
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de hacer mamá. Luego aunque pueda llegar a odiarla, hasta 

que él muera será parte de ella y más si con los años llega a 

entender. La nariz y la forma de los ojos dice la gente, los 

extraños. Mi prima se coloca la mano sobre el rostro como 

telón, aislando la parte de la cara en la que el niño – comentan- 

es el vivo retrato de ella. Con eso tiene bastante el infeliz, ella 

rechaza que además del sector superior de los rasgos faciales 

haya heredado el imaginario de los sueños. El niño duerme a 

patita suelta y si sueña lo hará entre escenas de Walt Disney. 

Ella de chica soñaba con personajes de dibujos animado hasta 

que un buen día todo cambió y comenzó a soñar cosas raras. 

Eso fue después de la enfermedad. 
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"Fue el daño" recordó mi prima evocando el episodio de la 

niñez, eso sentenció la vecina de la otra cuadra cuando la 

consultaron por su estado de salud. Anastassia Lizavetta 

pensaba que la madre la llevaba al médico a que le revisara el 

interior del cuerpo, una sala de dentista para controlarle las 

caries, a que le cortaran el pelo. Desde que tenía memoria la 

intimidaba la limpieza y el olor a agua de colonia de los 

consultorios, la manía de lavarse las manos de los médicos. La 

inhibía el decorado antiséptico de azulejos celestes, los instantes 

cuando intercedían instrumentos brillantes porque algo visceral 

había fallado adentro. Ella creía eso y que no iba a gratificar su 

persona, sin desconfiar que la madre la llevaba a sanar de una 

enfermedad rara que agredía el saber estrecho de la medicina 

tradicional.  

El lugar estaba en penumbras y había un retrato policromado 

del Sagrado Corazón del que salía una intensa luz inexplicable 

llamando la atención. A ello se sumaba un perfume producido 

por la quema de algo, olor de cadáver santificado recuperado 

años después en los preparativos de la primera comunión. 

-Un daño, avanzó la vecina apenas la vio, antes de tocarla.  

 

Era una viejita de dulce apariencia, mi prima la cruzaba todos 

los días en la calle haciendo los mandados y ahora la auscultaba 

con ojos de madre superiora en levitación, como si fuera víctima 

propiciatoria de una fuerza perversa. "La envidia" replicó de 

inmediato la madre de mi prima. La viejita procedió a una serie 

de manipulaciones sobre su cabeza, lo hacía sin abrir los ojos y 

susurrando letanías guturales que deberían ser eficaces 
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preparándole el pelo para algo distinto a un corte. Al final de la 

consulta y los pases hubo un frasquito con líquido color té, 

concentrado poderoso que la muchachita debería beber durante 

una semana antes de dormirse a razón de dos cucharadas 

soperas por dosis. "¿Pero quién?" se atrevió a preguntar la 

madre hundida en la continuidad de los acontecimientos, una 

vez finalizada la ceremonia y con fe prescindiendo de exámenes 

complementarios para ratificar su existencia.  

La viejita curandera respondió que era imposible saberlo con 

certeza, sin duda era obra de alguien próximo a la casa, puede 

que de la familia. 

-Seguro que es esa, dijo la madre de mi prima pensando en 

alguien concreto. 

A partir de esa consulta secreta, la casa de mis parientes sería 

escenario habitado por la desconfianza hasta que se conociera la 

identidad del responsable de aquello despreciable. Cada vez que 

la madre dosificaba una cucharada del líquido repugnante, 

murmurando entre dientes un Ave María con la intención de 

reforzar las virtudes curativas de la pócima, entre las estrofas 

sagradas intercalaba nombres de la lista de sospechosos. 

Anastassia Lizavetta creyendo estar enferma de los microbios 

normales, que el estado preocupante de debilidad le haría 

merecer una atención afectiva intensa de la madre, quedó 

decepcionada desde la primera cucharada. Según la madre el 

daño fue enviado a través de su hija pero estaba dirigido a ella, 

que en su momento adoptó precauciones para protegerse y era 

inmune al poder destructor de las fuerzas desatadas. El mal 

reflejaba la envidia despertada por su belleza indeclinable al 
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desgaste del tiempo, lo bien que le marchaba al marido en el 

empleo, las reformas emprendidas en la casa y como ella era 

fuerte para ser atacada de frente, los envidiosos pensaron en la 

niña que estuvo enfermita siendo presa fácil.  

Era así el recuerdo, marcada por el daño dirigido a su madre 

y quizá había filtrado un segundo frasquito para dar el asunto 

por terminado. Era probable -de considerar esta información 

relativa a traumatismos infantiles- lo incierto de sus secuelas y 

que lo sucedido durante la mañana que intento inventar resultó 

la apoteosis de aquello. Momento culminante del daño indirecto 

recibido en la niñez, forma retorcida del mal que incubó por años 

en un lugar del cuerpo, la cabeza, de sus pensamientos, en el 

vientre como el hijo durmiendo en paz. En lugar de salirle como 

feto muerto se concentró en la mano, gigantesco sabañón azul 

y en pulsiones reuniendo las fuerzas del daño retenidas.  

En los primeros minutos después de haber matado mi prima 

está tranquila y es sorprendente. Una zona de su psiquis 

profunda conexa a condicionamientos prematuros se halla 

vaciada, la tragedia resultó catarsis de un mal vicario que al 

origen estaba destinado a su madre. Si fuera correcto sería 

consuelo insuficiente, de ahora en adelante nadie podría hacerle 

un daño y el niño deberá cuidarse solo. Tal vez asumiendo la 

condición de madre marcada, ella hizo a su vez el daño 

concretado, anticipándose a lo ineluctable, evitando orientarlo 

hacia el niño y lo destinó al hombre que pasa por ser padre de 

la criatura. Recién esta mañana concretó el acto para el que fue 

programada en la infancia por los resentidos de la familia. 

Simbólicamente era matar a la madre a quien le iba tan bien en 
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la vida, que se pavoneaba delante de los vecinos arrogante 

algunas veces y con soberbia las más, ostensible desprecio 

cuando se sabía en un día de plenitud insolente. Debe de ser 

eso, pues si tuviera que materializar el daño seguro lo destinaría 

al hijo. Ella no: estaba consagrada a que lo hiciera así, nunca lo 

deseó de manera ferviente y vivía convencida desde hace tiempo 

que su hijo es de otra mujer. Cuando se supone que lo parió mi 

prima claro que gritó pero no de dolor; gritó -me confesó- de 

puro gozo y ese secreto del que estaba avergonzada era su 

manera de entender que el daño seguía rondando.  

Hoy Anastassia Lizavetta decidió dejar cerrada la ventana, le 

daría lástima despertarlo con estruendo. Se acerca a la cama a 

contemplarlo, se sienta en el borde del lecho, le acaricia el pelo 

y le pone una mano en el hombre sacudiéndolo un poco. 

-Vamos que es hora, dijo y el muchachito comienza a 

despertar. 
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Volvía a estar sola en la vida como en la infancia, por ninguna 

de las razones de soledad quería interrogarse. A pesar de la 

persistencia del daño, ella resistió en buena madre mintiéndole 

al hijo que el padre salió temprano para el trabajo. Durante el 

desayuno –el hijo estaba cariñoso, parecía recién liberado de un 

trauma- se dijo que si estuviera bien y lo sucedido pudiera 

borrarse por milagro, ellos podían muy bien vivir juntos. Se 

contuvo evitando exagerar detalles domésticos, al comienzo se 

precipitó dejando todo listo y darse tiempo de madre e hijo para 

estar juntos compartiendo la mesa.  

Los otros días el desayuno familiar es una intermitencia de 

breves trayectos hasta el grill, la heladera y el resumidero. un 

corte para pintarse los labios, cinco segundos volviendo al 

refrigerador y buscar jugo de pomelo, escuchar el reproche 

porque la camisa a rayitas azules está sin planchar, el recuerdo 

de que hay que comprar sin falta dos lamparitas lágrima para la 

luz del corredor. Anastassia Lizavetta vive los desayunos en el 

itinerario del espacio reducido e idéntico, nunca sentada durante 

el desayuno, nunca de pie y quieta, siempre en el permanente 

recordar detalles faltantes. Un referirse a las cosas por hacer a 

eso de las siete de la tarde - ¡dentro de doce horas! - como si 

fuera determinante. ¿Lamparita de cien watts, ochenta o 

cincuenta? Era indiferente el número de watts y resultaba una 

cantidad desmesurada de gestos que consumía la primera hora 

de cada día. Si -como se hacía en los inicios de la cadena 

industrial en Inglaterra- le conectaran en las manos dos 

lamparitas dejando traza de sus desplazamientos en una retina, 
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el resultado sería una gráfica loca. Danza de San Vito dibujando 

la esquizofrenia de su vida doméstica y preanuncio de lo que 

será el día que venía de comenzar.  

Primero el deber de cumplir con sus hombres aunque el 

marido la ayudara y lo que venía luego lo tenía calculado. 

Tuvieron que pasar años para conquistar catorce minutos para 

ella sola, tan vitales que los contó como el tiempo de horno de 

una torta gallega. Después de varios años de vida en común, 

sabía que disponía de dos minutos pero nunca tres para pintarse 

los labios y aplicarse el delineador en las pestañas; así para las 

medias, gotas de colirio, decidir lo que se pondría. Salir a 

trabajar equivalía al alivio, la tranquilizaba ganar la calle y tomar 

el ómnibus al centro; sentirse extraña, esa desconocida a la que 

nadie pediría otra rebanada de pan tostado ni le preguntaría por 

calcetines negros con pintitas rojas. Nadie la adoctrinaría desde 

temprano sobre que debería dejar de fumar y bajar el volumen 

de la radio porque el hombre de la casa estaba harto de escuchar 

informaciones políticas de amanecer. ¡Como si sólo hubiera la 

política en el mundo!  

Hoy se dio tiempo para quedarse sentada en la cocina y 

conversar, supongo que mi prima vivía esa mañana la euforia de 

quien se desembaraza del daño antiguo por la destrucción. 

Tiempo para hablar con el hijo, más de catorce minutos para 

preparar su salida y el día por delante siendo exagerado afirmar 

la vida por delante. Si bien la situación era absurda resultó más 

simple de lo esperado. ¿Por qué debía pasar por momentos 

terribles para tener algo de vida personal? Los días anteriores 

era imposible conversar sin prisa y menos pedirle una tregua al 
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ritmo de vida. Era absurdo vivir corriendo todo el santo día 

estando en el culo del mundo, vivir años mimando un modelo de 

sociedad desconocida y prisionera en las antípodas del Sistema. 

Tan metidos en la conciencia del día de hoy que olvidó si quería 

vivir como en Nueva York y Tokio, ni siquiera en los barrios de 

Londres que alguna vez se prometió visitar. Esta mañana el 

engaño era notorio, se le ocurrió que desde hace años su vida 

era imitación de la vida de alguien desconocido. Sería tonto que 

la locura del apuro cotidiano fuera iniciativa personal y de ser 

verdad menos valía la pena vivir aquí, recordando la lentitud 

sabida y con vergüenza de asumir la cadencia de ciudad 

provincial que parecía coherente.  

Era suicida suponer que esa locura de autos, pluriempleo y 

consumo como si habitáramos el centro de Londres (mi prima 

utilizaba ejemplos asociados a Londres) lo hubiéramos decidido 

nosotros. El error de ubicación y su responsabilidad se le podía 

atribuir a la vaga excusa de la vida moderna. Ella tenía su 

nostalgia privada por una Montevideo concluida de cuando las 

calles adoquinadas insinuaban una carreta y los coreanos en 

guerra estaban sin tiempo para fabricar cuchillos de uso 

doméstico. Cadencia del día cuando había tiempo para llevar los 

hijos a la escuela y la vecindad alegaba la envidia de manera 

purísima mediante daños; no envidia del auto ni del 

departamento, otro tipo de envidia llevando hasta la ruindad de 

concebir y montar un comando de fuerzas destructoras, 

iniciativa premeditada procurando la muerte prematura y actos 

reñidos con las buenas costumbres. El tiempo de mi querida 

prima antes del daño, los pocos años en que fue alguien libre.  
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Durante el desayuno el niño estuvo encantador, es un buen 

chico y aprovechando que esta solo con la madre le confesó que 

tiene una novia en la escuela; en eso sale a la madre, recuerda 

mi prima. Ella supone que el daño aceleró su aspecto físico, la 

precocidad de detectar el daño, el mal entre los otros y estar 

desarrollada en las formas, la manera que tuvo de tener 

temprano un cuerpo de muchachita apetecible, exhalar un 

perfume erótico que enloquecía a los machos del entorno. Pienso 

en un medio tío, que hacía esfuerzos para esquivar cruzarse con 

ella a solas por la tentación; los compañeros de clase 

levantándole las polleras en el recreo, sospechando que ya era 

mujercita y queriendo manosear al secreto guardado apenas. Me 

recuerdo a mí mismo espiando los desnudos íntimos de la prima 

durante los meses de verano. El daño era estar siempre a la 

vista, sabiendo que cada paso que daba en la calle era como si 

los hombres la vieran desnuda; era inevitable, imposible simular 

ser la mujer que no era ni menos podía ser niña normal. Las 

tetas espléndidas gemían lo contrario bajo la blusa blanca, 

descubrió que debía aceptar ser la guacha a la que los hombres 

del entorno querían garchar, eso era lo que escuchaba al salir a 

la calle y en la misma cuadra de su casa. Me contó que fue la 

peluquera del barrio, una mujer casada con hijos grandes, que 

le dijo "mi nena" por primera vez mientras le lavaba el pelo y 

acercándole el vientre a la cabeza inclinada, luego le acarició el 

inicio de los senos hasta los pezones y mi prima la dejó hacer 

pensando que estaba intimidada. La situación era menos clara; 

quizá la dejó porque la peluquera fue más osada que los tipos 

miedosos que sólo se babeaban mirándola. Decía que las 
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mujeres son emprendedoras tratándose de la sensualidad y 

cuando me lo contó, como si yo fuera una vieja amiga, me asaltó 

una envidia rabiosa, la resignación irreversible de verme 

designado confidente de ciertos secretos, receptor de historias 

que deben reprimir cualquier deseo y satisfacerlo en soledad.  
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Era cuestión de tiempo, Anastassia Lizavetta terminaría 

cediendo ante las fuerzas de la naturaleza y la biología que 

empañan la conciencia social. Nadie querría ayudarla cuando 

llegaran, recuerdo que todos esperaban que mi prima comenzara 

a manifestar secuelas incontrolables, sintiera deseos vaginales 

sin palabras, que conociera como se comenta con hipocresía la 

verdad sobre la vida lo más pronto posible. Tampoco era lugar 

de recordar episodios juveniles, sumatoria de sucesos 

perturbadores y que alguna vez la avergonzaron; en algún 

momento mi prima creyó que el deseo ajeno quedaba atrás y 

había ganado el derecho al olvido por la llegada de otras 

responsabilidades. Fue cuando se llenó de planes de lecturas, 

compras para la casa y creyó en la secuela sanadora de 

proyectos inventándose una constelación de intereses. Teniendo 

por delante la tarea agotadora de la correcta educación de la 

descendencia le quedaba poco tiempo para pensar en lo otro.  

Después de haber tenido el hijo ella cambió, en el carácter 

dulce le quedaban secuelas del orgullo de ser mujer con panza, 

tenía ante sí una tarea que la ennoblecía y a fuerza de entrega 

personal creyó que lo estaba logrando. La lógica voluntariosa esa 

mañana se partió sin explicación y por siempre; era falsa la 

maternidad como lo leyó en manuales optimistas, pasados los 

primeros tiempos incluso el hijo se transformaba en criatura 

hostil. Pensaba lo vivido como pérdida de tiempo, persistía en lo 

que era sumando el rencor de estar habitada por un calendario 

malgastado. Nadie puede decidir dejar de ser lo que es y menos 

argumentarlo con un marido que resultó desprovisto de 
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iniciativa, viviendo en un apartamento sofocante y en compañía 

de un hijo al que estaban criando como a un idiota. No se trataba 

del hecho insensato de matar porque eso ni siquiera se le pasó 

por la cabeza; era la simbología del gesto asumido que, si alguno 

de mis colegas estuviera al tanto, hubiera dicho que condensaba 

una serie de frustraciones reprimidas durante mucho tiempo. 

Ella sería un catálogo de pequeñas derrotas en un cuerpo de 

mujer que resultó ser el suyo; lo habitual: de haberlas aceptado 

resignada, el crucero hubiera navegado mejor en su existencia. 

Es fácil a la distancia enunciar esos himnos a la autenticidad de 

las personas; claro que las clausuró, cerrándolas una a una 

empezando por las más inocentes. Fueron acumulándose en 

algún lugar de su conciencia y ahora mi prima escuchaba la risa 

sarcástica de los fantasmas encerrados. Creía en los malos 

pensamientos como secuelas de un sucedido traumática en la 

infancia. Esta mañana recordó como si fuera ayer, cuando la 

madre la llevó a liberarse del daño a la casa en penumbras de la 

viejita; pasaron años desde entonces y en la hora de evocación 

el niño estaría en la escuela. Era dudoso que esos enigmas 

fueran hereditarios, el daño es invisible al contrario del color del 

pelo y la manera de caminar. Las secuelas del rito morirían con 

ella, recordó que le quedaban pocos minutos libres y dado lo 

sucedido resultaba absurdo.  

La rutina consistente en una distribución sofocante del tiempo 

matinal estalló en pedazos, bebió el café temprano con ganas de 

ir al baño, habitualmente tomaba café con el marido luego de 

que el niño se marchaba a la escuela. El marido legítimo seguía 

en la cama, allí quedaría el resto del día y de la eternidad. Hoy 
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dejaría de ser la esposa sumisa que lo despertaría, si el hombre 

se duerme y llega tarde al trabajo allá él. Está harta de 

supervisar detalles cuando el contrato familiar le impone que sea 

responsable de sobrados detalles. Anuló la extorsión de ser 

esposa permaneciendo atada a la convención de ser madre, 

dependencia sin soporte utilitario y económico arrasando 

iniciativas de libertad. De ser necesario podría vivir sola sin 

problemas de presupuesto, aún era seductora, hombre nunca 

faltaría y viviría con alegría las nuevas aventuras. Se sentía con 

fuerza de hacerlo y estaba pronta, si aguantaba la presión de 

avatares de una existencia más libre, era para que el nene 

tuviera un padre. El individuo que vivía con ella debía cubrir el 

equilibrio psicológico de la criatura, contribuir a estructurarlo los 

primeros años como decían las revistas en la peluquería. Podría 

salvarse, lo esencial era que durante los años de formación de 

la personalidad el nene tuviera una presencia paterna en el 

hogar -sostenía mi prima- como si fuera un psicoterapeuta 

infantil. Para la formación de la criatura, su abnegación y 

sacrificio era preferible a la mezquina negociación de la visita un 

domingo cada dos. Las negociaciones por vacaciones en julio, 

navidad y semana de turismo, cuchicheos para determinar el 

monto de la pensión alimenticia. Mi prima le desconfiaba a la 

eventualidad de continuas transacciones como pruebas de 

devoción siendo soterradas variaciones de la venganza; es una 

pesadilla inmerecida por los niños.  

Anastassia Lizavetta tenía una compañera de trabajo que se 

quejaba de una situación similar entre irónica y dolorida. Con el 

marido se separaron creyendo ser civilizados porque dejaron de 
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soportarse, al punto de que esa constancia pesó más en la 

balanza afectiva que el temor de dejar a los hijos sin padre y 

resulta que -por entregas semanales de las criaturas, la 

exigencia de hacerles el menor daño posible, consejos de 

abogados y terapeutas- lo ve más que antes al ex; siendo raro 

el día que no hablen por teléfono por un punto de fiebre, el osito 

de peluche olvidado, un preocupante 6,5 en Geografía en el 

último escrito, que el nene se torció la mano y es tu culpa por 

obligarlo a hacer deporte, que la nena me gritó y eso es manía 

de tu nueva amiguita que podría ser tu hija, que hago esfuerzos 

durante la semana por mantenerlos bien y vos muy campante, 

en dos días, deconstruís mis planes. nada más que para 

joderme. Tengo claro que a vos los nenes te importan un carajo, 

pero qué digo si siempre fue así contigo… maldigo la hora en que 

te conocí.  

Así cada día de cada semana, decía la prima suponiéndose a 

salvo de tales situaciones normales de la vida moderna. 

 

  



77  

 

Esa mañana era propicia al simulacro que distrae, jugar a lo 

que ella haría si estuviera divorciada. Está dispuesta a cualquier 

cosa con tal de que su hijo tenga un padre, que por el amor de 

dios nunca le falte esa imagen necesaria evitando una educación 

insuficiente, carente de uno entre los soportes capitales de la 

personalidad, el alimento paternal como fruta de estación y 

pescado fresco dos veces por semana. A ellas -se refiere a ella, 

sus hermanas y la pobre madre- el padre las abandonó sin 

importarle las consecuencias. Hasta en eso fue un hombre cruel, 

pudo abandonarlas cuando el daño podía simularse en una 

mentira. El maldito aguardó a que la del medio tuviera edad 

suficiente para reconocer el abandono, esperó que mi prima 

supiera lo que era un padre y repitiera su nombre afiebrada, que 

recordara la fecha de su cumpleaños y supiera lo que es extrañar 

al padre los domingos. Que viera sufrir a la madre por las 

injusticias de la vida y entendiera por qué los amigos de mamá 

se quedan a dormir en casa. Esperó a que ciertos regalos fueran 

parte medular de los recuerdos y su ausencia se interpusiera en 

la relación de mi prima con los hombres futuros. A que la 

muchacha entendiera el sentido de la palabra abandono (el 

perrito nos dejó, el pajarito subió al cielo, la tortuga Manuelita 

se fue de viaje, el pececito rojo fue llamado por Dios) para 

mandarse mudar. Desde entonces fueron pobres mujeres 

abandonadas sin fuerza para remediarlo y la envidia resultó 

corta como explicación. Anastassia Lizavetta recordó el 

sufrimiento materno y se juró –vano intento- impedir que se 

repita el trauma para su hijo.  
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Rememora parte de la infancia sin padre, las pullas hirientes 

de vecinitas sobre la ausencia del progenitor y sabe que una 

situación idéntica sería insoportable para su hijo. Dudaba si el 

marido era el padre del hijo y merecía ser el padre, si ella hubiera 

resuelto que ese hombre fuera el padre de su hijo; estaba 

decidida a que fuera El Padre y hoy ganó una trinchera más en 

la batalla. Era el último día sin tregua y con la rabia, fue tanta la 

presión temiendo el abandono que reprodujera el modelo suyo y 

la intensidad del combate sentimental, que decidió suprimirlo de 

forma radical. Mi prima estaba saturada del temor a caer en el 

chantaje del abandono acelerando la ruptura de manera 

violenta. Temía tanto la fuga de la figura paterna que prefirió 

alcanzar el estado de viuda, las viudas jóvenes son seductoras y 

misteriosas, vírgenes de la muerte aunque se trate de nuestra 

prima. Sería trágico evocarlo hoy, inconveniente incorporar al 

informe clarificando hechos turbios y mis propios fantasmas en 

relación a ella.  

Ahora que el niño se marchó al colegio, como si se tratara de 

un día cualquiera y estaba a solas con el muerto, despierta desde 

temprano, imaginándose divorciada podía vivir la soledad de la 

mujer sin hombre fijo. Nada de llanto, más bien optimizar el día 

que se anuncia excepcional. Lo dejado atrás parece ajeno, 

depositado en un pasado que pudo ocurrirle a otra persona 

llamada como ella. Era preferible suponerse instalada en un día 

de divorciada antes de ingresar desde mañana, cuando volviera 

a despertarse, en la categoría de viuda, situación de mujer 

condicionada por la muerte del hombre y siendo ejemplo 

sobresaliente del poder machista. Habría que suprimir la 
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condición de viuda en los próximos planes de liberación 

feminista, sacarse la dependencia que trasciende la muerte 

impidiendo que el hombre siguiera ejerciendo su poder después 

de detenido el corazón. A partir de mañana con las ideas más 

claras intentaría algo, explicaría hasta quedar agotada el sentido 

del gesto que terminará por formular hoy mismo. El niño 

comprenderá, terminaría por entender lo ocurrido hace unos 

minutos en la familia, deberá vivir con el recuerdo que lo 

aguarda al final del día. El niño trataba al padre como si fuera el 

padrastro me decía mi prima; creo que eran justificaciones 

equivocadas, como sospechando de la legítima paternidad, 

intuición manifestada con la misma intensidad con que le 

dispensaba el cariño a ella. 

Tanto venía de cambiar en la vida familiar desde hacía poco 

más de una hora, que mi prima decidió tomarse el día para ella. 

Un día de esos, como estando libre si el marido tuviera un buen 

empleo que le permitiera quedarse en casa, si con catorce años 

estuviera dispuesta a caminar la ciudad enorme donde vivía; 

quería recobrar las apetencias de conocer la capital yendo a la 

aventura de descubrir zonas. Hacer en un día laboral cosas que 

se reservan para los fines de semana, concretar visitas sorpresa 

que se deben por años. Hacía tanto, por ejemplo, que no visitaba 

a su hermana y conversar ellas dos a solas, hablar de cosas de 

ellas. Lo hacían cuando chicas, antes de que el padre las 

abandonara y todos murmuraran que se había ido a vivir con 

aquella, la nunca nombrada en la casa y evocación prohibida a 

la hora de las comidas. Los minutos pasaban. ¿Se había 

duchado? Creyó recordar que lo había hecho una segunda vez 
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esa mañana. Nunca le gustó salir sucia a la calle, si no se bañaba 

le parecía que la gente descubriría las suciedades de su cuerpo. 

Ese temor comenzó cuando una criada de la casa de al lado la 

besaba y lamía, "sos linda para acariciar" le susurraba una 

muchachota que apenas tenía unos años más que ella. Había 

que seguir viviendo con esos recuerdos de seducción impuesta y 

las duchas son insuficientes para borrar el recuerdo de la lengua 

dura y hurgadora, más que la de los muchachos que conoció en 

el liceo, que eran las vivencias intensas de su sexualidad infantil.  

Eso estaba acabado en tanto recuerdo que pesa, hoy nada le 

hubiera importado salir a la calle con manchas de sangre en las 

manos, pensaba mi prima en el baño y frente al espejo, mientras 

se maquillaba en bombacha y corpiño. En esos minutos, bajando 

alternativamente los párpados y aplicando algo de color cavilaba 

sobre lo que se iba a poner como ropa. La radio informa que hará 

calor y habrá humedad ambiente, lo prudente será un vestido 

liviano y zapatos chatos. Tenía la intención de caminar bastante 

ese día y dadas las características de los sucesos ocurridos, 

considerando formalidades del futuro cercano quizá lo 

aconsejable era ponerse algo práctico. Quién sabe cuándo 

volvería a darse una ducha decente y con un jabón perfumado 

sin estar rodeada de detenidas. Lo pensaría más tarde, al menos 

que llamase a la policía y contara lo ocurrido, las horas podrían 

parecer normales hasta la noche y hasta mañana bien temprano. 

Ambos pensamientos eran contradictorios; la certeza de que lo 

hecho, incluso con la intención de ocultarlo tomaría estado 

público provocando un revuelo considerable. Sin embargo, era 

conciente de haber participado en algo normal, lo vivido parecía 
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normal. Si en las próximas horas lograba abrir un paréntesis 

mediante cierto pacto del olvido, lo sucedido podría ser 

entendido por otros y a pesar de la violencia del crimen en sus 

características, continuar una existencia normal. Normal en el 

entendimiento con ella misma: pensarse en viuda considerando 

lo hecho resultaría una actitud carente de imaginación. Soltera 

y divorciada claro que podría imaginarse sin esfuerzo.  

El apartamento había ganado cierta calma, al menos ella lo 

percibía y finalmente era agradable el aspecto del piso del 

Parque Posadas a esas horas cuando se supone que ellos salieron 

de casa. Con orgullo matizado de revanchismo estaba dispuesta 

a aceptar la incidencia de los detalles de la ambientación, 

reivindicados de su entera responsabilidad. Con más dinero 

invertido en decoración el conjunto podría mejorarse, no era 

momento para quejarse ni pensar en lámparas de Artesanos 

Unidos. Una vez decidido que se pondría vestido, descarta los 

zapatos chatos optando por unos de taco mediano y cintitas 

como broche rodeando el talón. "Esos de putita" le comentó el 

marido cuando los compró; que lo exasperaron llevándolo a la 

ironía agresiva cuando se los vio puestos por primera vez. Nunca 

me gustó como la trataba en público de manera vulgar y 

autoritaria, con lascivia inapropiada a ser escuchada por los 

otros. Vestida así y acaso por revancha ella se gustaba.  

Le recordaba a un novio que le había insinuado -así al pasar 

entre caricias- que sería bueno que se prostituyera, le dijo. 

Algunas amigas cuando ella comentó lo ocurrido, con sorpresa 

entendible y halagada le dijeron que el muchacho estaba 

jugando a la provocación: a mi prima le constaba que se lo había 



82  

propuesto de buena fe. Eso se sabe, ella lo amaba y más, era 

tanta la pasión física que estaba dispuesta a seguirlo en los 

planes de viaje. Él solía divagar sobre Ibiza en agosto y de la 

noche mediterránea infinita, las calas del norte donde podrían 

bañarse desnudos, la suposición de una nueva vida liberada al 

margen de costumbres burguesas reaccionarias, como le 

gustaba apostrofar al pretendiente. Ella me contó que el 

muchacho era osado al proyectar su ilusión, le faltó experiencia 

y maldad suficiente para convencerla, rigor para entramparla. 

Actuó con premura, desconsiderando el tiempo de maduración 

en la muchacha que su propuesta necesitaba. Nunca llegó a 

conocer la manera de pensar de mi prima, el pretendiente era 

chambón a pesar de que a ella se le notaba -como él lo intuyó- 

la predisposición a una vida disipada con sed de mundo y pasión. 

Estaba en lo cierto y hoy se definía la verdadera entidad de la 

aventura pronosticada como tentación de seducción.  

Tanto la había marcado la insinuación, que podía recordar los 

argumentos utilizados entonces por el aprendiz de gigoló 

buscando convencerla. Mi prima recordaba el tiempo en que 

dudó para terminar en una respuesta negativa y deseaba poco 

convincente, quizá propiciando una segunda tentativa; lo mismo 

podría decirse sobre la fascinación sentida al verse en esa 

insólita situación. Simulada por la indignación casi obligada y el 

fastidio del novio al descubrir su error estratégico, 

comprendiendo lo cerca que pasó de sus propósitos, y ofensa 

sincera por la respuesta negativa cuando suponía estar bien 

encaminado. Ella quiso hacerme creer que se trataba de un plan 

de vida cierto que distinto, alternativo y riesgoso pero basado en 
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el amor, una variante del amor rechazada por la hipocresía de la 

sociedad. Claro que no insistí para preservarle un recuerdo que 

ella tenía por lisonjero. Es la única vez en que suponía cómo 

habría sido su vida de muchacha prostituida por su fiel 

enamorado. Anastassia Lizavetta intentaba imaginar la puesta 

en marcha efectiva de la situación de haber aceptado los 

términos del amor sometido a durísima prueba, contaba que 

pesó la alegría y puesta en funcionamiento del pacto. Incluso en 

razonamiento incomprensible en su momento me hizo participe 

de sus interrogantes, diciendo más de ella que de la situación 

fantaseada. ¿Qué tendría pensado el novio una vez admitida la 

idea y decidida ella a llevarla adelante? ¿Presentarla a los 

amigos, hacerla circular por bares del centro a la hora que 

cierran las oficinas, sentarla en un banco cerca de la parada de 

taxis en la plaza Libertad, mandarla con una minifalda y las tetas 

al aire a las palmeras de Bulevar, llevarla sin transición a un 

prostíbulo de San José para que en pocos días aprenda los 

rigores de oficio y la decepción ante la vida? ¿Cómo los recibiría 

a ella con billetes ganados al retorno del primer día de putear 

para él? ¿Una vez metidos en la cama cogerían como si tal cosa? 

¿Pediría detalles sobre los clientes o él se conformaría con un 

silencio sórdido mientras contaba billetes? A pesar de la 

brutalidad de la propuesta, mi prima sintió algo de ternura 

oyéndolo insistir con tanta ilusión en un proyecto que él suponía 

limpio y perfecto. La vida de gigoló monogámico era difícil de 

sobrellevar, ella conocía al muchacho, al menos lo suponía hasta 

que le presentó la propuesta con naturalidad desarmante; él 

llegaría -no con mi prima pero si con otras- a realizar lo que 
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parecía una sincera vocación y llamado al sacrificio. Podría 

alcanzar la crueldad necesaria con el correr del tiempo, pero era 

tan sensible –al decir de ella- que terminaría sufriendo y al 

escucharla hice como si hubiera creído. 

Así se paseaba ella por el departamento con los zapatos de 

medio taco, jugando a que se había emputecido por amor. 

Intentando salir en vano de la vía equivocada, alcanzando la 

certeza de un único destino y suponiendo –como si pudiera 

inventarse así como así otra vida de un día para otro- que había 

llegado a la casa de uno de sus clientes habituales adicto de 

jueguitos inconvenientes. Es también mi primera tentativa de 

ficción forzada en el dispositivo. Un entretenimiento permitiendo 

la escritura retrasando lo insoportable de la verdad y como si 

existiera una versión definitiva. Eso lo puedo asociar. Mi prima 

imaginó ser esposa indignada, ama de casa carcomida por la 

rutina, abatida por lo invisible y viviendo un momento de locura. 

Imaginaba lo que hubiera sido de su cuerpo de hacer cedido a 

las proposiciones del muchacho y que le hubieran impedido ser 

una asesina. Jugaba a que había aceptado por amor sin perder 

de vista que era tarde.  
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Pasados varios años de aquella osada invitación al riesgo y 

acariciar la dulce felicidad Balear, de aceptar la oferta en otra 

vida Anastassia Lizavetta era mujer tomando su destino en 

mano. Lo que suponía insistir en ese camino tan suyo del oficio, 

viniendo a la casa del cliente que paga adelantado por la 

debilidad de que ella se quede toda la noche y haga aquello. 

Nada de reflexionar sobre el vestido que se pondría para salir, 

era cuestión resuelta ayer al consultar la agenda, antes de venir 

a la casa del cliente habitual. Si se aplicaba a matar a todos sus 

clientes a domicilio, como una vez imaginó para salir del círculo, 

pronto debería volver con sus pocos petates a la cárcel de 

mujeres, terminar su historia y vieja en los prostíbulos de 

Concordia, del otro lado del río. Sí y no, cambio de secuencia, 

decisiones que modifican la historia de una vida. ¿Era el cliente 

que le pidió que si, como cada quince días era ella que se 

levantaba temprano y llamaba al trabajo para avisar que llegaría 

tarde? Ella podría decir que era la esposa del cliente, llamaba 

porque el señor tal se sentía mal, pasaría de camino por la 

urgencia y llegaría más tarde a la oficina.  

De cualquier manera ella sí debería telefonear a OCA y avisar 

que hoy faltaría al trabajo. Diría una mentira, hasta podría 

agregar que ella hoy había trabajado ordenando la casa; estaba 

agotada por un imprevisto familiar y tenía ganas de visitar a la 

hermana mayor. Beneficios de ser empleada puntual cumplidora 

podría llamar a OCA diciendo que estaba enferma y sería creída. 

Mi prima desistió, decir enferma recuerda hospitales y 

sanatorios, acucia la inspección. Lo mejor era anunciar que 
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estaba indispuesta, indispuesta está cerca de la verdad y suena 

menos a mentira, sin obligar a justificar la causa de la 

indisposición. Enfermedad sí, se está siempre enfermo de algo y 

que el otro puede llegar a entender. Indispuesta tiene 

insinuación de intimidad femenina, que incluso para el gerente 

hijo de puta y perverso, sabedor de que ella es una funcionaria 

cumplidora resulta con aura convincente. Evitará molestias por 

unos días, antes de indignarse por la noticia y decirles a los 

subalternos "ya me parecía… siempre advertí algo raro en esa 

mujer". Dolor de cabeza evoca aspirinas, desarreglos 

ginecológicos que se niega a sugerir. La indisponibilidad tiene la 

virtud de ser algo pasajero e incierto de formular, es a plazo fijo 

y sacude la voluntad. Uno nunca sabe cuando terminará saliendo 

de la enfermedad pero quiere salir y rápido de la condición de 

estar indispuesto, afecta menos a la medicina laboral. Como yo 

ahora, que habiendo narrado el episodio fundador que justifica 

mi tarea en un ámbito que parece embrujado estoy indispuesto 

de escritura.  

Ella llamó al trabajo sin dejar traslucir en su tono el drama 

que venía de vivir. La farsa funcionó, hasta se asustó mi prima 

de la convicción demostrada habida cuenta de la gravedad de los 

hechos ocurridos. Tampoco fue para tanto, ella nunca fue 

imprescindible en el funcionamiento de OCA y se arreglarían en 

la recepción personalizada de pedidos de crédito. Mi prima podía 

contar con el eficaz sistema de la tapadera puesta en 

funcionamiento entre muchachas del segundo turno, un principio 

de solidaridad encubriéndolas en caso de necesidad. Ella misma 

tapó a compañeras en situaciones de las cuales estaba 
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avergonzada y eso era lo de menos. Ahora era su turno, 

escamoteando una acción que a decir verdad desbordaba los 

límites; generalmente se trataba de salidas imprevistas para 

compras, adulterios duraderos, trámites ante la administración 

pública. ¿Cuáles entre las compañeras estarían dispuestas a 

mentir su situación frente a la gerencia si hubiera declarado la 

causa verdadera de la indisposición? Mi prima estaba decidida a 

organizar la agenda sustitutiva de emergencia, especial y 

accidental. Claridad del plan, sueño realizado y momento de 

locura dispusieron desde el amanecer el día de otra manera a los 

días anteriores. El resto de la vida arrastraría las secuelas de la 

indisposición evocada, menos pasajera de lo insinuado a la 

telefonista de OCA, a la que hay que tapar su afición a las 

carreras de caballos. Se trataba de proyectarse en otra dirección, 

sentía a cada minuto que debía salir cuanto antes del 

departamento y hacerlo devenía urgente.  

Aguantar sin respirar al salir de la casa, soportar el gesto de 

cerrar la puerta y esperar el ascensor que está siempre el en 

último piso. Podía bajar por las escaleras, el tiempo de hacer el 

viaje breve rogando que no venga en la cabina un vecino de los 

pisos superiores, salvar los últimos escalones antes de salir a la 

verdad vereda. Luego el esfuerzo supletivo de salir del área 

urbana que delimita el conjunto del Parque Posadas, si fuera 

posible alcanzarlo sin sucumbir en el intento; recién entonces mi 

prima se sentiría mejor y podría dirigirse al barrio donde vive la 

hermana. Sin casi percatarse estaba pronta para salir, las cosas 

desarregladas las dejaría para cuando volviera, seguro que 

regresaría al departamento aunque demorara quince años en 
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hacerlo o algunas horas. Al salir casi se olvida de las luces, le 

molestaba dejar las luces del departamento encendidas, para 

cerciorarse abrió la puerta del dormitorio sin atreverse a 

encender la luz del techo.  

Sobre la cama había una mancha oscura reconocible, no se 

distinguían colores deslavados y la asaltó un olor de algo fuera 

de lugar en el orden del mundo, como si alguien hubiera dejado 

abierto un bollón de salsa después de varios días, un olor 

repugnante de algo con carne picada que se pudre. Anastassia 

Lizavetta se negaba a entrar en pormenores cuando algo le 

desagradaba, era su costumbre. 

-Salgo, dijo en tono de voz que parecía normal y cerró la 

puerta con picaporte. 

Nadie contestó del lado de adentro y el olor quedó encerrado 

sin escapatoria. 
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Estando en la calle, recién en ese instante vestida y 

respirando otro aire Anastassia Lizavetta se percató de que 

arrastraba el carrito de la compra. Se lo apropió en algún minuto 

olvidado entre la puerta del dormitorio y la del ascensor –raro 

eso del carrito recuperado, que solía guardarlo plegado en la 

cocina-, fue como si algo que pudo ser remordimiento o sentido 

de ironía epilogal, le recordara que antes de matar al conyugue 

a cuchilladas fue una buena ama de casa. El viaje en ascensor 

resultó una breve ilusión, el ruido mecánico parecía retrotraerla 

al tiempo previo del gesto absoluto. Inicio consciente del día 

comenzando cuando lo horrible era inconcebible, ubicado entre 

pesadillas en un futuro remotísimo por improbable y salir a la 

calle con el carrito después de lo ocurrido quisiera decir: no 

pretendía matar, lo que en verdad quería era ser una buena ama 

de casa. Miren, si hasta me preocupo de salir con carrito. Eso lo 

abogaría con razones convincentes cualquier psiquiatra 

consultante, yo mismo venido el caso si no se tratara de evaluar 

a mi querida prima. Sería superfluo especular al respecto y más 

simple podría resultar la deducción del sentido común. El carrito 

demostraba que este jueves -a pesar del crimen- era similar al 

pasado o a jueves anteriores. Entrando en interpretaciones 

elaboradas, probaba que una era la órbita del deseo (matar al 

marido de varias puñaladas) y otra distinta donde ella actúa con 

sentido familiar: salir a la calle como si nada y hacer la compra, 

sin otro conflicto que el supuesto en la distribución de tareas 

domésticas compartidas.  
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Una vez en la vereda, a pesar de lo hecho en un tiempo que 

debió pertenecer al sueño ella quiso actuar como habitualmente. 

Anastassia Lizavetta hacía la compra durante la semana antes 

de ir a trabajar a OCA, claro que eso era antes; luego que se 

organizó en tiempos de trabajo, mi prima compraba los sábados 

de mañana temprano. Si la semana hubiera sido normal sin 

interrupciones trágicas ella haría la compra el sábado, pasado 

mañana, la astucia de la indisponibilidad evocada le permitía 

hacerla el jueves. Los jueves el mercado es más barato y los 

vendedores amables, hay menos clientes esperando en los 

puestos. La feria era la compra de fruta fresca y verdura para 

las ensaladas; desde pequeña le agradaba el bullicio de la feria 

armándose, las maniobras de camiones en marcha atrás, ruido 

de hierros sosteniendo los toldos, entrechocar de cajones con 

mercadería recién llegada del mercado Central, voces de 

feriantes en falsete ofertando cuando la demanda declina. La 

gente discutiendo precios, le hacía pensar en mercados enormes 

de países orientales entrevistos en la imaginación; sentía hoy 

que el gentío la miraba con insistencia y era una sensación 

debida a ella misma. Ellos nada podían saber, siendo tarde para 

regresar al departamento con el carrito vacío algo la impulsaba, 

debía avanzar los doscientos metros separándola de los primeros 

puestos y balanzas. Temía estar mal vestida, que la rutina (sobre 

la que hasta hoy no invirtió la debida atención) hubiera 

condicionado el guardarropa adoptado. Apenas se observó en el 

reflejo de la primera vidriera que cruzó. supo que estaba vestida 

para ir a visitar a la hermana y que así vestida bien podría llegar 
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hasta el mercadito, al corredor de puestos sin que nadie reparara 

en ella. 

Alcanzada la seguridad leve y determinante del aspecto mi 

prima se detuvo, abrió el bolso que llevaba colgado del brazo 

derecho, sacó el monedero y verificó si tenía cambio y efectivo. 

Había lo suficiente por si tuviera que armar una coartada, tiene 

detrás de las fotos del hijo y del marido, un billete de cien pesos 

plegado, más otro de veinte dólares por si hay una urgencia, que 

podía ser el caso hoy. El billete norteamericano lo llevaba en la 

cartera por las dudas, tradicional medida de protección igual que 

la ropa interior limpia en caso de un accidente en la vía pública, 

el accidente evocado en la infancia. Por entonces salía con 

miedo, sabiendo que tenía la ropa interior algo sucia -no mucho 

porque fue siempre limpita-, tratando de evitar cruzar la calle 

por el miedo a que la atropellara un auto. Había algo más temido 

que el accidente, era que alguien pasara por ahí y dijera, viendo 

su cuerpo inerte en el pavimento esperando la ambulancia, 

"mirá, mirá… tiene la bombacha sucia." 

Hacer la compra hoy era tener un proyecto después de lo 

irreversible, elegir tres tomates tenía sentido aunque parecía 

asociado a otra vida olvidada. Luego de lo vivido y lo hecho con 

sus manos, de concretar lo deseado sin estar dispuesta a 

admitirlo y jamás traducido a la palabra, el futuro era el nubarrón 

anunciando tormenta sin ser viento. Sólo lluvia y temporal, nube 

sucia como ropa íntima de la desconocida del cuento escuchado 

en la infancia, la mujer atropellada por el tranvía tirado por 

caballos. Decir cinco manzanas era tener un proyecto sublime y 

un ramito de perejil pensar algo preciso anexado a la utopía 
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presentida “cena de mañana”. Comprar lentejas y la acción de 

recibir monedas de vuelto, era tener presente la totalidad del 

proceso de la existencia, desde el instante de tocar morrones 

amarillos en la feria hasta tirar semillas a la basura. Mi prima 

tenía, saliendo a la vereda después de haber matado la idea fija 

de ir hasta la casa de la hermana. En ese acto de llegar a los 

primeros puestos de la feria realizó un esfuerzo considerable, 

proyectando sus pensamientos al otro día, hasta convencerse de 

que si la vida tenía un objetivo respetable era la cena de 

mañana. ¿Quién estaría a la mesa en esa cena del viernes a la 

noche? Aunque haya sido un sueño de pepinos, berros y 

berenjenas, ella soñaba la entrada del marido al salón comedor 

luego de haberse lavado las manos. Dispuesto a desplazar las 

sillas para poder pasar, viviéndolo con normalidad y mostrando 

la marca grotesca de las cuchilladas recibidas en la cama 

mientras dormía, tajos cicatrizados en costurones de 

veinticuatro horas. Allí estaba él, dirigiéndose a ella sin 

reproches por su nuevo estado, heridas que no resultaron 

mortales. Habiendo sido infligidas durante una pesadilla eran 

visibles para ella, que no sentía llegar ni el asomo de 

remordimiento al corazón. En el cuerpo rememorado del marido 

asesinado mi prima leía con claridad las laceraciones que le quiso 

hacer y de las que nunca tuvo conciencia.  

A la entrada peatonal de la feria era dificultoso considerar 

detalles de la cena para mañana. ¿Bifes a la portuguesa, carne 

al horno acompañada de arroz a la cubana, trocitos de pollo a la 

crema, lenguado con alcaparras, ravioles salsa carbonada? Ella 

diría que se le hizo un nudo en la garganta y deben ser los 
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nervios sobrecargados. Está agotada, hizo bien en faltar al 

trabajo tomándose el día para ella, “el día mío” pensaría mi 

prima. En esos minutos se sentía una vecina de otra Torre y del 

jueves que viene, a la que el puestero -al caso la mujer de la 

pescadería- mientras vaciaba vísceras de corvinas negras a 

velocidad desconcertante, le chismearía la locura de una mujer 

de la Torre L que apuñaló al marido, esgrimiendo su cuchillo 

profesional afilado para enfatizar la anécdota. "Pero qué horror" 

hubiera replicado mi prima mintiendo, antes de preguntarle a la 

encargada de la pescadería por detalles de lo ocurrido la semana 

pasada y que la manía de contar adulteró al infinito. En la 

secuencia de la vendedora estaría el espanto del descubrimiento 

y para mi prima el deseo de escuchar la versión de boca de la 

propia infeliz. Ese asunto del relato posterior nunca nadie lo 

considera, pasada la sorpresa buscada mi prima volvería a 

atender sus problemas. Continuar adelante con la compra de los 

productos de la huerta antes que, sobre los mostradores de 

madera, sólo quede mercadería de tercera categoría. ¿Pero qué 

pudo haber llevado a la vecina de la Torre L a tomar tal terrible 

iniciativa? Por más esfuerzos intentados era imposible ponerse 

en su lugar y menos hallar una explicación valedera cercana a la 

verdad. ¿Indisposición pasajera del espíritu? Era poco para 

entender la gravedad de lo sucedido si nos atenemos a la versión 

de la mujer de la pescadería. ¿Rapto de locura súbita? 

Demasiado sencillo para explicar lo que por el resultado revelado 

en la autopsia aparece como inexplicable; en tales casos es 

preferible acceder pronto al misterio.  
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Es lo aconsejable, por eso esta noche dejaré de cenar, 

siguiendo con la escritura alucinante que se vuelve difícil al tratar 

de entender. Cuando se agotan posibilidades primeras e 

hipótesis osadas, lo aconsejable es parapetarse en el misterio de 

designios divinos, la manera popular de denominar lo 

inexplicable. La semana próxima, el jueves que viene, es decir 

en la próxima instalación de la feria en las cercanías del Parque 

Posadas, se conocerán pormenores sórdidos de la sucedido en la 

Torre L. Lo hecho por la insospechada vecina que todos 

reconocerán por la foto publicada en la prensa y agregados 

debidos a la imaginación popular. La verdad huidiza se fusionará 

con el misterio de lo inexacto, de chica sufrió mucho, era sabido 

que el marido la maltrataba, había en la familia antecedentes de 

locura súbita, curiosas derivaciones de las pruebas de amor. Una 

anormalidad de falsedades se sumaría con saña a la verdad 

inasible que condicionó a mi querida prima. Cuando las vecinas 

supieran lo sucedido, se horrorizarían como ella lo está ahora 

que lo sabe y tiene el retiro al menos de haber abandonado el 

departamento. No habrá otro tema en la zona durante semanas 

ni se hablará de otra cosa en las zapaterías y el café de la plaza. 

El jueves que viene los feriantes fantasiosos harán los mejores 

negocios combinando perejil y heridas. algunos puesteros 

basarían su efímero suceso declarando tener un conocimiento de 

la fulana en cuestión, rebautizada para la ocasión la loca del 

cuchillo coreano. Otros dirán que conocían por dentro el 

departamento de la masacre por haber llevado pedidos "más de 

una vez" y afirmando que aquello era una orgía de sangre. Los 

puesteros privados de la vivencia directa de la escena del 
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crimen, evocarán un pariente cercano en Jefatura, insinuarán 

estar al tanto de las primeras declaraciones de la homicida y los 

vendedores lentos se conformarán con la retórica de 

suposiciones. Entre escepticismo y deducciones sin verificar 

avanzarán un comentario crítico de informaciones fragmentadas 

de prensa y rumores, tratarán de mantener el suspenso hasta la 

semana entrante a manera de folletín con puntos suspensivos. 
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La marea de palabras usadas crecería a partir de pasado 

mañana y haría furor en la feria mayor del sábado. A pesar de 

haber ocurrido hoy el hecho devastador ella podría hacer las 

compras tranquila, excepto un accidente de tren en la India o la 

muerte de un artista famoso por sobredosis los temas de 

conversación con los feriantes se repetirían. Mi prima desestimó 

hacer la compra, dijo que fue como si el carrito se hubiera 

aferrado a su mano negándose a quedar encerrado en el 

departamento con el marido muerto y el cuchillo coreano tirado 

en la moqueta. Dar media vuelta hubiera sido sospechoso 

aunque nadie se hubiera percatado de su llegada, salvo un 

feriante que en ese momento estuviera sin clientes para atender. 

Lo prudente era continuar como si nada, hacer pronto algunas 

compras, mostrarse, dejarse ver, confundirse con el mundo.  

Debería evitar el puesto de quesos y mermeladas, un 

camioncito convertido en tienda. El muchacho que lo lleva es 

simpático, de izquierda combativa y lo reivindica con énfasis 

durante la mañana; a la prima le agrada su conversación. 

Mantiene el entusiasmo original y la indignación, sentimientos 

para los que ella carece de voluntad y paciencia, el quesero milita 

en un comité de base de Canelones, es lector devoto de Brecha 

cada jueves y tiene información interesante sobre corrillos del 

Palacio Legislativo, juntas municipales capitalinas que lo 

sulfuran, sobre la marcha del país y de Latinoamérica en general. 

Apenas cruzadas dos palabras el quesero captaría que algo 

marcha mal, ella deberá impedir durante las primeras horas 

posteriores a la tragedia que alguien le pregunte ¿le pasa algo 
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señora? Rompería a llorar y contaría lo ocurrido. Casi nunca 

mintió, está muy sensible, es normal y seguro que tendría una 

reacción de chiquilina confesando la falta que avergüenza. Sería 

injusto perturbar al quesero tan simpático, que vota a la 

izquierda y lo reivindica entre hormas gruyere valdense, ponerlo 

en la incómoda situación de ser el primero en reaccionar a su 

primera versión en caliente de los hechos. La historia del horror 

que desde esa mañana y para siempre quedará asociada a los 

rasgos de mi querida prima. Ella no quiere decepcionar al lector 

adicto de las notas políticas de Brecha, que tanta confianza tiene 

en un mañana radiante de justicia y equidad.  

Gestionando sus primeras reacciones ante el mundo ella irá 

hasta los puestos de gente menos comunicativa, esa que luego 

de cinco años de trato semanal reacciona como si les comprara 

por primera vez y jamás preguntan cómo pasó la semana ni 

equivocados, incapaces de decir doña que le sirvo y hasta la 

semana que viene vecina. La primera de las antipáticas es una 

mujer terrosa y seca, sólo vende papas, ni siquiera trae al puesto 

algunos boniatos deformes que daría a la oferta variación, un 

toque raquítico de color. La mujer llega a la feria con un 

cargamento de papas, parece que viniera de arrancarlas de la 

tierra, siempre las ofrece sucias y desde el primer día tiene el 

mismo delantal. La papera antipática, la papisa como dice el 

marido -quiero decir decía- no tiene consideración por el pasaje 

del tiempo en ninguna estación del año ni piedad por los 

desfavorecidos que llegan tarde a la feria a buscar restos 

podridos. La papisa como decía el marido de mi prima cuando 

vivía, llega bien temprano moviéndose de manera brutal dando 
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a entender que desprecia la conversación, coloca una enorme 

pizarra a la vista, tirada sobre las papas, y escribe en grandes 

caracteres de casi analfabeta: papa tanto el kilo, eso es todo. La 

cifra permanece incambiada aunque queden cinco papas 

escuálidas sobre el mostrador o una montaña de tubérculos 

excepcionales. Cuando llega la hora de irse se va sin borrar el 

tanto el kilo de papa, sin dejar algunas por el suelo para los 

miserables que vienen a hurgar las sobras. Esa mujer tampoco 

cambiaría de expresión si Anastassia Lizavetta le comprara dos 

papas o llevara todo el cargamento, nada se cuestionaría ni 

notaría en la transacción algo excepcional. Así ocurrió, mi prima 

dijo apenas cinco kilos sin anteponer un buenos días, la mujer 

pareció agradecida por la parquedad de la clienta, tener la 

oportunidad de manipular con el platillo de la balanza lleno hasta 

la brutalidad y sin abrir la boca. Apenas con los ojos la papisa 

ordenó abrir la cubierta del carrito, se acercó sin importarle que 

oliera mal y dejó caer las papas con estruendo, del fondo del 

carrito surgió una polvareda como si faltara un fondo de lona y 

las papas hubieran caído sobre tierra yerma y reseca, de otro 

color al de la sangre que pudo haber visto si más temprano 

hubiera levantado la persiana del dormitorio. Con la papisa ni 

hacía falta preguntar cuánto era, la mujer suponía que el cliente 

había hecho el cálculo y pagaría de preferencia con la cantidad 

justa para no recibir de cambio billetes inmundos, que la mujer 

sacaba de alguna parte de la pollera, en tal estado que antes de 

tener que pagar aunque fuera un boleto con uno de esos billetes, 

era preferible tirarlo. A la mujer la fastidiaba manipular con 

monedas, poner las manos en otra cosa además de papas 
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arrancadas de la tierra. Los otros vendedores sabrían que mi 

prima había comprado viéndola tirar del carro con mercadería en 

el interior, aunque poco valiera pues se trataba de papas. La 

polvareda ensució el carrito, mi prima tenía restos de polvillo en 

la pollera, quiso sacudirse la tierra pero estaba pegada, atraída 

por una materia pegajosa que le hizo pensar en sangre 

coagulada. Era lastimosa y deprimente la tentativa con la papisa. 

Debía hacer algo gratificante yendo al puesto de la mujer 

frutera; es cierto que habla poco, a primera vista parece vulgar 

y se maquilla para trabajar como si fuera a un baile de gala. De 

otra manera que la papisa le intriga el misterio sugerido de esa 

mujer; mi prima suponía que entre trámites del mercado siendo 

noche cerrada y la instalación del puesto del Parque Posadas se 

tomaba media hora para ella delante del espejo. Moviendo los 

dedos con pericia, eligiendo productos adecuados Estee Lauder 

para acicalarse hasta transfigurarse en la más bella del baile de 

la huerta. Una buena base disimulando signos del madrugón, 

alargador de cejas importado, azul de párpados y bermellones 

intensos para los labios, detalles que recordaban a una folklórica 

española de gira por las capitales del Plata. Así estaba esperando 

a los vecinos en su puesto, invierno y verano, la muñeca inflable 

la llamaba el finado marido, mi prima decía que era una broma 

injusta y machista. La frutera demostraba que había una vida 

después de la feria vecinal, esa mujer hacía saber que luego de 

cajones, cuentas de manzanas verdes, pomelos rosados y uvas 

moscatel tenía una cita romántica. Su aspecto insinuaba que 

había encontrado al hombre de su vida y vería el teleteatro de 

las quince, como si fuera la hermana gemela perdida de la 
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protagonista, la enfermita de los pulmones. En medio de la 

depresión de mañanas otoñales y caras a medio despertar de 

feriantes, demostrando que la feria es tarea sacrificada, la mujer 

de las frutas era diferente. Su estilo de atender se definía por la 

corrección distante sin alcanzar la indiferencia: usted es mi 

cliente y lo atiendo bien, disculpe si evito extenderme dándole 

charla, luego de levantar el puesto tengo un encuentro íntimo 

más importante que su compra y humores matinales. A la frutera 

se la ubicaba desde lejos, era un imán para las miradas y 

trabajaba mucho; los paseantes necesitaban pasar por el puesto 

de la mujer coqueta, más si estaban obligados a detenerse ante 

el puesto de las papas confrontándose un par de minutos con la 

telúrica bárbara. Viéndola de cerca Anastassia Lizavetta tuvo la 

remota esperanza de que hoy podía ser un día como otro 

cualquiera, los labios rojos cereza de la frutera, su promesa de 

salir al encuentro posterior con su pasión secreta, pudieron que 

por algunos segundos mi prima olvidase lo sucedido hace un par 

de horas o lo que ella deseó que hubiera sucedido.  

Quería cubrir el crimen con la tierra de las papas, con la piel 

áspera y solar de las naranjas. A la frutera le incitó la curiosidad 

la cantidad de naranjas compradas, mi prima comentó que el 

sábado estaría retenida por complicaciones familiares. Habló del 

cumpleaños del hijo de alguien en la Torre L y la frutera ni pidió 

explicaciones, estaba urgida por un encuentro que sucedería 

luego de plegar el delantal. Las compras de la semana y vida 

estaban hechas, con el paso de los años mi prima se volvió mujer 

organizada.  
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La fuerza interior que la obligó a salir a la calle con el carrito 

se calmó siendo inconcebible retornar al departamento. 

Anastassia Lizavetta se prometió, entre el puesto de la papisa y 

la muñeca inflable, nunca más subir al ascensor cuyo ruido la 

habitaría hasta morir y menos bajar las escaleras de la Torre L. 

¿Cómo podría dispensarse de la reconstrucción minuciosa del 

crimen, rodeada de testigos, curiosos, oficiales, funcionarios 

judiciales y periodistas ansiosos de ver los movimientos de la 

Hiena del Posadas? El carrito pesaba, se diría que adentro 

llevaba el cuerpo del marido cortado en trocitos; debió enfrentar 

la cuestión de qué hacer con el carrito de la compra, a nadie se 

lo podía llevar para que se lo cuidaran unos minutos. La mañana 

avanzaba, los feriantes tenían los músculos proyectados al 

levantar los puestos; menos se trataba de abandonarlo en el 

medio de la calle, de un lado y otro la llamarían para advertirle: 

"señora, señora, se olvida del carrito y se lo pueden robar".  

En la situación presente necesitaba ser inventiva a cada 

segundo que pasaba pues el universo era distinto. Desde que se 

despertó con aquel ruido de ascensor incrustado en la cabeza, 

hacía gestos inhabituales y debía continuar imperativamente con 

la cadencia. Imposible recuperar la mujer que fue, la que anoche 

calentó arvejas con manteca en una cacerolita para acompañar 

churrascos a la plancha, aunque pudo haber sido puré 

instantáneo. Lo diferente era la circunstancia palpable y mi 

prima estaba tranquila considerando lo ocurrido. Algo invisible 

guiaba sus movimientos desde hace horas, un ángel de la 

guarda, el suyo, tardío en manifestarse dando así el tamaño de 
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lo ocurrido en el dormitorio, resolvió protegerla obedeciendo 

órdenes superiores. Decidido a que los problemas a que fuera 

confrontada mi prima luego de aquello innombrable, hallaran 

solución apropiada. Una voz celestial y dulce que nunca antes 

escuchó le decía "ahora tienes que hacer eso y luego lo otro y 

después lo de más allá". Si el pasado era inmodificable podría 

intentar salvar el alma con gestos de contrición y 

arrepentimiento sincero, manifestado desde las primeras horas 

del pecado salvando el prestigio del Creador. Era probable, sin 

ser católica practicante mi prima fue bautizada y había tomado 

la primera comunión. 

¿Dónde estaban esas voces prudentes cuando las vecinas 

envidiosas del barrio de la infancia la eligieron por objetivo para 

lanzar el daño? Por primera vez el cielo se acordaba de ella 

amparándola de la tentación del infierno, recién hoy y luego de 

treinta años de vida difícil se percataban -allá arriba- de su 

existencia. Era menester alcanzar el horror, para que el 

Todopoderoso recuerde la existencia de criaturas confundidas 

por reacciones humanas. Había en el procedimiento igual algo 

de profundamente injusto en prioridad para la memoria del 

marido. Mi prima apenas entrevió al enviado celestial flotando 

entre luminosidad y humos celestes. Escuchó, me dijo, la voz de 

algo que sólo podía ser ángel de la sección custodia, 

probablemente el suyo, ángel asignado que le recordó la voz del 

quesero hablando en nombre de los pobres del mundo y su 

bienaventuranza terrenal saliendo del camioncito. Esa voz –tenía 

que ser de ángel en la variante de la guarda- hablaba 

disculpándose por haberla dejado esta mañana expuesta al libre 
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albedrío y quería salvarla; tampoco había excesiva convicción en 

voces que parecían habitarla e irrumpiendo en tenderetes de 

feria vecinal. Voces confundiéndose con el ruido del ascensor del 

comienzo, como si los ángeles de la guarda tuvieran alas 

mecánicas chirriantes por falta de aceite.  

De pronto, el carro de la compra pareció tener alas y la carga 

le pareció liviana, se sintió limpia y ligera traspasada por una luz 

liberadora. Así fue la anunciación del arcángel Gabriel según la 

instruyeron al adoctrinarla para la primera comunión, entre 

jazmines de intenso perfume e íconos recordando escenas de 

pintores olvidados. Desde entonces, Anastassia Lizavetta hizo 

esfuerzos para comunicarse con el otro lado sin resultado; 

terminó por renunciar, esta mañana presumía ser indigna de 

todo buen tratamiento y que a su llamado los ángeles 

responderían a coro "no, no, no, ella no que tiene la bombacha 

sucia, ña, ña, ña… ella no que tiene la bombacha sucia.” El 

trayecto al cielo eterno está adoquinado de buenas intenciones.  

La voz escuchada después de comprar naranjas, voz que 

según mi querida prima tal vez no venía por ella, sino que se 

trataba de ángeles expedidos para asistir el alma del marido, 

convencida de que el crimen arcaico despertó allá arriba alarma 

general digna de cuartelillo de bomberos, se dirigía directamente 

al pensamiento. La voz tentaba guiarla en momentos de duda y 

perplejidad para el espíritu, que eran cada minuto que se 

sumaba. Sus convicciones subían a la espiritualidad y 

descendían hasta subsuelos de la condición humana de manera 

incesante, el alma humana es ascensor descompuesto pensaba 

ella. Mi prima tampoco entendió al principio lo de la voz y fue 
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por la sorpresa, estaba convencida de que las primera palabras 

fueron un conciliador "hija mía" y que en su caso podía resultar 

contraproducente. Lo claro del primer mensaje fue lo relativo a 

Tienda Inglesa; el ángel de la guarda llegado a toda velocidad y 

acaso la voz débil debida a la fatiga del largo viaje, sin ocultar la 

condición urgente del asunto desbordando sus capacidades de 

asimilación y respuesta, le aconsejaba dirigirse sin demora a la 

nave central del supermercado más próximo al lugar de los 

hechos.  

  



106  

 

En un tiempo pretérito, la palabra de ángeles afectados al 

departamento de la guarda aconsejaba ir a la iglesia tras agua 

bendita, imágenes santas y la escucha del párroco; por el 

contrario, ahora sucede que el Supremo es un anagrama oculto 

en góndolas de supermercado. La salvación, en su defecto la 

condenación eterna, puede estar dispuesta entre fetas de jamón 

desgrasado envasadas al vacío, la botella plástica de dos litros 

de agua mineral, un paquete de seis panes de Viena de 

panadería Los Sorchantes, tallarines al huevo con fecha de 

perención el último domingo del mes. Era lo que ella comprendió 

avanzando, guiada por una voz hacia Tienda Inglesa; qué mejor 

lugar para abandonar el carrito cargado de naranjas y papas que 

la entrada del supermercado, asociado por el nombre a 

frustraciones londinenses. Podría dejarlo allí durante horas sin 

provocar reacciones de la gente, alguien terminaría por avisar 

aunque más probable fuera que se lo llevara antes de insultar la 

mala racha por el magro botín.  

Contrariamente a lo supuesto la escena se deslizaba sin 

inconvenientes, de acuerdo a movimientos previsibles. El futuro 

inmediato era diáfano a medida que avanzaba la mañana del 

horror doméstico, claro que estaba la voz a ti debida querida 

prima y recién llegada de la Gracia en servicio, pero una vez 

dentro del supermercado el caos del mundo parecía resuelto y 

ordenado. Cuerpo y alma hallaban allí el sentido de itinerario 

desalojando presunciones desesperadas y cualquier insinuación 

de angustia, como si de un anuncio de oferta especial se tratara. 

Mi prima dejó el carrito en la entrada de Tienda Inglesa 
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confundiéndolo con otros; ese simple gesto, inducido por una 

voz que se ocupaba de su serenidad, la distanciaba del peso de 

la culpa, algo turbio y maligno para el alma e impreciso. 

Creciendo en ella desde el despertar y aunque debiera luchar 

contra el temor de nunca más poder dormirse. Dudó si sacaría 

uno de la fila ordenada de carritos repitiendo el suplicio de 

apéndices metálicos. Optó por una canastita de plástico verde y 

se dedicó a pasear por rincones del fondo del salón cerca de 

cárnicos y lácteos, haciendo ver que buscaba tomándose su 

tiempo; en eso, mi prima se impacientó. El ángel mensajero 

cortó el flujo de información tranquilizadora, tal vez lo agredían 

la cercanía de las cámaras frigoríficas, las vitrinas a baja 

temperatura.  

En el supermercado pasaban en continuidad el minué de Luigi 

Boccherini en versión de piano electrónico, con tal insistencia 

que cualquiera que cayera en la trampa de escucharlo terminaría 

en la demencia. Tuvo que ser la presencia celestial y no fue así, 

se trató de una voz interior de mi prima y que el ángel de la 

guarda utilizaba, con tono parecido a la voz del quesero. 

Tampoco quiso contradecir el antojo siendo la posibilidad de vivir 

un sueño de niña, actualizar lecturas de Cine Radio Actualidad y 

Radiolandia, primeros avisos de champú con limón pasados en 

la televisión blanco y negro. Sufrió un ataque de ganas de teñirse 

el cabello, lo que era insensato y llegaba no obstante con 

absoluta naturalidad: ella quiso ser rubia teñida en períodos 

esporádicos de la vida. Entre su indecisión y la vida andando 

escamotearon el tiempo necesario para cambiar el color del pelo, 

negándole la oportunidad de ser por unas semanas la ilusión de 
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Brigitte Bardot, faltó decisión y dinero para completar la simple 

operación de la apariencia. Luego se impuso el que dirán en la 

familia creyente y ella se resignó al terrible para qué. Anastassia 

Lizavetta se dijo antes con su propia voz: para decidirse a teñirse 

de rubia necesitaba otra vida, era una iniciativa que debería 

asumir otra mujer. Hoy era el caso y diseñado de manera 

ejemplar en lo que sería la última oportunidad.  

Como una muchachita con proyectos alocados se paseó a su 

aire por el stand de cosméticos, eligió la coloración más parecida 

a sus deseos despertados hace un par de minutos y luego de 

años de letargo. Rechazó aquello que le vendría bien a ella -lo 

que en principio sería aconsejable-, optando por el color 

adecuando confirmando la certeza que desde hace horas, era 

una mujer diferente. Claro que sería la misma mujer con el 

mismo nombre, también otra en el escenario de las apariencias 

y la del cuerpo que hoy se escurriría por la ciudad. Tampoco era 

forzoso un platinado de cabaretera, acaso fuera bastante un 

rubio intenso impregnado de glamour misterioso y deseo 

pasional circunvalando el cuerpo. El suspenso de promesa 

inminente, consigna de encuentro clandestino terminando en 

perdición de la pareja, algo inesperado y radical que para la 

situación aconsejaría la frutera; ella a esas horas estaría 

desnuda, desabrochándose puntillas provocadoras y 

revolcándose con su querido. La más cara eso sí, hoy nada de 

tintas mediocres. Mecida por la música clásica mi prima estaba 

en mutación de mariposa tropical selvática asistida por voces 

celestiales confundidas por sus osadas iniciativas. Mal momento 

para andar macheteando, estaba harta de que el salario ganado 
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en OCA pasara al cuidado de la casa y la manutención de los 

caprichos del bastardo malcriado. De romperse el lomo en la 

oficina y en el hogar, harta de que cada vez que tenía que 

comprar calzones nuevos, porque los que tenía eran unos trapos, 

fuera una tragedia y hubiera que movilizar del presupuesto las 

escasas reservas, como si cuatro tangas equivalieran a mudarse 

de casa. Basta de concesiones, era suficiente con lo soportado 

de pelo castaño.  

Lo absurdo era preguntarse por qué no lo había hecho el 

jueves pasado y hace tres años eso de comprar la tinta para el 

pelo, por qué debió cambiar el pasado de manera intransigente 

y el futuro todavía más para ponerle un color al pelo cuando en 

la realidad los procesos debieron ser a la inversa. Con el paquete 

de colorante entre las mismas manos Anastassia Lizavetta fue 

hasta la caja, pagó y salió como si nada. Hasta que estuvo afuera 

de Tienda Inglesa mi querida prima esperó que alguien le 

recordara que dejó el carrito de la compra olvidado en la 

entrada; sólo escuchó la voz suave y resignada del ángel de la 

guarda: "déjalo Anastassia Lizavetta, es innecesario en la vida 

que te aguarda y perdóname por haberte dejado tan sola en los 

últimos tiempos."  
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¿Cuánto hay que caminar para salir del barrio? Escapar de la 

influencia del conjunto Parque Posadas y bloques simétricos de 

cemento incrustados en tierra, significaba desprenderse del 

barrio poniendo distancia con el muerto. Aceptando lo que 

Anastassia Lizavetta deseaba en la próxima hora, lo prudente 

era avanzar caminando por avenida Millán, andaría dejando 

atrás la estatua ecuestre del caudillo blanco Aparicio Saravia, se 

metería en la primera peluquería con aspecto profesional y 

limpia después de pasada la farmacia Atahualpa, sobre la mano 

derecha. Le diría a la asistenta que era esa la única tinta que le 

sentaba bien por una cuestión de reacción alérgica y la aprendiza 

entendería. Además de la tintura se haría cortar el pelo, quería 

proyectarse como en las películas en cinemascope donde 

aparecen rubias; esas que no tienen nada de tontas pues 

siempre hay crímenes cerca y hombre muerto por arma blanca. 

Las rubias teñidas llaman a provocar problemas, los hombres 

parecen tener un marcado atractivo las rubias teñidas y mi prima 

quería buscar razones a posteriori de lo hecho; ante 

consideraciones digamos que comprensibles, estaba ebria de 

gestos, imágenes, explicaciones difusas con la cabeza saturada 

por la tensión de las primeras horas, consciente de que por la 

responsabilidad de lo hecho comenzara a fallar.  

Cotejada al silencio del ángel y desbordado por la dimensión de 

la Montevideo terrenal, fue cuando dio con la peluquería. Una 

tregua, pues se supone que en la peluquería se piensa menos 

abandonando la reflexión en suspensión. Hubo un error de 
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cálculo al suponer que la casualidad la llevó hasta allí, la verdad 

una vez más era otra; había caminado un buen trecho de Millán 

alejándose de la zona habitual de sus desplazamientos. Cerca 

del cruce con Cisplatina fue recibida como si la conocieran de 

larga data y se tratara de una clienta ocasional, volviendo 

arrepentida luego de haber probado servicios de la competencia, 

tentada por tarifas convenientes. Ella, que podía ser una asesina 

si se llevara por indicios diseminados desde que está despierta, 

resultó clienta de la peluquería a la que llegó casualmente o lo 

fue en un tiempo anterior. Le dijeron pase, pudieron haber 

agregado tanto tiempo sin verla y preguntarle si había reservado 

hora para esa mañana. Justo ahora que buscaba el anonimato 

para poner en claro las ideas… le incomodó eso de ser clienta de 

la peluquería recibiendo trato de mujer conocida. Por unos 

minutos esa condición la obligaba a dos operaciones fastidiosas: 

hacer memoria del pasado que allí flotaba y hablar en una 

continuidad de asuntos de los que se supone estaba al corriente.  

La duda de que la hayan confundido con otra mujer y una imagen 

virtual suya se hubiera paseado por el barrio próximo al Parque 

Posadas; al punto de ser clienta de esa peluquería, a la que 

llegaba casualmente lo suponía en principio. Más que dar y 

buscar explicaciones, eligió seguir el juego del por supuesto que 

nos conocemos. Siendo al parecer una conocida clienta del local 

el diálogo se limitaría a temas generales, trivialidades sobre las 

razones del cambio de color –moda, capricho, temporada, etc.- 

hasta decidir entre fotos de últimos cortes practicados en 

Europa. Después de esos intercambios con pátina de falsa 

simpatía inherente al oficio, a las peluqueras vocacionales les 
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sobreviene el celo profesional y trabajan con énfasis 

desmesurado. Ella no podría asegurarlo porque el ángel de la 

guarda se niega a comentar lo ocurrido, mi prima cree que se 

durmió estando bajo el secador y siendo probable que la cliente 

volvedora haya soñado. Tratándose del primer sueño después 

del crimen a priori debería ser interesante en cuanto a la 

sorpresa y confirmación de deseos reprimidos durante años. Era 

la reacción del subconsciente aturdido porque de allí provenía el 

poder misterioso y el mandato escuchado. Lo que ocurrió en la 

vigilia desbordó las sugerencias del subconsciente, que en 

general se oculta en escenas surrealistas exigiendo una 

interpretación lo que es mi tarea. El efecto de su brutal pasaje 

al acto resultó ser distinto a gestionar la secuela de un sueño, 

fue sorprendente y mágico, gratificante y liberador. Era como si 

en esa profundidad ingobernable, ignorada por el ángel de la 

guarda -manifestado y refractario a efluvios negativos del alma- 

ella comenzara a considerar su vida, recobrara la calidad solar 

de sus sueños de niña pudiendo recomenzar a cero. Tampoco 

era seguro que hubiera sucedido así, quizá cerró los ojos y quiso 

recordar, tal vez se trataba del deseo de borrar lo ocurrido de la 

memoria y la vida decidida, es decir la negada. Ha de haber un 

estudio convincente en alguna parte sobre las relaciones entre 

memoria de los sueños y compulsión de teñirse el pelo; más 

cuando el gesto responde a una intención de huida y olvido, 

cambiar la vida por el expediente de hacer algo que la cuestione 

y desafíe al Todopoderoso.  

En las peluquerías el tiempo se vuelve espuma, pasados unos 

minutos sintió las manos de las mujeres cerca del cuello, signo 



113  

de que estaban terminando. Abrió los ojos y se miró en el espejo: 

perfecto.  

 

 

  

 

Ella igual no se reconoció, era la hermana que había dejado de 

ver hace años, en el espejo dejó de ser clienta y tampoco fue la 

hermana que había pensado ir a visitar. La imagen del espejo 

trasladaba a la hermana menor, la pequeña y de la que se 

hablaba poco, la espectral que iba los fines de semana a bailar, 

la pasaban a buscar en auto, que fue modelo, cantó una 

temporada en un grupo de rock y le gustaba viajar. La hermana 

que sí fue a Londres en hippie cuando había que ser hippie, pudo 

ser punk cuando había que ser punk y se hubiera vestido gótico 

si lo hubiera decidido cuando era imperativo ataviarse gótico. 

Ella era la omitida en el seno de la familia -se la había tragado 

la tierra- y ahora tendría el aspecto de la mujer reflejada en el 

espejo. Sutil ironía… ella hizo esfuerzos por ser otra mujer 

distinta a la que despertó en la Torre L del Parque Posadas y 

resultó clonado en la hipotética hermana menor. La que vivió 

con disciplina envidiable en la moda y se marchó a vivir a 

Florianópolis, por el clima decía la hermana menor. A la hermana 

menor le encantaba vivir en bombacha y sin corpiño, existir en 

camisetas amplias y ceñidas de colores estampados desde 

chiquita. Odiaba el invierno montevideano y la ropa amplia de 

lana, boleros mexicanos y tallarines con estofado, gamulanes 

con cuello de corderito, el mate, las voces de Los Olimareños 
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cantando A don José y películas suecas que proyectaban en 

Cinemateca. Vivía ensimismada, desde el comienzo de la 

promesa del verano; apenas un día de noviembre perfilaba el sol 

de predicciones meteorológicas, la hermana menor se instalaba 

en la playita de los Ingleses desafiando el muro gris de las 

construcciones, ataviada de tangas que para el consenso 

uruguayo eran escandalosas. Lo hacía con envidiable constancia, 

estaba bronceada, casi negra, cuando el resto de los mortales 

solucionaba a duras penas secuelas gripales con polvillos de 

aspirina disueltos en tazas de agua caliente con limón. La 

hermana menor era una anomalía de la feminidad 

montevideana, como si su cuerpo fuera destinado a un territorio 

otro, de temperatura superior a la medida en la costa nuestra. 

La hermana menor era mujer de destino más ecuatorial, estaba 

siempre en patas en la casa sin importarle las visitas y string 

ajustado con elegante descaro de modelo estival. En las 

muñecas llevaba pulseras de todo tipo, de hilo, metal, trenzadas 

de cuero, plásticas, de caracolillos y tela con nombres de santos 

sincréticos. Leía novelas de Jorge Amado, oía en la radio 

audiciones de música brasilera, frecuentaba los café concert en 

onda donde cantaban Tequinha y Fernando Torrado, hasta se 

instaló con una barra de amigos en Punta del Este cuando vino 

Vinicius de Moraes, no paró hasta tener una aventura fulgurante 

con el guitarrista del viejo poeta y diplomático. La hermana 

menor cuyo recuerdo se actualizaba en el espejo, así tan 

convocada, en determinado momento asumió lo que se dice su 

vida, tomó el destino entre sus manos y nunca creyó 

conveniente dar noticias de su existencia ni aparecer cuando 
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murieron los parientes. Ah sí… hay una excepción en el caso del 

padre. Un telegrama conciso con una sola palabra: Saravá. 

Anastassia Lizavetta quiso ser otra y lo logrado fue acercar el 

recuerdo de la hermana menor.  

La peluquera adivinó que buscaba tener la apariencia de la 

ausente, ser otra pero conocida; el mismísimo ángel dio 

instrucciones a la peluquera sobre el corte apropiado dejando a 

un costado certámenes primaverales de París. La peluquera, 

bruja y macumbera ponía secadores a todo lo que daban 

impidiendo que las clientas escucharan al ángel de la guarda, tan 

entrometido en detrimento de los poderosos orishas, pudiera 

leer secretos íntimos de cabezas tratadas, extraerle a mi prima 

deseos miméticos relacionados a la hermana menor y hubiera 

puesto manos a la obra. Eso es una clienta, alguien a quien se 

le satisfacen deseos íntimos relativos a la imagen. De ser más 

hermosa y deseable que una hora antes, estar presentable para 

una despedida de soltera, sentirse bien para soportar miserias 

que el día le tenía deparado, las modificaciones antes de salir de 

vacaciones y otros pedidos especiales motivados por el mero 

capricho. Hoy fue día de pedido especial, la peluquera lo advirtió 

desde el comienzo al verla entrar pues la clienta llegó con la tinta 

comprada. Tampoco con cualquiera, llegó con la tinta más cara 

y que a la clienta le evitaba problemas alérgicos en el cuero 

cabelludo dijo; que a la cliente le hacía fantasear con rubias 

exóticas de películas, pero que en verdad –puede que le haya 

dicho a la peluquera en secreto el ángel de la guarda- sería la 

coloratura preferida por la hermana menor, que decidió perderse 

a su vez en la vegetación y arena caliente del casi sur del Brasil 
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insular. Era preferible que fuera así, luego de lo hecho tenía 

derecho a todo menos al arrepentimiento. Cada paso que diera 

hoy tenía algo de definitivo, así lo sintió de mañana temprano y 

nunca más volvería a dormirse sin pensar en lo hecho. Acaso de 

señora mayor, habiendo perdido la razón, dormiría sin 

sobresaltos. Lo mismo con el pelo, Anastassia Lizavetta se miró 

en el espejo durante un rato largo y le pareció ser la hermana 

menor que la miraba intrigada tratando de entender. Las otras 

dos mujeres de la modificación estaban impacientes por 

escuchar la opinión de la clienta sobre el trabajo; hasta el ángel 

de la guarda, tan pagado de sí mismo sobre la calidad del 

plumaje y textura de su cabellera ensortijada, tratada con 

cremas celestiales, debió admitir que se trataba de un servicio 

excelente, como si las mujeres hubieran trabajado mirando una 

foto seductora de la hermana menor. 

-Magnífico, dijo mi querida prima y movió un poco la cabeza para 

darle soltura a los cabellos. 

 

  

 

Contemplándose en un espejo de peluquería de barrio e idéntica 

a la hermana menor, Anastassia Lizavetta se sabía diferente a 

mi prima de hace una hora, el reflejo recordaba los rasgos de la 

hermana menor, el deseo de estar lejos de aquí y que eso nunca 

hubiera ocurrido debido a la distancia interpuesta. El corte de 

pelo era espléndido lindando lo sublime, el cambio de color 

sorprendente sin ser total y en el otro extremo de los cabellos 

estaba la urdimbre despeinada de pensamientos. Ese pelo visible 
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del espejo la alentaba a seguir adelante, el repentino deseo de 

parecer otra se había realizado, continuando una serie de actos 

que debían atribuirse a la nueva mujer que creía ser, asumiendo 

el cambio del cual estaba relativamente orgullosa. Era una 

estrategia propia del olvido, desde años atrás venía 

considerando eso del teñido del pelo y estaba hecho. El anhelo 

del cambio de color lo preservó como valioso secreto siendo 

confirmado en el espejo de las peluqueras, feliz por haber 

hallado -por segunda vez en el día- la fuerza de voluntad 

suficiente para pasar al acto.  

Conciliaba colores tornasoles de la memoria con la nueva tinta 

llegando hasta las raíces, lo que ella había sido antes y la nueva 

simulación. Creí entender que teñirse de rubia no supuso 

reproche ni arrepentimiento por haber asesinado al marido, 

tampoco ajuste de cuentas ni pulsión de confesarle la verdad al 

ángel de la guarda, sino le evocación de caprichos juveniles y 

antojos. En pocas horas, antes de que cayera la tarde y a pesar 

del sacudimiento de la nueva cabellera, las raíces refractarias al 

teñido le recordarían lo cargada que venía la agenda del día. Las 

raíces de la memoria se hundían en un territorio difuso; sin 

extrema voluptuosidad digna del cambio ni pasadizos del cerebro 

evaluando lo que ella hizo, se acomodaban en el umbral 

consciente debajo del cuero cabelludo, donde se abría el 

subsuelo de los recuerdos. De esa zona de raíces agredidas por 

el cambio de color y resistentes en su capacidad de memoria, 

dijo ella que llegaban las órdenes; desde las raíces provino el 

mandato de salir a la calle con el carrito, aunque sus gestos 

posteriores incluyendo la decisión de la peluquería parecían 
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inciertos. En ello participaron a partes iguales –me permití 

argumentarle- la libertad que da lo inesperado y su ángel de la 

guarda (que tendría instrucciones propias y reaccionaba de 

acuerdo a objetivos de equilibrio celestial) distanciado del local. 

Ofuscado por el ruido de secadores y la aspiradora, tragando del 

suelo pelos cortados de lo que fuera mi prima entre dos espejos, 

primeros testigos de su crimen. Pudiera ser instinto egoísta para 

ganar unas horas en un plan carente de sentido, como si fuera 

concebible un plan después de lo hecho sin haberlo planeado.  

Mi prima debía impedir que ese mediodía fuera al departamento 

la señora de la limpieza, la mujer era una desconocida y nunca 

entre ellas funcionó la confianza y simpatía. El aseo de la casa 

es importante hoy día, uno lo comenta en la feria –me ocurrió 

hace unos meses a mí sin ir mas lejos y para el consultorio- eso 

de la necesidad de alguien que venga una vez por semana a 

poner la casa en orden. En la reunión de usufructuarios de la 

Torre L. nunca falta quien afirma conocer una señora con 

cualidades técnicas y morales requeridas, trabajadora, eficaz de 

confianza. Hay un reconocimiento nebuloso sobre los orígenes 

de la referida, se dice que vive por el camino Maldonado, 

desconocimiento de la familia, vagas noticias sobre la situación 

social. Siempre hay hijos para alimentar de padres diferentes, 

votan a los partidos tradicionales, dice el quesero de la feria en 

las mañanitas sectarias. Uno le entrega la llave a la vecina que 

recomienda para que se la de a la mujer esa, sobre la que dicen 

que es de toda confianza. Muchas veces le vemos la cara recién 

dos meses después de que la mujer se encarga de la limpieza de 

la casa, eso me ocurrió a mí y porque se rompió un cenicero de 
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cristal o ponernos de acuerdo sobre la marca de los productos 

de limpieza. Cuando algo desaparece antes de evocar azar y 

olfato siempre se piensa en esas mujeres recomendadas, que 

después de todo no era de tanta confianza como lo había dicho 

con excesivo soltura; mientras se desliza un comentario al 

respecto, el vecino que la recomendó argumenta para excusarse 

que él la había heredado de la misma manera, que quién lo 

hubiera dicho. Mi experiencia al respecto no debería llevarme a 

infundadas generalizaciones. 

Anastassia Lizavetta podría decir a las autoridades competentes 

cuando la detuvieran que la empleada fue quien lo mató, una 

mujer muy perturbada y que en un momento de locura asesinó 

a su patrón de manera horrible. Durante unas horas, en tanto 

volvían las raíces al pelo teñido, podría suponer que la empleada 

mató al marido de la señora porque la familia de esa casa la 

tenía harta. La pareja saturada con incontables instrucciones y 

el maleducado del hijo indignada, ensuciando a propósito todo 

lo que tocaba. Un atado de insoportables y eso que ella era 

alguien reconocida por su paciencia, podían preguntar en todas 

las casas donde había servido desde hace veinte años. Después 

de varios meses era normal que mi prima supiera el número de 

memoria, debería llamar por teléfono a la mujer, algo así como 

llamarse a ella misma para avisarle que hoy no fuera al piso de 

la Torre L del Parque Posadas. Surgieron inconvenientes de 

último momento y que fuera reservando la tarde del viernes; a 

propósito quería señalarle que el dormitorio grande venía de ser 

pintado y había mugre acumulada.  
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Le preguntó a la dueña de la peluquería si podía hacer una 

llamada, ella contestó que encantada siempre que fuera local; el 

aparato estaba delante del espejo sobre la repisa y tenía una 

leve capa de laca que lo hacía desagradable al tacto. Comprendió 

las dudas que tuvo hace un rato para elegir vestuario, antes de 

salir y creo que debería saber que terminaría por teñirse el pelo 

y se lo hice saber. La ropa elegida le venía como anillo al dedo a 

su nueva condición de rubia y me cuesta imaginarme al ángel de 

la guarda preocupado por esos detalles humanos. Mi prima 

desconfiaba dudar sobre la efectividad y conveniencia de cada 

gesto que hacía aunque pareciera fantástico. Los 

acontecimientos se organizaban esa mañana con inesperada 

armonía coordinada, su llamada caía bien y la patrona se 

adelantaba a la intención de la señora de la limpieza; la mujer 

todavía en la categoría “entera confianza” pero por poco tiempo, 

no podía ir esta tarde a la Torre L del Parque Posadas. Tenía cita 

para arreglar con una nueva casa, los niños gastan cada mes 

más y vendría bien otra entrada de dinero si bien le complicaba 

la gestión del tiempo, dijo. Era oportuna la llamada pues 

pensaba pedirle si podía citarla como referencia para una familia 

de Carrasco; al oírla, mi prima esbozó una sonrisa reflejada en 

el espejo. Justo hoy darla como referencia parecía una mala 

broma que ni el ángel de la guarda pudo adivinar, le contestó 

que encantada, que no podría ser de otra manera. Después me 

aclaró que lo hizo para joderla. 

Esa mujer no le gustaba para nada y había en ella algo 

desagradable. Con el marido aguardaban el primer incidente 

para comunicarle que decidieron prescindir de su colaboración 
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semanal; la mujer era falsa y taimada, se deslizaba por el 

departamento como espiando o pensando adueñarse del lugar el 

día menos pensado. Imposible probarlo, me dijo que estaba 

segura de que le robaba y algo peor: le cambiaba cosas de lugar 

para enloquecerla, especialmente los trastos de cocina, una 

manera de imponerle que se iría apropiando del territorio. Algo 

de eso sucedió la mañana del crimen; si bien era cierto que la 

ayudaba, últimamente se le hacía insoportable dejar en la casa 

por varias horas a una desconocida, esa mujer en especial. Mi 

prima creía que se la habían mandado pero sin decir quienes, 

capaz que fue ella, me dijo, la fulana de entera confianza quien 

renovó la influencia del daño de la infancia que tanto condicionó 

su vida. Cuando colgó luego de arreglar para la tarde del viernes, 

mi prima se sintió aliviada desentendiéndose de la precaria 

situación económica, del hambre familiar, seguro que otra 

falsedad e hijos de todas las edades.  

Estaba decidida a despedirla, pagarle hasta el último peso que 

marca la ley, asumir tareas adicionales a su condición de madre 

trabajadora que cubrirá ella por unas semanas, hasta encontrar 

alguien bien para entregarle la llave. Debió de ser una buena 

resolución y tampoco escuchó al ángel de la guarda diciéndole 

"Anastassia Lizavetta, medita por favor unos minutos. Estás a 

punto de cometer una injusticia, en el fondo es una buena 

mujer", ellos se niegan a descender a tierra para involucrarse en 

tales menesteres. Mi prima pensaba en los comentarios que se 

permitiría la insolente cuando conociera detalles de lo ocurrido: 

"así como lo ves, ésta era la blusa de la asesina. Qué horror, te 

juro por lo que más quieras que desde entonces tengo miedo de 
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ponérmela. La voy a llevar a santiguar… ya me parecía a mí que 

es mujer tenía el alma torturada. Pobre el marido, un infeliz que 

pagó los platos rotos." 

 

 

 

  

 

El clima había cambiado, rubia ella miraba el cielo con ojos 

diferentes, aunque cueste creerlo –yo le creía la mayoría de las 

veces- afuera había un lindo sol invitando a caminar me escribió 

al respecto. Sin dejar de contemplarse en el espejo, hipnotizada 

por el resultado del cambio, aguardando la aprobación de lo 

hecho desde temprano por la hermana menor que se marchó a 

Brasil, mi prima pagó en efectivo dejándole una buena propina 

a la aprendiza. Encendió un cigarrillo, salió a la calle con el ánimo 

dispuesto a enfrentar obstáculos y otros desafíos de una vida 

nueva. Las revistas tenían razón: si te sientes deprimida, 

derrotada por la rutina, pasas una fase negativa de autoestima 

y adviertes que la pareja te desatiende, lo mejor es ocuparse de 

ti de manera egoísta y para comenzar lo primero es la 

peluquería. Estaba hecho, había funcionado, Anastassia 

Lizavetta dudó si avisarle a la hermana de sus intenciones de 

visitarla y adelantarle los cambios operados. Ante el silencio del 

ángel de la guarda indispuesto a colaboraciones prácticas, 

preocupado por la salvación del alma, decidió que lo mejor era 

caerle de sorpresa. Ellas dos cuando vivían juntas fueron 

confidentes, si se daban circunstancias favorables y durante la 



123  

visita recuperaban el ritmo de complicidad, hasta podría contarle 

el sueño que tuvo, pedirle consejo sobre la manera de salir de 

tan complicada situación.  

La hermana que se quedó en el país era una persona ponderada, 

estoy hablando de la hermana mayor. Lo que mi prima no 

soportaría en la próxima hora era subir a un ómnibus recién 

salida de la peluquería y perfumada; vestida así le desagradaba 

la idea de viajar en colectivos atestados de gente metida en mil 

problemas, seguro que ninguno tan grave como el suyo. Decidió 

andar unas cuadras controlando la excitación del teñido y luego 

más tranquila tomaría un taxi. Comenzó a caminar 

despreocupada alejándose de la peluquería a la que no 

regresaría nunca más y cada paso dado sería irrepetible. Nunca 

se camina sin intención alguna, sabía que caminaba (creí 

entenderlo en una de las cartas guardadas de redacción confusa) 

hacia la anchura de Bulevar y era la media mañana del día 

decisivo de su vida. Se sonrió advirtiendo que se orientaba al 

paseo del pecado, considerando la indignación y escándalo del 

ángel de la guarda por su iniciativa, al punto de abandonarla en 

plena ruta al cielo. Ese dirigirse en piloto automático a una pista 

de aterrizaje expuesta y luego de teñirse, quizá fue porque un 

muchacho vio en ella tiempo atrás una contenida profesional del 

sexo. Seguro encontraría en el camino personajes que le 

evocarían al pai que la sanó del segundo daño que ella creyó el 

renovado, referido a ciertos amoríos competitivos con una 

chirusa que se decía amiga. El pai Nelson era otra lectura del 

Brasil distinta de la idílica y snob que adoptó la hermana menor 

como modelo de vida. Esa media mañana del incidente le hubiera 
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encantado encontrase con él en persona para escándalo del 

ángel de la guarda, batido en humillante retirada por legiones 

sincréticas; pedirle que le hiciera los pases necesarios para 

calmarle el espíritu desordenado por el recuerdo de lo ocurrido 

en el hogar. Le arrancara del cuerpo y cabeza demonios 

insistentes que envenenaron el sueño, ahuyentar las legiones 

que le pusieron una cuchilla coreana entre las manos hace unas 

pocas horas.  

El pai Nelson antes que nada diría "¿pero quién te hizo esa tinta 

tan divina?" y le daría alguna oración rápida para salir del paso. 

Los recuerdos que influyeron en Anastassia Lizavetta para 

decidirse a llegar a Bulevar, a pesar de las excusas pintorescas 

vinculadas a su experiencia de exorcismo fueron otros. Por esas 

calles fue que la tía, mi madre, la llevó a que le hicieran un 

legrado en una clínica semiclandestina. Recordó y me lo dijo: fue 

al mirarse por primera vez en el espejo luego de teñida, que 

alguna vez sintió la vergüenza de llegar a la casona donde 

funcionaba la clínica. Estaba convencida de que los 

automovilistas que pasaban en los minutos previos a la 

intervención, que los pasajeros de los ómnibus circulando en 

ambos sentidos la miraban insistentes y pensaban al unísono: 

"miren la que va a abortar, debió haberlo pensado cuando la 

tenía adentro". Ella juraba que no lo pensó y tampoco estaba 

segura de si la había tenido adentro. En aquel tiempo, tramo de 

la vida que aborrecía particularmente, ella podría haber pasado 

por una muchachita medio boba y es salido que las bobas viven 

calientes. El esperma imposible de retener cuando se trata de 

orgasmo adentro de una boba viaja por la vagina, los 
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espermatozoides cumplen la misión para la cual están 

programados, las bobas es así que las preñan, los tipos audaces 

nunca piensan que las puedan embarazar; es por eso que a las 

bobas las llevan a abortar a la casa con jardín que da sobre 

Bulevar donde merodean prostitutas montevideanas. Haciendo 

una rápida asociación con un recuerdo traumático yo podría 

deducir que fue por ello que pasado el crimen, luego del intento 

de cambio radical de aspecto, se decidió a caminar por Bulevar 

siendo la calle un enorme tajo de permisibilidad citadina y 

asociase episodios fuertes relativos a su pasado. Larguísimo 

sexo asfaltado del trazado urbano, doble cantero de césped 

descuidado y plazas fálicas que la salpican. A la vista de todos 

un conjunto de fuerte connotación sensual: aledaños transitados 

por putas de todas las condiciones físicas, entradas para coches 

de amoblados integrados al paisaje urbano, fachadas de 

laboratorios donde fabrican condones y píldoras anticonceptivas, 

el inconfundible olor de calle mojada y alquitrán caliente recién 

vertido en las zanjas, escape de camiones, vaho espeso saliendo 

desde basurales municipales cercanos y población trashumante.  

Olor repugnante que tanto se recuerda en los instantes previos 

al aborto –me lo confesaron varias muchachas- si con suerte se 

realiza en una clínica clandestina segura, como las que hay en el 

Prado, distintas de las carnicerías de los ranchos. No: cerca de 

donde vivía la hermana mayor de mi prima que ella piensa 

visitar, allí donde mujeres viejas -con glaucoma y suciedad 

ambiental- revientan bajos de muchachitas desesperadas por la 

familia, el empleo que peligra y su vida sentimental hecha trizas. 

Oriundas y destinadas a barrios donde es imposible hallar un taxi 
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libre para llevar hasta la urgencia pública a la doncella 

desangrada; como pasó con alguien muy querido por mí, por eso 

soy sensible a tales cuestiones. 

 

 

 

 

 

 

  

 

En su tiempo, a pesar del trauma de las circunstancias había 

tenido suerte. "Es como ir al dentista" le dijeron quienes estaban 

en la confidencia, pero no fue como ir al dentista. Anastassia 

Lizavetta recordaba que los asistentes del lugar eran amables, 

el médico encargado de la intervención le explicó el 

procedimiento a seguir con ayuda de un dibujito pedagógico. El 

médico abortero mientras hablaba -decía mi prima- parecía un 

dentista explicando la instalación mediante pernos de una 

prótesis complicada. El sentido de la intervención no era la de 

un dentista por cierto, era mejor así, siempre es mejor así… 

luego hay tiempo para olvidar esas horas cargadas de 

significación, pensar el pasado con cínica distancia, bien fijado, 

para retenerlo con periodicidad ante el analista como uno de los 

episodios fundadores de la existencia. En mi prima (como si 

fuera posible) pertenecía a la vida anterior, lo que quería decir 

antes del marido y del hijo; al marido ella le mintió al respecto, 

alcanzado esa fórmula de información inasible dejando de 
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circular. En el mundo como va, sólo se puede tener la esperanza 

de alcanzar una felicidad mínima si se transita por la mentira y 

ocultamiento. La autenticidad y sinceridad consecuente, son el 

peor estímulo para una vida feliz. Ello contradice postulados 

profesionales, traiciona lo básico de mi disciplina pero es el 

testimonio repetido de la gente.  

En aquella oportunidad la acompañó la hermana que pensaba 

visitar más tarde, tal vez por ello le guardaba cariño, algo de 

agradecimiento y encono por haberla visto en una situación 

desagradable; también mi madre, que como fuera dicho y lo 

ignoré durante años, era ducha en esos menesteres. A mi prima 

eso de abortar le sucedió una vez siendo suficiente, el episodio 

se concretó por esas calles donde ella se dirigió después de lo 

ocurrido. Luego mintió que se había olvidado, pero durante el 

recorrido para ir a lo del dentista, ella puso atención en retener 

la mayoría de los detalles visuales. Siendo esa zona de la ciudad 

de las que cambió menos en los últimos veinte años, seguro 

daría con la fachada de la casa del dentista, podría identificar la 

entrada de lo que fuera la clínica y sin terminar de calificar 

aquello como tontería digna de una boba. Al presente -decía ella- 

era sencillo administrar esos accidentes de la sexualidad, pero le 

tuvo que pasar aquello justo en los años duros, cuando era boba. 

Quiere decir ignorante y desinformada, una muchacha para 

quien los límites del juego eran brumosos y la reproducción con 

embrión resultante asunto del espíritu santo.  

La verdad había sido otra y menos dramático que con mi 

hermana, que pagó los conocimientos en la materia acumulados 

en la experiencia de nuestra madre. El incidente comenzó como 
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un juego de la seducción que olvidó levantar protecciones 

apropiadas. La barra habitual de los colegas del primer trabajo, 

tantas horas encerrados en el mismo ambiente que se llega a 

conocer el olor intransferible, chistes con doble sentido ante los 

que había que sonreír para evitar pasar por papanatas, 

confidencias que es preferible ignorar en tanto afectan las 

relaciones profesionales. El plan para ir de recorrida de boliche 

en boliche en una de las primeras noches de la nostalgia que se 

celebran en Montevideo los 24 de agosto. El resto fue previsible: 

preparación y llovizna sobre la ciudad, baile y sudor, calefacción 

e intemperie, problemas de estacionamiento y ropería, canilla 

libre de cerveza; cambio de autos, en la tercera parada vómitos 

intermitentes, manotazos sin resistencia y la estupidez de la 

sexualidad en esas circunstancias. Mi prima estaba convenida de 

que apenas lo había chupado en el asiento delantero, pero debió 

existir una maniobra complicada que llevó a la penetración 

aunque resultara superficial. Atraso insistente y bonito embarazo 

entre compañeros de oficina; decirle lo sucedido al tipo 

responsable hubiera sido darle importancia, era medio 

agrandado y hablaría de polvo laboral. Mi prima lo había 

molestado bastante la noche de los hechos, puede que lo hubiera 

provocado y además vomitándole sobre el tapizado. Una vez que 

decidió callarse, con lo que de alguna manera era su mayor 

secreto, se halló sola y si bien no era la primera vez que vivía 

esa sensación de aislamiento total, la secuela perturbadora de la 

noche de la nostalgia era diferente. 

Cuando aceptó por fin "estoy embarazada y tengo que abortar 

en los próximos días" recordó que la idea de soledad se acentuó 
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hasta límites desesperados. Se halló sin amigas, huérfana, 

angustiada como si fuera hija única, sin un hombre que la 

acompañara para salir adelante aunque culposo y siendo 

evidente que se trataba de un accidente de la vida sexual; sin 

ginecólogo de confianza, sin nadie a quien contarle entretelones 

de lo sucedido, sin alguien para ayudarla a encontrar el comienzo 

de una solución. Temió desde el primer atraso que se le viera en 

el cuerpo y algo se notara; lo mejor hubiera sido hablarle a la 

hermana que vivía en Brasil, ella debería manejar ese tipo de 

información secreta pero práctica en ciertas situaciones. Optó 

por la otra hermana, la que se casó jovencita, era madre de tres 

hijos y podría tener cierta idea. Antes -resultaba para mí 

evidente en retroactivo- lo inmediato era la urgencia de ser 

escuchada y por mi madre, que sabía de esas cosas. La hermana 

la escuchó sin pestañear, sin pedir detalles del episodio ni hacer 

comentarios inconvenientes que mi prima se esperaba; mi 

madre actuó de la misma manera. Una vez con las resoluciones 

claras y dejando para después especulaciones sobre la secuela, 

en cuarenta y ocho horas organizaron la ida al dentista. Mamá 

nunca permitió que se instalara intimidad suficiente para decir 

dónde había obtenido tan precisa y detallada información: mi 

prima alguna vez lo intentó pero la respuesta de madre -dijo mi 

prima muchos años- después resultó tajante, algo así como " 

que a ella no le importaba", de la misma manera que "ni quería 

saber" quien era el responsable del embarazo. Mi madre era de 

la idea que cuanto menos se supiera de las suciedades íntimas 

mejor para todos; mi prima dijo que mi madre le dijo "esto no 

pasó, esto nunca sucedió en tu vida. Jamás se te ocurra 
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contárselo a tu marido cuando te toque casarte por iglesia", eso 

le dijo estando presente la hermana mayor, en el taxi cuando 

salieron de la casa del dentista. El taxi que dobló por la misma 

calle donde estaba pasando esta mañana, como alguien que 

decidió visitar el barrio en que pasó la infancia.  

La esquina podría decirse de la culpa y que volvía durante las 

primeras semanas de la intervención, las tardes cuando decidía 

nunca más tener un hijo. La conciencia de que después del 

olvido, una tarde terminaría calculando los años de la criatura si 

no hubiera subido a un taxi aquel día, con la segunda hermana 

y mi madre. Lo pensaría las noches de religión exacerbada 

mientras la entereza de una mujer libre topara con el recuerdo, 

cuando un esguince de tobillo, el descubrimiento de várices 

precoces o la pérdida de un avión rumbo a Brasil para visitar a 

la hermana menor, se transformaron de inmediato en testigo de 

lo hecho, años atrás, allí donde regresó la mañana del crimen. 

La coincidencia le pareció grosera, ella continuaba dependiendo 

de fuerzas más potentes que la voluntad. Había pasado por 

etapas de adopción en el extranjero para compensar, la 

aceptación de otras muchachas que contra viento y marea, no 

las bobas, las otras que sin saber lo que les está pasando paren 

una criatura con tanta facilidad. Como decía la primera hermana, 

"conozco tanto matrimonio bien que daría todo por tener un hijo 

sin poder y estas paren como perras. La vida es injusta."  

Si es que me atengo al panorama de mis pacientes, los asuntos 

relativos a la descendencia irrumpen injustos y después se 

olvida, como le sucedió a mi prima. La felicidad es un potente 

procedimiento que aporta a la amnesia, la felicidad fue haber 
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hecho lo que se debía, el secreto del episodio estaba asegurado 

y olvidadas las secuelas de un episodio central de la existencia. 

Ella estaba sin embargo en un lugar simbólico, confrontada a la 

brutal respuesta que pareció darle a la laceración del recuerdo. 

Allí mismo como en terapia de caminata, huyendo del presente, 

buscando en espacios del pasado la configuración del error y 

causa inicial la primera palabra de la orden que la llevó a matar. 

Alguna vez me subrayó con insistencia que mientras caminaba 

estaba tranquila, en un rincón de su conciencia algo susurraba 

que hizo lo correcto cumpliendo un mandato pasional. La 

reacción fue tan sanguinaria, que sólo podría tratarse de una 

compensación desesperada y basta de culpa íntima. Con la 

mirada social era suficiente; luego de haber asimilado la primera 

impresión, reiterando que el crimen debió hacerlo otra persona 

con la que compartía cuerpo y vida, comenzó a sentirse bien. Mi 

prima estaba atareada en recordar el pasado, podía muy bien 

prescindir de lo sucedido en las últimas horas, sintiendo más 

pena por lo que vio que por lo que creyó haber hecho. 

 

 

 

 

  

 

Anastassia Lizavetta vio en medio de la calle un perro muerto, 

era una suerte que ella llegó unos minutos después de que lo 

atropellaran. Habría sido insoportable escucharlo gemir y el 

golpe del parachoques, descubrir el cuerpo recién aplastado 
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deshecho, las vísceras salpicadas alrededor, la cabeza del animal 

moviéndose mostrando dientes sin entender lo sucedido. Un 

perro sin control de las orejas mirando hacia cualquier lado con 

un ojo fuera de órbita, suplicando que otro auto le triture el 

cerebro y aplaste la cabeza a cien por hora, haciéndole crujir los 

huesos parietales. Nadie se detuvo a intentar salvarlo lo que era 

imposible, ningún vehículo se decidía a aplastarlo 

definitivamente. los conductores viéndolo en medio del macadán 

lo esquivaban a riesgo de un choque, evitando el ruido del cráneo 

triturado invadiendo la frecuencia de FM Azul y saber que se les 

había arruinado la mañana. Pasaron unos interminables minutos 

hasta que en la escena se impuso el imperativo de la velocidad, 

los tardíos obligados a la maniobra riesgosa en relación al asunto 

y la solución del dilema aplastar el perro peligro de accidente con 

un camión de cargas. Fue uno y suficiente, un segundo después 

el perro era una masa sobre la cual pasaban los autos en esa 

dirección, cada neumático se llevaba adherido algo del bicho, al 

caer la tarde quedaría sobre el pavimento una materia difícil de 

separar con la lluvia. Algunas moscas vendrían al lugar 

desafiando el tráfico y las palomas intentarían picotear el 

nutritivo alimento. Pensado en ese perro que cruzó Bulevar en 

el mal momento mi prima comenzó a llorar y creyó que podría 

vomitar de asco, a esa hora y en ese día de su vida el perro 

aplastado era la única criatura por la que podría sentir lástima 

en el mundo. Ese pobre perro era lo único que podía haberle 

hecho sentir cariño, contaba mi prima sin poder contener el 

llanto y estaba muerto. Sacudió la cabeza evitando pensar en el 

sufrimiento del animal, lo asqueroso de vivir en un sitio donde 
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mueren así los perros perdidos, sin que a nadie le importe. 

Hubiera querido ir con una pala, despegar el pellejo del perro, 

meterlo en una bolsa de plástico y tirarlo en una canasta de 

alambre alta, las que se usan para que los perros vagabundos 

no rompan bolsas de basura buscando comida. La escena pudo 

sustraerla de la continuidad del presente y el encuadre abierto 

de la escena. 

Después de lo hecho en la Torre L si es que había ocurrido, sentir 

pena por un perro atropellado le hizo pensar –me lo confesó en 

la primera entrevista posterior- que ella se había transformado 

en un monstruo. Puede que en verdad lo hubiera sido desde 

niña, su verdadera naturaleza desde que martirizaba hormigas 

y caracoles, cuando cortaba en segmentos babosas y lombrices 

buscadas debajo de las piedras. Es posible que desde aquellos 

días hubiera comenzado la construcción laboriosa del monstruo 

que era hoy, revelado y habiendo llegado a la máxima maldad. 

Lo hizo porque mi prima estaba impaciente por empezar a pagar, 

así se había sacudido de una vez por todas la potencialidad de 

ser bruja contenida y la descarga resultó tan furiosa que quedó 

vaciada. Llegaría el tiempo de reordenar su situación y la invadió 

un sentimiento de impunidad grato, como si fueran los otros que 

la martirizaron resultando ella víctima sufrida parecida a la 

hormiguita viajera de la fábula. Mi prima necesitó un crimen 

desmesurado para ser ella misma, de otro modo la pérdida de 

sentido seria absoluta; a pesar de los esfuerzos por evitarlo era 

una extraña. ¿Podía parecer todo lo conversado verdad y 

luminoso? El pelo teñido, los sentimientos de sentir lástima por 

un perro atropellado y la sospecha de libertad incondicional, 
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como si el retorno al barrio del falso dentista, le hubiera borrado 

una falsa conciencia que la venía desdeñando desde la falsa 

infancia. "La Anastassia Lizavetta anterior al despertar era una 

farsa" pensó, admitiendo que el precio a pagar por el 

descubrimiento del engaño hubiera sido oneroso.  

Allí permaneció parada junto a un árbol mirando hacia el centro 

de la avenida, fijada en la mancha color té con leche y contando 

el número infinito de ruedas que le pasaban por encima. 

Hipnotizada por la muerte animal, tan absorta en sus 

pensamientos existenciales, que recién después de un violento 

bocinazo se percató de la camioneta empadronada en Paysandú 

y que paró arrimándose al cordón de la vereda.  

  

 

Miró hacia el interior del vehículo, un hombre hacía gestos 

imperativos para que se acercara a la ventanilla y en menos de 

un segundo entendió el irónico sentido de la escena que se 

actuaba. Con la memoria actualizada del aborto y la pena que le 

ocasionó ver al perro muerto, lo primero que se le ocurrió fue 

insultarlo, decirle algo brutal que lograse herirlo. Mientras 

reaccionaba sin embargo, continuaba mirándolo, observó hacia 

los lados controlando el decorado próximo, verificando la 

ausencia de un coche de radio patrulla en las inmediaciones, 

confirmando que era a ella que el tipo se dirigía y adivinando la 

hora por la sombra de las palmeras en las baldosas, hasta 

deducir que la situación respondía a cierta lógica.  

Aunque desplegados de manera aleatoria los elementos estaban 

dispuestos para que fuera creíble lo que estaba ocurriendo, mi 
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prima se había ubicado en una situación tal que podía ser 

confundida con un yiro. Una mujer vestida así con escasas trazas 

de ir a un empleo, teñida de rubia intensa, parada a esa hora 

señalada, dejaba escaso margen al equívoco siendo previsible 

un malentendido como el ocurrido. Tomarla por una madre de 

familia distraída hubiera sido el error y era la segunda vez en la 

vida que la confundían por lo que ella nunca fue. Mi prima podía 

ser madre cariñosa, funcionaria ejemplar de una acreditada 

firma de plaza, esposa hacendosa e incluso asesina sanguinaria 

llevada por un arrebato de locura, pero en el fondo (y seguía 

desconcertándola) algún gesto, tal vez la manera de caminar por 

esa parte de la ciudad siempre la restituía a una pista cercana a 

la prostitución. Acaso por ello decidió seguir el juego que apenas 

se iniciaba; en rápido gesto se colocó los lentes negros y marchó 

decidida hacia la ventanilla del vehículo, caminó esos metros 

acentuando una cadencia intuitiva, sabiendo cómo hacer para 

calentar al tipo de la camioneta.  

Los gestos se engarzaron, tiró el bolso de mano encima del 

hombro, levantó el pecho para destacar las tetas e hizo un 

esfuerzo para imaginarse predispuesta, Que de toda ella 

emanara un vaho de loca vocacional con inclinaciones latentes 

que bien valían la pena pagar, una potencia lasciva pegajosa que 

debería acentuarse por las emociones de las horas previas. El 

conductor de la camioneta era un hombre relativamente joven, 

o veterano de los que mantienen cierto aspecto veinteañero, 

clásico chacarero adinerado vestido como un cow boy de vidriera 

de lujo, tejanos desteñidos de marca internacional, camisa a 

cuadros en tonos verde discreto y campera de antílope con cuello 
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y puños de lana al tono. Reloj escandalosamente demostrativo, 

lentes de sol como los que usan los chicos de la aviación 

americana, seguro que botas Santiago traídas en el último viaje 

con la amiga a Miami y para colmo resultó rubiecillo, de pelito 

lacio sobre la frente.  

Era un tipo que al menos que tuviera una tara invisible, era claro 

que podía tener a sus pies las mujeres que quisiera y estaba ahí 

impaciente por llegar a una transacción, dispuesto a pagar por 

la asesina de la Torre L del Parque Posadas, la misma que 

mañana saldría en los informativos; puede que él también esa 

mañana hubiera salido a buscar algo especial, la hora era de las 

menos adecuadas para esa tarea y el cuadro parecía tendiente 

al trámite normal. Ella quiso creer que fue de su parte una 

reacción espontánea, le agradó suponer que él había pasado y 

al verla surgir en el paisaje, embelesado por el impacto sensual 

decidió pegar la vuelta. No era hombre de putas pero algo en el 

comportamiento de mi prima lo embrujó, volvió rápido y 

decidido, apurando la camioneta para que ningún otro 

merodeador en auto la levante antes. Hubiera sido una linda 

historia, esa posibilidad le gustó, me dijo que tocó algo de su 

fibra de orgullo que un tipo así la mirara por primera vez en la 

vida, quisiera cogerla en la media hora siguiente y pagarle por 

el servicio; podía tener algo de inocente, manera de 

reivindicación por lo sufrido, gesto cercano a la autoestima. Aún 

en el malentendido, mi prima pensó que era demasiado bonito 

para ella, un mal momento emotivo coincidiendo con el recuerdo 

del consultorio dental y el perro rematado.  



137  

El fulano de la camioneta insistía, ella debió inventar algo para 

decepcionarlo y que le fuera de utilidad en un día que se venía 

configurando como el más largo de su vida. Cuando decidió 

acercarse a la ventanilla estuvo tentada de subir y seguirle la 

corriente al desconocido, gratificarse agregando un secreto a su 

existencia. En nuestro ambiente sabemos que la pasión está 

cerca de la violencia, la aventura en ciernes podría ser paréntesis 

de abandono entre tanto problema que arreciaba su vigilia. Una 

hora más tarde, cuando fumaran decidiendo quién de los dos iría 

primero al baño, él estuviera apurado por pagar la pieza y 

mandarse a mudar ella le contaría el crimen. ¡Menuda sorpresa 

se llevaría el experto en negocios rurales! Seguro que empezaría 

a decir y perdiendo la calma por el incidente que no quiere saber 

nada ni meterse en el asunto; diría: pero hay que joderse, justo 

a mí, qué pelotudo, con todo lo que tengo para hacer en la 

capital. Sería capaz de evocar la institución familiar y llegaría 

hasta a ofrecerle más plata si ella olvidaba que lo había visto. El 

rubillo renegaría de la idea inoportuna de acercarse ese día a las 

putas, pero eso era más fuerte que su voluntad y desde la 

adolescencia. En la penumbra de sus lentes oscuros parecía un 

hombre seguro de sí mismo dominando la situación, se adivinaba 

-dijo mi prima- que era cliente con experiencia de la zona y los 

códigos. 

Cuando se acercó el vidrio de la camioneta bajó y ella pudo 

apoyarse en la portezuela, hasta meter la cabeza en la cabina 

como si fuera una guillotina. 

-Hola, dijo y el hombre respondió con otra seña exigiéndole a 

ella, ordenándole que subiera y rápido. Vamos perdiendo las 
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costumbres, agregó. Antes al menos a las putas de Bulevar se 

nos preguntaba cuánto. Se nota que andás demasiadas horas 

entre carneros, aquí huele a vellón mojado apilado en galpones 

y a pelotitas duras de mierda de ovejita. 

El rubillo reaccionó ante las palabras de quién era para él apenas 

una puta novedosa; lo hizo acentuando un rictus de desprecio 

marcadísimo, que en un instante le borró la apariencia de falso 

adolescente incrustándole en el rostro la máscara de la edad 

verdadera. A mi prima le pareció que pasó de querer cogerla a 

reventarla de una trompada pues no actuaba como se suponía 

debía hacerlo. 

-Mirá muñeca, estamos perdiendo tiempo con la conversa, así 

que avanzá el verso y vamos, dijo el tipo como si hubiera 

decidido guardar la venganza por la mención al olor a oveja para 

más tarde. 

-No va a poder ser, le replicó mi prima. Yo sólo trabajo con 

parejas, si querés podemos de paso al amoblado ir a buscar a tu 

novia o a tu hermana, capaz que es linda como vos, muñeco. 

El rubillo la miró a los ojos por encima de los lentes de sol, las 

ganas de pegarle eran insuficientes. En un gesto de salvaguardia 

ella se retiró un poco e hizo bien, el motor de la pick up 

ronroneaba a lo dragón enfurecido y el tipo era capaz de salir 

disparado arrancándole parte de la cara. El motor era 

pensamiento, él estaba rumiando para decirle a la atorranta una 

combinación de palabras hirientes y soeces que nunca antes en 

su vida había pronunciado. Mi prima pensó que la mina que el 

tipo levantara unas cuadras más adelante la pasaría muy mal, ni 
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qué decir de la pobre peonada cuando el rubillo regresara al 

campo sanducero. 

-Así que resultaste una atorranta selectiva, que guachita de 

mierda que sos, dijo y se trancó, sin hallar palabras adecuadas 

que tradujeran lo que sentía y trató de sonreír llegando hasta la 

mueca frustrada. 

Ahí sí, puso alguna marcha inesperada del motor y salió 

disparado como huyendo del atraco a un furgón. Viéndolo salir 

del punto muerto se notaba que era un fanático de los rally de 

campaña, esos dónde los patroncitos juegan a ser pilotos de 

fórmula uno de la escudería vacunación y yerra, grandes 

expertos del derrapaje sobre plastas de bosta fresca. Algún otro 

auto que venía en la misma mano dio un violento bocinazo con 

la melodía de El puente sobre el río Kwai. Anastassia Lizavetta 

lo miró alejarse y experimentó una satisfacción porque se había 

atrevido. Debió admitirlo, hoy era un pésimo día para 

relacionarse con el sexo opuesto; antes de salir del 

departamento debió escuchar el horóscopo para las nacidas bajo 

el signo de Géminis, le hubiera evitado el incidente con el rubillo 

y eso que la jornada recién empezaba.  

A todo esto se le había acercado un ser de peluca estridente y 

minifalda de colegio de monjas. ¿Sería el pai Nelson que llegaba 

con palabras de consuelo y un consejo pertinente para zafar de 

la situación? No era el pai Nelson transfigurado para la vida civil, 

por el contrario eso le recriminó algo que mi prima no terminó 

de entender y levantando el tono de la voz. Con un machismo 

intolerable que ningún vestuario de Lolita lograba desterrar del 

todo, dijo algo sobre que mi prima había dejado escapar un 
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cliente y que el día venía bravo y había que pagar la pieza del 

pensionado. La Lolita tampoco le evitó el discurso sobre la 

altanería de las nuevas, que siguen llegando a arruinar el 

negocio y luego una perorata incongruente sobre que ningún 

pase se desprecia. Terminó preguntándole si tenía un cigarrillo, 

mi prima le dio dos para sacársela de encima; estaba como para 

que un chango cargoso disfrazada de colegiala le diera lecciones 

de moral sobre sexo y comportamiento entre seres prostituidos.  

La otra seguía hablando dale que te dale como drogada, debía 

ser eso, porque intentaba fumar sin conseguirlo y le hacía señas 

de todo tipo con manos, culo y piernas a cuanto vehículo pasaba 

por la esquina aunque fuera una ambulancia. Era seguro que en 

un par de minutos llegaría un patrullero a terminar con un 

escándalo, por ahí también pasaban colegiales de verdad. En un 

momento Lolita le pidió a mi prima que le contara lo que había 

sucedido con el amoroso de la camioneta enorme. 

-Luego, respondió mi prima y avanzó unos pasos alejándose del 

perímetro.  

 

  

 

Los incidentes suceden en los tramos de Bulevar con jardines 

desolados y palmeras mustias, deslucida vereda tropical 

trasplantada a la monotonía del pavimento montevideano de los 

años cincuenta. En los cruces con otras importantes avenidas, 

intimidadas por paradas de ómnibus con escolares barullentos, 

señoras mayores, comercios minoristas, la proximidad entre la 

puerta de entrada de casas modestas sin jardín y el cordón de 
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la vereda, el tráfico intenso que dificulta tratativas, el espejismo 

de la prostitución se difumina; puede que ellas sean menos 

identificables, evitan el escándalo inconveniente y se confunden 

con la recatada sexualidad de las amas de casa. A los efectos de 

cambio de escenario resultó suficiente un edificio de 

apartamentos carente de encanto y terminado a ladrillo vista, 

mostrando su pertenencia a un plan del Banco Hipotecario, para 

que mi prima sintiera estar en otro lugar distante y la sensación 

de que le arrancaron una muela pasara en la mejilla dormida por 

la anestesia- Recordando el diálogo insólito con el cliente de la 

camioneta rural ella sonreía: "parece mentira lo que pude hacer 

frente a un desconocido." A pesar del despropósito de lo pensado 

y si se tiene en memoria lo sucedido en la Torre L ella era 

sincera. La probabilidad de la réplica al rubillo fue una reacción 

menos previsible que el alud de puñaladas descargado al 

amanecer sobre el cuerpo dormido del marido. Era distinto y 

podía explicarse por la acumulación de humillaciones pasadas 

concentradas en un gesto violento, como si hubiera visto un 

magma sin redención en una superficie pequeña donde bullían 

las peores horas de su vida. Lo pagó el infeliz que tuvo la pésima 

idea de hacerla su esposa cumpliendo con el mandato de la 

fidelidad matrimonial, pero por algo también (detalles que 

prometimos buscar en entrevistas que nunca tuvieron lugar por 

el mal viraje de la internación) que destrabó iras acumuladas. 

Fue lo escandaloso excepcional.  

Después de teñirse volvió a ser la de todos los días, la normal y 

esa mujer –mi prima Anastassia Lizavetta- sí que era capaz de 

responderle una grosería a un individuo desagradable como el 
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de la camioneta hace un rato, acostumbrado a tratar a las 

mujeres como basura. La llegada al cruce con la gran avenida 

tenía algo de heroico, rescatándola del recuerdo malsano relativo 

a la ida al dentista la restituyó al imperativo del hoy que avanza. 

Considerar las cosas que debía hacer durante las próximas horas 

de ese jueves. ¿Todavía era jueves? Debía impedir que fuera hoy 

al departamento la mujer de la limpieza, su ausencia le daría 

unas horas complementarias para pensar en algo. "Que tonta 

que soy" se dijo, eso estaba resuelto. Tal vez otro plan menos 

demencial fuera largarse a Brasil a la casa de la hermana menor, 

si es que la encontraba después de tantos años. A cualquier sitio 

que ella marchara, las autoridades terminarían encontrándola; 

al único lugar que el instinto la devolvería, si le permitiera actuar 

libremente, sería a la cocina de su departamento el minuto 

previo antes de encender el primer cigarrillo del día, replicaría la 

voluntad. Las horas retrocediendo en el tiempo separándola de 

esa hora eran una distancia infranqueable. Después se vería, 

como decía el marido muerto, en los próximos minutos debía 

impedir que la mujer de la limpieza fuera al departamento y si 

lo había hecho ella debía asegurarse esa ausencia, bastaba con 

llamarla por teléfono. 

De los dos bares de las inmediaciones se decidió por el más 

amplio, adentro las mesas estaban lejos del mostrador, allí podía 

ir una señora como ella sin ser molestada, sentarse en paz y 

tomar un cortado. Se dijo que tal vez la nueva cabellera era 

llamativa; en la peluquería, mientras le aplicaban la tinta 

comprada en Tienda Inglesa y parecida al deseo de años atrás, 

pidió una revista que leyó salteado, quedando intrigada por 
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asuntos románticos de cantantes y actrices de la televisión 

argentina. Fue al kiosco más cercano, compró la misma revista 

hojeada en la peluquería y un diario de la mañana. La asaltó una 

súbita curiosidad por saber con cuáles episodios de la política y 

deportes ella quedaría asociada en la memoria de la ciudad, se 

demandó si su foto estaría en el diseño de la primera plana del 

otro día. Tenía que hacer lo posible para que hoy no fuera la 

mujer de la limpieza a la Torre L. Apretó las publicaciones debajo 

del brazo y entró al bar, ella llevaba fichas para los teléfonos 

públicos en la cartera. "Allí" dijo el individuo que atendía la caja 

y señalando un rincón sórdido del local, donde había casilleros 

de madera y cercano a la puerta entreabierta del baño. Ella pidió 

que le llevara un cortado cargado de café con un vaso de soda, 

"allá" dijo, señalando una mesa ubicada junto a una ventana.  

Tuvo que intentarlo dos veces, ella hacía un final discando 2756 

y en realidad la buena terminación era 6527. Era extraño que el 

teléfono funcionara aunque del otro lado de la línea parecían 

responder en el extranjero, desde otro continente; había en la 

conversación una reverberación de larga distancia y mundos en 

las antípodas. Por suerte la mujer estaba en casa y se extrañó 

por la llamada, la mujer insistía en ir a hacer la limpieza, dijo 

que podía arreglarse un tiempito, que quizá después del 

almuerzo, sólo se calló cuando mi prima le prometió que igual le 

pagaría las dos horas. "Imbécil" dijo cuando colgó y marchó a la 

mesa junto a los ventanales. En eso le vino la duda de saber si 

era una inútil que despidió hacía un año porque nunca limpiaba 

a fondo los cristales de las ventanas. El ánimo no estaba para 

pensar en menudencias, quería leer en paz, que podría distraerla 
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de problemas domésticos y necesitaba poner en claro algunas 

ideas. ¿No era que ya la había llamado? De eso se ocuparían los 

otros que contaran sus pasos durante el día que siguió al 

asesinato del marido. De haber algo que entender en lo ocurrido 

esa mañana ya lo hubiera hecho, lo único a consignar fue que 

sucedió siendo irreversible. 

Recuerda que leyó el diario con avidez como si pensara en 

mudarse, buscara un aviso inmobiliario y a cada noticia pensaba 

"claro, eso, pero también hay lo mío en el mundo" y le venía la 

satisfacción de detentar un secreto, sabiendo que tenía en su 

poder la única información extraordinaria del país y que por el 

momento nadie conocía. Anastassia Lizavetta era la noticia que 

faltaba en la prensa del día, en ninguna de las secciones del 

diario se la evocaba y eso que se trataba de un hecho 

horripilante con matices sórdidos, repercusiones aparatosas. 

Primero estaba el hecho en sí, luego el complejo laberinto de las 

razones que la motivaron, tercero las secuelas de su actitud 

lindando lo inhumano y luego la discusión pública –con opinión 

de juristas, psicólogos y lectores de la prensa- sobre el castigo. 

La eventualidad de regresar a la pena de muerte, el rechazo del 

perdón y la improbable redención, el alcance de la justicia 

humana e incluso los límites y potestades de la incursión de Dios 

en el episodio, mediante un mensajero que resultó sin 

inexperiencia y así todo. Lo que no dejaba de ser un hecho 

cotidiano asociado al desayuno, la higiene bucal y la compra en 

la feria, el gesto intempestivo de una madre y esposa modelo 

por "algo inasible" se transformaba en escena bíblica. A pesar de 

la gravedad del crimen, la noticia sería desplazada en pocos días 
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por eventos urgentes como la evolución de los match 

clasificatorios para la copa Libertadores de América. 

Desde esa perspectiva era sencillo, cuando clavó por primera vez 

el cuchillo en el cuerpo dormido del marido se desinteresó de su 

suerte, como si la lógica delineando su vida hubiera alcanzado el 

punto de contradicción y lo posterior, incluso la mónada de leer 

el diario en el bar hubiera perdido interés y careciera de 

importancia. Su gesto matinal, además de confirmar el destino 

conseguiría torcerlo, introducía un virus en el sistema de 

continuidad provocando una reacción en cadena que a mi prima 

"le pareció –estando en el bar- que estaba escrito". Cada paso 

que diera de allí en adelante dependía poco del capricho y la 

voluntad. Estaba guiado de antemano y si comenzaba a buscar 

explicaciones, era porque la que mató hoy "no era del todo ella", 

era –intentó decirme alguna vez- como si alguien la hubiera 

elegido para realizarlo y con la única intención de observarla 

para tomar notas interesantes. Una nueva novela por ejemplo: 

ella y sin saberlo formaba parte de un experimento relativo a 

reacciones humanas cuando alguien sin cualidades se confronta 

a una situación desestabilizadora. El síntoma de complot es muy 

común en estos casos, mi prima lo avanzaba y a la vez conocía 

las resultantes, sabía que en cuanto intentara una explicación al 

policía encargado del caso, al abogado de oficio, al juez aunque 

fuera mujer, ellos sonreirían para luego decirle que "hacerse 

pasar por loca en nada la ayudaría en su defensa. Al contrario."  

Ellos, quienes fueran que se vieran obligados a cotejarse con su 

visión de los hechos, sabían que ninguna de sus delirantes 

explicaciones sería aceptada. Le creerían acaso si lograba 
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organizar una serie de actos que correspondieran a lo hecho en 

la cama, que en algo parecieran el enlace coherente con la 

bestialidad concretada. Me dijo que comenzó a considerarlo en 

ese primer bar de la divagación posterior. ¿Si hubiera matado 

por esa seguridad? ¿Y si ella fuera la elegida por algo para probar 

la inconsistencia de las fuerzas positivas que comandan el 

mundo? Sonrió pensando que algunos especialistas de los males 

de la mente –también se sumarían vecinos imaginativos- la 

supondrían una peligrosa endemoniada, convencidos de que 

existe en el cuerpo un territorio habitado por fuerzas tenebrosas, 

perseverando en quebrar la harmonía cósmica. Anastassia 

Lizavetta sería la poseída entre nosotros al menos en el Parque 

Posadas, la mujer elegida para romper el equilibro de la creación. 

Hubiera sido gracioso de no haber sido capturada por la debilidad 

maternal, pensar en la reacción del hijo único que a esa hora 

estaba en la escuela; ahora sería una combinación de rabia y 

lágrimas, pero sabía que siendo viejecita el hijo la abrazaría. Si 

resultaba un hombre de bien (fue criado con tal objetivo en los 

difíciles primeros años de la existencia), si era capaz de vivir la 

vida de adulto soportando la vergüenza de la madre asesina del 

padre, comprendería a la larga el episodio traumático de su vida 

que venía de ocurrir –la criatura lo ignoraba, preocupado por 

calcular la superficie del triángulo equilátero-, a la largo podría 

integrar esos minutos de ruptura al sustento emotivo. Básico en 

el contexto de una vida sin mayores sacudones y para saberlo 

con certeza faltaban aún algunas horas. 
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Anastassia Lizavetta se acomodó un bretel del sostén 

palpándose la parte superior del seno, desestimó la impresión 

de estar ocupada por fuerzas ocultas y formas espurias de vida 

destructoras. Sin espejo a la vista sentía el aroma de la 

peluquería, el desenredante con toque de manzanas verdes, el 

perfume alternado de las mujeres, el alcohol penetrante de las 

lacas, la memoria olfativa de las primeras clientas del día. 

Leyendo el diario con la cabeza inclinada jugó con el mechón 

sobre la frente, lo sentía rubio y le costaba habituarse a los tres 

centímetros que le cortaron. Cuando llegó a la mesa el cortado 

estaba muy caliente, con la otra mano y cada tanto ella tocaba 

el vaso atendiendo el cambio de temperatura. La aspiración de 

silencio era imposible, habían encendido la radio y se 

escuchaban unos comentaristas hablando de fútbol al alimón; 

engarzando sin respiro lesiones preocupantes de ligamentos 

cruzados, pronósticos para la etapa del fin de semana, la 

nominación disputada de los neutrales de la Asociación 

vinculados al mundo empresarial. Eso era un adelanto del 

infierno de la transpiración y el círculo destinado al deporte: 

abusar del silencio hasta desterrarlo, hablar toda la vida de lo 

mismo, del único match repitiéndose, hacerlo sin considerar la 

eternidad cada día, comentar lo mismo y hablar como si se 

tratara de algo novedoso.  

Deseó un ataque de narcisismo, el horror adelantado, mi prima 

querría que con el mismo afán en las informaciones del fin del 
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día, otros periodistas hablaran de su crimen con reparto de 

tareas equitativo entre argumentaciones positivas y negativas. 

Aquí donde estamos los implicados, ella, mi imaginación 

mientras escribo y la futura mirada de alguien más en el bar (ya 

dije que eso llegaba como un murmullo) la ciudad cambió brisa 

y locura mañanera de los pájaros por otros rumores. Vivíamos 

con la música de fondo de autos impacientes frente a semáforos 

en rojo, un coro ininterrumpido de hombres evocando partidos 

de fútbol, cientos de ellos, sonido permanente masculino, 

estadio saturado de comentadores, relatores, locutores 

comerciales, reporteros en vestuarios de ambos equipos, 

invitados comentando un partido hipotético. No era que mi prima 

hubiera desarrollado un instinto especial de oreja adicional, ni 

que dado lo sucedido su capacidad de concentración sobre las 

páginas de El País hubiera disminuido, resentía que otra escena 

alejada en la zona lateral del espectro de atención la requería.  

Terminó de leer la nota sucinta sobre una película que pasarían 

esa noche en la televisión, le interesó porque cuando salió en 

sala de estreno ella se la perdió; recordó que por entonces se 

había prometido varias veces ir a verla y siempre algo terminaba 

por impedirlo, como si estuviera predestinado que la vería recién 

esta noche precisamente. Quiso conocer detalles del argumento 

y recordar la distribución de los actores, memorizarlos para el 

resto de su vida; esta noche tampoco podría verla por razones 

de fuerza mayor. Por muchos años no vería películas desde la 

butaca de un cine, la única escena que volvería a su retina sería 

la de esta mañana que la tuvo por protagonista. Estaba segura 

de que en las próximas cinco mil y una noches se despertaría 
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sobresaltada en medio del sueño. Le intrigaba saber dónde se 

cortaría el sueño repetido. ¿Mientras ella sacó del fondo de la 

pileta desaguada la cuchilla coreana, al abrir antes la puerta del 

dormitorio, cuando levantó la mano sin premeditación de matar, 

cuando sintió la escasa resistencia de la carne dormida, al retirar 

el cuchillo dándose cuenta de lo hecho y que la mano tenía un 

guante escurridizo de sangre? ¿Hasta qué fotograma de la 

escena resistiría su nocturnidad? Soñar era amortizar la deuda 

infinita, repetir la escena primordial borrando la incidencia de las 

otras. Llegó a suponer que provocó una escena espectacular en 

el ámbito anodino de la realidad con intención integrarla a la 

programación de los sueños. Sustituir otras escenas insistentes 

volviendo desde su adolescencia, recordándole episodios 

pendientes de afectividad que en su futilidad respondían a 

horrores maquillados, pormenores desagradables ritmando su 

infelicidad, provocaciones, humillaciones, traiciones y 

vergüenzas propias de haber sido utilizadas, transformadas en 

actos irreparables.  

Ahora que lo escribo y estando propenso a la imaginación, se me 

ocurre que el asesinato podría ser considerado una terapia 

alternativa. Desde que ella lo consideró logró dormir tranquila y 

si algo la despertara de noche en el calabozo sería la escena del 

crimen. Siento como si fuera mía la responsabilidad de postular 

la versión verdadera del drama de mi querida prima. El momento 

debería ser terrible y ella me dijo que se asustó al comprobar 

que allí, bebiendo el cortado, apenas unas horas después del 

crimen, le era imposible recordar sobre lo ocurrido poco más que 

detalles generales, vaguedades carentes de definición. Típico 
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mecanismo de rechazo y defensa recuerdo que me dijo y yo 

intenté sonreír. Con ello, agregó, “me convenzo de que lo hizo 

otra persona” y dudó si el crimen había sucedido. A los ojos del 

mundo, hasta ahora y salvo en el recuerdo de mi prima adorada, 

el crimen estaba por cometerse y así ella argumentaba su 

inocencia. No apareció en los diarios, la radio tampoco 

interrumpió el programa deportivo para el flash informativo de 

último momento sobre el drama pasional ocurrido en el Parque 

Posadas. Una vez decidido que eso no era un sueño, Anastassia 

Lizavetta observó hacia el interior del bar buscando identificar 

aquello que atrajo su atención al entrar. Lo visto era de una 

banalidad desoladora, extraña belleza de quietud, cuadros 

naturalistas que lograban emocionarla. Pensó que podía ser el 

cocinero que a esa hora preparaba minutas que servirían al 

mediodía a la gente de paso, cortando papas, empanando 

milanesas, calentando tuco para tallarines. Tampoco se trataba 

de algo que sucediera en la puerta entreabierta de la entrada, 

en las otras mesas había seres extraviados por sus propios 

motivos. Los bares eran lugares de encuentro y remansos de 

gente abatida por la agitación de la vida, fatigados del vértigo 

de la ciudad. Una pobre mujer vieja se aferraba al bolso que era 

su único vínculo con la vida y mirando hacia algún lugar de su 

pasado en ruinas, sin reaccionar; no tenía sentido hacerlo, olvidó 

lo que significaba acompañada por un vaso servido sin tocar y 

una botella de plástico chica de coca cola. En otra mesa, un 

hombre fatigado de estar cansado y con pantalones fondilludos 

ordenaba fichas de clientes a quienes intentaría vender, sin 

convicción porque estaba entregado, novedades de un catálogo 
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de piezas mecánicas de aplicación desconocido y máquinas 

necesitadas de enormes hangares para funcionar. Un joven 

tomaba a sorbitos un pocillo de café, evaluando las razones 

confusas por las cuales le rechazaron otra carta de motivación 

en un trabajo; miraba sus manos inútiles sin terminar de 

comprender, con ganas de cortárselas con las ruedas de una 

locomotora. Ni trenes para suicidas teníamos en el país, era la 

hora reservada a nuestros excluidos y que nadie advierte, la 

renovada tragedia de la media mañana de ociosos por 

desesperación, minutos previos a que empiece a servirse la 

comida económica de los pobres. Acaso la tarde pudiera cambiar 

el panorama, era improbable y querría regresar a la casa antes 

de que anocheciera.  

Un mozo todavía en camisa de mangas remangadas ordenaba 

cubiertos en las mesas libres, anunciando así que la tregua (por 

suerte existe esa hora incierta y hay bares abiertos donde se 

olvidan de los parroquianos) finalizaba. En una mesa me dijo mi 

prima que vio a una réplica borrosa de Anastassia Lizavetta 

tomando un sorbito de cortado, mojándose apenas los labios. 

Supuso que tenía una cita con un agente inmobiliario para visitar 

una casona de las inmediaciones, por fin podría comprar la casa 

que tanto había anhelado, hasta la edad en que el deseo se 

convierte en envidia, durante la infancia. La casa esa tan bonita 

con chapa en la entrada, que decían que era de un dentista y se 

vio que ella miraba hacia afuera más allá de los ventanales, 

concertando la simetría entre visiones y realidad. Miró luego 

hacia afuera hasta descubrir lo que era que tanto le llamaba la 

atención, una escena común y le dio rabia por la mujer que la 
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compartía, que pudo ser ella otras tantas veces cuando era 

jovencita. 

  

 

Una plaza minúscula se recortaba en el paisaje y en la plazoleta 

un murito donde está sentada una pareja. La muchacha mira 

hacia el frente fijando la atención en un punto, sin volver la vista 

sin querer ver ni creer lo que estaba sucediéndole. Ella llora, las 

lágrimas caen lentísimas y puede también estar a punto de 

llorar, que es cuando se termina de comprender lo negado con 

ternura. Tiene las manos sobre la falda, las mueve retorciendo 

entre los dedos un pañuelito, las mueve con dolor y rabia 

viéndose en una encerrona hiriéndole el alma. Es una muchacha 

-mi prima quiso convencerse de ello a la distancia- descubriendo 

por primera vez otra de las trampas vulgares de la vida, el himen 

de la canallada, sabiendo la verdad de lo que se espera de ella: 

en los próximos minutos, mientras el cocinero del bar termina 

con las papas al horno, ir a ponerla a cualquier lado, aunque el 

muchacho lo tiene bien presente, lo preparó durante días y no 

se permitió un barullo de improvisación. Ella lo pensó muchas 

veces ¡oh sí! y era lógico entrando como estaba en la vida adulta, 

imaginando situaciones con aprehensión ruborosa. La muchacha 

transitó del temor al desenfado, de la excepcionalidad al anhelo 

de estar del otro lado, algunas veces lo consideró con deseo y 

dentro de las variaciones confrontadas no merecía ser así, no 

debería estar escuchando argumentos sucios de un miserable 

galán de barrio. La muchacha que fantaseó una forma 

deslumbrante del éxtasis mágico para su cuerpo, una tarde con 
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dolor a la que seguirían campanitas multicolores, ve la cita 

reducida a términos miserables como dale, animáte y qué boluda 

tarde o temprano tiene que pasar, más lo peor cuando la 

negativa ofende la paciencia del machito: pará de hacerte la 

mosquita muerta, falta poco para que le diga mosquita muerta. 

Ellos ayer se prometieron ir a tomar un café para seguir 

conversando del asunto, ella se encuentra descubriendo que lo 

que el amor y la vida le tenían asignado era dejarse convencer, 

sin pérdida de tiempo de abrir las piernas en diez minutos, 

dejarse garchar y de ser posible que supiera moverse en la cama 

con modales adecuados por conocedora. Según mi prima no se 

trataba, creía deducir en la mirada ausente de la muchacha de 

negarse a vivirlo, lo humillante es que llegara así de animáte 

nena, de alguna vez tenía que ser, de te pregunto si me estás 

escuchando a vos misma mosquita muerta. Momento sórdido 

envuelto en palabras murmuradas para que los paseantes no 

escuchen los términos de la presión y el chantaje callejero. Una 

fuerza de obligada resistencia a argumentos recorriendo el 

espectro sensual, la insinuación grosera, el crecimiento 

incontenible del amor mentido y si persiste la negativa, ese 

silencio imbécil siendo negación de respuesta, inadmisible, el 

miserable estaba dispuesto - decía mi prima evocando la escena 

más horrible que lo ocurrido en el Parque Posadas- a 

desencadenar la degradación. Avanzar las peores réplicas de las 

que un tipo depredador es capaz, lo que se vomita cuando se 

decidió que la pérdida de la presa es definitiva por hoy.  

Lo observado resultaba de una infinita tristeza, esa muchacha 

no replica ni tiene nada para decir. El argumento de la espera es 
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insuficiente, el ataque que daña la ternura advertida en 

encuentros anteriores está lanzado con violencia. Las ganas y la 

dignidad, el absurdo temor a perder esa basura de muchacho de 

ojos que a ella se le ocurren color miel y el instante de que todo 

da igual. Por momentos, como si se abstuviera de la mirada 

perdida en un punto del vacío, ella lo miraba buscando confirmar 

que es cierto lo que viene de escuchar. Tan claro que Anastassia 

Lizavetta me dijo que llegó a leerle los labios: vamos a un lugar 

más tranquilo aquí cerca a dos cuadras, es discreto y llegamos 

en un par de minutos sin que nadie nos vea. Mi prima la observa 

con ternura solidaria, distingue nítida la cara de la muchacha 

destacándose del anonimato de la escena; con el tipo es 

diferente, parece confundido con el paisaje público. Luego, 

ambos se abstraen del entorno urgidos por el desagrado, hay 

algo que hacer en los próximos minutos que prescinde del 

entorno; él se inclina para mirar desde un perfil que quiere ser 

convincente y acelerar decisiones, ella tocándose las manos 

agarrotadas sobre el pañuelo y la rodilla. Se trata de hablar, de 

hablar, de hablar sin parar, de explicar lo sencillo de la situación, 

insistir para quebrar la resistencia idiota de ésta qué se cree, 

argumentar sobre lo normal de lo pedido, ablandar, ir dejando 

por el camino todo resto de sentimiento y ni esperar como réplica 

una palabra. En retorno el silencio es suficiente, se aguarda de 

ella un pequeño gesto que quiere decir lo que no puede expresar 

en palabras.  

Sería suficiente para completar el retablo, suficiente que ella 

separe las manos del pañuelito deshecho y trence los dedos con 

los de él, que sigue hablando sin parar levantando a cada frase 
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el tonito; recueste la cabeza contra el hombro del galán 

hablador, aceptando la confianza, lo tomase del brazo y se ponga 

de pie significando aceptación, rendición ante la evidencia misma 

de la famosa verdad revelada de la vida. Era triste como 

espectáculo y desolador, mi prima los miraba mientras, con la 

servilleta de papel, para no quemarse los dedos, tomaba el vaso 

de cortado, soplando el líquido marrón como de perro muerto y 

aceptó pensarse en la muchacha. Algunas veces, en situaciones 

similares a la que observaba la primera vez que se sentaba en 

un bar después de haber matado al malogrado marido, mi prima 

sólo lloraba hasta irse apurada de brazos cruzados, comenzando 

a caminar hacia ninguna dirección, nada más quería irse. Otras, 

recostaba la cabeza sintiendo que a pesar de palabritas tan 

repetidas se mojaba igual, terminaba en hoteles ruinosos, 

apartamentos prestados y se desvestía rápido para que 

terminara pronto. Por entonces menospreciaba el camelo meloso 

y parlanchín para darle ternura a una situación brutal, me decía, 

una excusa cualquiera para zafar de la situación antes del 

mediodía y convencerse de que eso nunca sucedió. Por la 

memoria, puede que por lo que venía que vivir y el cuadro 

deprimente del lugar, me confesó que le dio asco observar la 

pareja en la plaza y admitir la curiosidad por saber cómo 

terminaría la conversación. Era peor que la pornografía, una 

obscenidad de tamaño inconmensurable. Nunca se sabe en esos 

casos, a veces era el tipo que se levantaba indignado con aire 

de ofendido y receloso, dejando plantada a la muchacha –ella, 

mi prima en años pasados- pisoteando la promesa de amor, de 

una aventura reducida a un aquí te dejo tarada arrepentido por 
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haberte invitado el sábado al cine. Cualquiera de los finales de 

la escena terminaría arruinando el espejismo de paz que inventó 

ese rato para ella sola, que tanto le costaba organizar desde 

hacía tiempo. Aunque lo pensara, su tiempo era para los otros, 

pensar en los otros, hacer gestos como los otros porque las 

obligaciones están inscriptas en los genes hereditarios, similar al 

color de los ojos y el largo de las manos. 

Anastassia Lizavetta se negaba a aceptarlo, debería haber algo 

menos determinante que la predestinación social, en algún lugar 

debería estar el territorio de libertad, una pequeña cuota de 

azar, pero luego de lo hecho –lo que suponía anterior a sus 

recuerdos en las plazas del centro- creyó más en el destino. ¿Lo 

que hizo se sabía de antes? ¿Su historia personal y psicológica 

eran las causantes de lo sucedido más temprano? ¿Irrumpió un 

accidente cerebral en su vida conduciendo a la locura? ¿Ello 

resultó acelerado por un movimiento infinito de las galaxias? 

 

  

 

La ilusión frecuente sobre que el conjunto de extensiones del 

universo nocturno, fuerzas estelares provenientes de 

constelaciones huyendo más allá de la vista, del poder indagador 

de telescopios atómicos y la imaginación de los iluminados, que 

los desplazamientos donde reina el silencio absoluto y mínimas 

alteraciones de cuerpos celestes, ubicados a cientos de años luz 

de esa plaza incidieran en el lamentable espectáculo de la pareja, 

cotejada a cierta verdad del romanticismo, le acercaba cierta 

tranquilidad tan necesitada en esas horas, alivianándola de la 
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servidumbre pesada, dispensando a Dios la responsabilidad 

intelectual del crimen. Lo explicaba racionalmente por los 

desplazamientos de la materia y el rotar de los planetas, escasa 

incidencia de la antimateria y una curva de nubes magallánicas 

posterior al big bang inicial, mediante geometrías del espacio y 

matemáticas especulativas. Cada acto concretado por mínimo 

que sea tiene una explicación asociada al origen del universo. 

Anastassia Lizavetta bebió el cortado dispuesta a consultar la 

sección del horóscopo, el sucinto relato por adelantado de lo que 

debería ser su día, diferente al relato posterior, demostrando que 

las predicciones concretadas se escriben después. Si la prensa 

no informó todavía los detalles del crimen, debería haberlo 

adelantado de manera críptica mediante mensajes que envía el 

destino agazapado en los signos zodiacales. En clave –

sugerencia necesitada de fina decodificación- debería estar la 

sombra del crimen y era probable que hubiera la información de 

cómo terminaría su día, la incógnita que la ayudaba a seguir 

adelante. "Para las nacidas bajo el signo de Géminis: intente 

escapar de la rutina que la sofoca en las últimas semanas, es la 

única manera de que le ocurra el hecho formidable que aguarda. 

Será un día pleno de sorpresas y atención a los pequeños 

accidentes domésticos. ¿Para cuándo ese viaje que tiene 

pensado?" Eso era todo, lo afirmó repetidas veces y fue 

confirmado; descreía en predicciones para cada día consolando 

a millones de seres ansiosos incluyendo escépticos y que, 

rebasando la carencia de Fe en el Gran Mecanismo, estaban igual 

condicionados por designios de la Maquinaria Universal.  
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Incluir a quienes piensan que el mundo está encaramado sobre 

la caparazón milenaria de una enorme tortuga, los que sostienen 

que considerando la agresión a la vida mi prima reencarnaría en 

una zona inferior de la escala zoológica. Cada segundo de 

alteración en la configuración cósmica, tiene incidencia en la 

serie infinita sobre millones de humanos y sería atributo de 

ignorancia suponer que resultaría excluida de tal circunstancia. 

Decía también con lucidez de otra especie, que el horóscopo 

nunca está en lo escrito sino en la lectura. Al contrario y en lo 

que puede tomarse por una negociación, Anastassia Lizavetta 

confiaba en las características generales de los signos, algo debía 

haber y por haberlo comprobado ella misma en cotejos iniciados 

con desdén y terminados con sorpresa. Se reconocía un típico 

Géminis femenino segundo decanato ascendente Leo, creía que 

los astros determinaban grandes rasgos. En cuando al itinerario 

personal concreto era distinto, prefería las líneas de las manos; 

allí hay un fundamento innegable palmario, cada persona tiene 

su marca diferente -decía mi prima- siempre y cuando no se 

enmascaren con guantes de goma. Estaba luego el imponderable 

de la locura rondando cada tanto, abrupto corte de las cadenas 

causa efecto finalizando por dar narración a los pronósticos 

astrales y signos genéticos. 

Un arrebato de locura, debería decir el abogado que la 

representara dentro de algunos meses en el papeleo de la 

defensa y propondría la estrategia a manejar frente a medios de 

comunicación. Acto demencial doméstico sin premeditación de 

mujer acosada con atenuantes, que se consumó en tragedia 

irremediable; eso diría el abogado actuando ante cámaras de 
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televisión sin excesiva convicción, antes que le recordaran el 

número indefendible de puñaladas que presentaba el cadáver del 

marido. Mi prima me dijo que si por ella fuera, confesaría que lo 

hizo consciente de los hechos, aunque sin explicar la razón que 

la llevó a empuñar la cuchilla en la cocina y que recién luego del 

suceso –ahora, en el gran bar sobre una avenida, mirando a la 

pareja sentada en la plazoleta-, en las primeras horas 

posteriores al momento de salir de la casa, vislumbraba a lo lejos 

las confusas motivaciones que la arrastraron. Razones 

comenzadas a descubrir, que debieron preexistir al crimen y tal 

vez a la boda. Lo que argumentaría sin defenderse sino 

intentando entender, sería la ignorancia de lo sucedido como 

resultante de condicionantes incontrolables; avanzar con 

palabras que ese día ni el horóscopo indicaba con precisión. Me 

comentó que durante la pena de prisión haría lo imposible por 

reconstruir lo sucedido buscando elucidar la causa original del 

comportamiento. Dudaba de procesar secuelas del gesto hasta 

llegar al sincero arrepentimiento, es preferible por prudencia 

decir hasta entender la trama incomprensible. Lo que 

comenzaba a elaborar y en la mejor de las hipótesis, sucedería 

dentro de algunos meses después del invierno.  

Tenía preocupaciones inmediatas suficientes para llenar la 

próxima hora. El ambiente del café se volvió insoportable, en 

minutos ocurrió la modificación: la música retumbaba en las 

paredes del café, los clientes mostraban su perspectiva 

desagradable, el perfil de los parroquianos siendo la medalla de 

la desesperanza degeneró. Un resto de cortado enfriado 

oscilando nauseabundo en el fondo del vaso le dio ganas de 
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vomitar y la parejita en la placita - fuera ya del campo visual- 

seguía su comedia de las banalidades. Ella consintió ser guiada 

por la otra que la habitaba, pagó dejando el dinero justo sobre 

la mesa y salió decidida a tomar un taxi que la llevase hasta la 

casa de la hermana para concretar la visita improvisada. 

-Es tiempo de buscar el apoyo fraterno, se dijo mi querida prima 

en la calle, sin olvidar la mirada de la muchacha de la placita 

minúscula, sentada en un murito, fijada en el vacío basural del 

ideal romántico oliendo a letrina de baño público. 

 

 

 

  

 

Otra vez en taxi solita, es imposible viajar cómodamente en taxi 

y aunque se viaje sola cada recorrido es una tortura. Con las 

mamparas para evitar rapiñas los taxis cajas asfixiantes 

obligando a una posición de tullido peor que los ascensores. Los 

delincuentes fijan las normas de conducta generalizadas más 

que la fuerza gravitacional de los planetas invisibles, pensó mi 

prima y le dijo al chofer la esquina del destino. Sería un viaje 

medianamente largo y deberían pasar por calles destrozadas, 

cortadas poco transitadas para ganar tiempo. En el coche la 

radio estaba a todo volumen, era la misma estación del bar lo 

que ella consideró de mal augurio, los ritmos podían hacer 

pensar que atravesaban Guayaquil mientras se instala la 

húmeda tarde tropical; para completar la incomodidad, el tipo la 

miraba con insistencia por el espejito retrovisor. "Espera un 
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levante" se dijo mi prima, "es tan infeliz que puede dejarse el 

porcentaje juntado de a pesito desde las cinco de la mañana -

cuando todavía vivía mi marido- por encamarse con la primera 

mujer que le acepte esa sonrisa de baboso."  

Ella temía que se le notara la excitación indeseada y explicable 

secuela de la violencia; la bombacha otra vez metida en la raja, 

estaba en la situación menos indicada para acomodarse en el 

asiento y actuar con naturalidad fingida, sentía el 

desplazamiento del satén entre las humedades; de haberse 

masturbado al amanecer habría sido diferente, pensado menos 

y dejado lavar la vajilla para la noche. En tales condiciones un 

modesto viaje en taxi puede volverse pesadilla del descontrol, 

se colocó los lentes oscuros y comenzó a hojear la revista que 

compró sin fijar la atención en nada. Restándole importancia a 

las maniobras del tipo con el espejito, acomodándolo para 

mirarla, asegurarse que recibía la intimidación agresiva, 

buscando espiar reacciones con descaro. Por fortuna la ciudad 

es un infierno de tráfico, las mismas calles de cuando era niña, 

con la diferencia de que son transitadas ahora por cientos de 

miles de vehículos. La piel de la ciudad tiene celulitis de vieja sin 

admitirlo y los taxistas andan estresados, incluso siendo 

emprendedores como el tipo que le tocó en suerte. Debía tener 

cuidado en cada cruce peligroso si no querían terminar en un 

accidente a pesar del semáforo, incrustados contra un tranvía, 

matando un perro callejero como sucedió hace una hora en el 

Bulevar.  

Era complicado avanzar en Montevideo, en las calles laterales 

hay miles de autos estacionados, la ciudad es un parking abierto 
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de pesadilla, la chatarra de la esperanza le gana metro a metro 

terreno a la infancia. Se acabaron los trayectos cortos, hay que 

pasar por idénticas calles, ir de un punto a otro resulta 

desesperante, se olvidó en la ciudad la distancia más corta entre 

dos puntos. Ella tendrá tiempo para leer otro artículo sobre las 

estrellas de la televisión antes de llegar a lo de la hermana y 

distraerse durante el viaje. Dudaba de la conveniencia de los 

planes; ir a lo de la hermana sin avisar era la menos pertinente 

de las iniciativas, después de todo no había nada que lo explicara 

a menos que una vez a solas le confesara lo ocurrido. La 

conformó saber que se trataba de una despedida siendo lógico 

deducir que por muchos años no regresaría al barrio de la 

infancia; bastante le costó desprenderse de tanta suciedad, los 

años que siendo joven y bella prefería terminar la noche en 

hotelitos del centro que volver a dormir al cuarto compartido con 

la hermana. Ese olor de sobra vegetal impregnado en los muros 

que no se sacaba con nada, sensación de que así sería el resto 

de la vida, la derrota supuesta en cada regreso porque los planes 

de huida por una y otra razón fracasaban. Lo había querido, se 

trataba de intentonas periódicas signadas por el empeño en 

buscar nuevos trabajos, invención de falsas historias de amor 

que la arrancaron de allí. Resultaban intentos vanos, en tanto 

hubo conciencia de querer salir de la mugre y el deseo se 

sostuvo, parecía que una fuerza burlona la retenía al cuarto con 

olor obligándola al regreso. 

La primera gran toma de conciencia sucedió cuando tenía 

catorce años, una noche regresando a la casa acompañada por 

los padres de una compañera de liceo fue que tuvo la revelación. 
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La infancia normal, los objetos que le pertenecían, lo que 

suponía ser el mundo, los platos en que comía guisos y la 

manera como se lavaba pasándose una esponja por las axilas, 

la técnica de secar las medias colgadas en cuerdas plásticas 

tendidas en su propio cuarto compartido cerca de la ventana, el 

fondo de la casa que era el fin del mundo, el ruido de la licuadora 

triturando cubitos de hielo y la necesidad obscena de estar 

obligada a tender la ropa interior a la vista de todos, el fondo de 

la casa donde estaban emboscadas macetas con tierra negra 

eran el concentrado de la miseria. Fue el contraste entre el agua 

de colonia puesta en el cárdigan y el olor a guiso de arroz. El 

asco que sentía por la degradación del cuerpo de una parienta 

deforme que vivía con ellos y se lo pasaba enferma: se hizo 

imperativo el deseo de huir. Desde ese momento cada día fue 

una condena, cada detalle del pasado agregaba pruebas 

aullantes de lo que se esperaba de ella. Tenía para salir adelante 

sólo el ser reconocida como una buena muchacha de carácter 

afable, la perseverancia que aceptó en valor distintivo desde los 

primeros juegos infantiles. Mi prima carecía de paciencia en la 

adolescencia, subir la escalera del liceo era más fuerte que ella, 

esperar unos años para decidir sobre sí misma y casi el doble de 

la vida; otra vida como la vivida hasta la adolescencia le parecía 

empresa imposible. Esa versión juvenil de desesperación 

impaciente duró cinco años que fueron para ella de desajuste 

predecible.  

Nadie se opuso, por ejemplo, al contrario, cuando decidió 

trabajar de cajera en una panadería a pocas cuadras de la casa. 

Eran pocos pesos destinados a redondear el presupuesto 
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hogareño; mejores pastas los domingos con jamón en el relleno, 

otro detergente menos abrasivo para lavar platos y comprar 

guantes de goma, la tranquilidad de estar al día con recibos del 

agua corriente y mutualistas médicas. Por ese entonces, cuando 

tan linda le quedaba la túnica de cajera azul cielo con toques de 

harina, fue que mi prima se entregó de cuerpo y alma a un 

muchacho emprendedor, defensor lateral de las divisiones 

inferiores de River Plate. Ella lo iba a esperar a la salida del 

Parque Saroldi sobre la calle 19 de Abril y luego se recitaban 

poemas de amor en los senderos bifurcados del Jardín Botánico.  

 

 

 

 

  

 

El muchacho prometía y tenía futuro por delante. Se comentaba 

en la sede que lo estaban por promover a la reserva como 

suplente del equipo titular; que alguien influyente de Nacional 

venía a los entrenamientos a constatar sus progresos, que en 

pocos meses entraría al césped glorioso del Estadio Centenario 

y haría maravillas vistiendo la enseña tricolor. La familia estaba 

contenta con el noviazgo y a mi prima le era indiferente si la 

criticaban en voz baja, estaba enamorada, seguía los 

entrenamientos del prodigio y se imponía plegándose al ritmo 

del príncipe del área penal. Pero ciertos dioses –los de ella y que 

desde temprano quisieron ponerla a prueba- estaban en 

desacuerdo con su proyecto de escapar del destino asociado al 
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cuarto detestado. Quizá estaban pensando en esta misma 

mañana y en otro dormitorio de la zona del Prado; no resultaron 

ser los dioses, tal vez se ponía en movimiento la causalidad 

ordinaria. El príncipe tan imaginativo en la cancha, era medio 

zapallo desde que se sacaba los zapatos con tapones, en lugar 

de cuidarse el físico para partidos oficiales, marchaba a jugar 

picados con los amigotes. Por el asado y una damajuana de vino, 

el gusto al desafío infantil, diez mangos para llevar a la cajera 

de la panadería al cine a la función vermú del viernes, porque 

estaba desafiando su propio destino.  

Una tarde de sábado en una cancha barrosa cerca de Veracierto 

y Spencer, se comentó que sin querer, otro marcador de punta 

perseverante le erró el patadón a la pelota, escamoteada por el 

príncipe en lo que resultó su última ingeniosa maniobra, y lo 

reventó sobre la tibia que crujió como hueso de juguete. El 

príncipe jugaba mágicamente con desplazamientos etéreos, de 

medias bajas sin canilleras; la fractura fue múltiple y como en 

aquellos tiempos la medicina deportiva estaba cerca de la 

medicina a secas, la multiplicidad de esquirlas resultó 

insondable. El príncipe roto jamás renació de sus cenizas, 

comenzó la caída definitiva y la inconsolable cajera desvirgada, 

porque se trataba de una apuesta decidida al futuro se vio como 

se dice obligada a cambiar los planes de vida. El incidente casual, 

la caja registradora de la panadería y la chambonada del 

príncipe, lograron el desparramo de liquidar ese tramo crucial de 

su existencia. Una tragedia, tan joven mi prima sentía que la 

vida era fingimiento viéndose obligada a mentir a sabiendas de 

lo que significaba; ser pobre, me decía a los años de aquello, es 
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eliminar rápido la ilusión de las posibilidades de la vida. La vida 

era ver a las compañeras de liceo casadas y esperando un hijo a 

los diecisiete años, otras siendo deglutidas por la pasión sin 

objetivo y cual mariposas multicolores alocadas por terminar con 

todo de una buena vez. Las más sin haber dado el paso 

profesional para defenderse, obligadas a ir a las cinco de la 

mañana al portón de fábricas textiles, dejando la alegría bajo 

aleros publicitarios de paradas de ómnibus, olvidarse de 

depilarse las piernas total para qué, tener al fin el reventón de 

una várice como otras mujeres de la familia, confesarse con 

resignado desparpajo los estudios no son para mí, pasarse horas 

leyendo informaciones sobre los amores de Sandro, viendo 

decolorar el póster de Leonardo Favio que arrebató corazones de 

muchachas de barrio; creyendo equivocada que puede haber 

otra oportunidad cuando se es de orígenes humildes, hermosa 

fórmula utilizada para designar la pobreza.  

La Anastassia Lizavetta muchachita estaba fatigada y se sentía 

seca, cada hombre que conocía y descartaba deportistas pues 

luego de la experiencia con el príncipe prefería varones cursando 

alguna Facultad, o que el padre regenteara un negocio próspero, 

mi prima no evitaba el verlos como puerta de escape para salir 

de la pobreza; que a su espíritu era cada semana menos 

soportable y en ella esa pulsión era por esos años incontrolada. 

Se trataba de la obsesión por salir de la casa, luego y en cuanto 

al amor después se vería… vendría más tarde con el correr del 

tiempo, confundido con la costumbre de llevar una vida 

compartida, ello para recordar que mi querida prima se formaba 

como mujer normal. Intentar explicar mediante la psicología 
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barata lo hecho -aplicando la profesional tampoco llegué a 

elucidar el misterio- resulta temerario y el cuento escuchado 

sería la primera hipótesis de análisis ante el cadáver del marido 

todavía caliente. Sería aventurado resaltar un hecho traumático 

infantil que pueda considerarse causa original del gesto; 

tampoco había secuelas de violencia adulta en las relaciones, 

ninguna institución pública le robó la infancia ni creció en un 

cuadro psicosocial familiar donde proliferaran ejemplos de 

agresión doméstica. El itinerario de mi prima aparecía regido por 

la normalidad y empiezo a suponer en ello la causa principal del 

quiebre de la conducta. Si hubiera, para hallar el sosiego de una 

conclusión, que apostar por un episodio, me inclinaría -en caso 

de trabajar la escena significativa- por lo sucedido una 

madrugada de los catorce años. Anastassia Lizavetta sintió de 

pleno el olor de la miseria que la condicionaba llevándola a cinco 

años de desencanto, empezando por el romance de la cajera de 

panadería y el príncipe inconcluso de los estadios, según me 

contó alguna noche que me quedé a dormir en su casa y el sueño 

tardaba en llegar.  

Era absurdo, si todas las muchachas que vivieron una 

humillación similar decidieran realizar un acto reparador en la 

treintena, la cárcel estaría abarrotada; lo hecho esta mañana 

debe tener otro factor menos fehaciente que lo explique. Acaso 

necesita este relato catártico o es empeño personal convergente, 

queriendo evadirse de la influencia que aún ejerce el crimen de 

mi prima entre quienes la quisimos; como si ella nos hubiera 

legado esa tarea a manera tardía de declararla inocente. Si 

evocamos los hechos, aquellos cinco años fueron intentos puede 
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que vanos por desordenados, de refutar condicionamientos 

apiñados en la pieza compartida; creándole una costra emotiva 

rencorosa, de la que le sería doloroso separarse o mediante un 

gesto hacer que la costra cayera y con ella marchara su vida. 

Los intentos posteriores al romance deportivo fueron 

reiteraciones del orientarse más allá hasta que ello (que nunca 

consigue sustentar una conducta continua) se termina. Un 

trabajo que comienza a agradarle, el viaje a Buenos Aires que la 

reconforta en la existencia de otro mundo al alcance de una tarde 

de río. El primer orgasmo vivido fuera del control de los sentidos 

y que abre insospechadas posibilidades de placer para las que 

se creía incapacitada. El descubrimiento de cierta habilidad 

natural para el baile, lo que le acercó una seguridad en la vida 

social de los años juveniles, dándole el gusto fraternal por la 

espera del fin de semana. ¡Cuántos planes excitantes, tantos 

perfumes y luces sicodélicas! Y olores persistentes de la miseria, 

pesadilla olvidada del pasado que cada tanto regresan 

murmurando una misma desdicha... 

 

 

 

  

 

Ella no estaba en el taxi y asediada yendo a pedirle consejo a la 

hermana, tampoco en plan de visitarla por última vez antes de 

que estallara el escándalo de la incomprensión, menos para 

pedirle perdón a cuenta porque en las próximas semanas la 

señalarían con el dedo en el vecindario; estaba yendo para 
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recordar y prepararse a los reveses que llegarían en pocas horas. 

Viendo a la hermana podría evocar el olor a pieza compartida, 

justificar por poco que fuera el deseo de evocar momentos de 

intersección compartida. Anastassia Lizavetta interpuso litros de 

finos perfumes, aguas de colonia, aromas de frascos rococó de 

contrabando, malas imitaciones de firmas famosas, marcas 

desconocidas halladas en los feriantes de Villa Biarritz, efluvios 

importados de la España del Destape por amigos en viaje y en 

los últimos tiempos perfumes franceses, como Rive Gauche de 

Ives Saint Laurent, con la intención de impedir el regreso 

inopinado de aquel olor que daba arcadas. Sabía que la hermana 

lo llevaba impregnado, en ella se acentuó con las diarreas de sus 

sobrinos, guisos calentados en una habitación sin ventilación ni 

extractor de aire, por el cuñado que venía molido del trabajo, la 

glicerina estriada del jabón Bull Dog para lavar la ropa. Lo guardó 

como tesoro de familia, el olor así recuperado podría darle a mi 

prima una pista para entender lo ocurrido y acceder al primero 

de los castigos, como si hubiera perdido en el juego de la vida y 

se viera obligada a regresar a la casilla inicial. El olor de la casa 

de la hermana sería preparación para el que sentiría en la cárcel 

durante los próximos años. Olor rancio de sobaco peludo e 

indiscernible de otras detenidas en el pabellón del edificio 

penitenciario, agrio olor de cocción de verdura mustia y hervida, 

paquetes envueltos en papel de diario y que alguien –seguro que 

la hermana que iba a visitar- terminaría por traerle. 

Emanaciones de letrinas calcáreas de tanto meado excusable y 

trágico acumulado, a heridas vendadas en las piernas, olor a la 
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vida que sigue entrando por las altas ventanas que dan sobre la 

calle inaccesible. 

El tipo del taxi continúa mirándola con insistencia molesta, 

buscando una coincidencia de miradas en el espejito retrovisor 

para comenzar la conversación. A pesar del tráfico pesado el 

viaje avanza, ella conoce de memoria el tenor de la charla que 

viene, la soledad de las mujeres, los maridos que trabajan 

demasiado y llegan molidos al hogar; que qué cambiada está la 

ciudad, lo conveniente de un servicio de transporte seguro a toda 

hora, la libertad de nuestra vida contemporánea facilitando 

encuentros entre gente, preocupaciones que impiden el disfrute 

normal de las pasiones humanas, la tarjetita diciendo que él está 

disponible a toda hora y de pronto el pasaje al tuteo como si 

fuera la primera mano que le mete entre los muslos. De las 

barbaridades que diría el tipo, seguro que en alguno de los 

lugares comunes acertaría; ella ayer quizá le hubiera 

respondido, se hubiera permitido insinuar una esperanza para 

seguirle el juego y apaciguar ardores comunicativos. Era un 

joven arrogante nada desagradable, bastante pulcro que se creía 

Travolta en el famoso film sobre la vida convertida en disco y 

tenía cierto parecido con el príncipe del balompié. En cuanto 

abriera la boca se vería que utilizaba ejemplos de hombre 

acabado, pensaba como alguien que pasó los cuarenta años y 

está incrustado en la rutina que lo manejará hacia el final, la 

reacción que tendría cada vez que lleve en viaje a una mujer 

sola y apetecible. Se sabe encerrado en una trampa sin cerrojo, 

donde el contacto deberá pasar por la mampara sin escapatoria 

y se impone la conducta que debería tener dentro de veinte 
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años. Quiere ser ahora el tipo quemado que será y evitarse 

eventuales cuestionamientos, por la curiosidad de ganarle al 

tiempo que pasa indiferente por esta ciudad el asco subyacente 

contra sí mismo.  

Ella sabe de esos procesos y puede entender al taxista; en la 

adolescencia Anastassia Lizavetta deseaba que pasaran pronto 

los minutos, mató al marido para fijar quizá su vida en relación 

a un último día. De cierta manera está viviendo el último día de 

su vida, con la conciencia de antes cuando ni siquiera se 

soportaba una hora. Eso fue después de haber tenido el hijo, que 

es una forma de decir; la presencia de la criatura provocó un 

rechazo que los sicólogos conocemos bien, en su situación era 

caso de escuela y que la conciencia, la madre que se suponía ser 

le impedía admitir. Ahora que lo pienso, aquello que pensó 

relativo al chico, desde que lo habían cambiado en la maternidad 

hasta las ganas de matarlo, la sospecha de que le detectaran 

una enfermedad congénita incurable que lo llevaría a la tumba 

antes de cumplir el primer año; hasta el miedo de que nunca 

saldría de esa etapa de animalito dependiente, confinado entre 

sus propios olores.  
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Ello coincidió con la etapa secreta de las botellas; si bien posible 

-lo demuestran las estadísticas- en Montevideo es complicado 

para una mujer común depender del alcohol en tanto 

enfermedad. El whisky importado tal como comenzaba a 

irrumpir en la ciudad por aquellos años, vendido en locales con 

el aura de productos ultramarinos era oneroso para una madre 

primeriza. El vermú dulzón por recordarle la infancia 

desgraciada, la hacía vomitar al segundo vaso y el ardor de la 

caña criolla era más devastador que la angustia de principiante. 

Le llevó semanas encontrar la bebida apropiada para conciliar el 

gusto y la dependencia cotidiana. Ser consciente del proceso de 

ir perdiendo la lucidez sin urgencia de arcadas, hasta caer al piso 

y que al despertar, horas más tarde, un regusto de lo hecho la 

empujara a repetir la dosis. Buscar la botella, servirse un vaso 

suponiendo dominar la situación y beber de la botella, 

dosificando la densidad destilada de la mentira; la cualidad 

incolora de la ginebra –ella decía gin para amortiguar la 

incidencia del alcohol en su vida- que se bebe como agua. El 

exotismo holandés de las etiquetas, recipientes cilíndricos con 

algo de leño obsceno, texturas de vidrio biselado o terracota de 

materiales de las botellas, opacidad impidiendo regular lo que se 

consume y nivel de lo ingerido, fueron el conjunto de factores 

exteriores que terminó por conquistarla.  

Bebida de gauchas decía mi prima, cuando me hablaba por 

teléfono completamente borracha y nunca supo qué la decidió 

para comenzar a beber de esa manera. Nadie lo supo, fueron 
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largos meses de soledad incomunicada, ninguno de la familia ni 

entre los conocidos, entre los compañeros de trabajo (recién 

había ingresado en OCA) se percató de su estado lamentable y 

ella se prohibía contarle a alguien lo sucedido, exceptuando al 

hijo de pocos meses cuando dormía en la cuna. Así hubiera 

continuado hasta la destrucción, de no haber sido por el 

accidente en la bañera del viejo departamento cuando vivían en 

el centro de la ciudad. El episodio fue un milagro de sangre, el 

porrón pesado que escapa de las manos inseguras cae al piso y 

se parte, ella que atraviesa derecho el cruce de diferentes 

desesperaciones sin distinguir. Para la alcohólica que era mi 

prima el día del incidente de la bañera, ese porrón era el último 

y acompañando la suerte del último porrón se tiró al suelo 

pretendiendo rearmar la botella. Lo hizo apurada antes de que 

llegara alguien y la descubriera, los fragmentos filosos de la 

cerámica quebrada comenzaron a lacerarle las manos. Las 

puntas flechadas de tierra cocida se incrustaron y por la fuerza 

que hacían sus manos en la operación con increíble facilidad 

penetraron la carne. La bañera con sales aromáticas que 

comenzó a prepararse antes del primer trago -debía ser el único 

del día, siempre cada nuevo chorrito es el único- terminó por 

desbordarse. 

La reconstrucción del objeto era tarea imposible por delirante, 

delante de sus ojos, como un prestidigitador que trabajara lento 

con las manos, ella contempló el marrón de la arcilla teñirse de 

rojo incontenible. La ginebra para su horror se confundía con el 

agua y el agua era sangre manando por las canillas de sus 

manos. Muy adentro del viaje con la reina ginebra, dedujo que 
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había relación entre su deseo de restauración y la pérdida de 

sangre me dijo evocando la circunstancia: "me estaba 

desangrando" y continuaba juntando pedazos sin detenerse. 

Nada parecía importarle como si fuera otro tiempo de 

hemorragia. Su finalidad era la alfarería en frío evitando que del 

porrón se desangrara el contenido de ginebra, a su letanía de 

"yo puedo hacerlo y puedo hacerlo, yo puedo hacerlo" se 

agregaba el sonido del agua desbordando, el llanto del niño 

retumbando en la otra pieza, el testimonio de sus manos 

ensangrentadas haciendo ruido de golpe de varios pedazos de 

cerámica trabajada. El conjunto de los ruidos iba en aumento y 

la cabeza dijo basta, así comenzó el movimiento de la lucha final, 

crisis definitiva hasta que dio con la frente en el borde de la 

bañera blanca.  

A partir del golpe fue cuestión de tiempo, perdió el conocimiento 

y siendo incapaz de calcularlo seguro duró pocos segundos; de 

haber continuado el desmayo dos minutos hubiera muerto 

ahogada y desangrada. Fueron unos segundos, corte suficiente 

para que volviera lúcida del lugar al cual rodó durante la pérdida 

de conocimiento, que tomara conciencia vaga de lo ocurrido. 

Cuando recobró el sentido el niño había parado de llorar, la casa 

estaba en silencio y por la ventana del baño entraba luz del sol 

de mediodía. "Un buen susto es lo mejor para despejar a alguien 

que tomó unos tragos de más" dijo y se tranquilizó, pensando 

que tenía unas horas para disimular el desastre ocasionado. Las 

manos estaban destrozadas y nadie podría acomodar por ella 

tanto infortunio, con un dolor insoportable en terminales 

nerviosas y las huellas dactilares cortadas de través, mi prima 
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necesitó dos largas horas para intentar borrar el rastro de lo 

sucedido. Sin guantes tiró y enjuagó, barrió y escurrió, secó y 

enceró, limpió y se miró en el espejo. "Mis manos" dijo cuando 

terminó la tarea doméstica. Se pasó crema remontando el dolor, 

las vendó con tiras de toalla utilizando los dientes para ajustar 

las últimas vueltas y sin avisarle a nadie, dejando sólo al niño, 

que pareció recobrar la placidez del sueño después de la 

mamadera, marchó al sanatorio para hacerse curar. En la sala 

de urgencias no supo explicar lo sucedido pero fue convincente 

al avanzar la tesis del accidente; si, se cayó en un sótano donde 

había botellas vacías con las manos hacia adelante. Por poco se 

salvo de una intervención quirúrgica delicada y fue pronunciado 

el peligro de infección de consecuencias preocupantes. Había 

que retirar esquirlas incrustadas con profundidad, las manos 

eran una masa de carne herida tendiendo a hincharse y guantes 

de gangrena. Antibióticos, prohibición de alcohol por un mes, 

explicaciones preocupantes asegurando la convalecencia sin 

secuelas de infecciones y días prescriptos de reposo 

imprescindible.  

Por las manos -las mismas que años más tarde cometieron el 

crimen- ella se salvó del alcoholismo y perderse en una zona 

depresiva sin retorno. Vivió semanas con vendas permanentes, 

temiendo que tuvieran que amputarle las manos si sobrevenía 

una complicación por desidia personal. Las vendas, que le 

cambiaban dos veces por semana y le amortajaban la parte del 

cuerpo por la cual tenía debilidad, le amortiguaron los impulsos 

de escapar del presente yendo a buscar en paisajes dobles de 

ella para los cuales sólo la ginebra tenía la llave. Su miedo por 
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entonces era que, el día que le retiraran el último vendaje 

faltaran sus manos; que luego de limpieza y cicatrización se 

hubieran vuelto invisibles, pudieran recobrar su forma original 

sólo si usaba guantes para lavar la vajilla. Así no tendría que 

verlas todos los días del resto de la vida ni le recordarían la 

insaciable sed de ginebra, que era un recuerdo sucedido a otra 

persona con su nombre y cicatrices dactilares. Mentira 

defensiva… cada vez que las lavara recordaría los dedos tratando 

de juntar pedazos de terracota y el afán una vez tirada en el piso 

por meter el líquido derramado en su interior. Sin ser una 

alcohólica auténtica debía pasar por esa etapa como si fuera otra 

prueba a la que sería sometida su existencia. Anastassia 

Lizavetta era mujer con vocación de pasar por todas las etapas 

y tenía curiosidad para buscarle sentido a las cosas que le 

ocurrían, incluso estando confundida. Se tocó las manos ahora 

recordando aquellas horas y con la angustia sucia que podría 

invocar el taxista.  

 

  

 

El paisaje urbano se modificaba. Estaba llegando a lo de la 

hermana, lo sabía por el avance del taxi evitando rajaduras en 

el pavimento, pozos y desniveles del alquitrán de remiendo, 

fallas que parecían geológicas. La resignación de que esa zona 

de la ciudad quedaría así para siempre, que el objeto máquina 

para repavimentar formaba parte de una utopía vecinal; era 

mentira que alguna vez ese asfalto hubiera sido nuevo.  
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Después irrumpió el olor inconfundible de una zona oculta de 

Montevideo, combinación aleatoria de esencias derivadas de la 

vida moderna, emanaciones de chimeneas barriales de 

pequeñas industrias, fábricas de embutidos y chacinado 

próximas de mataderos y curtiembres, que expulsan por sus 

chimeneas bajas impurezas cayendo como lluvia ácida sobre la 

gente resignada de la barriada. Esas chimeneas deberían ser el 

argumento más poderoso del cáncer y la lucha de clases, 

resultado de hornos vecinales donde se procesa el girasol para 

transformarlo en aceite de mesa, se quema el caucho para 

neumáticos de bicicleta y bolsas de agua caliente. En las 

cercanías siempre hay –evocaba mi prima- el arroyuelo de 

líquidos de un verde gris podrido deslizándose en el ángulo recto 

del cordón de la vereda y la carpeta asfáltica. Gesto de mito 

circular donde los humores procesados en el cuerpo de los 

vecinos, los juegos íntimos del progreso están destinados a la 

exposición múltiple. Siempre hay algún bicho escuálido lamiendo 

esa inmundicia, más retirados los animales: gatos famélicos, 

perros ocupados con sobras, caballos apaleados que tascan 

hierba contaminada, chivos salidos de malas novelas con gitanos 

y gallinas que cagan todo el santo día a lo largo de su itinerario 

abombado, mientras picotean bosta y basura de deshechos que 

transforman en huevos raquíticos. Montevideo se construyó de 

milagro al descuido en un tiempo casual y en cierto momento 

esa idea que venía creciendo se detuvo. Hubo un asombro 

originado en el estancamiento, desde entonces la ciudad se 

desliza en una pendiente, irreversible caída oculta en la 

melancolía del pasado. Trazas del futuro, escamoteadas en 
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sombras del presente y diseminadas en el paisaje que nos rodea 

apenas fijamos la atención.  

Anastassia Lizavetta prefiere negar esa apariencia de ciudad que 

conoce de memoria, es inevitable que el olor de eso entre por la 

ventanilla del taxi y se imponga igual que la ginebra holandesa 

a su desodorante importado comprado en la farmacia. Sature la 

fragancia del agua de colonia alemana, supere el olor agradable 

de cremas para enjuague de la peluquería; sofoque el 

desodorante ambiental atrapado en el taxi evocando un 

cargamento de vainilla podrida. Hace años esto era un barrio 

popular y ahora es chueco, comienzo de desidia colectiva por 

abandono. Cosa intermedia indecisa que no se levantó aún en 

cantegril pero le falta poco, villa miseria como se dice en 

teleteatros argentinos y favela en la versión brasilera. El barrio 

de la hermana asiste al comienzo de la decadencia o busca la 

normalidad fatalista; Montevideo es una enferma cubierta de 

llagas y pústulas, enorme cuerpo tajeado en la coexistencia de 

dos realidades donde se erigió el muro de la miseria. Mi prima 

sonrió por lo obsesiva que estaba, siempre que llega a la casa 

de la hermana se enfrasca en pensamientos que la atormentan. 

Ella viene para recordar, entender y reconfortarse por la suerte 

de tener lo que viene de asesinar hace unas horas. A medida que 

el coche avanza los olores se vuelven poderosos y sustituyen el 

tufo del taxi que tiene problemas de quema de aceite, la 

autoflagelación de la locura es abandonada por una crisis de 

lucidez, como si el olor excusara y perdonara crímenes atroces. 

Con uno era suficiente, ve crecer la pobreza y deduce que las 

maestras de la escuela la engañaron. Tendría que modificar la 
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manera de hablar, otra vez le contará a la hermana algún viaje 

a las grandes Cataratas y al gran Cañón del Colorado. Contará 

chismes del trabajo, amoríos de una promotora pelirroja con el 

gerente casado, comentará novedades de artistas de la tele, que 

al fin y al cabo son parte de la familia. Da gusto así de repente, 

sentir ganas sinceras de visitar a la hermana mayor. 

  

 

Anastassia Lizavetta rechaza que el tipejo manejando conozca 

su destino final. ¡Menuda sorpresa se llevará cuando lo citen de 

Jefatura para declarar los movimientos del día y sobre ese viaje 

en especial! El individuo, que la mira con insistencia –se la quiere 

comer con los ojos como se dice- se hará el distraído. Dirá que 

la recuerda vagamente (son tantos viajes por día, hay poco 

contacto con el pasajero desde que instalaron las mamparas…) 

que le llamó la atención que a esas horas de la mañana la mujer, 

tan bien vestida, se dirigiera a un barrio de gente modesta y 

trabajadora.  

Cuando el taxi se detuvo a medio metro del cordón había un 

perro viejo ladrándole a las ruedas, hostil de antemano hacia 

quien bajara. Mi prima dobló un billete, lo pasó por la rendija 

como en la iglesia y dijo "quedáte con el vuelto." Se bajó sin 

darle tiempo a replicar y caminó hacia atrás para que el auto no 

pudiera seguirla ni media cuadra; el taxista arrancó rabioso, 

parecía que le habían puesto una multa por cruzar un semáforo 

en rojo. Anastassia Lizavetta estaba en un día poco propicio al 

diálogo con los automovilistas; ojalá – pensó- el oficial que 

maneje el patrullero llevándola de la Seccional 12 a Jefatura al 
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final del día sea más amable. Dio vueltas por la zona, 

acomodando al lugar su mente perturbada por los recientes 

acontecimientos y se dirigió a la panadería para comprar masitas 

secas. A mi prima le parecía una descortesía llegar a la casa de 

la hermana con las manos vacías, de paso vería en el local la 

nostalgia de una etapa de su propia vida. Estaba vestida 

correctamente, una pequeña caminata no eclipsaría el desajuste 

con el barrio; como si del efecto camaleón se tratara, el medio 

impone transformaciones que dejan al desnudo las apariencias. 

En la panadería había dos afiches pegados decorando el local, 

uno destacaba la silueta del famoso puente de Brooklyn de New 

York. Anastassia Lizavetta creyó estar ante un paisaje conocido 

y experimentó la ocasional sensación de lo ya visto; trucos de la 

mente tergiversando la opresión del presente, con las defensas 

que querían poner en paréntesis y lejos escenas de lo vivido en 

las horas previas. A la salida se inventó la coartada perfecta 

justificando la llegada a la casa de la hermana, recordó el viaje 

que hizo desde Nueva Jersey a Montevideo, fue así que se 

atribuyó allá un trabajo en una fábrica de calzado deportivo. La 

vida que tiene nunca sucedió, apartó el crimen de la cabeza, los 

recuerdos implantados empezaron cuando, por mediación de un 

tipo con el que salió unas semanas, la carta extensísima de una 

amiga, una película vista en Cinemateca un domingo de tarde 

lluvioso y que olvidó, ella compró el pasaje en clase económica 

con la idea fija de irse a Nueva York y llegar al aeropuerto 

Kennedy canturreando.  

Bastaba la imaginación de ojos cerrados para hacerlo, el deseo 

reiterado de que hubiera ocurrido de otra manera. En dos 
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minutos mi prima inventó una vida allá, se aplicó a la tarea de 

recordar el viaje en United de la semana pasada y decidió que 

estaba visitando Montevideo de donde faltaba hacia tres años. 

Era algo así el tiempo que pasó sin visitar a la hermana, sabía 

qué hacer y cómo comportarse: ser viajera regresando desde 

lejos, cargada de cuentos de una ciudad de ensueño 

relativizando lo objetivo, diciendo que venía por asuntos de 

papeles y averiguar si podía comprar alguna cosa. Al menos 

invertir en el sector inmobiliario porque en Nueva Jersey -ella 

diría New York, es más fácil de comprender para la gente de 

aquí- no pensaba quedarse a morir. Venía a ver, quería 

recuperar sentimientos y paisajes, olores significativos pero 

podía ser una exageración. Ella podría perderse con placer en NY 

City y jamás lo haría en ese barrio miserable. Pensaba en todo 

eso del exotismo y fuga, escapismo y compensación; el instinto 

regulado por el olfato la orientó hasta la casa de la hermana, 

como si aquello fuera el vago Oriente que imaginaban nuestros 

abuelos bajando de los barcos de carga. Estaba ahí parada, con 

pocos segundos para arrepentirse de la iniciativa podía dar 

media vuelta e irse por siempre. Le faltaba preparación para 

confrontarse con su pasado inmediato que podría machacarla y 

seguir adelante lanzada a la continuidad de la mentira. Por 

dios... a sus años confrontada a trivialidades tales como pasado 

y mentira. La suerte decidió por ella y alguien la atrapó por las 

rodillas. 

-Qué suerte que viniste tiíta, te estábamos esperando. 
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Era inadmisible de atenernos a lo que venía pensando y sin 

embargo ese gesto infantil tranquilizó a mi querida prima. Podía 

dejar de lado las excusas por la ausencia de tanto tiempo o 

contar lo ocurrido esa mañana aunque fuera un mal sueño, la 

estaban esperando y ella olvidó cuándo fue que fijó el encuentro 

con la hermana mayor. Creyó que si buscara con atención dentro 

de la cartera hallaría la tarjeta del hotel donde estaba parando 

en Montevideo, la dirección de un estudio amoblado en Pocitos 

alquilado por fax para estar libre durante la estadía entre los 

suyos. Con una hermana se es así, uno puede pasar años sin 

llamarse ni enviarse una postal e importa poco. La indiferencia 

fraterna se soluciona rápido, el antiguo encono propio a toda 

familia pasa. A los pocos minutos de charla se recupera la 

complicidad, la memoria de un puñado de recuerdos 

compartidos que resisten y perseveran; pocos pero intensos, la 

evidencia de diferencias de personalidad que se apreciaban 

desde aquellos tiempos. ¿Esa mujer que la había abrazado y 

besado era por cierto su hermana? ¿Los padres comunes eran 

suficiente para considerarla de otra manera, como a una 

desconocida? ¿Por qué le sobrevino la idea de venir a visitarla 

precisamente hoy? ¿Qué tipo de sentimiento justificaba ese 

desplazamiento enorme? Diría que se trataba de miedo, puede 

que una necesidad de equilibrar el contrapeso del pasado, 

seguro que un conjunto de normas sociales. Fue ella que decidió 

venir a visitarla y programó que -una vez contenido el llanto de 

la saturación emocional- contaría el crimen del amanecer, que 
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obviaría pedirle apoyo en tan difícil trance y además se 

marcharía pronto evitando comprometerla.  

Anastassia Lizavetta quería narrar sin entrar en detalles 

escabrosos, contar era asegurarse que lo había hecho y la mejor 

manera de empezar a entender las razones indecibles del crimen 

dispersándose a cada minuto que pasaba. Tener la primera 

versión propia de algo que debería -de ahí en adelante- repetir 

ante los más variados interlocutores cientos de veces, 

procurando que las variantes no se contradigan. Debería hallar 

palabras que pudieran describir con precisión el acto 

incomprensible para los otros y concentraba el sentido de la vida, 

incluso desde cuando tuvo conciencia de tener una hermana 

mayor. Lo que debería ser una maniobra de liberación se le 

quedó atravesado en la garganta y el cerebro. Nunca fue a New 

York y estaba en el living hablando una hora sin parar de su casa 

en las afueras y los museos, del jardín cuidado, teatros con 

marquesinas, prodigiosos aparatos electrodomésticos y puentes 

interminables. Estaba lanzada en un monólogo neoyorkino como 

una actriz principiante buscando su oportunidad off Broadway. 

La hermana escuchaba con discreta admiración, algo de envidia 

deslizada en sentimientos menos cuestionados y un 

distanciamiento creciente mientras el niño miraba televisión.  

La hermana la había esperado, a pesar de la negativa de la 

visitante que terminó aceptando para no despreciar, le había 

preparado un aperitivo con platitos llenos de cositas ricas. Serían 

menos gustosas que las de allá, pero fueron preparadas con 

amor como merece una espera de años. La hermana mayor 

guardó atesorando los gestos de la familia, la curiosa fidelidad 
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de permanecer en el aura de la degradación familiar la convirtió 

en propietaria legítima de los célebres vasos de clericó. Los 

mismos de la infancia con colores bordó esfumados e 

incrustaciones doradas, vasos de muertos y que ellas, las dos 

hermanas reencontradas, utilizarían en la escena emotiva del 

brindis por la familia terminada. En algún momento de la 

conversación Anastassia Lizavetta consideró regresar sobre sus 

pasos y contarle a la hermana lo sucedido, sería quebrarle la 

ilusión de la familia que le parecía delicada como los vasos de 

clericó heredados. La hermana mayor estaba pendiente de 

cuentos de países lejanos, tampoco era que deseaba mudarse 

para allá ni exigía informaciones detalladas, eran sus ganas de 

escucharla aunque faltaran novedades. Mi prima le contaba lo 

visto en las series de televisión, seguro que la hermana mayor 

conocía hasta el hartazgo lo escuchado pero se hacía la 

desentendida. Dispuesta a seguirle el juego, sin preguntar la 

verdadera razón que la llevó hasta su casa, el motivo del 

desplazamiento de la hermana que se distanció en los últimos 

tiempos. Contaba escenarios de una película, el informe especial 

ilustrado de algún suplemento dominical, los programas de 

viajes vistos en la televisión, esas horas de encantamiento que 

la llevaron a conocer la ciudad y compitiendo con brío con su 

ilusión londinense.  

Recuerdo que una vez me dijo que pudo hacerlo con tanta 

facilidad porque todos estuvimos en Nueva York, cualquier viaje 

a la ciudad del norte será una experiencia de lo ya conocido. 

Todos cruzamos en auto descapotable el puente de Manhattan, 

conocemos por dentro la decoración de los restaurantes de little 
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Italy donde asesinan mafiosos cono ametralladoras y el gusto 

del arroz con bambú tierno en Chinatown. Llegamos en Ferry 

hasta la base de la estatua de la Libertad dispuestos a subir 

hasta la llama, alguna vez en nuestra existencia hicimos jogging 

por los senderos peligrosos de Central Park y viajamos en 

helicóptero sobrevolando los rascacielos cuando el sol del ocaso 

golpea en los cristales centuplicados de las Torres Gemelas. 

Subimos a taxis amarillos conducidos por un extranjero con 

turbante venido del mar Indico y cruzamos el famoso puente 

persiguiendo a pérfidos latinos traficantes de droga; sentimos el 

miedo de bajar en la estación de Metro equivocada por debajo 

del Bronx pasada medianoche y conocemos la mampostería de 

los teatros anunciado las últimas funciones de Cats. Vimos la 

población multirracial en las calles numeradas frente a enormes 

semáforos y compramos un hot dog en un puesto callejero de 

Grenwich Village. Entramos en la recepción de los grandes 

hoteles como El Plaza sin sentirnos intrusos, perseguimos 

malhechores venidos del Este por depósitos portuarios 

abandonados y nos reconocemos proyectados como extras de 

películas de Woody Allen arrullados por música de jazz de los 

años treinta. Alguna vez virtualmente subimos las escaleras del 

MAM, jugamos a la bolsa en Wall Street en el minuto final antes 

del cierre y gritamos por una canasta triple de Michael Jordan en 

el último match del play off de la liga NBA.  

Le contaba todo eso a su hermana como si fuera una vieja 

conocida, la hermana mayor simulaba creerle t se servía más 

vermú en el juego de clericó de la familia, de cuando ellas eran 

chicas. 
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-Esas porquerías, dijo la hermana con inesperado desprecio. 

Se refería no a los vasos sino al manga japonés que mira el hijo, 

violentos dibujos animados con caracteres occidentales, tara 

entre dos mundos. Nunca pasan cinco segundos sin que se den 

un golpe mortal, haya una transformación humana en máquina, 

se presienta una catástrofe planetaria, surja del fondo del mar 

un monstruo con pesadillas de destrucción y se ejerzan 

superpoderes sublimados de guerreros marcados por la derrota 

en la realidad. La capacidad de engendrar manifestaciones del 

mal se inocula desde la infancia, junto con el gusto de diseñar 

jardines zen con arena radioactiva y piedras ensangrentadas de 

Okinawa. La conciencia de la falta de superpoderes los deja 

aplastados para el resto de la vida, nadie es nada en el cosmos 

si carece de superpoderes. "Se van a volver tarados" dice la 

hermana mayor y Anastassia Lizavetta querría replicar con algo 

pertinente sobre la educación infantil. El descontrol entre los 

responsables de la televisión, los beneficios de llevar a los niños 

de la edad del sobrino a ver espectáculos infantiles, iniciarlo en 

un taller espontáneo de música popular. Dadas las circunstancias 

y el duro golpe que sufrió su credibilidad como mujer sensata, la 

iniciativa puede ser considerada una tontería. Dice:  

"en nuestro tiempo las cosas de la televisión eran diferentes, 

nosotras éramos inocentes y románticas. Ahora vos, allá en 

Nueva York verás otras cosas que teleteatros, habiendo tantas 

maravillas para conocer. Pero aquí todo está cambiando, no te 

creas…  

"los argentinos están muy grasas y cuentan historias de 

conventillo, las colombianas rurales, los brasileños sueñan con 
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los nuevos ricos, los mexicanos se pasan tres años detrás de un 

niño robado y nosotras siempre viendo a los otros, balconeando 

la historia.  

"yo me hallo con las historias venezolanas, es increíble. Se 

parecen más a nosotras, al menos lo que fuimos nosotras, mirá 

vos quien lo iba a creer… hace dos años pasaron uno que era la 

historia de nuestra familia. Te lo juro.  

"hasta en los menores detalles. Recuerdo que lo miraba con 

pánico, cada tarde me repetía esto no puede ser, es demasiada 

casualidad. Sobre todo papá, estaba como pintado, no tanto por 

el aspecto pero si las reacciones de carácter tan propias de él. 

Vos te debés de acordar.  

"lo digo porque apareció hasta aquel incidente contigo. Nunca 

me dijiste lo que en verdad había pasado entre ustedes y yo 

respeto tu silencio, aunque conociéndolo al viejo me lo puedo 

imaginar. Historias de familia, viejas y olvidadas, pero el 

protagonista era el vivo retrato de nuestro padre. Sus reacciones 

cuando algo lo fastidiaba, la manera de administrar el dinero de 

la casa y hasta el final.  

"lo miraba y parecía que el autor había vivido con nosotros una 

temporada, que alguien de la familia le hubiera contado a un 

productor nuestras intimidades y te podrás imaginar en quien 

pensé… 

"… ya sé que siempre hay alguna coincidencia, cierto parecido, 

pero eso era demasiado. Un día me propuse dejar de ver la tira 

pero era más fuerte que yo, todas las tardes quedaba 

hipnotizada frente al televisor.  
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"pensé -a veces me pasa eso de pensar. que el mundo moderno 

le daba a cada familia la posibilidad de guardar otra forma de 

recuerdos. Como si nuestras vidas tuvieran el derecho de ser 

interpretadas por un egresado de la escuela de arte dramático 

de Caracas y en un futuro cercano organizaran concursos de 

intimidades. Mándenos el resumen de la historia de su familia, 

si nuestro equipo de producción lo acepta y selecciona su 

historia, usted tendrá derecho a una semana en Cancún con 

todos los gastos pagos; sobre cada miembro de su familia que 

nuestro comité de selección decida convertir en personaje de la 

tira, podrá elegir cuál estrella lo interpretará entre un terceto 

que le propondrá la producción. Piénselo bien y sin precipitarse, 

su drama inenarrable de un barrio de esa bella ciudad de 

Montevideo podrá ser seguido y conocido en sus mínimos 

detalles por la colonia latina de todo el mundo. Hasta en Moscú, 

donde adoran a Verónica Castro.  

"a mí me parecía absurda la idea de representar la historia de 

nuestra familia en la tierra de Moscú, a pesar de los nombres 

que nos destinaron. Mirando hacia atrás creo que nos pasaron 

demasiadas cosas sin darnos cuenta.  

"por suerte eso es el pasado. Creía que se trataba de una 

preparación para una tragedia desmesurada, por eso cuando 

recibí la carta anunciando tu viaje me vino un chucho terrible. El 

miedo de que todo pudiera recomenzar y tuviéramos derecho a 

una segunda temporada de teleteatro.  

"te lo juro por mis hijos, estoy segura de que vos también pusiste 

algo de tu parte para que la situación pudiera parecer tan real y 

puede que fuera al revés: que reconocieras en el actor rasgos de 
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papá y hubieras deseado que lo sucedido en realidad haya sido 

apenas una parodia de teleteatro." 

-Pero no vine de tan lejos para que me cuentes comedias 

venezolanas. 

-Tienes razón, ahora que te tengo delante no sé ni qué contarte. 

Me gustaría decirte que hay cosas bonitas, pero supongo que al 

llegar habrás observado la degradación del barrio. Me olvidé que 

vos, viniendo de tan lejos estás habituada a otra cosa. Contá 

vos". 

A la hermana mayor era cierto que le hubiera gustado contar 

cosas lindas, en los últimos cinco años nada parecía valer la pena 

en su existencia, al extremo que deseaba ser olvidada por la 

familia. Lo único que la removía era algo desagradable y se 

trataba de su trabajo mientras cuidó enfermos terminales, viejos 

varones cercanos a la muerte que en un delirio final se aferran 

a la vida de manera increíble. Lo que tal vez la hermana hubiera 

contado a la viajera sucedió hace tres años, cuando la fábrica de 

botiquines donde llevaba la contabilidad cerró y de un día para 

otro se quedó sin trabajo. En ella no funcionaba la frustración de 

la falta de trabajo ni la necesidad de salir de la casa para rehuir 

ser ama de casa full time. Bien podría cocinar, incluso lavar 

platos, como lo había intentado la hermana del medio esa misma 

mañana con el resultado consabido, y planchar, sobre todo 

planchar cuellos y puños de camisas. Era más simple: faltaban 

tres mil pesos para llegar a fin de mes. 
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Desesperada y como se dice de un día para otro, la hermana 

mayor de Anastassia Lizavetta fue la mujer más desgraciada del 

planeta. Debió salir a la calle a buscar trabajo para sentirse bien 

y encontrar plata, efectivo, billetes a como diera lugar. A los 

pocos días consiguió una changa para cuidar un moribundo en 

Impasa, debía pasar la noche junto al enfermo comatoso sin 

perspectiva de despertar, un vegetal desahuciado. Pagaban bien 

y eso ayuda; el moribundo pertenecía a una familia pudiente, la 

proposición le destrozaba a la hermana mayor su plan de 

horarios domésticos en tanto durara la situación, ya se irían 

arreglando sin ella y había que elegir. 

A la segunda noche era ella que tenía lástima por la familia pues 

era partícipe de una situación sin retorno, deseaba que el pobre 

hombre se muriera pronto y dejara de sufrir. Cuando le pagaron 

en billetes nuevos la primera vez, fue como si algo metálico 

hubiera obturado su circuito moral y al contacto del papel 

moneda rogó para que así se mantuviera el agonizante, durara 

lo más posible hasta que ella consiguiera otro trabajo que fuera 

tan bien pagado. Nada le importó el agonizante si es que sufría 

según comentaban las enfermeras, ni que mejorara lo que era 

improbable de acuerdo a los pareceres del especialista. La 

hermana mayor deseó que el paciente a su cargo en la 

madrugada se mantuviera con vida, estacionario por siempre en 

ese estado que lo hacía dependiente. Cuáles fuerzas corporales 

se ponían en funcionamiento cada madrugada para evitar el 

triunfo de la muerte ella lo ignoraba, qué sueños e imágenes 

flotarían en ese cerebro al borde del colapso para seguir así 

manteniéndolo, enviando la débil señal de una descarga 
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eléctrica, la superaba. Cuál recuerdo justificaba seguir peleando 

secretamente en la inconsciencia biológica era imposible de 

saber. ¿Y para qué? En una de esas noches (a esto habían 

pasado once madrugadas) sobrevino la crisis, cuando la 

hermana mayor oyó estertores desagradables que la sacaron de 

la somnolencia. En el piso de Impasa había a esas horas un 

silencio de muerte, ni se escuchaban las zapatillas de las 

enfermeras contra el mármol del suelo, tampoco el vaivén de las 

puertas que dan a las escaleras. El viejo era un cuerpo con 

convulsiones, la muerte y su cortejo llegando en pompa y 

circunstancia, había en la habitación una fuerza inhumana 

queriendo imponer su voluntad.  

Durante el primer minuto de las reacciones, ante las sacudidas 

del agonizante, ella permaneció hipnotizada contemplando el 

espectáculo del cuerpo vaciándose de vida, decidida a negarle a 

Muerte que le sacara del bolsillo doce mil pesos que le estaban 

debiendo. Decidió que ella también pelearía contra Muerte, sola 

si es que el cuerpo del viejo decidió entregarse. No se trataba de 

llamar a la nurse como nuera con pánico, solicitar que las 

enfermeras de la noche aplicaran un tratamiento urgente para 

sacarlo del combate final y sacudiera del sueño vegetal. La 

hermana mayor estaba dispuesta a darle a ese cuerpo las ganas 

que hicieran falta para seguir viviendo un tiempo más y la familia 

continuara pagando. "Yo puedo hacerlo" se repetía confrontada 

a convulsiones sin diagnóstico y que ocultaba eludiendo llamar 

la atención, creyéndose en esos momentos Santa Mujer 

dispuesta a dispensar un Don Superior que viniera de serle 

concedido. Fue así que llevó la mano a la cara del casi muerto y 
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comenzó a acariciarlo, recordándole la presencia tangible de esta 

parte impura del mundo antes de las almas absolutas. El cuerpo 

del viejo creyó al comienzo que era la mano de Muerte 

anunciando la partida; al final de dolores y la aceptación de 

renunciar a la vida, la inutilidad de controles de la ciencia 

médica. En el silencio de la noche de Impasa lo abstracto se 

resolvía en una mano, la supuesta mano de Muerte tirando del 

tobillo de persistir la resistencia, lo tomaría de la mano de 

haberse decidido a orientarse por el túnel con la luz cegadora del 

final. Muerte era la sensación de una mano en el cuerpo, pero 

esa mano era impotente y sin exigir que se la siguiera al otro 

mundo; era una mano buscando apaciguar en el último y peor 

momento de la vida. Muerte era experiencia profunda e 

incomunicable. Algunas veces Muerte se manifiesta con una 

actuación que la vuelve invisible; en este caso se asistía a una 

ruda confrontación ocurrida en regiones profundas del ser 

corporal distante de cuidados intensivos, un lugar donde los 

signos vitales confundían su sentido definitivo. Eso duró algo así 

un minuto que a ellos les pareció más y lo sucedido era una 

advertencia de Muerte.  

El anciano a cargo estaba tranquilo, cierta paz que de pronto se 

instaló en su rostro, supresión inaudita de las arrugas propias 

del miedo previo a la entrega definitiva, si bien se marcaba el 

entrecejo con una arruga de hombre joven pronunciándose 

cuando la hermana mayor retiraba la mano. "Mi mano" dijo la 

hermana mayor. La mano de consuelo del comienzo se convirtió 

en mano de caricia y algo en ese cuerpo (ella nunca lo vio 

despierto, nunca vio el color de los ojos, tampoco supo si él 
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escuchaba las palabras que comenzó a susurrarle al oído ni 

escuchó la voz del moribundo) predispuesto a Muerte lo 

agradecía. Era como si existiera un acuerdo entre la voluntad de 

la hermana mayor y el cuerpo inmóvil del comatoso. Se hubiera 

abierto en las últimas noches una línea invisible de 

comunicación, el último pacto biológico distante del todo 

luminoso lindando con Muerte. Como estertores de ahorcado ella 

percibió un movimiento curioso, cuando levantó la sábana 

corroborando si estaba cagado encontró una erección. De los 

testículos del moribundo salía un arco perpendicular parecido a 

una prótesis, falo inverosímil como si la poca sangre que 

continuaba circulando por el cuerpo mejorada con productos de 

agregados por los tubos, se hubiera concentrado en el sexo 

respondiendo a un llamado. La hermana mayor atinó a mirar 

hacia la puerta por si la erección despertaba la intriga de la 

guardia nocturna. Se acercó al vestíbulo asegurándose que nadie 

había en los corredores y faltaba una hora para la siguiente 

vuelta de las enfermeras. La hermana mayor sonrió como si 

hubiera hecho una travesura sancionada por el reglamento de 

Impasa. De inmediato esa sensación infantil fue trastocada por 

otra asimilable al velo de una vestal, hetaira al servicio de la 

última frontera Muerte, que para retardarse la incitaba a 

claudicar sus convicciones para ganarse unos pesos extra. 

Reflexionó sobre las condiciones de moral ambigua que parecía 

inmiscuirse en el incidente.  

En el balance pudo más la impunidad de soledad, sus ganas de 

construir un secreto y verse implicada en un episodio requerido 

de silencio e incontable. La tentación de concretar algo que nadie 
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suponía potencialmente en ella, emprender una ruta infrecuente 

de la abyección, si es que esa sensación que la ganaba podía 

describirse así. Acercó la mano al enorme sexo del moribundo 

mirándolo fascinada, confrontando sus impulsos a tanta 

destrucción que estaba del otro lado del cuerpo lo tocó y acarició 

buscando alguna reacción en otro lugar. Sólo el sexo respondía 

al contacto de la mano, el rictus de la boca vieja, el tubo 

babeado, el blanco seco en la comisura de los labios, el resto de 

los miembros no reaccionaban a la manipulación de mi otra 

prima. Cerró los ojos para indagar si lo desagradable e indecente 

de la escena podía omitirse y no obstante aquello era un sexo 

masculino y ella tenía la mano seca. Se puso en la yema de los 

dedos crema humectante, comenzó a hacerlo con 

intencionalidad difusa, quería saberse haciéndolo, estaba curiosa 

por la reacción inmediata descartando las consecuencias, es 

más: se sentía la buena samaritana libertina, si bien la acción 

tenía aspecto de devoción particular. Temía que alguien llegara 

en esos instantes y la sorprendiera. Era tarde para detenerse, 

tapó la zona crítica con una sábana, acercó una silla a la cama y 

se sentó, colocó cerca una revista abierta y evitó mirar lo que 

sucedería; así estuvo un rato buscando una cadencia, calculando 

reacciones, tiempos e intensidad. Pasaron unos minutos del 

disparate hasta que sintió llegar lo improbable, el golpe tibio 

viscoso en la palma de la mano entre dedos humectados; 

resintió el tirón, las convulsiones localizadas impidiendo que se 

manchara la sábana y los borbotones se sucedían como si la 

arteria femoral hubiera reventado. Luego destapó y lavó 

poniendo cuidado como si se tratara de un viejo conocido de la 
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familia atenta por si advertía otra reacción muscular en el 

cuerpo. Amanecía, los indicadores electrónicos informaban que 

el paciente había sobrevivido otra noche de invierno.  

Llegaron las enfermeras de la mañana, nadie imaginó lo ocurrido 

en el cuarto amarillo y menos en los abismos ignorados del 

paciente. La palabra era la misma repitiéndose: estacionario si 

bien había una pequeña modificación a nivel cerebral que debía 

tenerse en consideración. La hermana mayor vivió el resto del 

día nerviosa, esperando la llamada de los familiares del paciente 

para avisarle que falleció y estaban a la espera del resultado de 

la autopsia para insultarla. Nada sucedió ese día que pudiera 

inquietarla y a la noche siguiente se repitió el incidente de 

erección con sus acciones consecuentes. Le consta que hubo en 

el pacto variantes que quisiera olvidar y cuando eso se producía, 

sobre la mesa de luz comenzaron a aparecer objetos. Anillos 

antiguos, collares de perlas naturales, formas brillantes para 

aplicarse en los moños del pelo, bisutería de fantasía de altísima 

calidad, alguna que otra pieza importante de una artesanía 

olvidada que usaban las elegantes cuando las fiestas del 

centenario patrio. Ella nunca supo cuál era el origen de esas 

alhajas que aparecían sin explicación en la habitación de Impasa, 

como si algo y eso era seguro las trajera hasta allí desde un lugar 

distante en un momento de distracción de los sentidos, en una 

operativa que le estaba vedado contemplar. Durante las 

semanas que duró el tráfico, nadie de la familia habló de esos 

objetos, ninguna enfermera preguntó por un anillo olvidado, 

ningún familiar de internado en ese mismo piso reclamó por un 
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robo y cuando ella le preguntaba al muerto si era el responsable, 

el hombre no reaccionaba.  

Dejó de cuidarlo cuando una hija del paciente, mujer con la que 

se entendía a las mil maravillas le contó que alguien, hace de 

ello mucho tiempo, antes de que el padre presentara los 

primeros síntomas de la enfermedad y sin que la familia se 

percatara, les había vaciado el alhajero de la madre. Por un 

asunto menor ellos fueron a abrirlo esos mismos días y resultó 

que todo había desaparecido. "Fue hace tantos años, que ni sé 

por qué se lo cuento; seguro porque presiento que estamos en 

las últimas, perdóneme." La hija del moribundo indignada y en 

confianza le fue describiendo a la hermana mayor las alhajas 

robadas; eran las mismas que ella encontró en la almohada, 

sobre la mesita de luz, en la repisa del baño y hasta adentro de 

la cartera. Si la hermana mayor de Anastassia Lizavetta le 

hubiera contado a la hija del moribundo lo sucedido con su padre 

las últimas semanas, seguro que la hubieran denunciado y 

habría terminado presa. En algún momento de la agonía a 

manera de agradecimiento por el tratamiento de recuperación, 

el enfermo se las ingenió para traer como presente joyas que 

fueron de su esposa; que él escamoteó a herederos, ladrones 

caseros y dilapidaba recuerdos in articulo mortis, denigrándolos 

a la búsqueda del último placer de tránsito y peaje al infierno 

tan temido. Pagaba desprendiéndose de lo que más apreciaba 

de su vida y de manera ritual a esa desconocida osada e 

intuitiva, enfermera y desesperada, pagaba una noche más, 

pagaba la caricia retardando el proceso de dejarse ir escuchando 

el llamado de Muerte, para encontrar allá a su querida esposa, 



197  

aunque con cada joya que cedía a las manos de la desconocida 

se hundía más en las llamas eternas.  

La hermana mayor luego de conocer la historia del robo dejó 

pasar dos días y renunció a la guardia nocturna argumentando 

que debía volver a su trabajo, un nuevo contrato le permitiría 

terminar con la situación del seguro de paro. La hija del 

agonizante entendió lamentándose, pidió una noche 

suplementaria para buscar a alguien que la reemplazara. Esa 

última noche ella se permitió algunos excesos y más tarde, sobre 

la mesita de luz, encontró el brillo de una moneda de oro 

mexicana. A los pocos días se enteró que el hombre murió entre 

convulsiones horribles y que no hacían sospechar los meses de 

agonía calma, con dolores que ninguna droga pudo aliviar ni 

triplicando la dosis, como si padeciera los merecidos castigos que 

lo aguardaban del otro lado. Eso le hubiera gustado contar a la 

hermana mayor de Anastassia Lizavetta y sentirse alivianada de 

un recuerdo que la acosaba desde hacía años; convencida de 

que la moneda mexicana de oro era pura fantasía, los chinos 

insulares las imitaban de maravilla y la hermana llegada de 

Nueva York terminaría por reprocharle lo hecho. Tampoco le 

hubiera contado que otra vez lo tentó con otros pacientes y el 

milagro de Impasa nunca más se reprodujo.  

 

  

 

Las hermanas estaban para eso, escucharse sin contar -lo hacían 

siendo jóvenes- sobre sucedidos de verdad personales. Pasadas 

dos horas de entrevista, ninguna se permitió el atrevimiento de 
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ingresar a la charla, que ambas coincidieron en calificar de muy 

esperada, las historias marcantes y eso que había una 

presunción de que pasarían años antes de que se diera otra 

oportunidad. De pronto, alguien en el televisor cantó una canción 

romántica, era José Luís Rodríguez El Puma avanzando un bonito 

genérico de teleteatro. Anastassia Lizavetta tuvo en ese instante 

un deseo incontrolable de huir de la casa de la hermana mayor, 

cualquier cosa sería preferible a permanecer una hora más allí 

simulando silencio y mirando cada treinta segundos los vasos de 

clericó, recuperando olores recordando que nunca vivió en 

Nueva York. Era tranquilizadora la perspectiva cercana del 

calabozo, al menos estaría en soledad. Tenía que irse de allí y 

en los próximos minutos, es una suerte cuando la gente 

reconoce que no tiene nada para decirse y algo murió para 

siempre. la urgencia de regresar al segundo turno de la fábrica 

de calzado deportivo en Nueva Jersey, que la visita fuera el 

pasado irrepetible y clausurado.  

La mayor advertía que la hermana segunda estaba fastidiada, 

perdía la última oportunidad de contar en confidencia episodios 

en que le iba la vida y tampoco le importaba demasiado. Estaba 

harta de evocar años de miseria, fingiendo interesarse con 

admiración recubierta de fraternal envidia por la nueva vida en 

Nueva Jersey. La hermana mayor miraba la hora en el reloj 

Ferretti colgado en la pared, faltaban siete minutos para que 

comenzara su comedia favorita y la del medio, ahí sentada, 

probó apenas lo que ella le preparó, contándole de allá sin parar 

e insensible a su historia en la noche de Impasa. La fastidiaba 

impidiéndole seguir el episodio de hoy, que prometía 
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revelaciones determinantes sobre el pasado doloroso de la 

protagonista. La situación creada era incómoda, las peripecias 

de Perla Zulema le importaban más que lo que pudiera contarle 

la hermana del norte. La hermana mayor era una mujer sencilla 

y quería regresar a su vida de todos los días, con menos 

hipersupermercados donde se compra todo, hasta yerba 

argentina, sin supercarreteras de varios niveles y tréboles de 

cemento gigantescos, quería despedirse de una vez de la 

verdadera vida de lejos. NY City era más soportable en las 

seriales de la televisión que en la versión de la hermana 

segunda, que tenía algo de forzado. 

-Tres minutos, dijo la hermana consultando el reloj pulsera y 

marcando la cuenta regresiva. 

En murmullo alguien evocó la hora decidiendo que se hacía 

tarde, recordando la necesidad de partir con anécdotas para 

contar y ya habrá otra oportunidad de ponerse al día. Sin que 

nadie lo hubiera advertido una de las dos pidió un radio taxi por 

teléfono; eso se extravió en el trayecto. El segmento de la charla 

entre el deseo de urgencia y la inminente llegada del taxi, 

cuando existió, se me hace difícil suponerlo. Incluso a la 

distancia que me hallo del incidente, importante pero menor si 

se lo compara al resto de los hechos, ellas debían fingir con los 

minutos contados. El taxi llegaría en tres minutos, es posible que 

el coche estuviera esperando en la calle. La despedida fue 

rápida, incluyó el nos estamos llamando, comemos afuera una 

noche antes de que viaje y el pensamiento de Anastassia 

Lizavetta: qué enorme sorpresa te llevarás mañana cuando 

enciendas la tele. ¿Serás capaz de venir a visitarme a la cárcel 
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de mujeres? ¿Habrá llegado a la puerta el Toyota negro? ¿Será 

el mismo taxista que la miraba por el espejo retrovisor? ¿Si ella 

hubiera venido realmente de Nueva York hacia dónde iría con el 

taxi pedido?  

Iría a la costa; si ella viviera en el extranjero le hubiera gustado 

ir hasta Punta del Este a ver la evolución de los edificios en San 

Rafael, reconocer los lugares de alguna vacación feliz de los 

décadas pasadas. Al menos debía disimular las ganas de ir a 

Punta del Este; estación balnearia asociada a años de dulce e 

intensa locura de la vida despegando como un Boeing. La vez 

que fumó marihuana y se metió en la cama con el novio y la 

amiga inseparable de entonces, veranos en flor de experiencias 

desafiantes llevándola lejos de los olores dejados atrás por una 

temporada. En ese verano episódico que pudo ser programado 

por la hermana menor, sabía que dentro de poco su vida sería 

parecida a la de su familia y eso le resultaba insoportable. Por 

entonces le gustaba pasearse al atardecer con calzones 

estridentes ajustados por adelante y que se marcara su 

entrepierna. Ello debería responder a un impulso erótico 

profundo que durante aquel verano resultaba crucial; a ella le 

gustaba ese estilo de caminar recién descubierto, disfrutaba esa 

manera de entrar a la terraza de los bares y que los tipos, desde 

los pendejos pajeros hasta los camareros, los veteranos 

acompañados por viejas maquilladas y los tan pitucos que 

parecían afeminados, lo primero que hacían cuando ella pasaba, 

fingiendo buscar a alguien entre las mesas, era mirarle la concha 

para comprobar si era verdad. Es innegable que desde chiquita 

mi querida prima tuvo una concha saltona, me decía que luego 
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del primer impacto todos procuraban fijarle la mirada en la cara, 

en los ojos, para comprobar la intensidad y calentura de la 

mirada atravesando los lentes de sol; que debería corresponder 

a esa ilusión de sexo lila y violeta dibujada por el calzón en licra 

metido allí medio comido por los labios, en contacto con pelitos 

dulces y suaves de mi prima carnal. A la espera del taxi esa 

experiencia del deseo multiplicado parecía lejano, era el 

patrimonio íntimo y secreto de algún verano perdido cuando 

tenía entre 20 y 25 años.  

Si fuera necesario podría precisarlo para establecer la sucesión 

correcta de los episodios evocados; es preferible dejar ese 

recuerdo solar en el quinquenio glorioso, entre tanteos y el 

comienzo de la vida tal cual es. El plan quinquenal de vivir 

intensamente intuyendo que no habría escapatoria y llegaría la 

vida que llegó. En alguno de esos años, durante algunas 

semanas entre navidad y finales de marzo, en algún 

apartamento entre el cuarto piso y el penthouse, en algunas 

horas entre las tres de la madrugada y las ocho de la mañana, 

con algún conocido entre Lucio y Marcelo, alguna amiga para 

pasearse del brazo de la barra entre Andrea y María José, algún 

calzón de licra ajustado entre las piernas derecha e izquierda, 

caminando sobre una pasarela por Gorlero entre el atardecer y 

medianoche, entre el Hotel Palace y el Casino Nogaró de la 

entrada a la península de la fantasía. Un recuerdo de algo entre, 

que le parecía lejano como su vida de extranjera en los suburbios 

de New York y ambos más cercanos ahora que sale de la casa 

de la hermana mayor, que el amanecer confuso ocurrido en la 

Torre L del Parque Posadas.  
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Como si aquellas caminatas premeditadas fueran más verdad 

tangible que lo ocurrido en su hogar esa mañana, caramba con 

la capacidad de selección que tiene la memoria. Le llegaba al 

recuerdo la expresión ordinaria de aquella muchacha, el 

recuerdo de lo que podía haber sido el amor de su vida en 

secreto y ella que había pasado a su lado sin percatarse. En 

aquel verano recordado del quinquenio de oro, cuando ella pudo 

tal vez elegir el destino que estaba deparado para la hermana 

menor. Había un régimen estricto de ensaladas para no pasarse 

un gramo y una manera tahitiana de anudarse un pareo, una 

canción insistente de Lionel Richie que se escuchaba todo el 

santo día, había la obligación de ir a la playa de moda también 

a broncearse, la rutina aceitada de gestos agradables que mi 

querida prima hubiera querido repetir toda la vida, en tanto 

concentraban cierta idea insuperable de felicidad y unidad, pero 

que eran intensos. Tal vez y ella sin saberlo porque estaban 

sujetos al leve tiempo del calzón lila, que se metía en la 

entrepierna llamando la atención hasta el escándalo. Esas 

condiciones que hacían de la apariencia de su sexo el corazón 

del mundo y por tanto ella era el centro del universo. Hay que 

ser el centro del mundo aunque sea una sola vez en la vida. 

Después me contaba -con sinceridad inconsolable y dificultades 

para hacerlo mediante palabras exactas- que lo sucedido 

aquellas semanas tenía algo de irreal para disipar cualquier duda 

y esperanza. Los días fueron coincidencia, el apartamento era 

prestado, el novio de paso un traspaso dentro de la misma tribu 

y el calzón lila de los atardeceres, que quedarían grabado en su 

memoria íntima y las terrazas de los bares de moda, cuando 
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logró conmocionar el universo masculino, era de la amiga del 

cuerpo. A esa hora ellas reían, se tomaban del brazo apenas 

suscitando el equívoco y la amiga le comentaba por lo bajo: "si 

supieran esos que te la comí toda la siesta." Lo inolvidable 

resultaba prestado, los pocos días de vacaciones eran prestados 

a un altísimo interés que nunca terminó de saldar. Mi prima 

empezaría a pagar cuando llegaran las primeras lluvias de 

marzo, que cierran el verano como dice una canción de Tom 

Jobim. Era como si esos días nunca hubieran existido, quizá de 

la misma manera que no existió el viaje y la vida en las afueras 

de Nueva Jersey, como pudo no haber existido lo de esta 

mañana, el cuchillo emboscado en la pileta y el resto. Mi prima 

se negaba a ir a comprobarlo a la Torre L del Parque Posadas. 

El sobrino que salió a esperarla ni vino a despedirse de la tía; en 

ese instante preciso, un súper maldito intergaláctico estaba 

lanzando un multiataque devastador con el hiperpoder de los 

multirrecursos con la intención de suprimir el pequeñito 

superhéroe japonés con rasgos infantiles, de fácil identificación 

para el hijo menor de la hermana mayor. Era el momento menos 

apropiado para decir un adiós poderoso a la supertía asesina. La 

cara de la hermana mayor que trabajó hace tiempo en las noches 

de Impasa saludó unos segundos y apenas el taxi arrancó, volvió 

de prisa hacia la casa pues llegaría con la comedia empezada. 

En alguna terraza panorámica de la zona residencial de Caracas 

estaba en juego la felicidad de una muchacha desgraciada 

llamada Perla Zulema y que dos años atrás fue segunda princesa 

de Miss Venezuela. Mientras en la pantalla se retomaban las 

últimas escenas del episodio anterior, nuestra Anastassia 
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Lizavetta se dirigía a la nueva terminal de ómnibus de Tres 

Cruces. ¿Tendría allí alguna cita con el destino? No se pierda el 

próximo capítulo de esta apasionante novela, que usted puede 

seguir bajo los auspicios de nuestro patrocinador pensaba mi 

prima saliendo a la vereda. 

  

 

-Tres Cruces, dijo Anastassia Lizavetta y el taxista arrancó sin 

responder ni con un gesto de cabeza. 

Sin entablar conversación como los anteriores, buscando llegar 

a Camino Carrasco para sentirse en territorio seguro; el chofer 

era del tipo silencioso y por venir ella de donde sabemos, era lo 

mejor que podía sucederle. Mi querida prima tenía la sensación 

comprensible de que por última vez miraba esos paisajes 

inolvidables, el almacén minorista estaba en ruinas, la carnicería 

envejecida ni había repintado el cartel del novillo sonriente, una 

estación de servicio abandonada con la insignia de un Pegaso 

luminoso destruido a pedradas. "Nunca volveré aquí" me dijo 

que supo y la ganó una tristeza propia de la convicción. Se 

despedía de una historia que pudo haber sido la suya de no 

mediar el quinquenio de vivencias excitantes, de haberse 

quedado habitando una zona que se pareciera al barrio de la 

infancia, para conocer la suerte lejana de Perla Zulema, la cuarta 

hermana virtual que decidió huir a Maracaibo. 

Consideró cambiar de rumbo, obligar al taxista a regresar al 

Parque Posadas, era tarde para incidir en cierta inercia de los 

acontecimientos instalada como un manto de nubes. Su 

trayectoria resultó equidistante, ella quebró con las manos la 
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continuidad de vivencias, se abrió en su vida la brecha por donde 

desfilaban en película sin montar escenas cortadas del pasado. 

Si distinguió el travelling de su caminata con el calzón lila por la 

terraza de la cafetería en Punta del Este, fue porque la noción de 

secuencia la disolvió el ácido del horror. Pudiera ser yo queriendo 

recordarla en el verano de su esplendor, de manera egoísta sin 

aceptar que ella estaría rumbo a Tres Cruces pensando en 

asuntos inmediatos y concretos. Tampoco era que se hubiera 

arrepentido, nadie se arrepiente de algo pendiente y magro 

consuelo, quedaba en precipitado la coartada del sueño, otra 

posibilidad de fantasía proyectada vislumbrando un deseo 

homicida. Considerar un engaño sensorial o la hipótesis de 

locura que retorna e insiste; enorme tentación, tranquilidad para 

la explicación, insatisfacción por alejamiento a sabiendas de la 

verdad.  

Hacía horas que descuidaba las manos, cuando las contempló 

recostada en el asiento trasero del taxi, le pareció imposible que 

esas manos hubieran terminado con la vida del marido, tampoco 

eran manos de una mujer feliz. La hermana mayor tenía al 

menos un destino de mierda aceptado con resignación que la 

ennoblecía y la menor las utilizó para modular como quiso su 

vida. Lo suyo era la irrupción de cierta duda determinante: sus 

manos eran o pertenecían a los sueños, deseos de felicidad 

mediocre y equilibrada que estalló en pedazos. ¿Qué había 

querido ser de verdad mi querida prima? Nunca lo supe con 

certeza, algo que se guardó en secreto y la unidad intensa que 

buscó sin exclusiones. Habitar en una casona de Punta Carretas 

con cocinera y haber sido correo guerrillero adolescente para 
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vivir peligrosamente. Ingresado al elenco de El Galpón, probarse 

si era una buena actriz en las obras de Sartre y colgado grabados 

en la Galería Aramayo por si estaba dotada para la plástica. Le 

hubiera gustado ser mujer misteriosa y enigmática, recitando 

poemas del cante jondo de Federico García Lorca, cubierta por 

un seudónimo en mantilla de huérfana gitana. Escribir una 

novela lacrimosa en primera persona con la historia que terminó 

protagonizando. Nada de eso ocurrió, supongo que su deseo 

prioritario fue sencillo y las manos eran testimonio de la absurda 

distancia entre dos situaciones. La vida fue el fracaso previsible 

por intentar reconciliar las historias de tres hermanas y más 

cercanas de lo que supusieron. 

Anastassia Lizavetta evitaba mirar el paisaje desolador de 

Camino Carrasco con chimeneas de fábricas de ladrillos 

apagadas, pavimento roto vacío de serpientes, edificios de 

cooperativas a medio construir y gente de cabeza gacha 

emprendiendo el rumbo de calles perpendiculares hacia ninguna 

parte. Antes era diferente. Luego de años cerca de New York era 

imposible identificarse en el andar falsamente emprendedor de 

muchachas buscando las paradas del 105 para llegarse al centro 

en ómnibus abarrotados de silencio. Ella rechazaba contemplar 

el camino desandado y buscando distraerse se concentró en la 

decoración de la parte delantera del taxi. Había en el encierro un 

olor a frutas rancias sinónimo de limpieza y una calavera de 

plástico que encendía ojos rojos cada vez que el coche frenaba. 

A la derecha San Jorge y el gato de juguete saludaba de cabeza 

a los transeúntes gracias a un resorte, San Cristóbal realista de 

estampita y en letras doradas presidía la inscripción "despacio, 
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tus hijos te esperan." Nada en el interior de la cabina había 

dejado centímetros al espacio libre, había pánico al vacío, 

objetos colgados, calcomanías endiosando centrodelanteros 

famosos, mítico perfil del comandante Guevara y postal de 

cataratas en la que el agua parecía moverse. El taxista 

permanecía impávido y en silencio para que el pasajero se 

extraviara ante el muestrario que tiene algo de altar. En el centro 

geométrico de la caja había una imagen de Cristo en versión 

comedia musical años sesenta, entre rayos luminosos, Jesús con 

champú más deslumbrante que el que le fuera aplicado a ella en 

la peluquería, Cristo tal como aparece en las nuevas iglesias 

evangelistas. Cerca un Topo Gigio y había más, aunque era tal 

vez mi prima que comenzaba a proyectar los sueños. Iconos de 

Elvis en su apogeo, una foto vieja de Serrat, el aparato marcador 

de la tarifa provenía de un casino pobre de Las Vegas.  

El conductor que podía confundirse en la decoración tenía 

aspecto de hombre tranquilo, esa tarde que comenzaba tal vez 

el turno, él escuchaba un programa en la radio donde 

participaban los escuchas y abundaban alusiones de tono pícaro. 

Algo en la visión se le escapaba a la pasajera, había por ahí el 

comienzo de una leyenda, Uruguay campeón de ... pero el resto 

–ella suponía que se trataba de un deporte de equipo- no llegaba 

a distinguirlo; seguíamos ese día siendo campeones de algo y 

eso ayuda a la moral. Cuando avanzó la cabeza para completar 

la inspección del cubículo ella vio el termo y varios casetes 

copiados artesanalmente. Durante el viaje a Tres Cruces la 

música fue desplazada por el diálogo llevado adelante por el 

conductor del programa. "¿Y tu novio te chupa el caramelo de 
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frutilla, le gusta manosearte las trenzas, te la mete en apuro, te 

hace tragar las mentiras?" decía el animador. Los radioescuchas 

dispersos sonreían comprendiendo -luego de un esfuerzo de 

concentración- lo que en realidad quería decir el ingenioso artista 

radial; el cometido del programa era no dejar pasar cinco 

segundos de antena sin avanzar un fino juego de palabras. Los 

uruguayos siempre nos caracterizamos por el humor sutil, nada 

que ver con la guarangada de las revistas porteñas decía el 

quesero, y en eso el marido de mi prima estaba de acuerdo; a 

ella el diálogo le cambiaba las ideas, escuchar eso en tales 

condiciones tenía algo de experiencia alucinante. Anastassia 

Lizavetta armaba la coartada para explicar al pesquisa 

encargado lo hecho esa tarde, debía recordar el santo y seña 

que podría salvarle el cuello: ¿le gusta manosearte las trenzas? 

Eran mensajes en clave venidos de otro planeta. 

 

  

 

Ella me llegó a contar y dijo que siendo tal la confusión de 

aquellas horas, preparó durante el viaje a Tres Cruces la 

coartada ciencia ficción forzando la imaginación. Estaba 

dispuesta a jurar que fue raptada por un OVNI venido de otro 

planeta y no era responsable del asesinato del marido porque la 

noche de antes se encontraba bien lejos del Parque Posadas. Los 

hechos sucedieron de la siguiente manera: a eso de las 19.h30 

horas volvía como todos los días del trabajo, cansada pero 

contenta de regresar a la célula familiar, un accidente de 

circulación (podía verificarse ante autoridades de tránsito) 
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impidió que descendiera en la parada correspondiente. La policía 

había desviado el tráfico lo que la obligó a bajarse del transporte 

capitalino más lejos de donde lo hacía habitualmente. El espacio 

que la separaba del comienzo de las Altas Torres del Parque 

Posadas, un enorme terreno abandonado es reconocido por la 

soledad del lugar y la iluminación inexistente, en la demarcación 

del arroyo Miguelete, cerca del callejón Lautréamont y próximo 

de la plaza Gabino Ezeiza.  

En esa zona durante el invierno pasado se produjeron una serie 

de agresiones, manotazos de bolsos de mano y carteras, 

golpizas gratuitas, vejámenes brutales contra pobres mujeres 

fabriqueras, incluso señoras mayores. Era comprensible el temor 

de mi prima ante la perspectiva de avanzar sola en tales 

andurriales sin otra alternativa. Condicionada por esos temores 

y la crónica policial exagerada por el quesero de la feria, con la 

esperanza de encontrar un vecino del Parque que hubiera bajado 

a pasear la mascota, personas de catadura tranquilizante, ella 

avanzó por el descampado llamado espacio urbano verde. 

Cuando recién se mudaron eso era la tierra baldía, resultaba 

inexplicable la razón por la cual allí no se construía ni una plaza, 

el quesero feriante de izquierda avanzaba la causa de una 

sucesión familiar de litigio complicado, como la famosa saga de 

los Correa. Cuál no sería su sorpresa cuando, en lugar de la 

agresión de algún degenerado merodeador amparado por las 

sombras de las inmediaciones, saliendo de un escondite, 

aprovechando la complicidad de la hora y con la cobardía propia 

de sujetos mal entrazados, retenidos a la espera de lanzar sus 

bajos instintos, aguardando la víctima propicia, en lugar de ello 
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advirtió que era bañada, inundada por una luz extrañísima sin 

ninguna fuente identificable, que verosímilmente podría 

suponerse en ese lugar a tales horas. Se trataba de una luz 

cegadora ajena a una alucinación y accidente físico dirigiéndose 

hacia ella con intenciones execrables. Reaccionó buscando un 

refugio y con la luz llegó la convicción de que cualquier oposición 

sería inútil. Seguro que pretendió movilizarse, ponerse a buen 

recaudo pero además de las conocidas propiedades de la luz, los 

focos poseían una capacidad hipnotizante más poderosa que sus 

sentido puestos en estado de resistencia. Dijo que pensó en 

entregarse pero bien sabía que el asedio súbito -como si se 

tratara de vil impostor merodeador- pretendía de ella una 

resistencia prolongando la cacería y fue durante esas 

consideraciones cuando se desmayó.  

Lo ocurrido mientras perdió el conocimiento escapó a su 

memoria, lo perdió como disco duro atacado por un virus y la 

rememoración le jugó una mala pasada. Fue durante ese tiempo 

olvidado que pasó la cosa horrible de que se la acusa y sólo 

puede contar (y bajen por el amor de dios la intensidad de esa 

luz que le quema los ojos) lo que sucedió una vez despierta. Dijo 

estar completamente desnuda y tirada sobre una plancha 

purísima tallada sobre cristal de roca que daba calorcito por el 

cuerpo. Se despertó, quiso moverse y fue imposible, en esos 

intentos destinados a la inutilidad se percató de que tenía el 

cuerpo fijado a una estructura anatómica manteniéndola 

prisionera, suspendida en el aire y que la posición resultaba 

parecidísima a la de un examen médico. Lo supo de inmediato, 

fuera lo que sea que le hicieron los secuestradores o pensaban 
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hacerle tenía relación con su aparato reproductor. Sin duda la 

secuestraron, estaba distante del lugar del golpe y a esas horas 

sería allá una desaparecida en la Tierra. El ambiente donde se 

hallaba presentaba reminiscencias conocidas, que fue 

confirmado por el aspecto de forma inhumana del primero de los 

seres que se acercó a mi prima. Ella había leído muchas novelas 

de ciencia ficción en los años dulces y una vez me contó en 

detalle esa escena del rapto cósmico, de algo que estaba segura 

le sucedió. El ser que se acercó tenía el aspecto de concentrar el 

resultado de un intenso trabajo de la técnica de los efectos 

especiales, como los modelos de diseño para las películas de 

ciencia ficción tampoco tenían voluntad. Era clarísimo que había 

sido abducida por entidades extraterrestres y entonces la 

pregunta: ¿por qué yo? Luego ese absurdo temor de abandonar 

el mundo sin haber dejado un mensaje a fin de que, si una vez 

culminados los experimentos la devolvían a Montevideo con 

efectos de amnesia, nadie le creería lo que estaba viviendo.  

La razón de haber sido la elegida debía responder a la 

coincidencia azarosa que se sucede en Montevideo sin ser 

advertido como constante esencial del universo. Mi prima contó 

que hacía un doble esfuerzo en esa zona de la conciencia 

habilitada cuando se trata de despertar de un potente somnífero; 

deseaba recordar cada detalle de lo sucedido, era la experiencia 

más devastadora de su vida y quería al tiempo olvidar esos 

pormenores. Estaba convencida de que en el futuro habría dolor 

y pesadillas, repugnancia e ignorancia. Sin poder moverse miró 

hacia uno de los costados y comprobó que en un monitor se 

escribían –transcriptos en varias lenguas occidentales 
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reconocibles- sus pensamientos siendo mensajes traídos por 

viejas máquinas teletipo, ella pensaba como si fueran mensajes 

emitidos por las viejas máquinas teletipo y la formulación 

aparecía en la pantalla del monitor. Qué vergüenza, me dijo que 

pensó, ahora debo pensar y no pensar en lo que van a hacerme. 

Debo cantar, si, cantar: cuidado el aparejo pescador tal vez esté 

enganchado un surubí… me dijo, riéndose, que fue lo único que 

se le ocurrió en un momento de desesperación sintiéndose la 

novia del Paraná. Cantar negándose a pensar, esa decisión de 

"negarse a pensar y cantar" aparecía transcripta en la pantalla 

del monitor que ellos permitían que mi prima observara. A eso, 

eran más los personajes similares que se acercaban al modelo 

de mesa de operaciones donde estaba fijada y debía ser un 

sueño. Tenían aspecto de ser lo que se supone que deberán ser 

los alienígenas cuando los encontremos; le decodificaron el 

pasado, en esa posición de prisionera ella era objeto de una 

experiencia. A pesar de la tecnología, parecían poseer los 

secretos y de pronto como si fuera de una bomba disimulada 

entre el instrumental, uno entre ellos le acercó a la cara un 

aparato parecido a un paraguas que lanzó un gas frío. En los 

primeros segundos Anastassia Lizavetta se confundió, el gas 

luego le permitió a la vez que iniciaba sus efectos primeros 

entender: el gas era el aliento del padre tal como lo recordaba 

de una noche de verano, de cuando no sabía. Ignoraba que el 

padre estaba borracho en el momento del recuerdo, no podía 

saber que era aliento de vino tinto y detrás cierta evocación de 

ginebra, de caña también. Lo supo después, tampoco ignoraba 

que fue en ese verano bochornoso cuando comenzaron a 
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apuntarle los pechitos y lo que estaba haciendo el padre –

habiendo embriagado la conciencia del tabú- era manosearla (ya 

era manosearla) de manera inconveniente. De regalo le estaba 

armando un recuerdo para el resto de la vida y la orden de que 

pasara también ella por el alcohol buscando olvidar lo que estaba 

ocurriendo. En aquel entonces para salvarse mediante la 

omisión, negando la realidad mi prima atribuyó el gesto a la 

experimentación que sobre su cuerpo púber –donde 

comenzaban las modificaciones esperadas- realizaba una 

criatura venida de otro mundo. Para mayor impunidad asumió la 

imagen paterna y eso tampoco era su casa sino una ficción para 

ganarle la confianza.  

Una vez más el padre se comportó como un cobarde, es lo que 

ella dedujo con el correr del tiempo. Tardó y finalmente aceptó 

la verdad implicada en la escena, habría preferido algo de 

violencia doméstica posesiva y aquella noche hubiera terminado 

por violarla de una buena vez. Más sencillo para los afectados, 

otro clásico de recuerdos primeros y memorias familiares, 

miradas desatadas mediando la coartada del trago amargo. La 

madre que niega la reproducción del gesto sin prohibiciones, 

manos cada noche más brutales y violación inicial de pertenencia 

e incesto instalado en la memoria; prueba de amor primitivo, 

síndrome de enfermedad masculina, algo que se puede tratar en 

una terapia consistente que permita al menos administrar el 

trauma. Acto desgarrador sobre el cual se puede consultar 

abundante bibliografía, algún caso similar retenido por 

tratadistas vieneses y que se lee resumido en publicaciones de 

divulgación. Algo pesando en la conciencia que suele evocarse 
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en programas radiales de consultorio sentimental para sentirse 

mejor. De esa violación culposa y antropológica con algo de 

suerte se puede salir mediante una terapia, relegando el silencio 

familiar, la complicidad maternal y la culpa heredada; se le 

puede contar al marido una madrugada que tendrá ganas de 

golpear al suegro hasta matarlo, terminará asimilando la zona 

oscura de la compañera hasta culminar amándola furiosamente; 

se puede escribir un libro testimonio con la historia y que llegado 

el momento puede recoger notas periodísticas favorables. 

Digamos que con ese acto evocado violento, se puede elaborar 

la terapia posterior y administrarlo en el conjunto de humores 

restantes entre sentimientos contradictorios. En cambio, con ese 

recuerdo indefinido que el padre le legó nada se puede hacer; 

con esa única noche que le impuso el límite perturbándole a la 

vez infancia y pubertad, la jodió sin el pasaje al acto tan manido 

en las revistas del verano. Mediante esa manera cobarde de 

lamerle el vientre con la lengua trabada en el boliche y el 

abandono de la mano (que se atrevió a acariciarle la rajita sin 

vello por debajo de la bombachita de algodón con un gatito 

bordado y le metió un dedo para sentir si su hija se mojaba sin 

gobierno), con esos minutos sin resolución nada se puede hacer; 

es un vómito trancado en la traquea me dijo ella y menos se 

puede salvar algo con aliento pesado de vino baratieri. Le 

hubiera perdonado al padre haberla violentado con la excusa 

miserable del calor pesado y húmedo del verano insoportable: 

con la coartada del vino hasta confesar un no sabía lo que hacía, 

le hubiera perdonado; pero ese aliento que la dejó virgen 

tratándola como a una cualquiera fue la causa central del odio 
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que ella sentía por el padre. ¿A eso se habría referido la hermana 

mayor cuando recordó "aquel episodio con nuestro padre"?  

Los extraterrestres demostraban que ella no pudo apuñalear al 

marido por incompatibilidad de tiempos y lo detectaron con 

devastadora precisión; pretendían indagar reacciones en su 

sexualidad cotejada al olvido, llevándola a emociones del 

momento que ella no confió a nadie. Debía encubrirlas en otra 

historia que buscara ser creíble por el ridículo y ni siquiera a mí 

que me creía albacea de la totalidad de sus secretos. En la 

escena tampoco podría afirmarse que ellos la habían sometido 

en exceso, una de las formas extraterrestres se colocó sobre su 

pecho desnudo remedando la posición de misionero y delante de 

los ojos aterrados de mi querida prima se transformó en gelatina 

con textura, color y olor del esperma. El esperma había accedido 

a otro estado de la materia, se fue deslizando sin caer en forma 

compacta acompañando la forma de la pelvis y metiéndose en la 

vagina inundándola, preñándola de la escena ocurrida esta 

misma mañana. Ella cerró los ojos y sintió una sensación según 

me dijo nunca experimentada con anterioridad y supo que 

tampoco lo volvería a sentir al menos si permanecía en este 

mundo. Algo que sólo podría resultar evacuado por la voluntad 

de sentir una sensación más fuerte: un asesinato sin sentido. 

Salvo que haciéndolo, llevando adelante el experimento le 

confiscaban algo que tampoco tenía por seguro. Puede que ellos 

la estuvieran liberando, la condicionaban a que el recuerdo 

mejor guardado tuviera continuidad, aunque fuera en 

condiciones inhumanas de laboratorio. Lo que ella creía ser una 

experiencia sexual abominable fue una indagación en la galería 
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subterránea de los recuerdos: todo lo hubiera soportado, 

excepto el olor a vino barato que salió agrio de la boca del padre 

aquella noche de verano, de la lengua paterna que buscaba con 

insistencia el cuello, sabiendo que era de su segunda hija aquel 

enero que él descendió hasta la inmundicia y exigiéndose el 

derecho de conocer hasta dónde podía llegar. A ojos vistas se 

suponía que "ellos" indagaban en formas nunca exploradas de 

las posibilidades del gozo, la penetraban asexualmente bajo 

condiciones de control como no lo podía hacer ningún hombre 

nacido de mujer. Ni su padre si aquella noche bochornosa de 

verano además de la mano, le hubiera metido el pito entre las 

piernas, mientras en la mano tenía un pañuelo sucio por si la 

gurisa comenzaba a gritar.  

Se suponía que Anastassia Lizavetta estaba llegando a un 

equilibrio de memoria y deseo, culpa y sensualidad por el camino 

de la excepción. Ello debería conducirla hasta un éxtasis único y 

absoluto incluyendo la amnesia de lo hecho al comienzo del día. 

Algo falló en el experimento, en lugar de la forma hecha de 

materia remedando esperma, penetrándola con secuencia de 

amante bien dotado y conocedor de la fisiología femenina, sintió 

que allí había tomado lo que el padre bebió de alcohol aquella 

noche -las exactas medidas- antes de venir al cuarto a darle las 

buenas noches y acariciarle el sexo. No, dijo mi prima, a 

denigrarle la conchita con el dedo mayor y respirarle cerca de la 

cara lamiéndole el cuello con la lengua erizada por la pésima 

calidad del vino. Tal vez por ello falló el experimento de los 

extraterrestres, esa escena de transferencia que yo tenía agrado 

en escuchar. Entonces sintió una marea incontenible saliendo del 
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estómago, acidez fétida, arcadas de vómito final, oleada de 

repugnancia y apenas tuvo tiempo para inclinar la cabeza que le 

fuera liberada. El vómito inducido salió en torrente de fuegos 

artificiales con grumos de color bordó intenso; algo irrefrenable 

cayó sobre los pechitos aquella noche del verano bochornoso 

convertidas en enormes tetas, con pezones marrón claro 

parecido al pelaje de Bambi. Mi prima se acordó de ello cuando 

se despertó en la puerta de la casa sin saber cómo había llegado 

hasta allí. Era cierto la pérdida de conocimiento, había vomitado 

y se trataba del primer síntoma del embarazo asociado a ese 

recuerdo intergaláctico.  

 

  

 

El taxi avanzaba por la Avenida 8 de Octubre y habían pasado 

por el café San Antonio de la esquina con Propios. La Avenida 

considerada desde el taxi era extraña como si Anastassia 

Lizavetta viajara en una nave venida del espacio, los paseantes 

que observa en las veredas caminan apurados y motivados por 

idéntico objetivo, seres contaminados sobrevivientes de una 

tragedia atómica, mutantes ubicados en una zona intermedia 

que parecía caracterizar a la ciudad. En pocos años perdieron la 

condición de habitantes sin ambiciones de barrio tranquilo y 

modesto, accediendo al ritmo de subconsumo miserable de 

cuando el capitalismo se instala a exigir el dinero en moneda de 

los pobres. Si no logras alcanzar el Capital, el Capital se traslada 

hasta tus deseos elementales, palabra de quesero lector de 

Brecha. Las vitrinas de los comercios tampoco alcanzan a 
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acompasar el vértigo de la producción industrial, las mercaderías 

se amontonan en la entrada de los locales y acometen en 

veredas rotas interfiriendo la marcha de los transeúntes. El 

avanzar sin considerar la imperiosa necesidad de comprar algo 

se hace imposible, la vereda es un corredor de lentes de sol 

fabricados en Saigón y por allá cerca. Juguetes inflables de 

poliuretano y saquitos de lanas tricolores tejidos en talleres 

clandestinos, mates de variados materiales y artesanías 

producidas con métodos mecánicos, se amontonan pilas de 

vaqueros con falsas etiquetas internacionales y marcas salvajes. 

Los puestos de periódicos venden todo lo que produce la 

industria editorial internacional, semanarios de economía sin 

lectores en la barriada, revistas pornográficas ocultas en sobres 

plásticos negros y redactados en cuatro lenguas, títulos 

mensuales dedicados al avance del Metal Rock en el mundo libre 

y chismes verdes de las estrellas de teleteatros caribeños. Un 

puesto de golosinas con wafles de un relleno rosado repugnante, 

bombones y tabletas de chocolate donde el cacao es lejanísima 

evocación, golosinas contrabandeadas, puestos de garrapiñada 

manipulados por dedos con costra negra debajo de las uñas, 

muebles de mimbre barnizados a la apurada y sillas de cármica 

clarita, heladeras marca Siam puestas en la vereda atadas con 

cadenas y juegos de living de muestra, mesas de saldos con 

trapos arrugados que las mujeres revuelven de manera 

incesante sin saber lo que buscan.  

La antigua paz del barrio es irrecuperable, la excusa de la 

pobreza se resolvió en oferta perpetua y si los pobres están sin 

ánimo para ir al bazar el mercado viene a los pobres. Es la crisis 
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del Sistema, el Sistema se reproduce en los desheredados del 

mundo, ellos son el último avatar del Sistema, el Sistema no 

respeta límites dentro de la condición humana, nosotros estamos 

en el Sistema, suponíamos luchar contra el Sistema, nos 

pensamos resistentes al Sistema y somos el Sistema. La pelea 

de los comerciantes por instalarse en determinada cuadra, la 

preferencia por la orientación de la vereda, la medida exacta, las 

dimensiones del puesto, el alquiler de los depósitos a un par de 

cuadras y los vigilantes uniformados con perros flacos 

embozados, para proteger la tentación del mercado de los 

pobres del deseo frustrado de los pobrísimos, los que llegan 

desde cantegriles cada mes más próximos a las avenidas. La 

gente se desviste entre tubos de hierros y cortinas sucias de 

plástico para probarse pantalones de tela áspera, buscando que 

corpiños sueltos y fin de serie se acomoden en tetas jóvenes 

alicaídas. Por el embaldosado y en sentido contrario a la 

dirección del taxi pasa un grupo de individuos tocando una 

batucada infinita y monótona pidiendo plata para tomar vino 

suelto al final del trayecto, seguro que en los últimos boliches de 

la Curva de Maroñas. En el sitio donde había un cine se anuncia 

y de inmediato una excursión al auténtico Reino de Dios, donde 

vegetaba una librería especializada en textos para estudiantes 

se promete la liquidación hasta acabar con el stock a todo por 

tres pesos. Cada tanto se observa la secuela inamovible del 

incendio de una conocida mueblería que quedaba allí y de 

vidrieras despanzurradas, en señal de algo relativo a lo efímero 

del afán humano por luchar contra el tiempo. "Esta es nuestra 

5a. Avenida. Nueva York en los barrios pobres deberá ser algo 
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parecido" piensa ella, después de todo no se estaba mal en el 

Parque Posadas.  

Hace años que no observaba la otra ciudad coexistente como si 

viviera en el extranjero, ella se fue acostumbrando, parece 

mentira que eso la asombre ya que cada día ella gestiona 

créditos para todo: un horno microondas y dos pares de zapatos, 

lentes de una enorme miopía de nacimiento y vestidos de novias 

de segunda mano, excursiones en autocar climatizado a 

Blumenau por un fin de semana y dos domingos en las termas 

del litoral a media pensión, veinte litros de pintura Inca, para un 

kit de cuchillos coreanos anunciados en la televisión. El alma en 

esa parte de la ciudad se batió en retirara, algo de lo que se 

llamaba Montevideo y que como un experto recorría barrios de 

la ciudad estaba en desbandada insolidaria. ¿Dónde estaría ese 

espectro maltratado? En conmemoración de la muerte de esa 

zona alguien, con poder suficiente para evangelizar el paisaje 

compartido, levantó una cruz enorme en el corazón de la ciudad. 

Mástil despojado de una ciudad que se va por el mar de la 

historia a encontrar su naufragio. De repente, la ciega un sol de 

explanada, nuevas vías de acceso, rampas entre muros de 

ladrillos, una frenada sentida, el tipo silencioso que anuncia una 

cifra cercana a los 30 pesos y una mano exterior que le abre la 

puerta. Un hombre con maletín Samsonite quiere subir al taxi 

impaciente pues ella demora en juntar los billetes. Seguro que 

fue el vermú que bebió en la casa de la hermana mayor que le 

cayó mal y casi ni comió, porque no estaba acostumbrada a 

beber alcohol a esa hora y quería cuidarse evitando llenarse de 

porquerías caseritas de aperitivo. Parecía mentira, tenía hambre. 
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Esfuerzo físico de la mañana, vagabundeo a tientas, 

inconsciencia de movimientos posteriores a aquello, fatiga de la 

memoria inmediata trabajando a destajo en un lugar incierto del 

cerebro, esfuerzo invertido en la mentira y lo que vieron sus 

pupilas, como si el crimen del amanecer le hubiera abierto los 

ojos y el mundo fuera otro.  

Noticias recientes del Infierno: adentro del gran galpón llamado 

Shopping y centro comercial era lo mismo con apariencia de 

orden. El Shopping Tres Cruces tiene claraboyas verdes imitando 

las casas antiguas donde la gente tomaba el fresco. Estaba 

decorado de información, lanzado en una provocación y obvio 

que especial por una fiesta que se venía por esas fechas; podía 

ser el día del padre, la jornada de la secretaria, la inminencia de 

un fin de semana largo, el día de algo, suegros, cuñados, primos, 

amigos, médico, secretarias, había que comprar como si fuera 

navidad siendo otras las guirnaldas. Si el amarillo de los 

chirimbolos promocionales virara al rojo, podría especularse que 

se estaba cerca de fin de año; era una hepática navidad amarilla 

desmejorada, filtrada e indispuesta como al comienzo de la 

mañana. Mi prima recordó que era la temporada ideal para 

renovar la ropa interior, pasó frente a una boutique de lencería, 

local con buena mercadería y se detuvo a mirar la vidriera 

pensando que era un mal momento; allí donde pasaría los 

próximos años las tangas con bordados rococó podrían ser 

consideradas provocación. Anastassia Lizavetta suponía que 

haber asesinado al marido con un cuchillo de cocina le daría 

cierto ascendente merecedor de respeto entre las detenidas. 



222  

¿Había uniforme en la cárcel de mujeres? ¿Le darían un traje de 

lanilla a rayas con el número capicúa bordado en el pecho?  

En el interior del Shopping Tres Cruces estaba la terminal de 

autobuses, sería su última oportunidad para escapar hacia Punta 

del Este tal como lo había considerado en la inminencia de Perla 

Zulema, por un altoparlante se anunciaba la salida del primer 

coche dentro de diez minutos. Si ella se decidía y había lugares 

libres -ante esa ventanilla había poco movimiento de público- en 

menos de dos horas podría estar allá frente al mar y se dijo que 

iría a ver las olas. Se pararía en la saliente rocosa donde se 

escinden las aguas de las playas Mansa y Brava, punto 

imaginario donde desemboca el Río de la Plata y comienza el 

océano. Mi prima contemplaría la línea de frontera marina por 

última vez, ese pasaje del pasado de futuro incierto, frontera 

señalando el tránsito de la calma a lo desconocido. Decidirse era 

fácil, la ventanilla quedaba a pocos metros de donde estaba 

sentada; ella observa el panorama en los instantes de hesitación 

a comprar el boleto, como si el autocar la estuviera esperando 

desde la mañana temprano. Mi prima miró los números rojos del 

reloj de cuarzo que avanzaba avisando a los viajeros, al 

empleado voceando la inminente partida del ómnibus al que 

pudo haber subido; él mirándola por si fuera una mujer distraída, 

medio boba. Con febrilidad disfrutó esos minutos de inminencia, 

contempló los movimientos de la gente despidiéndose en el hall 

y la marcha agitada de los apurados de último momento. Cada 

rato se repetía lo definitivo de esos operativos a medida que los 

autocares abandonaban la plataforma, buscando salidas de la 

ciudad, las carreteras llevando rumbo al interior del país. Cuando 
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faltaban tres minutos para la hora señalada, con golpe ruidoso 

el boletero cerró la ventanilla de venta de pasajes; dos minutos 

antes el funcionario observó las inmediaciones insistente y cerró 

la puerta que conduce a los andenes. Durante un minuto se oye 

el motor del autocar estacionado en el andén número dos 

acelerando y el ómnibus partió puntual, el ómnibus que estaba 

destinado para que viera la ola encrespada que anuncia el inicio 

del Atlántico, al final del Río de la Plata que delimita la ciudad.  

  

 

De haberlo querido Anastassia Lizavetta se hubiera hecho la 

distraída cuando sintió el peso lerdo de la mirada. Un rayo 

hurgador que la eligió estaba acariciándola sin pedirle opinión y 

se fijó en el cuello buscándole los senos entre la blusa. Le 

recorrió despacio las piernas en sentido ascendente, desde la 

punta del zapato hasta el borde de la pollera y más, se la 

levantaba buscando la liga, el botón del portaligas, la tenue 

dulzura de la panti atravesando entre el tramado de la media y 

la carne ajustada. Era comprensible, además de las formas de 

su cuerpo que podría atraer las miradas en el momento de 

reposo, cuando se tranquilizó el movimiento de locura 

precediendo cada salida de pasajeros en la Terminal, dos 

razones la hacían un posible objetivo de miradas a pesar de la 

hora. El cuidado con que se había vestido, contrastante con el 

aspecto informal de la gente que a esa hora deambulaba dentro 

del centro comercial; el teñido, que hurlaba haber sido aplicado 

hacía pocas horas. Obviamente, el que estuviera sola y sin 

disimularlo; una mujer sola es apetecible, abarca el conjunto de 
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probabilidades y si había otras mujeres solas ninguna estaba 

vestida de esa manera, que ahí a tal hora podía considerarse una 

bravata. 

Sintió la mirada y le pareció natural, con algo de mala conciencia 

Anastassia Lizavetta pensó que se trataba de la policía 

siguiéndole los pasos, aguardando pacientes la oportunidad de 

detenerla. Era probable, pues mi querida prima mató al esposo 

y de manera terrible para hacer posible la hipótesis criminal de 

la entrada de un loco o un mono furioso en el departamento 

cuando ella abandonó el hogar. De ello daría explicaciones en el 

momento oportuno "porque ninguna mujer luego de haber 

asesinado al marido de una manera brutal, al menos que sea un 

monstruo, se habría dirigido a la peluquería a teñirse el pelo de 

rubio platinado." Esas hipótesis "de la incomprensión de la 

pasión sanguinaria y la frialdad del comportamiento", 

constituirían una paradoja difícil de conciliar para los 

investigadores encargados de su caso. Al menos que... y era 

entonces donde podría incorporarse la figura del casi seguro 

amante. Ella -la esposa legítima- luego del crimen transitó por 

la ciudad borrando pistas, pretendiendo desconcertar a sus 

seguidores e “incluso cambió radicalmente de aspecto”. La 

impaciencia, la excitación del crimen y sus razones "fueron tan 

poderosas que no resistió la tentación de encontrarse con su 

amante esa misma tarde." La idea le pareció interesante, estaba 

allí para encontrarse con su amante instigador del asesinato del 

marido. ¿Qué palabras se dicen los amantes luego que 

eliminaron al que molesta interfiriendo en los planes? ¿Cómo es 

que la pasión hace olvidar la culpa si no es de manera trágica? 
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¿El primer coito luego del asesinato premeditado, qué diferencia 

de intensidad tiene con los anteriores de la clandestinidad? ¿La 

idea del crimen estaba implícita la primera vez que fueron a la 

cama o surgió inmediatamente después? ¿Cómo controlar la 

posibilidad de la culpa y el arrepentimiento que pueden alcanzar 

a la impotencia?  

Eran interrogantes absurdas, como si para alguien que 

desconocía las razones de su acto el crimen tuviera la necesidad 

menor de buscar la coartada, una explicación psicológica, la 

razón argumentada como continuidad de cuento con sillones y 

parques. Desde ahora todo sería sencillo, la idea sobre la 

existencia del amante en su banalidad podía satisfacer la 

curiosidad y abriendo especulaciones, cerrar el caso haciendo 

olvidar verdades intensas en el comienzo del gesto. La ausencia 

del amante pondría el caso al revés dando lugar a un sinfín de 

probabilidades. La existencia del amante pasional y más si 

existía entre ellos una complicidad, lograría escamotear lo 

escabroso instalado en el crimen: "los amantes sanguinarios" 

harían olvidar la historia subsidiaria del marido muerto. Los 

culpables confesos se transformarían en personajes más 

interesantes que la víctima, el público establecería una relación 

entre detalles maliciosos del crimen y el fantasma del orgasmo 

similar a un rito satánico.  

Ella sintió curiosidad por observar al hombre que la miraba; 

había por ahí otros hombres solos en la vuelta, aguardando que 

alguien descuide un bolso, esperando la llegada de muchachitas 

del interior a la búsqueda del casting televisivo, tipos 

promoviendo la billetera voladora, un billete de veinte reales 
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tirado por el suelo, oscilando la mirada entre panorama e 

ininteligible naturaleza de sus uñas, llevan las manos del bolsillo 

del pantalón hasta acomodar el cuello abierto de la camisa y se 

desplazan en cámara lenta, interesados por detalles 

insignificantes para el común de los mortales, alternando entre 

minutos con quietud de reptil adormecido a la necesidad de 

caminar hasta pasar inadvertidos. Los hay desde niños 

extraviados hasta adolescentes con zapatillas deportivas, 

hombres jóvenes vestidos para ir al trabajo hasta veteranos 

decadentes, ensayando imponer la experiencia de la derrota a la 

velocidad. El que la seguía era del último grupo, un nostálgico, 

los otros estaban ocupados en la eficacia y productividad 

negociando tiempo y rentabilidad, sin minutos para perder. Sólo 

los veteranos de otra generación -copetines y gemelos en los 

puños de las camisas- aceptan la debilidad de contemplar la 

presa y sacrificar un negocio lucrativo con la idea de cargársela 

de improviso, dejar atrás algún cuento del tío como el del billete 

de lotería con premio; ellos pueden tener la fórmula de abordaje 

que pretendiendo ser simpática resulta brutal, sólo ellos juegan 

a la quiniela del fracaso en los intentos. Saben que a falta de 

jubilación en el ocaso vital resta la perseverancia, la indagación 

del milagro repentino con gran golpe. Esos hombres cargan a las 

mujeres solas no para joderlas como antes en la juventud, sino 

por sentir la ilusión de que aún son machos sobreviviendo del 

circuito. Lo hacen para diferenciarse de las nuevas camadas de 

depredadores a quienes desprecian, sin olvidar la ley darvinista 

del desplazamiento.  
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El hombre en cuestión había pasado del azar a la delación de sus 

hábitos, de la observación ocasional a la mirada insistente; 

parecía especular sobre si había llegado el momento de intentar 

una fórmula gastada de abordaje entre varias. La miraba a mi 

prima, la estudiaba a la mujer, trataba de adivinarla, adelantarse 

a sus reacciones, evaluaba sobre qué tipo de mina era para en 

consecuencia intentar la estrategia adecuada. La estampa de 

Anastassia Lizavetta lo desconcertaba, el tipo demoraba en 

acercarse dudando de los argumentos a aplicar, de él mismo; 

ella pensaba en otra cosa, no parecía predispuesta con lo que le 

pasaba por la cabeza y las manos a vivir otro momento de 

malentendidos. Igual se dejó mirar para no pasar por una mujer 

desagradable, ser considerada una desgraciada y agrandada. 

Cuando dejó de sentir el calor de la mirada, supo que -decidido- 

el hombre se acercaba; mi prima reaccionó, se levantó yendo a 

la escalera mecánica y dirigiéndose hasta la primera planta 

donde estaban las tiendas paquetas. Le estaba haciendo falta 

una bolsa para seguir deambulando por el Tres Cruces con cierta 

libertad. El ómnibus hacia Punta del Este había partido, estaría 

dejando atrás la doble vía de Avenida Italia y mi prima sin saber 

qué hacer, con el autocar huyó el último de los deseos 

inmediatos, se quedó sin la oportunidad del viaje y tampoco 

había en perspectiva un amante que la aguardada. Temblando 

de emoción para que narrara detalles del asesinato del marido, 

mientras ellos se desnudaban como cuerpos conocidos; 

susurrarle del momento en que ella entró al dormitorio con la 

cuchilla en la mano enguantada para borrar huellas y ante la 

inminencia del orgasmo. Debía disfrutar ese deambular, sería la 
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última oportunidad de comprar algo para ella en plena libertad y 

con ese cuerpo que llamaba la atención. Dicen las revistas -ella 

me decía siempre dicen las revistas cuando algo no le venía 

directo del corazón- que cuando hay un golpe de frustración 

anímico, una depresión, lo mejor es ir a la peluquería –algo que 

estaba hecho- y satisfacer un antojo.  

Eso: para completar el código de las compensaciones inmediatas 

faltaba el antojo y era una buena oportunidad. En vista del día 

que se aproximaba a festejar (día del padre, la secretaria, la 

esposa asesina) la promoción prometía bonísimas oportunidades 

a precio de regalo. Hay antojos de varias naturalezas, desde el 

ataque repentino hasta el que llega luego de pasar por la 

peluquería, el antojo que coincide con el comienzo de unas 

vacaciones, el provocado por una llamada telefónica. En su caso 

era diferente, debía establecer la causa original del antojo sin 

error; si se considera la gravedad del hecho y el poco tiempo 

transcurrido, el factor determinante fue el asesinato del marido 

que no presumía móvil aparente si bien debería tenerlo. Acto 

que se negaba a la primera razón respondiendo a una hipotética 

causa pretérita, acaso confundida con el caos creciente del 

universo.  
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Hasta cierto segmento del día ello podía establecer la diferencia 

entre lo hecho y cada nuevo gesto que emprendía. Desde hace 

unas horas, mi prima perdió el sentido de la correspondencia 

limitándose a avanzar moviéndose. Extravió la distancia con la 

reflexión, estaba lanzada en una impulsión imprevisible de 

acciones, economía dentro de la cual el antojo revelaría su 

importancia de no ser satisfecho. Así como así la ganó el 

egoísmo, la idea de que con el crimen del amanecer cortó el nexo 

con los otros seres de su entorno y acentuando la soledad de su 

existencia. De ello -comentario superficial- se deducía la 

conciencia de que pasó años buscando ofertas para los otros; 

ofertas masculinas en escasa originalidad, donde el primer lugar 

lo ocupaba el hijo y sistemáticamente el último pensamiento era 

para ella. En los antojos y la comida, los intereses mínimos, el 

orden de planchar la ropa, en el recuerdo de aniversarios, el 

pedido de hora para el dentista. Sin que nadie se lo hubiera dicho 

ni llamando la atención al respecto, ella siempre resultó la 

última, como si una combinación entre convenciones sociales y 

la genética así lo hubieran determinado. En todos los casos la 

sociedad incluyendo emociones, la vida de familia y colegas de 

trabajo, ella pasaría del último lugar al primero en consideración, 

por esos minutos de sinceridad en los cuales se permitió hacer 

lo que pensaba. El crimen fue una forma del ya basta y esto mío 

es insoportable. Su foto en gran plano estaría en los informativos 

del atardecer, los diarios se disputarían la historia escabrosa 

para aumentar tiraje y es probable que hicieran de ella el objeto 

de una película. ¿A quien le gustaría descubrir actuando su vida 

en la pantalla? Ese detalle lo consideraría después, puede que a 
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Norma Aleandro si sigue actuando como hace unos años cuando 

la vio en el teatro Stella d'Italia.  

Quizá por eso ella se hizo remarcar en la boutique, tenía la 

simpatía inapropiada de alguien que viene de protagonizar lo 

terrible, dudando entre varios modelos e insistió en mirar varias 

veces a la muchacha, que se percató de que "algo raro estaba 

sucediendo." Más que huir pasando inadvertida, trataba de dejar 

señales visibles de su pasaje por los lugares, indicaciones en los 

bosques, como Teseo entrando al laberinto y evitando pisar 

huesos roídos. Lo haría para facilitar la reconstrucción de las 

horas posteriores, por si lo sucedido era el sendero que conduce 

a la locura y mañana, encerrada en un mutismo definitivo, no 

lograra acordarse de nada de lo hecho y pudiera tener la 

oportunidad de regresar. La esquizofrenia es el amante de la 

cordura, si se argumenta en un arrebato de locura esa 

explicación puede ayudar las primeras horas de detención. Al 

menos para el populacho y si se agrega "los signos evidentes de 

un proceso de deterioro de la razón progresiva, acelerado e 

irreversible" la tranquilidad de los interesados será total. 

Babearse gritando tirada en un camastro, integrarse al coro de 

las locas de remate que ni se quejan de la miseria en que viven, 

porque tampoco se dan cuenta y además se lo merecen, que 

parecía ser otra forma adecuada de castigo. Sea cual sea el 

informe final, tal como sucedió, el escrito testimoniando dirá 

que, en las horas posteriores al crimen la asesina se dirigió como 

si tal cosa, sin medir lo tremendo de lo hecho al Shopping Tres 

Cruces. Tuvo presencia de ánimo suficiente para comprarse una 

pollera y así la pollera, antojo y complemento para sentirse bien 
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luego de haber pasado por la peluquería, se volvía prueba 

decisiva de sangre fría, mentalidad carente de sentimientos tales 

como culpa, penitencia, remordimiento y afectividad. La pollera 

probaría lo negativo dejando atrás lo único que en verdad fue, 

un antojo súbito en la zona "después" aprovechando la 

promoción para el día del abuelo o del cuñado.  

Era una pollera bonita, de una popelina liviana tipo tubo y que 

podría ir bien con todo, de un beige distinguido y hasta 

combinaba con la chaqueta que llevaba puesta. Mi prima siempre 

fue coqueta y desde jovencita; la empleada le propuso una blusa 

y chaqueta al tono, tal vez para la semana próxima y si es que 

se decide. Había que elegirla bien, seguramente sería con esa 

pollera que venía de comprar a pagar en dos veces, lo que era 

un primer gesto que buscaba denegar lo sucedido en el Posadas 

hace unas horas o unos sueños, que se presentaría delante del 

juez a responder por el crimen. Sería incómoda para subir y 

bajar de la camioneta en los traslados al juzgado de instrucción; 

en esos trámites estaría incómoda, en las fotos dando cuenta del 

procedimiento se le verían demasiado las piernas, con lo cual los 

lectores se inclinarían (efecto de los sentidos y deslizamiento de 

fantasmas incorporados al episodio) hacia causas de connotación 

sexual pecaminosa, quitándole el misterio al gesto, decidiendo 

en el living de su casa otras razones vulgares. La compra 

compulsiva y controlada respondió a una razón práctica, otra 

manera de hacerse notar, asegurarse ella que seguía 

evolucionando en el mundo real ya que por momentos podía 

dudarlo. Al pagar mi prima le dijo a la vendedora: "Usted 

pensará que estoy loca", pero en ese momento cuando el cambio 
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parece inmotivado decidió cambiar la pollera por los pantalones 

azules que se probó primero, cambio súbito igual que el deseo 

de teñirse estando en Tienda Inglesa. Era obvio que la 

vendedora se fastidiaría, pero hay tanto paro en el mercado de 

la vestimenta que la muchacha ocultó su fastidio y respondió 

sonriendo "para nada señora, de ninguna manera" y aceptó los 

cambios; más la fastidió porque, siendo notorio que se trataba 

de una prenda para uso personal, mi prima le pidió que la 

preparara para obsequio.  

Me dijo que lo hizo para darse una esperanza, por absurda que 

pareciera dadas las circunstancias y sin querer fastidiarla. En 

algún momento del día tendría la oportunidad de abrir un 

paquete de regalo, el último que recibiría en su vida y cambiarse 

para entrenar algo nuevo, lo que a mí me pareció triste y 

significativo. Esos minutos, usados para enfilarse los pantalones 

serían para ella en aquel día los más esperados, como si el día 

además de la satisfacción del antojo hubiera hallado un objetivo. 

"Me pareció rara su actitud, tardaba en decidirse y de una 

manera tal que me sentí molesta. Después de parecer tan 

femenina en sus gestos, en las dudas por decidirse y la forma de 

acariciar las telas, terminó eligiendo los pantalones. Incluso me 

preguntó a qué hora salía de trabajar porque no deseaba 

terminar sola el día." Tranquilizador era que mi prima tenía la 

bolsa de un local del Shopping Tres Cruces, lo que parecía un 

calvario y podría caminar por el centro comercial entre 

corredores atestados de gente sin ser reconocida. Su sueño 

realizado en aquellas horas, ser una más de las mujeres andando 
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por ahí mereciendo la ilusión del anonimato, la amnesia y el 

olvido de lo inolvidable. 

 

 

 

  

 

El tipo merodeador, amante supuesto y oportuno para dilucidar 

parte del misterio, policía discreto tras sus huellas, él quien fuera 

rondaba en las inmediaciones. Antes de la compra de los 

pantalones dejó pasar la oportunidad de abordarla, pero 

mantenía la perseverancia de centrarla en la trigonometría de la 

mirada inquisidora. Anastassia Lizavetta debió hacer algo, un 

gesto corporal que lo incitó a continuar la persecución; ella no 

resultó en su actitud de denegación del contacto tan convincente 

para desencantarlo, disuadirlo de seguirla. Instalada en el juego 

de permanecer dentro del Shopping tenía una bolsa que podía 

demostrarlo, que la hostigara un hombre es algo que le podía 

suceder a cientos de visitantes del centro comercial. Caminó en 

varios sentidos sin rumbo fijo, el ómnibus que partió hacia Punta 

del Este estaba lejos y reconoció que no sabía para dónde ir. 

Recuerdo que me dijo que en el centro comercial había una 

fuerza impidiéndole salir, la dejaba moverse en el interior 

cortándole el escape en solitario. Ese algo le impedía desplazarse 

hasta los taxis y ponerse en la fila a esperar coche; salir 

caminando del centro comercial cuando el sol cae sobre la 

ciudad, llueve y sopla el viento sur es agotador, los alrededores 

están enjardinados estando el complejo construido en un 
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descampado. Tuvo una sensación desagradable, comprobando 

que desde hacía una hora la gente que cruzaba era la misma. 

Hasta pensó que el lugar era una ilusión llevada adelante por 

actores, nunca existió el Shopping Tres Cruces se dijo. Todo lo 

que contemplo es virtual, incluyendo el tipo que me sigue 

acosando y la fantasía del amante cómplice en el asesinato del 

marido. Es el policía que sabe lo sucedido esta mañana en el 

Parque Posadas junto a otros hologramas que construye mi 

pensamiento. El centro comercial es innovación de parque de 

diversiones para mujeres desesperadas, nueva concepción de la 

prisión femenina, el edificio estaba a poquísimas cuadras de la 

verdadera cárcel para mujeres de la ciudad. Haber construido un 

conjunto de tiendas tan próximo nunca es casual; originalidad 

de encierro para el alma femenina, la pena consiste en poner al 

alcance de la condenada las tentaciones, amantes de aspecto 

diferente, vías de escape posible a las playas del Este y la 

frontera norteña, taxis en la puerta, guardianes con la apariencia 

de mujeres apuradas, vendedoras de ropa y adúlteras 

impacientes. Una batería de negocios para comprar con tarjeta 

de crédito, farmacias para la indisposición y peluquerías por si 

irrumpen ganas de teñirse. En esta ciudad los centros 

comerciales se construyen cerca de cárceles, sobre terrenos que 

fueron sanatorios de apestados, en prisiones remodeladas para 

la ilusión de que todo puede venderse exceptuando la libertad y 

la muerte.  

En algún momento de la jornada Anastassia Lizavetta fue 

juzgada en ausencia de la acusada y la sentencia se dictó sin 

escuchar descargos, rechazando la apelación. Estaba en la 
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prisión, dentro de la cárcel que le destinaron, en cualquier 

momento lo anunciarían por los altoparlantes entre canciones de 

Madonna y Sting. Esa coincidencia de estar pagando el crimen 

me dijo que la dejó indiferente, como si cansada de huir y 

negándose a dar explicaciones, se sintiera aliviada por comenzar 

a purgar la pena. Ella la suponía eterna ante la falta de 

elementos atenuantes y ausencia de signos de arrepentimiento 

en las primeras horas posteriores al crimen. Rechazaba sentirse 

culpable en el sentido superior, recordaba lo sucedido, estaba 

dispuesta a admitir ante extraños que aquello fue horrible pero 

sabía -le apaciguaba el espíritu- que en algún lugar de la ciudad 

y su memoria, lo que estaba buscando desde que salió a la calle 

con el carrito de la compra, deberían estar escritos hasta el final 

los protocolos de lo sucedido. Ello sin pretender un argumento 

original que la dispensara del castigo, de ninguna manera, 

faltaba más… Debería haber una explicación razonable a lo que 

pasaba por ser una aberración. El detalle que ella descuidó 

durante largos años de convivencia con el marido, un secreto del 

muerto que fue descubierto y tan terrible que mereció una 

respuesta exagerada. Informe confidencial perdido en su 

personalidad de esposa, que permaneció reprimido (por utilizar 

fórmulas hechas) y por alguna razón se manifestó al amanecer. 

Con tal fuerza que fue imposible administrarlo a voluntad y cuyo 

pasaje al acto tomó la forma de gesto criminal. En cualquiera de 

las circunstancias, lo que ella buscaba era una relación 

aceptable, el motivo es siempre más interesante que el autor de 

los crímenes.  



236  

Estaba a media tarde y el cuerpo se lo hacía saber. La densidad 

de experiencias vividas y nuevas elucubraciones mentales 

consecuentes no le impidieron al cuerpo seguir con sus 

funciones. La sublimación fantasiosa de que el edificio podía ser 

la cárcel que le asignaron, fue como si el reloj interior hubiera 

marcado una hora reglamentada. Le vinieron ganas de orinar y 

un ataque de hambre, como si el cuerpo estuviera feliz de zafar 

por un rato de la disciplina de guardar la línea en el escape. 

¿Después de lo sucedido podría tener hambre? ¡Y cómo! me dijo 

mi prima. ¿Luego de lo sucedido disfrutaría de algo? le pregunté 

con cierto asombro. ¡Claro que sí! De manera específica tenía 

apetito de cantidad, comidas poco recomendables para 

mantener la silueta y pensaba en aceite de oliva, queso 

parmesano, cucharitas de mayonesa y pan pasado por el plato. 

En ese momento renunció a ser controladora de sus actos, el 

hambre como alimaña estomacal decidió que se limitaría a 

esperar que la vinieran a buscar y nada podía hacer que le 

quitara ese pensamiento.  

Evaluó ir al baño público y desistió, bajó por la escalera mecánica 

a la planta de autobuses para dirigirse al café y cervecería La 

Mostaza. Si bien siempre hay gente (yo mismo fui varias veces 

antes de ponerme a escribir sin saber lo que buscaba), cuando 

ella llegó había pasado el aluvión de los almuerzos, los 

camareros estarían fatigados y podría elegir una mesa a su 

gusto. Cuando entró en la cervecería preguntó por los baños, fue 

y se encerró en una cabina. El olor a creolina mentolada era 

intenso, lo que decía de la higiene del lugar, se pasó el papel 

entre las piernas y vio que coloreaba; falso día, el color 
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anunciaba que el trastorno que protagonizó adelantó los 

procesos, "mi cuerpo reaccionaba como si hubiera pasado una 

semana del suceso". Las funciones del cuerpo querían salvarse 

desentendiéndose del pensamiento, recobrar un ritmo normal de 

vida. Entre la conciencia desordenada y la mecánica corporal 

ocurrió el malentendido de una semana; un ajuste de calendario 

anormal, orden irrevocable haciendo desaparecer una semana 

de su vida, los siete días que comenzaban en el baño de La 

Mostaza. El rojo era incipiente rosadito, el metabolismo le 

acordaba unas horas para procurarse las compresas y sabía que 

la hemorragia del tiempo no puede detenerse con ningún 

tampón por más absorbente que fuera.  

Quizá en esa semana que jamás existió ella escribió las horas, 

fechas, dibujos, teléfonos y calendarios que estaban grabados 

en la puerta del baño convocando citas a ciegas invitando a 

gestos brutales sin preliminares. Anastassia Lizavetta sabía lo 

que le gustaba a su marido en la cama, al menos creía saberlo 

hoy al amanecer; hasta ayer a la noche suponía conocerle 

pequeñas perversiones, los vicios y ahí estaba sentada, 

habiendo perdido el cuerpo del esposo, una semana de erotismo 

desenfrenado. El resto del baño estaba aceptable, pudo lavarse 

las manos sin asco y tuvo el estado de espíritu para 

reacomodarse la pintura de los labios delante del espejo.  

De este lado estaba ella hoy con la conciencia saturada por lo 

sucedido en las últimas horas: la ella del reflejo era la de la 

sangre rosadita y flujo incipiente casi púber. Era mi querida 

prima "la semana próxima y en el día calendario que debía 

venirme la regla", hasta dijo "normal", pero le parecía absurdo 
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hablar de normalidad dadas las circunstancias. La conciencia y 

el cuerpo se habían disociado en los baños de la cervecería La 

Mostaza del Shopping, frente por frente a la Terminal de 

ómnibus que llevan al interior del país. La verdad sobre mi 

querida prima estaría en algún territorio a medio camino, a 

medio tiempo entre la de aquí sintiéndose culpable y la otra 

mujer libre que se preparaba para un evento social, 

desmemoriada de lo ocurrido la semana previa. Se demoró en 

los retoques disfrutando y negándose a separarse de su propia 

imagen. Nunca más se vería así de bella, era la última vez de 

una contemplación parecida; era el retrato último de lo que 

alguna vez quiso ser y el crimen le hubiera deparado una 

hermosura inesperada. En cuanto abriera la puerta del baño de 

La Mostaza y entrara en los salones de la cervecería, en ese 

preciso instante comenzaría a envejecer. Extraño privilegio, no 

todos los seres acceden a la revelación de ese segundo 

excepcional que supone dolor y resignada aceptación.  

Los signos de su feminidad trágica se movilizaron, como si 

ninguna compresa retuviera la sangre saliendo recordando la 

otra y nunca el pelo hubiera tenido ese rubio perfecto, sin trazas 

de peluquería alcanzado un lejano verano en la adolescencia, 

como si nunca los labios hubieran tenido ese equilibrio angelical 

entre textura, calor, elasticidad y la mirada. La mirada 

inconfundible de esa mujer luego de cometer un crimen, que los 

noteros de la crónica roja calificarán con los adjetivos más 

denigrantes. Cosa curiosa ahora que lo escribo, en el máximo 

dolor mi querida prima con la ayuda del cuerpo se proyectaba 

una semana hacia delante. Como si yo hubiera terminado de 
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escribir este repertorio se sentía aérea, viviendo el instante 

preciso del comienzo de la decadencia (pronto ocurriría, en tres 

minutos apenas) y coincidiendo con la llegada de la perfección 

exterior. Me comentó que nunca se había sentido tan hermosa y 

deseable, ni cuando bailaba suelta escuchando canciones de 

ABBA en el centro de la pista de las discotecas a la moda en los 

lagos de Carrasco. Tuvo ganas de empezar a bailar y 

desnudarse, me dijo que en esos momentos hubiera disfrutado 

estar en un peep show. Mi prima tenía algo de exhibicionista 

corporal, le hubiera gustado que incluso el marido la hubiera 

visto en esa situación secreta, que la mirara el espíritu del 

muerto y hasta que yo mismo la mirara. No por ese fantasma 

visual, tampoco por el calor sofocante, tal vez tampoco fue ella 

sino la otra, pero advirtió que la del espejo parecía fugada. No 

ella, y que un botón del escote zafó del ojal de la otra que 

sonreía.  

Hubiera continuado en la contemplación pero alguien entró al 

baño, la intrusa era una mujer con una criatura que estaba mal 

del estómago y marchó derecho a vomitar. Mi prima recogió de 

prisa los productos cosméticos que había colocado sobre la pileta 

y los metió en la cartera, avergonzada por haber sido puesta en 

evidencia cuando vivía un momento tan íntimo. Le había 

agradado lo visto y quiso dar una última mirada antes de salir. 

Nada, nada en el espejo. Sólo las puertas de la cabina como si 

ella de la semana próxima se hubiera emancipado y nuestra 

Anastassia Lizavetta diluido en la transparencia inmaterial 

eléctrica. Luz de baño público cuando termina marzo al sur del 

ecuador. 
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Anastassia Lizavetta creyó ver a la otra, esa ella de la semana 

próxima y estática en medio de la escalera mecánica, la pollera 

que llevaba puesta era la misma que rechazó hacía un rato en la 

boutique. Mi prima de este lado del espejo del baño de La 

Mostaza estaba sin ánimo para indagaciones inteligentes y se 

desinteresó de conocer el final de la aventura. Permanecía en el 

presente, podía recordar las manos tal como eran durante la 

mañana, el calor ruidoso del secador en la peluquería, la acidez 

ascendente del vermú bebido en casa de la hermana. Licor rancio 

y viejo como si después de años nadie en la casa hubiera abierto 

la botella. Instalada en la mesa que quiso –se tratara de una de 

las últimas voluntades de mujer libre- pidió jamón glaseado con 

ananá, canelones rellenos de choclo y para tomar una coca. 

Necesitaba concentrarse, decantar el barullo del lugar que hace 

una hora la puso al abrigo del remordimiento acosándola, 

habiendo descubierto la cadencia del lugar, una cinta de audio 

que se repetía, la reiteración horaria de llegada y salida de 

ómnibus interdepartamentales e internacionales, cambios de 

turno de empleados de la plaza de comidas, apertura de locales 

de crédito instantáneo, renovación de promotoras recorriendo el 

lugar uniformadas de colores vistosos con bolígrafos y 

formularios: horror de haber descubierto tarde el modo del 

funcionamiento del Sistema que contribuyó a perderla. Se dijo 

que debería cumplir con el designio del lugar y del nombre, la 

sospecha de la cárcel y la imagen de la semana próxima habían 
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sido las primeras dos cruces. Faltaba la tercera de su calvario 

antes de buscar las fuerzas para abandonar el sitio que 

comenzaba a abrumarla. Deseaba escapar del horror del 

presente y como sería inconducente seguirse a ella misma en la 

configuración de la semana que viene, a pesar del rosadito en la 

intimidad, dejándose llevar por la escalera mecánica, restaba el 

bunker del pasado. Estaba bloqueada, el fichero del pasado 

exigía la clave de acceso, una palabra de paso que olvidó, los 

siete signos que abrirían el enigma del pasado por completo. 

¿Cuándo había venido aquí por última vez? La respuesta era 

menos que cero. Lo intentó eso de adelantarse a las celadas de 

la vida por el atajo de la cartomancia. Una vez que le tiraron las 

cartas la médium profesional le anunció problemas por secuela 

de aventuras entre pasión intensa; algo había fallado en los 

augurios, quizá la pitonisa se calló por piedad a la consultante. 

En la tirada en ningún momento asomaron las cartas que debían 

designar un día crucial como el vivido; puede que lo excepcional 

fue que el crimen desafió la fuerza del destino, quitándole el aura 

de inevitable que se le asigna, dejando en sus manos la tarea de 

escribirlo. Esa orientación resultó bloqueada, otra vez lo intentó 

por el análisis clásico, practicado como juego social con un 

estudiante adelantado de psicología –yo mismo- pero el 

resultado tampoco fue satisfactorio. Como si lo hecho se hubiera 

generado en zonas del cuerpo, del lenguaje, de la conciencia y 

destino de cuya existencia no se tenía la mínima sospecha. El 

jamón glaseado con ananá, enorme porción como si en La 

Mostaza supieran que era su última comida de mujer libre, 

tampoco llamaba a grandes conexiones reveladoras. Félix 
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Mendhelssohn - Bartholdy mostró el camino inexplorado, un 

sonido electrónico evocaba un reclame de vestidos de novia con 

la marcha nupcial de Sueño de una noche de verano; por la 

boda, el sueño, el verano y contraste de hadas del bosque con 

seres sobrenaturales venidos de otras selvas, mi prima se 

orientó a un recuerdo. "La llamada" dijo y le llegó nítido el último 

recuerdo significativo de su vida de antes de haber encontrado 

y frecuentado al hombre que acuchilló hace unas horas, el 

ensayo para algo peor. Era revelador la importancia que adquiría 

ese detalle absurdo del recuerdo previo a conocerlo, la 

encrucijada descartado donde Anastassia Lizavetta pudo haber 

tenido otra vida y saber cómo era estar del otro lado del espejo: 

ser ella la persona asesinada y que otro cualquiera estuviera en 

La Mostaza ahora. Frente al jamón con ananá, indagando las 

razones que lo llevaron a matar, topado al último recuerdo antes 

de encontrar a la muchacha llamada Anastassia Lizavetta. Nada 

la alejaba de la pulsión de matar pero podía distanciarse del 

cadáver, del hombre muerto en la cama y por su 

responsabilidad; al menos que estuviera tan loca que ni pensara 

en la posibilidad de negación del crimen, lo hecho con sus manos 

enguantadas no fue abstracción fantaseada. Buena parte de la 

respuesta debería estar en el cuerpo descomponiéndose del 

muerto, necesitaba realizar una autopsia nupcial del cadáver 

estropeado dejado en el Parque Posadas, en alguna habitación 

de la Torre L. En ese hombre debía conservarse parte de la 

esquiva ecuación y por ello –sospecha sin verificación posible de 

la respuesta en un cuerpo pudriéndose- le vino a la mente el 

último recuerdo de antes de haberlo conocido, antes de haberse 
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jurado amor eterno; en el recuerdo nítido lo más notorio era la 

ausencia de él. Uno bien sabe en qué momento se decide a jurar 

amor eterno, lo que quiere decir más allá de la muerte. 

 

 

 

  

 

El último recuerdo nítido de antes de conocer al muerto, de su 

vida sin quien sería su marido era de una noche de carnaval, 

cuando con unas amigas decidieron ir a las llamadas del barrio 

Sur. Las muchachas estaban felices, con la hermana de Brasil 

que sólo volvió al Uruguay recién después que murió el padre, 

viajó la conocida de Florianópolis. Anastassia Lizavetta decidió 

que la conocida venida de Florianópolis por el hecho de ser 

brasilera adoraba el carnaval por encima de todo, tenía el ritmo 

metido en la piel y quedaría sorprendida de descubrir que, tras 

nuestra aparente apatía existencial, los uruguayos somos 

capaces de propiciar la alegría colectiva. Quizá por el entusiasmo 

excesivo, olvidó que de festejo secreto ghettorizado de 

comunidad negra montevideana, traída a la muy fiel y 

reconquistadora Montevideo como sabemos. Secuela de la 

miseria colonial africana, la llamada se volvió un 

amontonamiento humano donde nadie conseguía una 

perspectiva gratificante, la gente decidía bailar en las calles del 

barrio sur una vez al año y el acontecimiento se trasmitía por 

televisión durante horas. Por razones espontáneas mi prima 

decidió darle a la conocida venida de Florianópolis una lección 
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algo detallada, explicándole en qué consistía la llamada. Cursillos 

simulados de charla, que iban desde la historia de los marginales 

del racismo ambiente a la astrología negra, la variedad de la 

línea de tamboriles para distinguir el diferente diámetro de 

lonjas, personajes típicos que integran el corazón de la 

comparsa, incidencias del ritmo candombe en la música popular 

y la evolución escénica de las agrupaciones en los últimos años. 

Lo que debería ser una invitación formal sin secuelas mayores, 

se volvió disertación –tendencia bien nuestra- pretendiendo 

demostrar que no somos racistas y hasta podemos 

emocionarnos con su cultura, al menos una vez al año que de 

eso se trata.  

Es indudable que la fiesta actual en su afán de amplificaciones 

está distante de las intenciones primeras que la motivaron, pero 

podría asegurar que el principio permaneció intacto. Una noche 

de febrero los tambores de los diferentes barrios de la ciudad 

donde viven negros y descendientes, movidos por algo de orgullo 

competitivo (el palio de Siena y el carnaval de Río están 

motivados por una intención similar) se llaman unos a otros. Una 

suerte de mensajería sonora remedando mitos ancestrales, 

relacionados con la reproducción, alimento, guerra por el 

territorio y diálogo con los muertos hasta el encontrarse para 

hacer la fiesta orgiástica de sonido, diciendo con parches lo que 

el blanco impide cortando la lengua. Con pantomima 

coreográfica burlando amores envejecidos y enorgulleciéndose 

de la continuidad, que baila la pujanza de la sexualidad y avanza 

en escuadrones ataviados de una raza en peligro. Cuentan 

quienes lo vieron antes de las mascaradas recientes, que el ritmo 
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inicial era emotivo y tocante. Desde hace un tiempito la falta de 

imaginación de nuestra pequeña burguesía citadina, el 

inmiscuirse de blancos tomándose por negros hace que vayamos 

a ver, lo que equivale a rapiñar otras formas de los grupos 

culturales. Las llamadas es un caso típico, el resultado de tantos 

afanes planificados es ahogo y empujones; igual hay que 

hacerlo, como si una orden superior pudiera más que la 

contención de los prejuicios y saltarse la cita colectiva dejara un 

gusto amargo de intolerancia en la boca. Cuando podemos 

mostrar a los extranjeros algo nuestro y sin aclarar que es de 

otros, estamos contentos justificados de nuestra existencia en el 

cosmos. La operación de marketing apenas disimulada y en los 

últimos años tomando la delantera de forma escandalosa, un 

refuerzo policial para disuadir y disolver incidentes a puro palo, 

un logaritmo asombroso de borrachos al final del desfile, 

resultan ser escenas determinantes. Abundan incidentes 

saturados de procacidad, algo del alma de la llamada se extravió 

para siempre y puede que se haya vuelto invisible.  

Así estaban las cosas los días previos. La noticia del arribo de la 

conocida de Florianópolis incrementó la excitación del grupo y 

mi querida prima se designó para adoctrinar a la visitante 

extranjera. Había en el ambiente una difusa agitación y la 

obligación de divertirse, al fin de cuentas lo que se vería menos 

era "la llamada" que la gente divirtiéndose. La intuición de que 

siempre pasaba algo al otro lado de la marea humana -sobre 

todo luego del desfile-, el hecho de ir atrás aparentando 

participar pero en verdad cerrando y perteneciendo más a la 

nada, era la ilusión de la integración en el evento excitante por 
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tratarse de algo ingobernable. La otra venida de allá donde 

saben de eso, miraba a la instructora, desconfiando de que la 

llamada, vinculada con precaución a la alegría popular 

montevideana, requiriera en las instancias previas tantas 

explicaciones como la decoración en playa de Santinho. A último 

momento se interpuso algo molesto en los planes, la encargada 

de la apología de la llamada y que debería ser la guía 

experimentada en el terreno asfaltado, fue retenida: una hora 

apenas, el atraso de una hora en el trabajo, nada excepcional 

por otra parte, cuestiones imprevistas de rutina desdibujando el 

trazado original. Sobre la marcha se resolvió que el grupo iría a 

las seis de la tarde, si bien la instructora improvisada recién se 

liberaría de la oficina a eso de las siete. Era tarde y casi imposible 

intentar modificar lo coordinado por el grupo, sería injusto que 

por su culpa la conocida de Florianópolis se perdiera el inicio 

balbuciente de tanta maravilla prometida. Fue cuando mi 

querida prima pronunció la fórmula inadecuada: "nos vemos 

allá" y queriendo evitar desencuentros, se dieron instrucciones 

precisas sobre hora, lugares, tiempos de espera y alternativas. 

La esperanza callada de que el encuentro sucediera de acuerdo 

a la planificación, la cita esa tenía una probabilidad de 

concretarse equivalente a cero. En tales situaciones ello no se 

considera y de pensarlo se desechan por improbables, siendo el 

deseo del encuentro más fuerte. 

Pasaron las horas, luego de salir del trabajo mi prima hizo lo 

posible por seguir las instrucciones; cuando a la hora más o 

menos exacta pudo por fin aproximarse a la zona acordada para 

encontrarse, había ante ella un muro humano entre el cual era 
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imposible avanzar. El punto acordado, para desgracia, estaba a 

menos de ciento cinco metros de allí donde quedó fijada. La 

conciencia de la muchedumbre funcionaba en masa ciega 

desprovista de razonamiento sin espacio para expandirse. Ese 

todo compacto había comenzado un movimiento oscilante, 

seguía el ritmo de tambores comenzando a repicar en puntos 

alejados de la ciudad y de tal situación colectiva, tampoco las 

criaturas parecían salvarse. La voluntad era insuficiente, lo que 

quedaba por hacer era la resignación resistente y ganar algunos 

pocos metros. Ella se dijo que con esfuerzo podría avanzar 

lentísimamente al interior del animal reptante, si hubiera estado 

a las seis estaría adentro de animal configurado y es más: en el 

momento preciso en que el animal se configuraba, estando fuera 

mi prima querida advirtió una figura desconocida del miedo. Era 

absurdo que ello sucediera, en el orden de las cosas esa noche 

era una invitación a la diversión. Ella quería estar del lado de 

adentro animal, encontrar a la conocida de Florianópolis y pasar 

al seminario práctico, enseñarle en las calles del barrio sur 

montevideano la diferencia de cadencia en el baile, marcar la 

distancia con el samba a nivel de los húmeros, mostrar el golpe 

de cadera femenino que establece la diferencia. El movimiento 

brasilero requiere de un apoyo delizándose desde el primer 

momento en la mimesis de la sexualidad desenfrenada, menos 

baile que evocación insensible de la cópula. Aquí el movimiento 

de cadera es femenino acotado y más que incitar al deseo, 

sugiere que lo rehúsa, un "mirá pero tal vez te rechazo" le había 

comentado a la de Florianópolis durante el almuerzo. 
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Algo así como una hora, ese fue el tiempo que calculó que le 

insumió alcanzar la esquina de la cita, era previsible que las otras 

no esperarían. Ansiedad inherente a la circunstancia, obligación 

de desplazamiento en y siendo la multitud, sonido de tambores 

cercando esa zona de la ciudad, lentitud del animal reptante y 

humano, esperanza del encuentro casual más tarde, las obligaría 

a movilizarse una fuerza generada por la concordancia llamada. 

Habían pasado diez minutos de la hora convenida, si ella hubiera 

estado ahora allá apenas a una cuadra y una hora de distancia 

de alguien atrasado, estado allá con la visitante de Florianópolis, 

desde luego hubiera sugerido avanzar para disfrutar lo mejor del 

espectáculo, que para eso había venido sin impacientarse por 

atrasos. Se resistió a integrarse sola lateralmente al animal 

formándose; en actitud de rechazo y renuncia caminó en sentido 

contrario, buscando filamentos dejados por el paso de esa 

especie animal en su avance. Inventando la estrategia para 

encontrarlas, imaginar cuál sería el circuito que pudiera juntarlas 

hasta el momento que ellas, las otras, esperarían dos minutos 

mirando para todos lados y hacia la muchedumbre, por si la 

identificaba cuando dejara de mirar en puntas de pie estirando 

el cuello, concentrándose en el paso de comparsas desfilando. 

La noche aquella era noche de verano profundo, peligroso y 

hostil, algún fenómeno climático más el juego acústico entre lo 

carnal multiplicado con la vetustez colonial de los edificios, 

hacían del primer cielo montevideano una caja acústica perfecta. 

La ausencia de motores en marcha podía percibirse mientras el 

sonido del animal reptante conformándose se devoraba a sí 

mismo. Era de esperar como si las tonterías fueran destinadas a 



249  

ser trituradas, rumiadas y -por el contrario- la tensión de lonjas 

templadas a la llama, improvisada en la vereda con papeles de 

diario, el golpe del palo corto y dedos vendados para evitar 

emanación de sangre, ecos de maderas -chico, piano, repique- 

la memoria de tablas de toneles, barricas de yerba y caña 

blanca, flejes machacados a martillo en forjas improvisadas en 

el último patio de conventillos sobre la otra calle, fueran lo 

imprescindible. El momento del golpe justo y preciso, cuando la 

pantorrilla del candombero deja la luna tensa y sucia al aire, en 

la materia aérea y ángulo de inclinación inexplicable porque se 

sabe desde antes, desde el origen: ese sonido viaja entre el aire 

y a decir verdad nadie conoce la peripecia secreta de las ondas 

del tam tam originado en la selva africana.  

Instalada en el capítulo del último recuerdo antes de conocer al 

esposo muerto desentendido del animal, evitando ser devorada 

y sin premeditación, ella llegó al punto perfecto de la ceremonia 

de la llamada. Punto oscuro buscado cada año en el rito tribal de 

tambores sin alcanzarlo y que alcanzan unos pocos. Lo explica 

un cuento poco conocido incluso entre los que participan cada 

año en la fiesta. El cuento dice que la llamada se hace para el 

elegido, lo que se llama es una sola persona de la región y que 

en la noche de los tiempos esa expresión –significando nuestra 

ignorancia actual- designaba al jefe o adivinador de futuro. 

Alguien que hablaba con ancestros desaparecidos, muertos en 

combate y devorados por el león, hablar con quienes la vida les 

fuera arrebatada de manera violenta. Cuenta el cuento que la 

fiesta colorida, multitudinaria y ensordecedora, tiene esa 

modesta finalidad secreta nunca declarada, los tambores en lo 
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que tienen de misterio y resignación, traspasando la masa de 

posesos y danzantes intuyen cuando se juntan que suenan para 

una única persona. La llamada es la epifanía de un rito de 

iniciación para un espíritu desconocido y que lo ignora. Sólo lo 

sabe en algún momento de esa noche única en el año y el rito 

se oculta de manera astuta en la apariencia de una llamada para 

todos. ¿Quién puede afirmar o negar la veracidad de la leyenda 

incierta que, desde la concentración del barrio sur y desandando 

el recorrido hasta los antiguos quilombos originales, se lanza 

camino adentro? Fundiéndose con la pestilencia de cargueros 

esclavistas metiéndose en el corazón africano antes que se 

conociera la existencia del hombre blanco, que acaso sólo 

presienten las fieras insomnes en la copa de los árboles. Viene 

al caso esa sincrética leyenda urbana, porque algo se modificó 

en la vida de mi prima cuando del autodominio se deslizaba a la 

desesperación. Viviendo la frustración rabiosa por haber llegado 

tarde, sintiendo la fiesta pedagógica con la conocida de 

Florianópolis perdida, estaba por llorar de rabia; allí de pie 

resignada, cansada con los pies hinchados, viendo que el animal 

reptante se alejaba hacia el otro extremo del mundo. Por las 

calles en pendiente el animal reptante semejaba una enorme 

serpiente africana hipnotizada por hechiceros tamborileros de 

nuestra aldea.  

Ella se detuvo a fumar un cigarrillo; nerviosa por el 

desencuentro, dando pitadas rabiando contra todo y nada en 

particular, fue así que accedió al conocimiento. El alejamiento 

del animal reptante arrastraba el ruido de la llamada hasta la 

orilla del río, mi prima estaba detenida en una vereda destrozada 
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y tenía los pies metidos en la tierra. Una brisa nada inocente 

movía los árboles en un radio de una veintena de metros, las 

casas del entorno estaban cerradas, como si los moradores 

hubieran huido de prisa. Ni una luz en las ventanas, si estaban 

adentro escondidos decidieron desentenderse de lo sucedido esa 

noche en la aldea, sospechando que sucediera algo. Anastassia 

Lizavetta no temía ese vacío propiciando el alejamiento 

incesante del animal reptante, miró hacia el cielo justo cuando 

pasaba del azul crepuscular del último reflejo solar al negro 

absoluto de la noche llamada. Cuando las estrellas alcanzan el 

máximo poder de luminosidad y se despliegan un fuego artificial 

que viene durando desde siempre, desde las divinidades de ellos 

y festeja la invención en los primates del ser superior, producto 

del hongo alucinógeno de la temporada de lluvias y la 

fermentación de la fruta del árbol que dejó de existir hacia el 

siglo XVII en el ecosistema universal, fruta más perdida que 

prohibida. Un pájaro –debió de ser un pájaro- cantó en la noche 

y dijo algo en su lenguaje pájaro, mi prima nunca había 

escuchado un canto parecido al de ese pájaro. Imaginó que 

podía ser un pájaro de la selva africana desviado de la ruta 

migratoria por curiosidad al percibir tambores golpeados al 

unísono.  

Era absurdo, sentía un olor intenso a tierra mojada y hojas 

enormes maceradas por el paso de pezuñas presurosas de 

criaturas montaraces. En esa coincidencia de apariencias, creyó 

ver a un leopardo de ojos de brasa evolucionando con sigilo por 

los pretiles de las casas vecinas. La cabeza le parecía liviana 

como si la hubiera metido en el vacío absoluto, el encuentro con 
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la conocida venida de Florianópolis perdió sentido. Comenzó a 

escuchar un tambor suave creciendo en importancia, era su 

propio corazón; mi prima fumaba sin parar y se oía respirar, 

movía una pierna y articulaciones de las extremidades, 

escuchaba los movimientos peristálticos del bajo vientre, el 

crujido de piel reaccionando a oscilaciones de la temperatura 

ambiente. El cuerpo era antena sensibilísima, lo que debía ser 

resultado del fastidio del desencuentro por menos de una hora y 

ciento cinco metros de distancia. Se propuso que a pesar de la 

angustia creciente se resistiría a sollozar, entonces escuchó los 

primeros tambores verdaderos y no el retumbe traduciendo el 

reacomodo de su cuerpo a la nueva situación. Los reconoció de 

inmediato, eran tambores de la Unión y mi prima oía con una 

nitidez como si las lonjas estuvieran cerquita. A los pocos 

segundos se sumaron otros y luego otros y que ella pudo 

identificar sin excitación, eran comparsas del Cordón. Los 

tamboriles de ambos barrios superpuestos deberían producir un 

sonido único y ella lo escuchaba al unísono separadamente, 

podía distinguirlos fácil, descomponer el sonido sumado de 

cientos de tambores; su reacción fue taparse los oídos, algo de 

esa individualización resultaba monstruoso y fue inútil. No 

percibía con los oídos, escuchaba esos tamboriles, me dijo, con 

si cuerpo y espíritu. Cuando a su turno se incorporaron los 

tambores del Cerro fue evidente que sería inevitable, negándose 

quedó anestesiada -animal cansado sabiendo que será devorado 

antes del amanecer por un depredador invisible-, supo que le 

estaba sucediendo algo único, que nunca contaría ni en 

confidencias a la de Florianópolis, menos a las otras. Nadie le 
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creería lo que vivía en ese recuerdo intenso, el último previo a 

que el marido entrara a su vida, que reapareció unas horas 

después que ella lo desprendió de la existencia. Dirían que era 

excusa y justificación por haber fallado cuando el encuentro que 

ella misma había publicitado. Una vez activado el mecanismo 

nada podía detenerlo y se sumaron eco y sonido de miles de 

lonjas tamborileadas. Buceo y la Ciudad Vieja, Palermo y La 

Figurita, Piedras Blancas y la cuerda de Libia y del Hipódromo; 

los borocotó borocotó borocotó chas chas estaban incrustados 

en su cabeza y accedió a la transmisión sagrada, trascendiendo 

la intención de baile callejero para ciudadanos bebiendo cerveza 

del pico y de lo que ella creyó hasta ese momento relativo al 

sentido usual del llamado de los tambores. Me contó que en esa 

situación tampoco estaba segura de entender lo sucedido, había 

sido transportada a otro nivel del mundo, de la percepción y 

estando en pleno aturdimiento era sin importancia. Menos creía 

que algún día llegara a comprender lo sucediendo en la zona de 

lo incomprensible. 

¿Cuánto duró esa experiencia de alucinación en un territorio 

ocupado por la multitud? Pocos minutos si es que puede hablarse 

de duración en ese sentido. Un trueno que sí era selvático logró 

despertarla del letargo, un relámpago aterrador por desértico 

atravesó el provinciano cielo montevideano desprovisto de 

almenas, pasando hasta lo improbable de una enorme y redonda 

luna rojiza como se ven pocas veces en la ciudad. Idéntica a la 

que asomaba cuando la futura fortaleza era un montón de 

ranchos con ratas voraces y niños muertos, cuando llegaron los 

primeros esclavos a las costas del Plata destinados a sobrevivir 
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en minas de antracita del altiplano americano. Sintió que la 

brasa del cigarrillo le quemaba los dedos, ella los apretó más, 

sintió el placer del dolor del fuego y la calidad de dolor 

inexistente en su memoria. Por ahí cerca una ventana se abrió y 

en la zona comenzó el movimiento de vecinos restituidos a sus 

costumbres, lo que debía pasar esa noche en esa zona de la 

ciudad esperado y temido había sucedido. Saliendo de la 

oscuridad de un portal cercano una mujer avanzó hacia donde 

ella estaba; cuando estuvo a su lado le preguntó la hora, era una 

negra muy vieja, mujer negra sin edad que tenía ojos blancos 

de ciega de nacimiento. Anastassia Lizavetta sintiendo el dolor 

de la brasa entre los dedos le respondió y nunca pudo olvidar 

ese minuto que la restituía del otro lado a la mentira del mundo. 

La vieja negra ciega le dijo gracias con voz firme y se retiró. 

Alguien reventó contra los adoquines de la esquina una botella 

de cerveza Norteña vacía y era un signo.  

La ceremonia de la llamada degeneraba, comenzando a perder 

la levedad de un recuerdo sagrado que se mantiene por unos 

minutos, de lo contrario sería insoportable. Algo la llamaba, mi 

querida prima caminó con seguridad recuperada; a su nuevo 

avance la muchedumbre -que dejó de ser un animal reptante- le 

abría un corredor en el laberinto para que avanzara. Fue así que 

sin dificultades se encontró con el grupo de las amigas, "con 

excesiva facilidad" me escribió cuando otra vez evocó el 

recuerdo y que seguía siendo misterioso. Lo habitual, loquero 

insoportable, lo siento por el atraso, peripecias del desencuentro 

entre comentarios consecuentes. Mi prima intentó ocultar lo que 

le había sucedido hacía un rato, lo venía logrando e incluso se 
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había integrado con las chicas a uno de los cortejos. Hasta se 

toparon de frente con una comparsa compacta y altamente 

profesional, conjunto que pasaba por ser la prueba ejemplar y 

concluyente de lo que se conoce por llamada montevideana. 

Todo marchaba estupendo y la conocida venida de Florianópolis 

la miraba con insistencia; cuando se percató de ello, creyó que 

se trataba de recordarle la disparidad entre la versión avanzada 

durante el almuerzo, su casi curso magistral y la consistencia de 

la turba alineada que se movía en todas direcciones. La llamada 

era hidra venenosa sin cabeza dirección ni criterio, turba 

montevideana que se estaba desplegando, algo desordenado 

que sustituyó los momentos de puro espectáculo rítmico visual, 

mientras los incidentes se sumaban cada pocos metros. 

Advirtiendo la nerviosidad de la isleña que parecía dar vueltas 

para interrogarla, mi prima tomó la iniciativa y le preguntó a la 

conocida venida de Florianópolis qué le había parecido. La otra, 

luego de tocarle a mi prima la frente con la yema de los tres 

dedos centrales de la mano derecha, le dijo que bien y que no 

era nada en relación a lo que a ella le había sucedido, agregando 

que un día de estos tendrían que hablar a solas. Mi prima sonrió, 

dijo que llegar tarde a una cita carnavalera es normal y volvió a 

sentir la punzada de quemado entre los dedos.  
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Luego de vivida esa experiencia ambigua y que a mí, cuando la 

conocí en la segunda versión que decidió contarme –donde 

agregó la secuencia final con la negra vieja y ciega- me pareció 

que la preparaba para ser la sacrificada en un ritual venidero, 

embeberla de indiferencia ante la muerte violenta aguardándola 

en un recodo de la vida, Anastassia Lizavetta jamás regresó a 

las llamadas, siendo como era de sus defensores más 

entusiastas. Aquella última noche de tambores descubrió la 

verdad escondida detrás de la puesta en escena y al otro día fue 

que conoció a quien sería su marido.  

El barrio Tres Cruces debía tener una comparsa de tambores 

combatiente, de lo contrario era inconcebible que encerrada en 

el local comercial ella hubiera recordado la noche cuando aceptó 

el pacto con fuerzas selváticas que nunca la abandonaron: la 

ceremonia colectiva formando el último recuerdo de su vida de 

antes del marido, al que mató con saña inexplicable esa misma 

mañana. A no ser que barajemos la referida hipótesis del 

sacrificio, la intervención de fuerzas que volvían a exigirle el 

cuerpo mediante órdenes que prescindían de su parecer. En el 

centro comercial el cuerpo de Anastassia Lizavetta recibía otras 

vibraciones según me dijo, lo escribió en un cuadernillo que 

utilizaba para recordar los "extraños pensamientos" que le 

pasaban por la cabeza. Después del incidente le dio por escribir 

a mi querida prima, una pulsión que quizá la ayudó a ver más 

claro, obligándola a vivirlo al menos en pensamiento una 

segunda vez. Almuerzo copioso, recuerdo de la noche de 

llamadas cuando se desencontró con la conocida venida de 

Florianópolis y tampoco se trataba de la ropa recién comprada: 
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la mirada la presentía por ahí, cercándola y esperando que ella 

hiciera un movimiento delatando su estar a la intemperie. Se vio 

siendo la observada como hace algunas semanas atrás en otra 

circunstancia alejada y peculiar, cuando observó a la pareja en 

aquella plazoleta rememorándole similitudes de experiencia 

desagradable, testigo adivinando un diálogo del que no se 

distinguen las réplicas.  

Ella era la otra, la que el tipo observándola suponía. Ama de casa 

decidida a salir de la encerrona con desesperación y se notaba 

la impericia en sus modales. Estando segura de que el tipo 

mirándola nunca daría con la verdad, se le dio por pensar lo que 

él pensaría en esa intersección de presencias; que no era yiro 

deambulando porque evitaba cruzar miradas de manera 

evidente, debería ser mujer sana y normal, bien vestida, 

originaria de un entorno familiar respetable. Si tan sólo hubiera 

tenido la intención de estar allí y limitarse a las compras ¿por 

qué permaneció una hora dando vueltas subiendo y bajando 

escaleras, simulando aguardar un ómnibus, mirando vidrieras 

más de una vez, sentándose en la cervecería? Tampoco era que 

venía allí a encontrarse con alguien, amiga o macho, ni movía la 

cabeza con impaciencia de estar buscando a alguien entre la 

multitud, con conciencia culposa de quien llega con atraso a una 

cita. La conclusión difusa era que se trataba de una mujer 

buscando algo raro y que ni ella misma sabía con certeza qué 

era. De lo anterior, podía pensarse que era un ama de casa 

sujeta a secuelas de la crisis psicodoméstica; aburrimiento, 

relación deteriorada con el esposo afectando al trato y el deseo, 

tampoco tan mal como para haber pasado a la etapa del amante 
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institucional reclutado en el horizonte conocido. Habiendo 

desbordado la cuota del aguante y saturación, acercándose a la 

llamada resolución del desconocido, momento crucial de "el 

primer tipo que se me cruce".  

El hombre que la observaba, sorprendido pues la situación 

avanzaba de acuerdo a sus intereses, me contó mi prima, el 

desconocido ese quería armar la ocasión. Ser la ficha del primer 

tipo que se me cruce y ella aceptaba que en tales circunstancias, 

el aspecto despreciable y desagradable del sujeto era decisivo 

para resolver la coyuntura. Hay, creo y todavía, algo mágico 

romántico en las parejas que se cruzan en la calle siendo 

desconocidos y de inmediato, sin mediar palabra, saben que en 

menos de dos horas estarán en la cama fornicando de manera 

salvaje. Juego silencioso, sorpresivo, del que nadie se atreve a 

recordar las reglas que se disponen pocas veces en la vida; 

cuantas menos explicaciones mejor e imponiendo el síntoma de 

vulgaridad. Anastassia Lizavetta no vivía momentos acuñados 

por la casualidad, buena parte de la fuerza evocada quería 

insistir que vivía ese momento, como si el olor dulzón de la 

sangre conyugal le hubiera quitado la ilusión y la idea del sueño, 

incitándola a una actividad frenética de cuerpo y mente. Algo 

que ni siquiera podía contenerse en el crimen cometido, que sólo 

otra vivencia de la sexualidad podría exhumar, una profunda 

alteración personal lindando la enfermedad. El tipo que la seguía 

era poca cosa pero sería él, demasiadas reticencias al avanzar 

evidenciaban la estrategia paternal, conversación para 

deslumbrar muchachas analfabetas desgraciadas, mujeres que 

comienzan a perder memoria y dignidad. Mi prima hubiera 
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preferido otra catadura como fantasma de la inminente 

degradación determinante por irreversible, otro príncipe azulado 

chabacano, pero así marchaban de torcidas las cosas ese jueves 

de marzo.  

  

 

 

-Vamos. 

Bastaba la palabra brutal, el misterio despreciado en la orden, 

sobreentendidos obscenos, perversidad reactivada, la 

palpitación de inventar una historia aunque fuera vomitiva. Fue 

innecesario evocar nombres falsos, tampoco la pregunta por la 

soledad y algún parecido con una lejana amiga en una tarde tan 

linda. Menos la mentira de la reacción sorpresiva cuando la 

descubrió cerca de la zapatería, tampoco la ocurrencia de ir a 

charlar a un lugar tranquilo siempre y cuando le parezca bien. 

-Dale, pero sin explicar nada replicó mi prima, pensando que en 

la respuesta, el tipo se transformaba en la función que una zona 

íntima usaría para alcanzar la abyección complementaria.  

Lo miró y siguió hablando despreciándolo de entrada: "detesto 

los apartamentos de los tipos vulgares como vos, al menos 

tendrás que pagar algo por un par de horas." Se le adivinaba 

entusiasmado habiendo perdido la tensión del acoso a la mujer, 

el acostumbramiento, aguardando el fracaso antes de regresar 

a morir en alguna pensión, tratando y sin conseguirlo que el tiro 

del final saliera bien. Quizá no aguardase en respuesta tamaña 

agresión acechando la actitud defensiva, necesitada de sonrisas 

y circunloquios, con temor de haber caído en manos de una loca. 
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Era tarde para retroceder, estaría pensando en salir de la 

situación y despedirse sin perder dignidad, la autoestima 

masculina por el piso, retocó mi prima en su versión telefónica.  

Al rato y como líneas de espacios diferentes se acercaron a la 

fila de taxis, ese parecía ser el único lugar del mundo donde ella 

podía sentirse a gusto. Hoy jueves mi prima había subido a más 

taxis que en los últimos dos años. La memoria iba por su lado y 

el cuerpo era independiente, la voluntad estaba sublevada desde 

temprano en la mañana y el reloj marcaba una única hora 

detenida, comenzaba a olvidar el nombre de familia y tampoco 

tenía noticias de la ciudad donde decidió perderse. Construía el 

primer recuerdo luego de haber asesinado al marido, espejo de 

la memoria olvidando lo existido entre la noche de las llamadas 

y lo que ahora estaba haciendo de ojos abiertos. El 

reconocimiento palpable del mundo sabido de memoria se volvió 

una serie de imágenes de hostilidad, enorme complot de signos 

ignorados con la finalidad de poder destruirla, ella dejó de ser 

una persona coherente, actos y gestos partieron en 

fragmentación disonante. Había saltado en tantos pedazos la 

que ella fue hasta anoche que nadie podría reconocerla si la 

cruzaran en la calle, ni el marido si viviera.  

¿Qué estaba haciendo ahí y con ese tipo? El hombre fumaba 

nervioso y ella miraba hacia fuera. La orden al chofer fue breve. 

"Cortijo" dijo y nada más que pudiera romper la armonía 

perfecta presentida. La pareja se hizo la promesa de no emitir 

palabra pero el tipo, temeroso de que la nerviosa paloma volara, 

comenzó a acariciarle los muslos cerca de la rodilla, la 

pantorrilla, por encima de la pollera en los minutos siguientes y 
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así recordarle "mirá que vamos a coger así que no te hagas la 

boba." No parecía loca regalada sino una profesional del delirio, 

el tipo se enfriaba al verla aceptar sin oponer resistencia, 

dominando la situación por anticipado, como si ella hubiera sido 

siempre quien tomó la iniciativa, decidida a hacerle pasar 

vergüenza una vez desnudos y metidos en la cama. De pronto 

sintió el chucho, le miró las manos porque de ser enormes podría 

tratarse de un error de apreciación y él no quería vivir ese tipo 

de engaños. La tipa en cuestión tenía manos cuidaditas, 

delicadas, incapaces de matar una mosca. El hecho de tenerla 

cerca le hizo bajar las pretensiones donjuanescas, se concentró 

en mirarla y las explicaciones que se le ocurrían eran 

insuficientes: había gato negro encerrado. El tipo se consideraba 

semiprofesional de la aventura de los levantes y después de 

tantos años de trillar, creía conocer todos los casos de figura. Si 

bien en los últimos tiempos estaba obligado a rejuntar mujeres 

quemadas, cadáveres pintarrajeados; en ellas eran más que 

posibles súbitos arrebatos por una carga de humores espesos y 

hasta venganzas calculadas. Había con esta mujer algo que salía 

de los modelos conocidos que a él, experto y fino conocedor del 

alma femenina le daba mala espina. Estaría más tranquilo si 

hubiera pasado la hora y ya estuvieran en un taxi saliendo de 

mueble, del otro lado de los hechos y pudiera hacerse el 

interesante sobre la eventualidad de un próximo encuentro luego 

de haber intimado; comenzara a divertirse viendo como ella 

ocultaba la verdadera dirección de la casa y por temor a un 

escándalo replicase "dejáme por aquí nomás" y él contestara 

canchero "claro, claro..."  
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Era indudable, recordaba mi prima evocando la situación, esa 

nueva experiencia taxi del día que el tipo lo que menos buscaba 

eran complicaciones. Había algo "en mí, en mi comportamiento" 

que él no lograba controlar, "y eso que faltaba la información 

principal." Yo comprendía. ¿Cuál es el estado de ánimo después 

de haber acuchillado al marido e irse con un desconocido a un 

mueble? Supongo que estaba evitando circunstancias 

atenuantes, sobrecargando el acto de impudicia, adornándolo de 

escándalo e inmundicias para que nadie preguntara por la 

naturaleza real de lo hecho, empezando por mí mismo. Tenía 

horror por si llegaba a comprender razones de las fuerzas 

arcaicas que la impulsaron a hacerlo. Eso me decía mi prima y 

se sonreía de los test a que fuera sometida durante meses, "las 

únicas manchas que hubiera sabido interpretar sin equívoco 

serían las de sangre que quedaron sobre la colcha de la cama, 

las únicas manchas.”  

"¿Qué mirás?" le preguntó cuando fue evidente que algo le 

pasaba al tipo, relámpago de otro pensamiento pues las manos 

paseanderas permanecieron quietas y del lado de las telas. 

Estaba con la mente ida y lejos. "Ah, ya entiendo" siguió mi 

prima, como si la zona inferior del pensamiento estuviera 

ocupada en otra cosa. "Sos de los sensibles que quieren 

explicaciones. Vos querés que te cuente las razones de por qué 

estoy contigo camino de una pieza miserable. No te basta con 

haberme levantado sin haber siquiera pagado un vino, no te 

alcanza con quedarnos callados sin repetir otra vez la sarta de 

imbecilidades que les contás a las infelices, esas que dudaron 

entre envenenarse con matarrata en una pensión o seguirte la 
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corriente. Querés que haya un paréntesis humano, un diálogo, 

porque después de todo no somos perros y te diga las razones 

de haberte considerado a pesar de estar vestido así, con una 

limpieza de dientes que deja tanto que desear. ¿Es eso querido?" 

"También se puede aflojar un poco la mano" dijo el hombre, que 

él solito entró en la trampita de las conversaciones. El taxi tenía 

mampara, desde atrás el tipo dudaba si el chofer estaba 

escuchando la conversación y le desagradaba; el chofer era lo 

de menos, el que hubiera preferido no escuchar a la mujer era 

el tipo y era tarde para hacerla callar. En ese alegato inesperado, 

advertía el peso de los años cuando se vuelven lastre de la 

existencia y la cerveza bebida durante los meses de verano se 

concentraba en los pies. Ella lo contemplaba de tal manera 

despreciativa que a él le daría pudor desnudarse en el amoblado. 

Necesitaría tomarse un par de tragos y recuperar la confianza 

porque la fulana, como sucede la mayoría de las veces, podía 

haber alcanzado la fase arrepentimiento. ¡Cuántas veces debió 

terminar la negociación con mujeres hablando y hablando, 

mientras el taxi esperaba en el garaje del hotel de alta 

rotatividad, hasta trancando el ascensor de un edificio de 

apartamentos!  

Hacía unas horas que Anastassia Lizavetta venía escapando de 

un perímetro que pudiera asimilarse a la realidad, como si le 

costara una enormidad, hubiera decidido negarse a pasar de un 

territorio a otro y el complejo juego de las cajas chinas iniciado 

al amanecer, que comenzó con un sueño perturbado y la traía 

hasta el taxi ese, donde hablaba como persona desconocida, 

guardara sorpresas tramposas. Por ese presentimiento de 
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inclusiónm la historia verbalizada estaba relacionada con un 

sueño que tuvo repetidas noches vinculado con su cuerpo. Ese 

sueño, que ella me contó dos veces y sin variantes cuando 

jugábamos a la terapia -por lo que deduje su verosimilitud- era 

el siguiente. Cuando comenzaba a tener pronto el ajuar para la 

criatura, suavizar la sonrisa de madona renacentista con certeza 

y apenas se le notaba la panza, allí pasó. Recordaba despertarse 

y le venían contracciones, era entonces que llevada de urgencia 

dentro de un taxi –otra vez un taxi- expulsaba del cuerpo algo 

sin saber lo que era. No se trataba de un feto petrificado ni de 

un monstruo, como suele suceder en ese fantasma de rechazo. 

Era una suerte de criatura, cuerpo reducido y piel seca, charque 

animal, cosa momificada que hubiera estado instalada en ella no 

el tiempo habitual de gestación, sino desde antes y mucho. 

Como si la cosa (era el intento de interpretación de mi prima) 

hubiera comenzado su lenta gestación con la primera conciencia 

del cuerpo reproductor. Ese sueño se lo contó al tipo durante el 

trayecto buscando ayuda, hurgando entre las entrañas de su 

cuerpo y el depósito de la imaginación alguna imagen que la 

ayudara a entender lo sucedido. Se lo contó con otras palabras 

y dio la impresión de que le había ocurrido esa misma mañana; 

además, supongo, cuando contaba el sueño luego del crimen, 

por primera vez, dentro de un taxi, a un desconocido, las manos 

no pararían de circular encima del vientre. Demostrando cerca 

del sexo ella seguía la línea de las manos regordetas del tipo que 

la había acariciado hacía un minuto. El tipo no recibió la historia 

como un sueño para poblar el trayecto hasta Cortijo, sino como 

algo que sucedido; en eso tenía razón y peor: podía suceder 
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cuando con los tragos encima se decidiera a bajar con la lengua, 

justo cuando esa cosa repugnante saliera y se le incrustara en 

la jeta.  

El tipo dijo en sus declaraciones en dependencias policiales que 

asco, pero fue el miedo lo que le cortó la inspiración y le 

desbarató en el taxi rumbo al mueble, los planes rectificados 

mientras se le acercaba en el centro comercial. "Mejor la 

dejamos aquí" le dijo él, "cagón" le contestó ella. A esto estaban 

metidos en el garaje de la pieza nueve del Cortijo y el pistero 

esperaba la salida del coche mirando para otro lado. "Pagá y 

vamos" ordenó ella, se bajó del taxi y cerró la portezuela de su 

lado. Una vez afuera del coche mi prima no se percató de lo 

sucedido; el taxi con el tipo adentro dio marcha atrás y salió a 

la disparada. El pistero discreto, sin enterarse de lo que había 

pasado entre los tres y en vista de que faltó la contraorden, bajó 

la cortina metálica dejándola al pie de la escalera, sola, como si 

viniera de despertarse sin saber dónde estaba.  

 

  

 

 

Las cosas tampoco sucedieron como ella lo había imaginado, si 

bien la situación estaba menos mal de lo previsible; era la 

primera vez que se hallaba en esa situación, seducida por un 

desconocido y abandonada de apuro. La curiosidad la indujo a 

subir la escalera conduciendo a la habitación pasando una tras 

otra las puertitas llevando al dormitorio. Al entrar en la pieza en 

penumbras se sentía el olor de la pareja anterior, el desodorante 
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ambiental era de los peores del mercado y el perfume de la 

última dama alojada en el antro noveno de los buenos de tarifa 

intermedia. Las luces tenues eran erótico tenebrosas, mi prima 

lo distinguía todo bien definido en sus contornos y espesor, los 

sentidos hallaron allí un incentivo de percepción. El espectro 

afrancesado de Chanel y el spray ambiental con aroma picante 

a florcillas silvestres, el almidón industrial utilizado para lavar las 

sábanas sexuales, la creolina adquirida al por mayor y tirada en 

el inodoro directo de la botella de plástico. El sudor estaba 

evaporándose por efecto de la climatización, la cera reciente 

sobre la mesita del medio, el olor a tabaco frío y restos de jabón 

tirado en el suelo que escapó al control de las muchachas de la 

limpieza. Ese olor penetrante de una toallita higiénica que 

alguien cambió allí durante las últimas doce horas, pegada al 

fondo de la papelera y un preservativo apelmazado con aire 

interior que insistía flotando en la cubeta del baño. Se advertía 

el apuro de los últimos minutos por dejar la pieza libre, la música 

tenía problemas de reproducción, los parlantes eran viejos y de 

allí salía una dudosa selección de old hits, celadas de falsa 

nostalgia, promedio de éxitos de veinte años atrás, programados 

creando la ilusión de que todavía se está en la juventud, 

suponiendo que se continúan escuchando nuestras canciones. 

Encerrado en esa pieza no se podía acertar la hora que era ni el 

día, menos la ciudad que había afuera tampoco la temperatura 

verdadera de los termómetros ni la disposición acusadora de la 

cocina en el Parque Posadas.  

Ella pudo pensar -esto es de mi propia cosecha- que el día que 

estaba sucediendo era algo ocurriendo en el futuro. Creer que el 
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tipo que la levantó con soltura en el complejo comercial y quedó 

abajo en la entrada, pagando el taxi era el jefe de OCA, el cuñado 

que siempre la mira con ojitos o el novio de la mejor amiga de 

cuando era soltera, el quesero de la feria tan de izquierda. Que 

alguno de ellos tal vez había pagado el taxi y se demoraba en el 

baño, pero vendría en un par de minutos para revolcarse con 

ella dos horas en la cama, y luego cada uno por su lado 

voluntario retornando a sus actividades habituales. Esa 

semipenumbra de amueblado, de casa de citas, los olores 

acumulándose en el aire denso, el hecho de que ella estuviera 

allí y la música del tiempo de la nostalgia –en menos de quince 

minutos escucharía Dancing Queen de ABBA- la inducía a las 

ganas de fornicar en el sentido tradicional sin preliminares y 

liberada de la pena de la muerte. Estaba viviendo algo original 

en una circunstancia insólita, le agradaba la soledad de esa 

configuración que vivía (la segunda del día) y hasta se daría el 

gusto de pagar con la tarjeta de crédito familiar del lugar de 

trabajo, lo que tenía su encanto. A esas horas del día acumulado 

y con menos tensión viniendo de la gente en las proximidades, 

se tiró en la cama intentando descansar. Como habiendo perdido 

la noción de la situación y con intención de hacer algo inhabitual, 

le vinieron ganas de tomar un trago. Llamó a la recepción y pidió 

J&B con castañas de cajú, un toallón grande con jabón de calidad 

y tres preservativos.  

En menos de dos minutos, seguía toqueteando botones 

adivinando la lógica de las luces que salían de todos lados y 

verificando que el cenicero estaba pegado a la mesita. Sintió en 

la puerta los golpecitos de la servidumbre, estuvo a punto de 
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decir que lo dejaran en el suelo pero quería ver lo que había del 

otro lado. Abrió y encontró una veterana vestida como 

enfermera de mutualista, con chancletes de goma para pasar 

inadvertida cuando transita los corredores. El ver ahí de pie a la 

mujer fue inquietante y algo pasajero la culpabilizó, enviándola 

al futuro cercano. Mi prima le aguantó la mirada y dijo "gracias", 

como si una enfermera de hospital, celadora de cárcel, espectro 

del pasado, le hubieran traído la primera comida luego de una 

noche de pesadilla. Otra vez a solas llevó la bandeja hasta la 

cama y se acomodó pensando en un pic nic. Se sirvió un trago 

con muchísimo hielo, levantó una parte de la cobija, se tiró con 

el cuerpo sobre el colchón, como si en gestos regresara al lugar 

del crimen y hubiera decidido jugar a ser ella la víctima. Con el 

mando a distancia prendió la tele suspendida del techo, sabía lo 

que quería ver y las imágenes la satisficieron como si las hubiera 

acordado un geniecillo libertino. A medida que la película 

avanzaba se fue desnudando al tacto sin quitar la mirada de la 

pantalla, rabiosa contra el cobarde que se asustó con esa 

imbecilidad que le contó. ¡Se creyó el cuento del crío muerto 

como si fuera verdad y no un sueño perturbador e irrealizable!  

En la tele el orden del zaping insistía en la pornografía, tres 

cadenas con fantasmas debutantes que a ella le hubiera gustado 

vivir alguna vez en la realidad. Variedad de posiciones sin 

escenas de apuñalamiento, para snuff movie sin fingimiento 

estaba el que protagonizó esa mañana, si hubiera tenido una 

cámara video como la gente que captara esos minutos salvajes. 

Eran apenas fantasmas, aunque dudo de que la traducción sea 

de lo mejor, tan bien llevados por esos guionistas mal acusados 
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de falta de imaginación. Había seres masculinos de países 

exóticos en erección permanente con miembros desmesurados 

en relación a la media nacional, pluri penetraciones sobre la 

misma mujer con variedad de elenco y eyaculaciones 

epidérmicas conjuntas; intenso lesbianismo incitado por una 

parafernalia hiperrealista de caucho opaco y transparente e 

incluso transmutación visible entre la sexualidad. El gesto del 

cuerpo como prisión y la inventiva para escapar de dicha 

encrucijada (en la época de ella joven no había esas cosas), ella 

se preguntaba si la incorporación de los videos a la intimidad 

sexual y la proliferación de la industria pornográfica tenían 

relación. Sin el espacio mental para la contribución de la 

imaginación, el video del circuito interno cumplía la función de 

dar virtualmente lo que no podría producirse en lo real, de la 

papisa, del quesero, la frutera, de ella misma, la peluquera y su 

asistenta. ¿Lograba un incentivo del erotismo clásico? Por ello se 

suponía que la gente dedicaría tiempo a la sexualidad, si en ello 

se considera el tiempo de visualización del film. Insistía la 

hipótesis de la visión que podía incentivar el deseo, desinhibir 

barreras y a ella le interesaba saber si perdió variantes del 

erotismo por carencias tecnológicas. Viendo a una enorme rubia 

haciendo creer que era sueca estilo ABBA, introduciendo un 

enorme consolador de cabeza doble a una muchacha hindú con 

lunar en la frente, rememorando algún grabado policromado del 

Kamasutra, consideró injusto quedarse viuda justo cuando 

comenzaba la globalización. Si se omitía el detalle del asesinato, 

si hubieran sido otras las causas de la viudez repentina, cáncer 

de laringe, accidente laboral, crisis cardiaca hereditaria, luego de 
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un silencio prudencial mi querida prima sería objeto de variadas 

bromas relativas a su nuevo estado civil. La viuda alegre para 

comenzar, cada cual lo llora por donde más lo extraña si en 

medio de una reunión marchaba al baño, la cama fría y la concha 

caliente, a ver si vuelve como Vadinho en Doña Flor. A eso 

estaba destinada, y entendió que pasaría mucho tiempo antes 

de volver a estar en una situación tal que hiciera posible 

comentarios de mal gusto. 

El escenario en Cortijo podría ser su dulce despedida de la vida 

de casada y en esas cosas pensaba, me dijo, cuando se sirvió el 

segundo trago de J&B dudando si pedir una segunda botellita. 

Viendo eso, el estar sola luego de ahuyentado al galán refractario 

a la historia del crío malformado, la situación parecía natural, 

continuidad del sueño enigmático insistiendo en proseguirse. 

Claro, ella pudo haberse dormido en la peluquería mientras le 

aplicaban la tinta, estar todavía allá recordando a la hermana 

que se marchó a tierra caliente; estar entre dormida en uno de 

los taxis que tomó desde que salió a hacer las compras de la 

feria. En esa penumbra de la conciencia que proporciona el J&B 

bebido en pelotas y tirada en una cama, sin pareja, viendo una 

película porno en una casa de citas, la desconcertaba la unidad 

percibida en sus gestos extravagantes comparados con su 

conducta habitual, el no saber cuál era la última escena que 

recordaba de su vigilia. Entendiendo por tal la vida normal que 

tenía ayer mismo, un apartamento en la Torre L del Parque 

Posadas, marido, un hijo al que darle una hermanita, empleo 

seguro en OCA y el sueño de pasearse por las calles de Londres 

tarareando Sargent Pepper's lonely hearts club band.  
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De ello la distanciaban unas horas, puede que allí comprendía 

que la vida era una serie de escenas de las que no podía 

distinguir los límites y por algo deberían señalarse, un cambio 

de color, la diferencia de temperatura, otra disposición de los 

hechos. Tal vez el cambio no se produjo cuando mató al marido, 

eso era lógico en una serie de incidentes que la acompañaban 

desde la infancia, ocurrió cuando decidió teñirse de rubio. "Me 

estaba masturbando" ella me dijo –parecía al recordar que 

narraba una anécdota inventada y vulgar- que se acariciaba 

nostálgica de no tener los artefactos que esgrimía la joven de 

apariencia hindú, enterrándolo como uno de los brazos de la 

divinidad Shiva a la virgen vikinga, en esfínteres empapados de 

gel y abriendo agujeros paradigmáticos del deseo, sexos 

culturales de circulación internacional como las canciones de 

ABBA. Estas escenas de sólo escribirlas me desconciertan, 

volvamos a los aspectos serios que pueden incluirse en un 

informe.  

Si todo se desarrollaba normalmente en el mundo y estando en 

su momento actual, podía afirmarse que siendo optimista 

resistiría veinticuatro horas en situación de fuga y escape libre. 

Cuarenta y ocho a lo máximo y que luego de los engorrosos 

trámites judiciales terminaría (sin atenuantes para justificar su 

crimen, aunque ahora que sigo por escrito sus recuerdos 

fragmentados y los sucesos del día terrible, acaso sin llegar a 

entender pueda llegar a un tiempo de silencio, dejar constancia 

de mi incapacidad para deducir el misterio que es la vida de mi 

querida prima) por algunos años en la cárcel. En eso sonó el 

teléfono en la habitación, no fue ella la que pidió una cámara 
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Polaroid, pero la interrupción le sirvió a Anastassia Lizavetta para 

volver a la realidad en su insoportable continuidad. En la 

oscuridad buscó el relojito sobre la mesita de luz y comprobó 

que habían pasado más de dos horas. "Tenemos que irnos 

papito" hubiera dicho en otras circunstancias, "es la hora que el 

nene vuelve de la escuela". Lo único que vería en el espejo de 

arriba era su cuerpo desnudo. "Tengo que hacer gimnasia" se 

dijo, empezar un régimen y se preparó para marcharse del 

Cortijo. Creyó estar sin plata en la cartera pero tenía unos miles 

de pesos, tampoco una enormidad pero en la desesperación 

mañanera, seguro que manoteó entre los calzones la reserva en 

efectivo, "por si pasa alguna emergencia" y en efecto había 

pasado alguna cosa. Lo que cambiaba era que haría lo que se 

supone deben hacen los señores en esas circunstancias: pedir la 

cuenta, salir al zaguancito, arreglar en efectivo, dar la propina, 

pedir por teléfono que enviaran un taxi hasta la cortina metálica 

y que el pistero avisara cuando llegara el coche. Tenía miedo de 

olvidarse de algo sobre la mesa de luz, alguna alhaja con fuerza 

de amuleto. Al escuchar que abajo sonó la bocina ella salió del 

departamento; adentro, en la pequeña pantalla era la sueca que 

se había procurado un consolador de dos puntas, como los dioses 

hindúes de párpados pintados que tienen varios brazos y 

amenazan la relativa coherencia del mundo.  
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La historia que cuento sería otra si el mundo fuera apenas como 

ayer cuando ella preparó la cena. Concebir como posible un 

regreso al pasado, haberlo detenido al Enorme Reloj y que el 

tiempo perdiera linealidad siendo sumatoria de situaciones 

intercambiables. Ayer la vida era normal y mi prima pudo haber 

emprendido algo diferente a la rutina bondadosa como lo hizo; 

a pesar de lo agitado del día (últimamente sus días eran agitados 

tanto como sus noches) la segmentación de las horas y la fuerza 

de la costumbres de los últimos años se reiteró. Tratando de 

recobrar algo de lo que fuera su normalidad, intentando pasar lo 

vivido en Cortijo a una escena irreal, cotejo con la pulsión de 

deseos que debía estar normalmente reprimida, fue ahí que 

consideró pedir un taxi y marchar a la zona donde trabajaba.  

Quería estar en los alrededores a la hora cuando solía salir del 

turno y conciliar –de ser posible- dos Anastassia Lizavetta que 

en algún momento de la mañana decidieron bifurcarse, 

observaría cómo resulta el lugar sin ella en el encuadre. Nadie 

se percataría de su presencia desplazada clandestina. los 

cambios introducidos en el interior y las secuelas en su aspecto 

de la intensidad psicológica, eran invisibles a los demás. Había 

hecho lo máximo para dejar de existir, buscando desaparecer 

por el atajo amenazante de lo insoportable. Lo vivido las últimas 

veinticuatro horas –porque ayer a esta hora y allí mismo, si se 

decidía a ir era aceptada en al paisaje- la convirtieron en otra 

mujer, otras mujeres. Ella era las otras y le constaba que nadie, 

incluyendo las compañeras de los últimos años de trabajo, 
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estarían dispuestas a reconocerla con su actual aspecto. A partir 

de hoy y por siempre sería estimada una desconocida, otra 

mujer no la que fue y podía asegurarse que la historia pasada 

estaba con la presente. Eso de acuerdo a las otras, la 

denominada Anastassia Lizavetta se quedó sin historia continua, 

sucedió un corte brutal y el pasado al que la nueva Anastassia 

podía aspirar, se condensaba en lo hecho luego de despertar ese 

jueves. Lo que quisiera recordar de lo ocurrido apenas ayer la 

ubicaba en la condición de otra mujer. ¿Alguien del entorno 

podría determinar el momento justo de ese dejar de ser la prima 

mía de antes?  

El único ser que podría dar testimonio de la persistencia 

espiritual por debajo de los cambios superficiales, era el marido 

y estaba bien muerto a esa hora. Ella era criatura imprevisible 

que sería negada, la que las compañeras de trabajo conocían no 

era aquella que dicen que hizo eso y mi prima se circunscribía al 

departamento de la torre L del Parque Posadas. Si agregaba el 

rodeo consecuente de las horas siguientes, la confusión sería 

mayor y esa improvisando era una desconocida indigna del trato 

de la otra que frecuentaron. En ese momento nadie conocía a las 

mujeres que habitaban el cuerpo de mi prima. El enigma de la 

persistencia con la inconcebible transformación, se incrustó en 

su interior como si protagonizara una novela fractal buscando su 

unidad. La novela de mi prima, que se llamaba así por capricho 

del padre, malogrado lector de novelas de Dostoievski y 

traducidas al castellano después de la guerra civil española, 

hombre difícil que se tomaba por personaje del ciclo de los 

endemoniados.  
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Mi prima tampoco sabía si valía la pena intentarlo eso de volver 

al lugar, dependía de si lo hecho "hubiera sido ayer" y estaba 

dispuesta a encontrar algo superior para comenzar lo que 

parecía una inevitable redención. La vida continuaba a pesar de 

los accidentes incorporados, como si hubiera descubierto la 

intensidad de pasar a la vivencia del pecado total. Le funcionaba 

un automatismo aceitado sin trabas y alejándola de la divinidad 

redentora, una fuerza la empujó al método brutal de desafiarlo 

para saber si existe. Comprobar si lo insoportable producía un 

eco de piedad y reprimenda en una zona alejadísima del cosmos, 

si la fuerza del acto de sacrificio arcaico despertaba iras cercanas 

al momento áspero de la creación. Lo que ella suponía vida 

normal estaba regulada por una serie de acciones repetidas, el 

infierno era una constancia de bondad en un mundo parloteando 

su vocación maligna. ¿Sería por eso que lo suprimió? ¿Fue un 

gesto simbólico apropiado a lo sagrado más que a la esfera de 

la conducta humana? ¿El ritmo encontrado era imposición lenta 

del marido? ¿Qué tipo de prueba secreta protagonizó? ¿Ante 

quien debería dar cuenta de su acto?  

Ella determinó que lo mató al hombre para cometer la falta de 

observarse desde afuera de la rutina y que su vida fuera un 

absurdo culebrón llegando al último episodio del desenlace. ¡Hay 

niña! le diría una sirvienta negra y gorda, con todo lo que usted 

trabaja en esa condenada empresa… que seguro hija mía no le 

pagan lo que usted se merece de salario. A esa hora ella haría la 

compra de último momento antes de recibir a su hijo. Historias 

que hicieron de la mujer un personaje ridículo, motivada por un 

horizonte de romance y maternidad. Le bastaba confesar su 
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aventura con el cuñado un mes antes de casarse y el viaje a Melo 

para comprarle el hijo a la madre verdadera con falsos papeles, 

insinuar una inseminación artificial en Buenos Aires con donación 

de jugador de polo de San Isidro. Eso y algún chantaje, otro 

secreto sin importancia, para que la maternidad enaltecida se 

transformara en teleteatro. Si alguna vez pensó vivir un cuento 

de hada madrina original, si aceptó vivir el guión de una película 

mediocre conformándose con un drama más clase media que 

popular, si hace pocas horas –las horas en su cabeza se 

amontonan- con el argumento de la sangre mi prima creyó vivir 

una tragedia, hacia la media tarde, teñida y viniendo de Cortijo, 

mirando la salida de su lugar de trabajo -de decidirse a ir para 

ese rumbo- se sentiría más próxima de un radioteatro, historia 

lateral de telenovela mexicana.  

Por si faltaba algún detalle, ella sufrió la experiencia infantil de 

una madre superiora que, hacia el final de la primaria, porque 

era una niña con problemas de carácter, la internaron en un 

colegio llevado por monjas modositas, que aconsejaban sobre la 

existencia efímera y terrenal, la acosaba de direcciones 

espirituales para que, mediante la práctica obsesiva del rezo 

permanente se volviera señorita digna de la sociedad. Por 

entonces, a mi prima le era fácil verse en niña dicharachera 

rezándole a la Virgencita milagrosa para que mamacita se cure 

de la tuberculosis pertinaz y el padre millonario descubre la 

verdad oculta por hermanastras brujas, novias falsas vírgenes 

mentirosas y socios traicioneros. Ah... esa carta escondida... 

ah... ese lugar donde se halla oculta la verdad que tarde o 

temprano vería la luz del día…  
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Quería repasar su vida, había roto la pantalla buscando escapar 

a esos guiones interminables que hacían de la vida algo complejo 

y decidió cortar la historia por la mitad. Nada de lo programado 

era verdad y alteró el rumbo de las estrellas decidiendo por su 

propio destino, escribirlo, cambiar las coordenadas de su 

nacimiento: para las nacidas bajo el signo de Géminis la jornada 

se presenta tranquila. Domínese y evite conflictos con la pareja, 

tendrá hoy una tendencia a gastar más de lo debido, ponga 

atención a los pequeños accidentes domésticos en la cocina. 

Menos trabajo que el mundo gira igual y dedique la jornada a 

darle placer a su cuerpo. Un cambio de peinado es a veces la 

solución para alterar el humor, un paseo por la ciudad puede 

cambiarle las ideas, Montevideo está hermosa. Recuerde que por 

unas horas todavía es una persona libre y los problemas, aunque 

parezcan inmensos para sus capacidades, pueden solucionarse 

con un poco de buena voluntad.  

Olvidó si ella lo decidió, lo había escuchado en la radio de uno 

de los taxis, fue esta mañana en la tele antes de salir con el 

carrito para la feria o desde la casa de la hermana ella lo consultó 

por teléfono organizando el resto de la tarde. Lo innegable era 

que la conformación de los astros en el cosmos determinó que 

ella escribiría hoy su horóscopo personal. Es lo que estaba 

haciendo mientras yo redacto y alguien a la vuelta del tiempo 
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lee. La órbita de los planetas, la incandescencia de las grandes 

novas, el decurso del big bang y el misterio de la expansión, 

infinitas lunas opacas de planetas y estrellas enanas 

moribundas, agujeros negros negados a la visión, tensores 

sosteniendo la creación y la gravitación universal, el cero 

absoluto, la antimateria influyendo en la totalidad, el principio 

de rotación elíptica, la extensión por millares de estrellas, los 

desplazamientos rítmicos de Casiopea, la posibilidad de vida 

orgánica e inteligente en otras alejadas regiones del cosmos –

sin excluir la hipótesis de un dios en tanto principio organizador- 

habían confabulado para decidir los gestos decisivos que ella 

había emprendido. Sucede que en Montevideo esa mañana más 

coqueta que nunca, una serie de hombres sabios en Física y los 

misterios de la materia, en libros sagrados de la antigüedad, 

símbolos animistas y su traducción a los eventos de la vida 

consuetudinaria, las equivalencias entre hemisferios y la fuerza 

de la luna, decretaron, para los nacidos bajo el signo de edad 

variada y sexo diferente, una aproximación simpática que luego 

se aplicó a su propia historia en términos de fácil comprensión. 

El misterio y enigma del universo y de la vida es en el fondo 

simple, atención: no es que falte libertad y libre albedrío, se trata 

de un conocimiento aproximativo. Nadie predijo para los nacidos 

bajo el signo de Géminis “hoy puede matar a un ser querido, 

seguro que cometerá un crimen horrible por causas relacionadas 

con la influencia de Mercurio sobre Júpiter”. Nadie lo dijo, la 

astrología escamotea por precaución de enfermera con ética el 

secreto de la muerte, prueba decisiva de su falta de grandeza 

ante el Gran Secreto. Muchas actividades manuales se pueden 
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llevar adelante sin incidencia de esquirlas de la antigua ciencia 

Asiria, ni programas informáticos que intentan suplir a las 

pitonisas que predicen las tragedias domésticas.  

Ella dejó pasar una hora, como si la evolución astrológica de su 

destino coincidiera con el tiempo del viaje en ómnibus hasta la 

cena. ¿Mi prima había intentado otros regreso al hogar? Nadie lo 

sabe. El horóscopo hace girar el destino grandilocuente sobre los 

nobles temas del dinero, la salud limitada a la gripe y el reuma, 

la vida sentimental según el ars amandi de fotonovelas 

traducidas. En una rotación sumando su extravío al movimiento 

de los planetas mi querida prima se fundía en un tiempo 

cósmico, derivaba hacia la extensión desconocida de lo que ella 

pudiera hacer y fue así que alcanzó alguna conclusión: los 

aciertos deducidos del avatar de los astros y la singularidad de 

la persona enfrentada a la infinita adversidad del cosmos, 

afectaba sólo los satélites de la vida. Ella ingresó hoy en fase de 

colapso definitivo, el único destino era el inmediato de la próxima 

hora y vinculado a la preparación de la cena.  

El universo estaba transformado en una receta de cocina, por la 

mañana y en la tarde, en la tele, la revista y los diarios, en 

programas audiovisuales y suplementos policromados de la 

prensa. Era el olor del lenguaje y casi poético, lo esencial se 

desplazó de la comida a la receta, la vida se volvía ingredientes 

originales y proporciones atinadas, preparaciones simultáneas, 

tiempo de cocción y consejos útiles para la presentación. Cada 

tanto se insistía con acento de "esto deben recordarlo bien" la 

cocina son colores y perfumes. Estaba cocinando su confesión 

en receta exclusiva y para qué pasar al lenguaje formal: se toma 
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el cuerpo de un marido dormido y tibio que viene a ser 

ingrediente y pieza principal. Mientras se encienden las hornallas 

de la cocina Delne, se selecciona un cuchillo de diseño oriental 

especial para la operación de deshuesado. Con la presa viva en 

estado de catalepsia se procede a cortes sucesivos tratando a la 

vez (ese es el secreto) de sangrar y afectar partes vitales, 

haciendo que la muerte llegue en el momento cuando la sangre 

sale abundante de la pieza. Como en toda operación de plato 

exótico lo clave es la transformación interior de quien cocina. En 

otra cacerola se prepara algo de verdura, un panaché con toques 

de pechito de cerdo apenas pasado por aceite, y si bien las 

especies predilectas pueden ser de origen hindú, se recomienda 

la utilización de hierbas nobles: ajo, perejil, orégano y otras 

menos frecuentadas entre nosotros. Hay quienes prefieren nuez 

moscada sin exceso, ¡pero en todo plato debe haber una pizca 

de creatividad! El plato del marido cocinado en su salsa es 

especial por la falta de premura, como en el caso de algunas 

aves el secreto está en el caprichoso tiempo de la putrefacción. 

Debe dejarse el cuerpo desangrado del marido en la misma cama 

donde se procedió a tajarlo hasta la muerte, esperando que los 

coágulos retengan sangre interior suficiente y así el proceso de 

putrefacción suceda de manera más natural que en una morgue. 

Se cerrarán puertas y ventanas, el final depende de la regulación 

de luz y aire en una pieza principal durante los últimos días. 

Pasadas cerca de doce horas de la muerte, la pieza produce un 

olorcillo agridulce cuya virtud consiste en escaparse por las 

hendiduras. Dura poco tiempo, la cocina es el misterio de esos 

segundos donde la materia principal se metamorfosea. Para ese 
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plato, donde el resto puede quedar encaminado –es lo que se 

llama el punto invisible- el momento cuando hay que proceder a 

la extracción de los 700 gramos necesarios (900 gramos si se 

trata de tres comensales) y nada más. El resto a la basura, el 

valor de un plato reside en la cantidad del desperdicio. Se puede 

cocinar el hígado, el cerebro y los riñones pero nunca a la vez, 

por ejemplo hígados y riñones.  

Ella mira el reloj igual que si tuviera una asadera en el horno, se 

cumplían nueve horas y el cuerpo estaría en pleno proceso. Si 

tiene el coraje de decirlo sin derrumbarse le gustaría ver la cara 

del comisario cuando ella recitara la receta. De chica nunca le 

gustó el hígado ni cuando se lo preparaban cortadito y salteado 

con un poco de cebolla, la madre decía que mi prima era jeringa 

para las comidas y estaba en lo cierto. 

  

 

 

Era casi la tardecita del último jueves y si lo vivido hubiera sido 

una pesadilla, el día debería haber finalizado. Anastassia 

Lizavetta suponía que luego de lo ocurrido hace unas horas en 

la torre L del Parque Posadas permanecería despierta por 

siempre. Nunca más podría dormir. Emulando una locutora 

profesional estaría destinada a contar cientos de veces su gesto, 

dar explicaciones sobre lo hecho y deducir incidentes de la 

infancia, detalles de su vida de pareja para aclarar "el más 

inexplicable caso de crimen pasional de los últimos años." Iría a 

la televisión, su caso daría que hablar en los programas de la 

mañana entre recetas de pollo Strogonoff, consultantes de la 
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dieta primaveral y métodos para dejar de fumar dos paquetes 

por día. El crimen mercancía sería evocado en programas 

polémicos, recién entonces existiría, la mediatización sería la 

prueba del Fiscal y el crimen -recién entonces- se habría 

cometido. A lo sumo dos semanas de alboroto periodístico, luego 

la noticia se diluiría como azúcar en té con leche y en pocos años 

ni el hijo se acordaría de los pormenores del asunto. La rotación 

de propietarios en el Parque Posadas la llevaría a la leyenda 

discreta de la Torre L, la papisa un buen día desaparecería de la 

feria y el quesero perdería la memoria hasta volverse un viejo 

que roba treinta gramos de gruyere en cada pesada de la 

balanza adulterada. En el barrio otros asuntos sórdidos la 

habrían sustituido, las mellizas prostitutas, el jubilado pedófilo, 

el herrero que enloqueció y mató la familia a martillazos. La 

hiperinformación es la forma paradojal de la amnesia, el crimen 

pasional es inexistente de no mediar una premeditación en las 

circunstancias mediáticas, sería el Triunfo y Apoteosis del Olvido.  

Lo lógico es que hubiera pedido un taxímetro desde la pieza 

considerando la excepcionalidad de lo ocurrido, pero salió 

caminando sin importarle la mirada de los otros que a esa hora 

para ella eran nadie. Cuando abandona Cortijo el pistero simula 

estar distraído sin perderse detalle, por si la mujer dejó un tipo 

muerto en la pieza y hay que explicar a la policía el incidente. 

Una pareja de estudiantes, sin dinero para el taxi además de la 

hora de cama, asume el ingreso desafiando costumbres de la 

sociedad que terminará por digerirlos. Testigos de poco fiar en 

las veredas, faltan vecinos cuchicheando como sucedía antes, se 

ven escenas más excitantes en la televisión por cable y sólo los 
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vehículos que se escuchan avanzar parecen comprenderla. Sería 

aconsejable caminar hasta la avenida principal, llegar a la 

primera esquina y subir por Pedro Vidal hasta el corte de Monte 

Caseros. De ahí alcanzar Larrañaga, buscar la gran avenida y el 

descampado donde se cruzan varias calles. Era una buena zona 

para encuentros cuando ella era joven, cerca del liceo Dámaso y 

del Parque de los Aliados, bajando por la doble vía de Centenario, 

estaba la escuela al Aire Libre. El instituto donde enviaban a las 

muchachas enfermitas de los pulmones, como la hija de los 

judíos austriacos que un buen día salió del barrio para nunca 

más regresar. Ahora mismo mientras la aventura parece lanzada 

hacia el final, ella busca refugio en el pasado. En una simetría 

de dos segmentos de tiempo desparejo cada movimiento de ese 

día remitía a un episodio anterior. Agotada de reacciones 

instintivas, ella dudaba hacia dónde dirigirse en la próxima hora. 

Era una mujer sin futuro, cada gesto intentado duplicaba lo 

hecho alguna vez con anterioridad repetida, confirmando la 

predestinación. Se agotaron las pasiones que explotaron junto 

con el crimen, estaba en la etapa adolescente lanzada al manido 

recurso de la regresión.  

Caminaba sin rumbo y extraviada, el mandato activado en 

alguna parte de la memoria tenía reglas secretas. Mi prima intuía 

una cita pendiente con un lugar preciso, sabía que debía darse 

prisa antes de que alguien la interceptara en su deambular; 

regresándola a la mañana del día que venía transcurriendo y 

considerando anormal algo que le ocurriría recién dentro de 

muchos años. Antes del fin de la aventura tenía que apagar por 

última vez las velitas de la torta sonriendo. Hacía una vida que 
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evitaba esa parte de la ciudad fusionada a su existencia pasada, 

la zona era este jueves –día que cambió la configuración del 

mundo- un baratillo que perdió respecto de convivencia. Mi 

prima tenía un recuerdo agradable de la doble entrada de la 

escuela Felipe Sanguinetti, evocación sentimental donde había 

árboles frutales, vendedores de barquillos y pájaros veloces 

revoloteando. Había caminado el trayecto que algunas horas 

antes hizo subida en taxi, más temprano, cuando fue de la casa 

de la hermana mayor hasta el centro comercial, con la idea de 

tomar un ómnibus hacia la desembocadura del Río de la Plata. 

Reconociendo algunas ruinas comenzó a latirle el corazoncito de 

muchachita de barrio. La actividad arterial se aceleró a medida 

que se acercaba a la esquina de la confitería La Liguria. ¿Era 

posible que alguna vez le hayan festejado los quince años en 

esos parajes, dándole la bienvenida a la vida adulta?  

Era verdad en algún arrabal de la vida pasada la elección de 

tarjetas con letras doradas en relieve y el reparto a domicilio de 

invitaciones. Como lo eran las pruebas para el vestido en el taller 

de la modista de la otra cuadra de la casa, la súplica para tener 

en la fiesta un conjunto musical en vivo que tocara los éxitos 

melódicos del momento pasados por la radio. Ella participó en la 

selección de las mejores fotografías para el álbum y se permitió 

sugerencias para el diseño de la enorme torta, que sería partida 

con una pala plateada inocente y premonitoria hacia la 

medianoche, antes de que se marcharan a dormir los primeros 

viejos. Ahora que recuerda, ella podía repetir el orden y nombres 

de hombres y muchachos con quienes bailó el vals para abrir el 

festejo. Anuncio del cambio de pareja en la vida futura, lo hacía 
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mientras los invitados festejaban a cada cambio aplaudiendo su 

seducción, preanunciando un nuevo fracaso. Ella podía recordar 

los nervios ante los regalos, la rabia por la tormenta que se 

abatió sobre Montevideo las primeras horas de la tarde y 

amenazó con aguar la fiesta. Las expectativas por los amoríos 

que le consumían el pensamiento (también hoy desde que se 

despertó) y la sensación por una vez en la vida, por algunos 

segundos que pudieron ser aquellos cuando él la invitó a bailar 

y se sintió una princesa. Cuando la fotografiaron reflejada en el 

gran espejo del salón de recepción y la pala de plata hendió con 

temor al bizcochuelo rosado del primer piso de la torta. Subió 

escalinatas cubiertas de caminero mullido sobre el que era 

agradable desplazarse, sabiendo que la esperaban, porque ella 

era el centro del mundo y en pocos momentos se convertiría en 

la reina de la noche. ¿Qué sucedió en el mundo entre la foto que 

le tomaron con las compañeras de liceo la noche de los quince 

años y el extravío de vagabunda amnésica tratando de hallar las 

ruinas triangulares de su vida? ¿El pensarlo era una manera de 

comenzar a pagar el crimen? El noviecito de la fiesta de quince 

se extravió en el basurero sin incinerador de la vida, el padre 

que fue el primero que la sacó a bailar, el primero que quiso 

penetrarla una noche repugnante de verano murió de un cáncer 

fulminante que lo exoneró del sufrimiento.  

El infierno anunciado era ella bailando y vestida como una futura 

novia los temas lentos de Los Delfines, sonriendo y sin comer un 

francesito, un jesuita, ni una pildorita por miedo a vomitar y lo 

horrible; ocurrido cuando la primera persona invitada a la fiesta 

se despidió, anunciando que la fiesta comenzaba a terminarse y 
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la felicidad tan soñada concluía. A partir de mañana no habría 

plan de salvamento para sustituir la felicidad vivida. Luego 

pasaron muchas horas que fueron nada; cuando por fin quedó a 

solas y se desnudó a los quince años de edad, en su cuarto 

inocente con juguetes protectores de recuerdos infantiles, 

muerta de hambre, el milagro anunciado no sucedió. Las amigas 

que vivieron la misma situación dijeron que se quedaría 

despierta de tan contenta que estaría, pensando en la dicha 

vivida la noche que terminaba y una vez más le mintieron esas 

malditas para hacerla sufrir, llevarla a una modalidad hasta 

entonces desconocida de la crueldad. Lloró como nunca sin tener 

clara la razón, se le secó el corazón de tanto llorar y en aquella 

noche agotó las lágrimas faltantes en el presente, cuando vio el 

decorado destruido de lo que –había fotos en algún lugar que lo 

probaban- resultó su mejor escena en la comedia que le 

asignaron vivir. Eran días de la debutante tan bien recibida en la 

pocilga de la vida y tenían el descaro de festejarlo. Engaño e 

ironía, réquiem premonitorio a ritmo de slow y luces 

apaciguadas, Stabat Mater de la infancia en un disco vinílico. 

Horas cuando la vida es algo prometedor que está por delante y 

sin sombra de trampa. Se parece a la felicidad, se viven los 

instantes suicidas de acelerar las horas de avanzar hacia lo que 

aguarda para colmarnos de dicha y ni asoma la mínima idea de 

la profundidad del horror.  

En esas mismas veredas sucedió en la mitad de la vida el engaño 

colectivo, trampa biológica y equidistante, ilusión de los 

sentidos, orden de que cada vivencia sería excelente en el futuro 

estimulante. Desandaba el camino -porque allí recogió el cuchillo 
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de la calle- confundiéndolo con la pala para cortar la torta 

quinceañera de pilares griegos y colorantes rosados, intuyendo 

que las salidas estaban clausuradas. El decorado abandonado y 

que años atrás cumplió el cometido de engañarla le mostraba su 

realidad. Ella se volvería loca porque en el mismo día ajusticiaba 

también recuerdos y sus recuerdos perfectos se convirtieron en 

baratillo. El primer amor de película estaba en oferta, tres por 

diez pesos, las ganas de ser algo en la vida se vendía con una 

tostadora de regalo. La vida decente tenía etiqueta falsa y la 

ensamblaban en alguna parte de la zona franca, las decisión de 

cambiar el mundo tenía olor a garrapiñada y el mañana aroma a 

chorizo quemado. En el afán de hacer el hombre nuevo la idea 

colectiva olvidó proyectar la mujer nueva. La familia estaba 

entre una materia del liceo y la música tropical, la cultura 

nacional debería ser el ruido del paso lento del carro de basura 

y los bocinazos de los nuevos modelos de ómnibus de la empresa 

Cutcsa. El sentido de la existencia estaba a la venta, ella pudo 

pensar que la razón última del crimen en su hogar del Parque 

Posadas fue obligarla a un recorrido paródico de su adolescencia, 

viaje al pasado que de otra manera nunca habría emprendido. 

Era contemplar su vida expuesta en la vidriera central de las 

tiendas: "soy estos puestos callejeros que traducen la verdad de 

mi vida. Mi vida es un calzón tirado en una mesa de saldo y en 

un talle que no le entra a ningún culo. Calzón descolorido por 

semanas de exposición a la intemperie, sucio por el hollín, el sol 

y el manoseo de cientos de manos de mujeres" y sin conocer los 

motivos que la condujeron a ese descalabro.  
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En un momento inadvertido de su juventud se cortaron las 

amarras atándola al muelle, su proyecto derivó a la vida 

inauténtica, ella dejó de decidir comenzando a aceptar la vida tal 

cual es; en cuanto al resto es fácil de adivinar. Pensó en la fiesta 

de quince y las muchachas de su clase de liceo, si ahora se las 

cruzara por la calle no reconocería a ninguna entre ellas. En una 

ciudad tan chica como Montevideo treinta muchachas se 

perdieron de vista en veinte años, eliminadas por un criminal en 

serie con manías sistemáticas, jamás hallaron desde entonces 

una razón válida para reencontrarse. Todas huyeron escapando 

a la constatación perentoria que sospechaban, cuando pegaban 

en los cuadernos la foto en colores de Sandro y de Roberto 

Carlos. Tal vez ese día, cumpliendo una plan secreto aquellas 

muchachas cometieron un crimen horrible en sus respectivos 

domicilios, algo que ella no consideraba falta sino revancha por 

haberse desviado del camino; sería una enorme satisfacción, 

matar y ofender a la sociedad pacata dejando una traza brutal 

de su pasaje por la vida.  

Mi prima sabía que mediante lo horrible imperdonable cometido, 

de manera desesperada despertaría el recuerdo adormecido de 

muchachas cansadas, entregadas y que se habituaban a la idea 

de envejecer esperando la muerte, sin nadie intuyendo su 

existencia ni que fueron hermosísimas como diosas a los quince 

años. El crimen como reivindicación, ganar el derecho a regresar 
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al punto de partida del juego: 4 de junio de 1972, 8 de Octubre 

y Cipriano Miró, confitería y Salón de Fiestas La Liguria, 

Anastassia Lizavetta Zabala tiene el agrado de invitarlo al festejo 

de sus quince años. Cuando todo era posible, como si en esa 

ciudad la felicidad se terminara con la adolescencia, 

excluyéramos nuestra vida adulta sin escepticismo ni derrotas e 

intramuros, donde madurar equivaliera a joderse las ilusiones 

comenzando a morir. Ella lo mató, quiero suponer, para regresar 

a la esquina de La Liguria liberada de un cargamento de fracasos 

con intereses acumulados y subir las escaleras en demoliciones 

con alfombras cubiertas de basura. Recuperar el olor de saladitos 

calientes y pimpollos reventones amarillos colocados en floreros 

con agua mineral, para que duren más, de masas de crema 

pastelera y licores sin alcohol y colores intensos de pociones 

mágicas. Esas explicaciones nadie está dispuesto a escucharlas 

y menos a entenderlas, son el espejo devastador de nuestra 

propia vida. El de mi prima era un crimen romántico y la gente 

querría que fuera relacionado con sórdidas razones. Un tiempo 

cuando la perfección anhelada eran tres mozos engominados 

entrando a la vez al salón principal de La Liguria, bandejas 

repletas de vasos de sangría con fruta fresca cortadita, 

chaquetas almidonadas por madres contentas porque el 

muchacho adquiría hábitos de trabajo y un flash poderoso la 

enceguecía cada vez que se disparaba. Dejando constancia de 

ser necesario, por si hubiera interés en el futuro, de su última 

expresión inocente antes que recomenzara el desastre. De que 

las campanas de la Iglesia San Agustín informaran a su manera 

eclesiástica, que la vida era más parecida a la miseria en las 
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urgencias del hospital Pasteur que a las cocinas de la confitería. 

Lo normal es la agonía miserable en la asistencia pública y no la 

música con hits del mes pasados en CX 50 Radio Independencia.  

En la calle, varias personas pedían firmas para un plebiscito 

pretendiendo salvar los servicios públicos en amenaza de 

privatización, sin estar convencidas de si había algo que valía la 

pena salvar. Nadie juntó firmas para salvar La Liguria de la 

demolición, eso que allí se preparaba el mejor San Martín dulce 

del mundo, lo que no era poca cosa y el salón era de una 

delicadeza sin par. Cuando dejó atrás la zona comercial de la 

Unión, ella ingresó en una pradera llevando al territorio de la 

infancia y la confrontación con el presente resultó violenta. Si se 

hubiera hecho el análisis de diván -que postergó hasta que fue 

tarde- el itinerario elíptico por los recuerdos, si bien podría tener 

el dolor de la recuperación conciente, demostraría al menos la 

voluntad de encuentro y recuperación. Probando el afán de hallar 

una salida, conciencia de enfermedad tratada, suponiendo al 

menos una esperanza de resolución. El crimen era su mayor 

historia de amor y su análisis concentrado, a falta de recuerdos 

traumáticos, se lo debió construir para darse el derecho a 

regresar sobre sus pasos. Recordar momentos inertes de su 

felicidad, buscar el cruce cuando su vida de muchacha se 

empezó a marchitar. Era una historia de consulta que presupone 

el final próximo de una terapia.  

Sin embargo, cuando la confrontación se producía en la 

evolución de la materia expuesta a la intemperie, la vida, el 

pasaje de los años se representaba en insignias luminosas y 

locales abandonados, portones derruidos, caserones 
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desaparecidos. La infancia eran baldosas faltantes en la vereda 

que nadie repuso, grietas y fallas en la carpeta asfáltica, terrenos 

convertidos por la usura en parking salvajes. La numeración de 

chapas de calle en las puertas que avanzaba hacia el infinito y 

ella andando en línea única y sinuosa, sin salida. ¿Cuáles serían 

las cuatro cifras gritando el final de la Avenida Eterna? La gente 

amontonada y esperando transporte resultaban más 

convincentes que las técnicas de hipnosis. Cartelones 

anunciando el baratillo permanente más que el peligro de 

transferencia con un analista y yo metido, que me preguntaba 

como un imbécil si podría hacerse algo al respecto sin haber 

nacido en Viena. Los recuerdos eran netos y la infancia invención 

que dejó de existir, la vida mutación y que en ella pasó de forma 

inexorable por la decadencia.  

El territorio de la infancia de mi prima, visto ahora tarde y con 

culpa, luego del episodio terrible, me parece invadido por otra 

forma menos digna de la miseria. Si ella tuviera que dar 

pareceres a un terapeuta de control carcelario (que podía ser yo 

mismo, si bien dadas las circunstancias es desaconsejable) diría 

que estuvo condicionada por el complejo del baratillo. Menos 

prestigioso que los traumas de situaciones arcaicas próximos a 

la verdad. Su vida podría resumirse en aprender fórmulas: 

liquidaciones, terminación de stock, todo por diez pesos hasta 

terminar, oferta incomparable, tres por cincuenta, precios de 

remate, oportunidad única, promoción al costo, precios 

increíbles, hasta agotar, promoción del mes, la venta monstruo 

después del incendio devastador, aunque usted no lo crea, por 

cierre definitivo, lleve ahora y pague después, usted fija la cuota, 
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pague en tres veces sin intereses, 10 por ciento de descuento 

pagando en efectivo, se aceptan todas las tarjetas y sistemas de 

crédito, firme ahora lleve ya y desembolse después, compre lo 

que le venga en gana sin agredir el bolsillo, se aceptan dólares, 

saque cuentas y disfrute, el mejor cambio por monedas 

extranjeras, se compra oro al gramo.  

Eran esos mitos de la infancia y los eventos definitivos ocurren 

los domingos cuando los negocios cierran. Los recuerdos eran 

precios anotados en la calle y vidrieras de la zona comercial de 

la Unión, pudiéndose resumir con el slogan de una gran tienda: 

vendemos millones ganando vintenes. Divisa curiosa para 

entender el secreto de la vida, esa sería la fórmula ejemplar de 

la infancia: padecemos millones recordando vintenes. Ella 

conocía el precio de túnica y zapatos y útiles escolares, el costo 

incluso de aquello que le estaba prohibido. Sus tabúes eran 

objetos que la familia sabía que no podría adquirir. ¿Un crimen 

horrible como el cometido esa mañana se explicaba por la 

prohibición de entrar a los almacenes lujosos de la gran Avenida?  

La infancia de Anastassia Lizavetta antes del daño era el 

recuerdo de la pobreza y el tener que contar monedas para 

comprar aceite suelto y pan flauta cortado al medio, dos 

aspirinas, cuarto kilo de azúcar. La infancia era la diaria tarea de 

no malgastar el sueldo y cuando un helado servido en cucurucho 

es una excepcionalidad. Hay algo en el crecimiento que marcha 

al revés, la regresión podía contarse como se cuentan los 

vintenes antes de salir para el expendio municipal. El fondo de 

recuerdos era para la familia de mi prima un monedero intocable 

y los objetos fetiche alcancías de formas variadas. Ella se percató 
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de esa evidencia porque luego de lo hecho la mañana, de haber 

andado perdida por el día, cuando regresó a las calles de la 

infancia en reacción lógica e inocente de alguien que protagonizó 

un acto absoluto, que a cada minuto que pasa se le escapa de la 

comprensión y pronto desearía olvidar, de ser posible, pasó 

caminando esas mismas calles con billetes apretados en un 

puño. Como antes, el secreto consistía en que esa mano no se 

abriera por nada del mundo; de hacerlo por un momento de 

duda y debilidad estaría perdida. 

  

 

 

Un recuerdo persistente de la infancia (descuidé esa etapa de la 

vida de mi querida prima, que puede ayudar a entrever y explicar 

el final que comienza) de los que se niegan a desaparecer -

también cuando se interpone otro determinante- se relaciona a 

cuando ella perdió un billete de diez pesos. Más que por lo que 

pudieran reprocharle, por la pena que sabía le causaría a los 

padres, me remarcó al evocarlo desactivando su potencia 

retardativa. Cuando jugábamos al análisis era el primer episodio 

que surgía nítido, si mi memoria no me traiciona, que le 

pertenecía como el color del pelo y sin derivar hacia el olvido que 

trabajaba a nivel de la conciencia superficial; algunos recuerdos 

se niegan a ser teñidos como la cabellera. 

Aquella otra de la falta involuntaria fue una mañana nefasta para 

la segunda de las tres hermanas, día de revuelo que sometió al 

conjunto familiar viviendo un evento excepcional. Antes que 

confesarlo prefirió huir del hogar, primer gesto que los demás no 
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esperaban de ella, como si sus explosiones emocionales fueran 

incoherentes con la razón que la produjo. Miedosa de perderse 

si doblaba varias esquinas y salía del camino recto, ella caminó 

hacia las afueras de la ciudad. En dirección a la más cercana 

localidad, a unos veinticinco kilómetros de la casa y que, para la 

niñita que por entonces era mi querida prima, estaba tan 

distante como los cuentos sobre Londres. Recordaba cerrando la 

aventura dolorosa, que un patrullero policial la interceptó a eso 

de las seis de la tarde, mientras se debilitaba la luz del día. Tenía 

sed y hambre, estaba avergonzada y eran tantos los temores 

que ni se imaginaba extraviada. Recordaba al recuperar en 

detalle la experiencia, que la interceptaron en la entrada del 

Instituto de Ciegos sobre la ruta y cerca de Libia, casi en plena 

campaña descampada. Pocas cuadras de contarlas 

objetivamente y a decir verdad ella no llegó lejos. Fracaso y 

frustración, prueba de su incapacidad para salir de situaciones 

difíciles, poner distancia con el peligro y salida que estancaría en 

un sarcasmo: cállate infeliz, que lo más lejos que llegaste es al 

Instituto de Ciegos del camino Maldonado… Fue lo que sucedió y 

la encegueció el resplandor del paisaje perturbador.  

La vida presente cambió de sentido y caminando sobre las 

huellas de antes ella recobró la emoción original, podría decirse 

que la provocó con violencia. Sus escenas determinantes fueron 

perder un billete de diez pesos color lila y apuñalear al marido 

dormido, síntesis escueta para encerrar el misterio de una 

existencia. Puede que la terrible verdad, sea que la vida fue lo 

sucedido antes de ser interceptada por un patrullero un 

atardecer en la entrada sobre la ruta del Instituto de Ciegos y lo 
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que viene ocurriendo, después que cerró la puerta del dormitorio 

sin el guante ensangrentado. Entre ambos gestos involuntarios 

vivió un sueño, la vida era fuga perpetua y estaba fatigada por 

lo tenido que soportar. Manoseos familiares y el grito de jefes, 

las veces que debió aceptar la humillación para no pasar por 

tarada y el lánguido matrimonio. Hubo momentos gratos que le 

permitieron realizaciones en el plano humano y profesional, por 

alguna oscura razón nunca repitió una felicidad parecida a la 

entrada al salón superior de la confitería La Liguria, cuando 

celebró los quince años. Así debería ser la vida y por siempre, 

ella sobrevivió en una línea sinuosa y asfaltada teniendo en el 

extremo sur la Escuela al Aire Libre para niños tuberculosos y 

del otro lado el instituto de Ciegos. donde enseñaban el lenguaje 

Braile con la yema de los dedos, sin guantes de goma.  

Lo ocurrido en el Parque Posadas fue simulacro, maniobra de 

distracción mientras los utileros cambiaban el decorado de la 

escena que le estaba destinada. Mi querida prima buscaba 

certezas sobre el pasado y el fracaso con los restos de la 

confitería La Liguria resultó rotundo. Comenzó a mirar hacia la 

vereda con insistencia, se fijaba junto a los árboles y levantó del 

suelo volantes de propaganda callejera para verificar si se 

trataba del billete de diez pesos que perdió siendo niña. El 

crimen del marido pasó a segundo plano, lo que deseaba era 

hallar aquel billete y volver a la casa, que se la perdonara y 

nunca más le dijeran que a lo más lejos que había llegado era al 

Instituto de Ciegos. Pudiera ser que se lo hubieran robado en la 

panadería y quién sabe, cualquiera se sentiría tentado por el 

color del papel brillante del billete que parecía valer mucho más 
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que su valor real. Era el billete de un país que dejaría de existir 

cuando esos billetes salieran de circulación. Una letra de cambio 

implicando la vida de la muchachita, garantía y testamento que 

la acompañaría hasta la hora de su muerte. Era probable que lo 

hubiera perdido, nerviosa como estaba por la insistencia del 

medio tío para que ella lo dejara ver.  

El medio tío en cuestión tenía apenas veinte años y para mi 

prima era un hombre hecho y derecho. Ella pudo hacerlo eso de 

mostrarle, además él le decía que no había nada de malo pero 

la inquietaba el hecho de que debía hacerlo. Por la manera en 

que se le pedía eso, la insistencia en el secreto y en la promesa 

de lo lindo que sería ella intentaba escapar de la casa. Cuando 

no estaba en la escuela o en la casa de las amiguitas, se proponía 

para hacer mandados y ausentarse de la presión. El medio tío 

disimulaba su agresividad, hablaba mucho y dando por 

descontado que cualquier tarde el jueguito recomenzaría. Nadie 

le preguntó por qué perdió el billete de diez pesos: lo había 

perdido por tonta. Ella podía perder la inocencia a los siete años 

para darle un placer perverso al medio tío y eso estaba dentro 

de las celadas de la vida; aprendizaje de la existencia, secretos 

de familia, lo que se olvida con el tiempo, sumatoria de nuevas 

obligaciones, lo correcto. La pérdida del billete decía algo y 

temprano de la falta de riqueza de su vida interior. La escasa 

responsabilidad para evaluar el valor del billete perdido, que 

recuperaba una función mágica y previa incluso a la invención 

de la moneda como valor de cambio. Había un desprecio a los 

otros por haber perdido ese billete, que tanto sacrificio le costó 

ganar al padre y administrar a la madre. Ella podía llegar a 
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perder el nombre para ser la muchachita que había perdido el 

billete de diez pesos y sus recuerdos íntimos serían resumidos 

por los otros: "¿te acuerdas de cuando perdiste el billete de diez 

pesos?" El horror nunca son los recuerdos, sino nuestros 

recuerdos impuestos por los otros para exonerarnos del olvido.  

Ella huyó aquel día cuando el medio tío le dijo "así que no quieres 

dejarte mirar para que te examine, pero andas por ahí perdiendo 

plata. Es muy feo sobrina, cuando se enteren en el barrio te van 

a tomar para la chacota" le dijo y sonrió, insinuando que él 

mismo sería el encargado de divulgar la noticia en el barrio, al 

menos que secreto por secreto… Ella me dijo que se puso a llorar 

y allí mismo se levantó la pollera, mordió con los dientes el ruedo 

con gusto a dobladillo, con las manitas libres separó el elástico 

de la carne y bajó la bombachita hasta las rodillas que parecían 

temblarle. El medio tío la miró un largo rato, incrédulo, 

subyugado por lo esperado tanto tiempo, orgulloso por su poder 

de convencimiento y luego que recuperó el uso de la palabra dijo 

"basta, que hay moros en la costa". Los moros eran la media 

hermana, la madre de mi prima y mientras ella se acomodaba 

las prendas como si estuviera saliendo del baño él agregó: "no 

pasó nada tontita y ni una palabra a nadie, si quieres te puedo 

dar el billete de diez pesos y podrás decir que lo encontraste en 

el zaguán. ¿Qué te parece?" Anastassia Lizavetta huyó por esos 

segundos diez pesos; al final del día, cuando regresó a la casa 

acompañada por dos oficiales de policía, el medio tío que recién 

llegaba a la casa, luego de haber perdido la tarde en un boliche 

de la otra cuadra, jugando a la baraja y sin tener la menor idea 

de lo sucedido durante las últimas horas con su sobrina, quedó 
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pálido y menos seguro que esa mañana, cuando amenazó con 

ser informante del extravío ante los vecinos. El mayor temor era 

que la sobrina hubiera contado algo de la escabrosa entrevista 

antes de que llegaran los moros a la costa; él estaba armando 

el cuento de la excusa del juego y las exageraciones de la gurisa, 

que la niña venía de un momento difícil por perder el billete y 

buscaba el diálogo tranquilizador. Desde esa fuga de mi querida 

prima nunca más le volvió a pedir aquello tan secreto y se la 

agarró con una vecinita. Al año del episodio el medio tío murió 

de una septicemia en el Hospital de Clínicas y ella acompañó a 

la madre cuando fue a reconocer el cadáver. Por más que 

Anastassia Lizavetta buscaba en la vereda el billete lila de diez 

pesos no aparecía por ningún lado. 

 

  

 

 

Entre la memoria inasible y la escritura se suceden los capítulos. 

La historia marcha hacia la Gracia de mi prima y el mecanismo 

está aceitado, la complejidad se vigila tanto en sus detalles que 

el descuido de un par de horas fue suficiente para acelerar la 

expansión. Mientras yo escribo, en algún momento viniendo del 

pasado mi querida prima cae en el fondo del día. Memoria y 

culpabilidad se acoplan, la realidad opera donde se supone que 

debería estar ella, indagando para salir adelante, de no haber 

ocurrido el accidente del comportamiento perturbando el sentido 

hasta del más lejano recuerdo. El tiempo narrativo transcurre 

indiferente al carácter traumático de los hechos multiplicados, 
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tiempo segmentado en palabras y el silencio que supone la 

reflexión; sin sospecharlo, el barrio del Parque Posadas se 

prepara para el escándalo que estallará en pocas horas. A la 

espera yo recibo cada día de manera distinta la onda expansiva 

del evento y que reconstruyo de manera imperfecta, me 

estremece que el ascensor funcionando -mientras termino la 

frase- es el mismo que escuchó mi querida prima al despertar 

aquella mañana, transfigurada en otra Anastassia Lizavetta 

haciendo que me halle en esta situación deliciosa e incómoda.  

Ella renunció a huir, es inútil intentarlo ante la falta de 

premeditación y reacción. Luego de comprender sabe que es 

imposible, la mujer se aleja del epicentro de fusión pasional que 

terminará por recuperarla. La distancia es breve entre la cama 

donde comenzó la novela y las puertas del Instituto de Ciegos, 

donde culminará dentro de algunos minutos. Puede recorrerse 

en un viaje de taxi, transcurrieron doce horas en la vida de una 

mujer, de mi querida prima. Ni tan siquiera un día completo, al 

parecer ella no merecía un día entero de veinticuatro horas para 

su entrada en la leyenda. Entre lo extraordinario y el final se 

sucedieron doce horas sin que las viéramos pasar; tiempo de 

manifestación de gesto defensivo insensato privado y público 

con salpicaduras de sueño. Doce horas en la vida de una mujer 

uruguaya ordinaria y casual sin que quiera decir nada de 

particular. Deberá esperar hasta mañana para tomar conciencia 

de lo ocurrido, lo creerá recién cuando lea el informe detallado 

en la prensa y sus manos le cuenten el secreto del extravío 

circunstancial. Las doce horas que duró la verdadera historia de 

mi prima -vuelta entera de reloj pulsera y la mitad del día- 
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fueron la búsqueda del error y apuntes del dictamen correcto. 

Sin buscarle reacción con cinismo en el juicio y expresión, el acto 

feroz fue decisión impugnable en minutos fluctuantes, mientras 

preparaba el desayuno para la familia.  

Así de previsible va finalizando su historia concentrada, digna de 

memoria colectiva porque decidió asir el cuchillo entre las manos 

y luego lo que siguió fue lugar común; como si las historias 

tuvieran un final predecible y cierta satisfacción infantil pudiera 

dejar sin efecto las explicaciones requeridas. El mundo serían los 

hechos, la suma de pequeños hechos acaecidos en la Torre L del 

Parque Posadas y debemos cerrar las explicaciones, de la misma 

manera que se nos impone ponerle fin a la escritura. Se pueden 

adelantar conjeturas buscando una falsa tranquilidad, ninguna 

sería tan convincente para disipar las dudas que se suman a 

medida que se agregan hipótesis. ¿Qué más se puede decir luego 

del crimen y las secuelas del deambular por la ciudad? Esa es la 

parte de la verdad que puede ser narrada; si la vida resultara 

infinita, en una concesión de la ficción el drama solar de mi prima 

exigiría una caída dramática. El día resultó rico en experiencias 

variadas e incluyo en ello el intento de reconstruirlo con la 

imaginación, como si la hubiera seguido de cerca emulando un 

lobo en celo. Hacerlo con cartas, recuerdos desvirtuados, 

recortes de prensa, confesión vertida imperfectamente, chismes 

de vecindario, transferencias inconscientes, deducciones 

interpretativas, suposiciones que deduzco de pasearme por 

donde sucedieron los hechos. Con la ilusión de que los lugares 

terminen por darme su parte de verdad, resaca de lo 
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comprobado luego de repetir cientos de veces el mismo 

itinerario.  

Traté de advertir la presencia del crimen en cada ocasión que 

nos cruzamos sin lograrlo; con la basura que debí escuchar por 

el barrio y la conciencia de que hay secretos a lo que mi 

exageración, mirada de experto y pluma de aficionado ni siquiera 

podía acceder. Día intenso pues, entre pulsiones de muerte, 

recuerdos imborrables, anagnórisis de pitonisa y orgullo, 

culpabilidad y fantasía sensual, los nexos entre el interior mental 

y la realidad eran a cada minuto más endebles. Lo vivido dejaba 

de ser el día más denso de su existencia para volverse materia 

narrativa de jornada ficticia e inventada por alguien fantasioso. 

Guion confuso de película que nunca será filmada acusada de 

exceso de delirio; la aceptación de la maraña entre hechos y 

versiones, verdad y verosimilitud de ninguna manera evitaría 

que las cosas sucedieran. Lo curioso es que incluso el hecho 

banal y absurdo de ser sometido a variadas interpretaciones, 

subir a un taxi, tomar un cortado, cortarse el pelo, en cierto 

momento me desborda, lanzándose en variaciones 

exponenciales y ello a pesar de mi control que quiero suponer 

estricto. Hasta hemos tentado cierta objetividad, condición que 

siempre se atribuye a la prosa periodística. Si al menos ella fuera 

un personaje histórico habría lectores dispuestos a creerlo, pero 

tratándose de la vecina del Parque Posadas el horror es 

preferible tirarlo a la basura, esperar el recolector de olvidos que 

conoce la ubicación del Gran Incinerador. Lo más honesto sería 

dejar el final del día en sus propias manos, suponer que es ella 

quien lo escribió desde el ruido primero como de hecho lo hizo. 
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Mi prima lo escribió con gestos explícitos y yo transcribí de 

manera imperfecta. Es lo que haré como si a partir de ahora yo 

fuera ella, dejarlo en el dominio de los supuestos, renunciar a 

mis intentos de explicación intimista y falta de objetividad, 

estabilizando el final fuera de sus intenciones (orgullo 

desmedido, vana pretensión... que serían difusos), tentando la 

aproximación a cierta entropía de sus pensamientos.  

Volvamos a los últimos tramos de lo escrito sobre los gestos de 

Anastassia Lizavetta con sus palabras y mi escritura que copia 

fielmente lo que quiero atribuirle para salvarla. El reencuentro 

lógico e involuntario, ese ir hacia afuera de la ciudad equivalía al 

retorno a la infancia. La dimensión desesperada le trasladó el 

cuerpo al mismo escenario, trascendiendo evocaciones 

melancólicas que se cotejan con interferencias accidentales. 

Anastassia Lizavetta decidió llevar el cuerpo sin dormir y el 

mismo fuera de control en el momento del asesinato a 

circunstancias de antes, creando una zona neutra que escapa del 

presente y la memoria. Estado tercero al que se le atribuye 

escasa importancia, reinstalación en la conciencia y 

superposición del recuerdo con el presente. Visión doble que 

destroza pudiendo conducir al suicidio, vértigo de imágenes sin 

administrar difícil de relatar aunque persevere en la 

contradicción. Algo que transita por la vivencia de matar con las 

propias manos ejerciendo sobre la escritura una doble presión: 

el deterioro que advirtió en escenarios de la adolescencia se 

alteró cuando, en ese estado tercero ella penetró en la zona 

cercana de la casa donde vivió los años de la infancia. Si bien 
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renunció a ir hasta la casa por temor a ser atrapada, debemos 

notar que está huyendo y es una prófuga. 

 

  

 

 

Soy la única sospechosa de un crimen horrible, las interferencias 

con recuerdos infantiles –¿consuelo, búsqueda de a razón, única 

fuga posible? - no borraron lo sucedido en las primeras páginas 

de este cuadernillo, ni la predestinación a que una historia así 

nunca termina bien, todo lo contrario. Esa renuncia menos alteró 

el efecto zonal y decía lo de la cercanía porque le conté a mi 

primo que allí ingresé en territorio fantástico: entre cuento de 

hadas, imaginación excesiva y desarreglos del camino 

Maldonado –ruptura sin intención de detenerse- las escenas se 

volvieron de inusitada claridad. Así lo supuse habiendo obligado 

una regresión infantil, negación del presente que comenzaba a 

abrumarme mediante el atajo de instalarme en un pasado de 

felicidad figurada, antes de la primera agresión de que tengo 

memoria. 

El pavimento a mi visión idealizada del suburbio presentaba 

panes enteros. Los autos artrósicos pasaban por el camino 

principal a velocidad prudente, las veredas parecían tal cual. 

Estaban alineadas todas las baldosas y el cuadrado de tierra de 

los árboles parecía limpio, como si ayer hubiera pasado la 

cuadrilla municipal encargada del aseo callejero. Los paraísos del 

ornato eran los mismos de entonces, acaso menos fatigados y 

los frentes de las casas prolijos; inconsolable era la inversión 
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estimada valorando la impronta de casas, que rumiaban disgusto 

por permanecer en la cuadra original acentuando el error 

ilusorio: dormir allí era penitencia y el futuro resignación 

durando en un lugar sin escapatoria. Creo poder entender parte 

de lo que me sucede, hice desaparecer signos de amargura 

haciendo de la zona donde pasé la niñez territorio de los 

recuerdos dolorosos y lugar de cuento infantil. Se lo conté eso a 

mi primo varias veces, le decía que desde mis primeros cuentos 

los finales eran infelices. 

Hoy estoy dispuesta a reconocer la verdad de la historia 

rescatando detalles que en su momento supuse disparatados. 

Pude identificar en las inmediaciones el lugar donde comenzó la 

fuga de la infancia, aquel agotarme caminando en sandalias 

hasta desvanecerme de fatiga, ocultando al mundo la pérdida 

del billete de diez pesos. 

Cuando pude recordarlo, el golpe de bocina partió el encanto 

transitorio del episodio infantil, un fragmento de mi mente volvió 

a la presente realidad de mujer desesperada con ganas de llorar 

que había olvidado. Nada de lo hecho durante el día merecía mi 

llanto y era preocupante. Algunos autos encendían las primeras 

luces cortas, la noche avanzaba y me traspasó el cuerpo un frío 

intenso propio de finales de marzo. Cuando aparecen los vientos 

anticipando el clima del invierno tan fuera de mi alcance. A esta 

hora debería estar en casa realizando tareas domésticas, ello 

seria ocioso porque fingí la compra de la feria si bien podría 

arreglarme con lo que había en la heladera. Persistía en mi 

mente el crimen regresando en sus peores pormenores igual que 

el final de una mala película.  
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Por alguna razón -simetría necesaria a los relatos e infrecuente 

en la vida- estoy repitiendo el camino fugitivo de cuando 

entonces y nada podía hacerse. Si había marchado al pasado 

negando el presente, ahora forzaba límites del presente para 

proyectarme al futuro. En aquello que miraba descubría signos 

de lo hecho en la mañana y entrando en el futuro nadie se 

percataría de que estaba avanzando. Me vestí así y estoy con 

una bolsa en la mano. Salí de la Torre del Parque y me teñí para 

llamar la atención de los otros. Lo hice queriendo ser vista y 

reconocida, para ser recordada. En el final nadie lo notaba, ahora 

no era niña miedosa ni mujer asesina. Era ser informe resultado 

del cruce de los tiempos, criatura intangible de ficción. 

Alguien dedujo con razón que buscaría refugio en barrios 

conocidos teniendo sólo dos destinaciones: Londres y la vuelta 

al hogar. Londres... por dios… la infancia es el único lugar a 

dónde refugiarse cuando falta imaginación. Era el caso para 

quien ignorara mi interioridad; el aparente lugar seguro del otro 

lado del espejo que termina destrozado hecho añicos y el precio 

a pagar por reconocer un territorio que debe permanecer 

misterioso. Con cierto orgullo, me percato que sin pretenderlo 

había conseguido hasta el momento despistar a la policía. 

Todavía estaba libre siendo increíble, en un segmento del 

encadenamiento de hechos debería haber un error y no estaba 

al corriente de poseer artes de mujer fugitiva.  

Como en mi infancia cuando dejó de serlo los autos patrulleros 

pasan a mi lado sin advertir mi presencia. Mi cuerpo es invisible 

resultado de una imaginación perturbada. Ellos buscaban con 

ahínco acaso a la que fui los minutos posteriores al amanecer, 
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antes de salir para la feria, antes de que se me ocurriera lo de 

la peluquería y el teñido; puede que buscaran a la muchachita 

que escapó del hogar familiar habiendo perdido un billete de diez 

pesos nuevo de color violeta. En verdad no me distinguían en el 

fragor del mundo, como si lo hecho en mi dormitorio hubiera 

sido tan insoportable que debería ser un serafín tránsfuga 

responsable del horror, un loco sanguinario, el gorila de Borneo. 

Nunca una mujer con mis características conocidas al decir de 

los vecinos interrogados en su intimidad desde esta medianoche. 

Si alguien como yo cometió ese crimen horrible el mundo nunca 

sería como antes, me digo y es de las pocas cosas que dudo en 

creer, como si fuera producto de mi imaginación delirante, que 

descubrí en los kioscos de prensa con la noticia en primera 

página. Estuve tentada de comprarlos pero para qué, ninguno 

reflejaría la verdad de los hechos consistente en su inexistencia 

de verdadera versión y que conocería recién luego de muchos 

años de penitencia, sin pensar en otra cosa que en la fuerza que 

me llevó a entrar en mi dormitorio.  

Nadie podría concebir la enormidad de hechos acumulados en el 

suceso, para los cuales -tentando su enumeración- hicieron falta 

por lo menos doce horas de vagabundeo. El mismo número que 

el de las puñaladas, los doce años de análisis introspectivo 

innecesarios y las doce semanas de encierro para llegar a este 

escrito. Por momentos me parece que viene siendo dictado por 

alguien que busca perjudicarme.  

En los árboles imaginé que clavaron afiches enormes con mi cara 

y una leyenda incitado a los vecinos a denunciarme en cuanto 

me vieran. La foto era la de la última cédula de identidad… a 
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propósito es tiempo que la renueve. Suponía que la policía 

después de Miami Vice había abandonado esos procedimientos 

anacrónicos para buscar a los escapados; ante tanta 

desesperación por localizarme, consideré la posibilidad de 

entregarme lo que sería un comienzo para comprender. Seguir 

huyendo era insensato, caminaría otro rato hacia ninguna parte, 

iría a beber algo al parador El Hornero y luego me dirigiría al 

primer kiosco policial que topara en la ruta. Ninguna idea sobre 

lo que diría cuando me presentara al agente de puerta. 

Era como si hubiera dejado de existir forzando el derecho litigado 

a tener una segunda vida. No estaba buscando las razones 

determinadas por mi vida anterior, que de eso se ha trabajado 

bastante hasta el momento. Tampoco descubrir la intensidad de 

la emoción, lo meditado, la locura del alud de puñaladas, sino de 

cierto egoísmo y que una vez superado el proceso de admitir la 

culpa, luego de estimar las consecuencias de lo hecho: ¿qué me 

quedaba por hacer? Haría lo que se espera en una circunstancia 

similar. Cumpliría con el conjunto de ritos periodísticos, médicos 

y judiciales relativos a la situación. Luego afrontaría la tarea de 

reconocer que mi vida continuaba, presentándose bajo la forma 

de una serie de interrogantes con fascinación innegable, si es 

que conseguía superar las urgencias inmediatas.  

Tal vez mediante carta, una larga y laboriosa correspondencia 

luego que pasen siete meses de los hechos pueda retomar el 

contacto con el cómplice que me inventé para que escriba mi 

historia. Me consta que no puedo ayudarlo como quisiera ni como 

él necesita. Lo ayudaría si estuviera enferma aunque fuera de 

gravedad, pero estoy sana. Soy la mujer en su más sano juicio 
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que conozco, sana como para cometer un acto tocado por algo 

de justicia sagrada. No contra un marido y ni siquiera contra un 

hombre determinado, sino contra alguien que en un período 

olvidado me hizo ver -en simultaneidad fulgurante- lo que se fue 

sumando de recuerdos en doce horas. Por ello le debería estar 

agradecida. Medio día que resumen una vida y se concentraron 

en dos minutos de agitación frenética, argumentados en doce 

semanas de coma que se pagaron durante años y por 

adelantado.  

Me siento cómplice y culpable de lo mismo; al terminar me 

invade la sospecha de que el crimen incluía la crónica del crimen 

y sucedió en el decorado que decidí recorrer antes de agonizar. 

Pretendía que eso sucediera con tranquilidad, llegar a dormir 

alguna noche futura sin despertarme, estando dispuesta a 

aceptar los hechos que se me reprochaban. Sabía que para la 

gente esa actitud es insuficiente, siempre pretenderán algo que 

les permita especular sobre los planes de vida después de haber 

asesinado. Los hechos de la vida son sencillos, lo complicado es 

cuando los otros se lanzan sin preparación a buscar las razones 

verdaderas del comportamiento. Mi vida, la poca que me 

quedaba después de matar al padre de mi hijo había 

recomenzado y por la muerte rondando iniciaba mi resurrección. 

El primer día me provocó una rara intensidad, euforia 

inapropiada requiriendo en contrapartida acciones 

desacostumbradas, vértigo del pensamiento desordenado sin 

que pudiera parar de especular sobre esto y aquello.  

Lo cierto era que el amor estaba agotado y tampoco es razón 

para justificar el crimen en los tiempos que corren. Tal vez sí. 
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Puede que antes a comienzos del siglo pasado, tal vez ese 

hombre asesinado con tanta saña por mis manos era agente de 

otra estafa mayor. Alguien que la vida designó para destrozarme 

una tras otra mis ilusiones juveniles, queriendo compensar 

humillaciones acumuladas desde la infancia.  

Si las causas parecen sencillas, los otros recurrirían seguro a la 

facilidad de la locura. En ninguna de las explicaciones, 

propuestas por inventivos que se ocupen de mi caso, habrá una 

mención por los salones de la confitería La Liguria un sábado de 

junio. Nunca es lo incomprensible sino lo inaceptable que rodea 

nuestro saber de la existencia. Estaba convencida de que lo 

ocurrido sería resumido a un ataque de locura como sucedió. La 

concentración de fuerzas destructivas, si bien quedaba por 

explicar la entidad de la saña desplegada en la Torre L del Parque 

Posadas. Me estoy pensando como paciente y menos como lo 

que soy; decidí que mi ángel inventado que redacta la historia 

de mi día presente estuvo en mi fiesta de quince en La Liguria, 

adorándome como hacen los primos tímidos, sacándome a bailar 

entre los últimos. 

Estamos en la escena final y decidí que sea breve. Lo vi avanzar 

desde lejos cuando estaba acercándome a la entrada del 

Instituto de Ciegos, sin saber si estaba allí para golpear en la 

puerta con los nudillos pidiendo ayuda. Era un ómnibus marrón 

que identifica en plena ruta a la compañía cooperativa de Pando, 

asegurando trayectos entre Montevideo y el departamento de 

Canelones. Los mismos coches que miraba pasar en la infancia, 

tan diferentes de los otros del transporte capitalino; lo que me 

hacían creer que venían de otro país extraño, limítrofe y triste, 
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regiones improbables y que mi barrio periférico era el atajo 

prohibido hacia pueblos en ruinas que nunca conocería.  

Al verlo fue como si la calle se hubiera convertido en desierto sin 

oasis con palmeras; que ese ómnibus avanzando desde el 

horizonte igual que un espejismo de leyenda oriental, tuviera por 

misión venir a buscarme, salvarme, sacarme de la situación 

terrible. El vehículo marrón era el carruaje real de un dios 

generoso avanzando entre nubes de polvo brillante. Me hallaba 

por contrastes del cuerpo, memoria, manos y sistemas en fase 

de delirio. Tenía la certeza de que venía a buscarme; el ómnibus 

presentaba el aspecto de carrocerías de antaño fijadas en mi 

recuerdo. Era el pasado viniendo a buscarme bajo esa 

configuración popular y yo en delirio activo decidí cambiar el 

coche, verlo a mi conveniencia de felicidad y escape.  

En otro coche idéntico soñé pensando en destinos mejores con 

ahínco. Fue en el primer verano después de cumplir los quince 

años, a los pocos meses de la fiesta del bullicio en La Liguria, 

entrado el mes de enero, cuando marchaba a pasar unos días a 

la casa de una tía que vivía en el balneario Shangrilá. Recordaba 

ese enero preciso cuando quise presentarme a un concurso de 

belleza, como diversión le comentaba a mi tía ocultándole la 

verdad. En su momento me pareció el único objetivo de la vida 

que podía tener sentido, algo que debía hacer a riesgo de 

empantanarme en un fracaso de la estima perpetuo, ideas de 

muchachita. Los detalles de la ilusión importan poco, 

presintiendo el final, viendo el ómnibus parecido al que debió 

llevarme a la costa y recordando el episodio, empezaba a 
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delinear contornos de lo sucedido: palpaba la punta de la madeja 

y era insoportable.  

Había querida ser –apenas durante un verano adolescente 

teniendo quince años recién cumplidos y me avergonzaba 

reconocerlo- la Miss Shangrilá irrepetible de ese solsticio. Una 

bobada, después de todo es verdad que fui una mujer que nunca 

le pidió demasiado a la existencia. Durante años olvidé el 

episodio de Shangrilá y al final aparece como deseo secreto, 

disgusto del que nunca llegué a reponerme. Algo debió ocurrir la 

noche del certamen tan desagradable que me impidió ir a 

presentarme, desfilar y ganar porque estaba segura sobre la 

resolución del evento. Jamás supe lo sucedido esa noche en la 

casa y si lo supe lo borré con fuerza. Fue como si alguien de la 

familia hubiera muerto de repente, cambiando mi medianoche 

de gloria tangible en velorio y mi cuerpo pronto para ser 

admirado hizo lo contrario, se amotinó con fiebres tropicales, 

vómitos de intoxicación malhiriendo el deseo. Si esa noche de 

sábado hubiera ido al Club Shangrilá acompañada por mi tía que 

estaba de acuerdo y me daba consejos, si hubiera desfilado en 

malla de baño sobre la pasarela como ensayé en casa delante 

del espejo y caminado a paso triunfal, igual que una muchacha 

por la playa de Ipanema, si hubiera sido finalista y luego elegida 

Miss Shangrilá en enero de 1973, quizá la vida habría cambiado. 

Mis notas tendrían otro final y ni existirían faltas de justificación.  

Para escribir la página del dolor inconcluso ese tuve que cometer 

un crimen. Aquello alteró mi proyecto de vida haciendo posible 

estas notas confesionales tardías e impertinentes al asunto 

grave que nos incumbe. Al menos las doce horas del día en que 
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me voy acompañando a mí misma –inventándome un ángel de 

la guarda que tome notas, un secretario de la desgracia narrada, 

una familia cualquiera- habrían sido distintas, perdiéndose en la 

nada como las mismas doce horas del jueves anterior. Algo 

determinante pudo evitarse y es lo que me quisiera creer sin 

tampoco estar segura. 

El ómnibus se acercaba y esta vez no quise perder el boleto a 

Shangrilá como antes perdí el billete lila de diez pesos. Al verlo 

agrandarse corro, corro como una niña con gato en los brazos 

para cruzar el camino. Sin poner atención al tráfico intenso que 

a esa hora hay en ambos sentidos, sin ver el Hiunday rojo de la 

fatalidad que viene a mi encuentro desde el Parque Posadas a 

toda velocidad, manejado por un ciego y haciendo un ruido de 

ascensor descompuesto. Después del golpe perdí la conciencia 

conservando el conocimiento, me atropellaron como a una perra 

hambrienta, oigo lo que ellos dicen. Comentan que estoy 

agonizando y me escucho a mí misma dando la versión sucinta 

sin corroborar de los hechos. Supongo que es verdad lo que ellos 

afirman compungidos, moriré antes de que amanezca al menos 

que ocurra un milagro y puede que sea lo mejor para todos.  

Lástima por mi niño. 

 

 

*  *  * 

 

 

 


