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Mato è chi spera che nostra ragione 

possa trascorrer la infinita via, 

che tiene una sustanza in tre persone. 

 

Purgatorio III - 34. 
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Like the beat beat beat of the tom-tom 

When the jungle shadows fall 

Like the tick tick tock of the stately clock 

As it stands against the wall 

 

Like the drip drip drip of the raindrops 

When the summer shower is through 

So a voice within me keeps repeating 

You, you, you 

 

 

Cole Porter 
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Something in August 

 

 

Al sur de todo carcomido de amnesia con herrumbre, 

más terrible es el octavo mes. Agosto se precia de cortejar 

la muerte haciendo el balance generacional y parecer 

indiferente al paso de las estaciones: es cuando el frío 

eterno, atributo infernal, trepa y se instala en la pampa 

urbana maloliente y gris. Mes de fiesta patria y noches de 

helada, temporales vaticinados por creyentes, nubarrones 

burlando la consagración primaveral y la transfiguración. 

Desde el martes 1º o jueves o domingo, el mes orienta los 

espíritus al tiempo de nadie, región de la existencia donde 

respiramos combustión de kerosén con llama azul y la 

humedad de los empapelados, se amontonan trapos en las 

hendijas para atajar el viento, los pies ateridos amasan el 

látex enfriado de las bolsas de agua caliente. Hay gente que 

duerme vestida, las verduras se deshacen en un caldo 

turbio cocinándose a fuego lento sobre el primus. El agua 

se enfría al salir sin fuerza de calefones empotrados en 

casas de huéspedes baratas, sobre la cama turca de plaza 

y media se amontonan frazadas oscuras. Los ómnibus en 

los arrabales son camiones desahuciados rumbo al 

matadero, viejos jubilados evocan refranes carentes de 

ingenio sobre las condiciones del clima, argumentan 

nostalgias sobre las perdidas tardes estivales y a todo ello, 

los desesperados inician el viaje sin tregua hacia el fin del 
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invierno. Son las noches de invierno en que se lee hasta 

bien tarde, apropiadas para abrir cualquier edición de La 

vida breve. 

La novela parte de un deseo irrealizable, que pase Algo, 

cualquier cosa y Algo. Se lo pide desde el acápite de 

Whitman (fragmento de A Song of joys, 1860)  diciendo la 

extensión de la desesperanza al comienzo del texto. 

Situación inicial del protagonista en quien convergen tres 

desacomodos abriendo la irrupción de Algo; amputación del 

cuerpo de la esposa, irrupción de vecina nueva, ilusión de 

la escritura. El mundo del protagonista viene de alterarse, 

lo insinúa y luego lo formula sin saberlo –o acaso- la nueva 

vecina; en el principio es el verbo de ella, palabra de víctima 

propiciatoria, criatura destinada al sacrificio. Desde la 

primera línea ordena la predisposición mediante conciencia 

de verdades: el mundo está loco, la soledad es radical, la 

vida es breve. La angustia irrumpe ante la certeza de que 

todo es posible, el hombre correcto que escucha se 

confrontará con un cáncer conyugal y el despido, la mentira 

y el deseo de matar, pulsión de escribir y regreso a 

Montevideo.  

LVB comienza en la inminencia del temporal pocos días 

después de celebrarse la Asunción de la Virgen María, una 

vecina pecadora inicia la partida abriendo la boca, 

proyectando la voz. La conmueve el espectáculo del mundo, 

máquina irracional trituradora y se reconoce en un trueque 

panteísta devorándola, lo acepta resignada sin considerar 
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las secuelas. Su Pathos es simple, ella asistirá al último 

temporal de Santa Rosa de su existencia. Es una voz 

inconfundible, detrás de esa voz acaso mimética se 

acumulan detalles envilecidos del cotidiano de la recién 

llegada, que amuebla su mudanza, cambia y acomoda el 

lugar de su nueva existencia breve orientada a la muerte. 

Un mundo exento de dudas. La cama, un aparador para 

botellas de ginebra vaciadas con avidez, la cómoda de 

cajones donde esconder medias arrugadas, bombachas, 

calzones sucios de la jornada.  

Ella dice lo del mundo loco, son las primeras palabras y 

el que escucha de éste lado junto a mí, acota que es como 

remedando, como si tradujera y lo escuchado tuviera un 

original en otra lengua. Sin pretensiones metafísicas ella 

constata un estado del mundo, lo hace con humildad y 

justificado desengaño. Ella ignora estar profetizando por 

metáforas y es un oráculo ciego. El mundo está alienado. 

LVB será la demostración de ese teorema inicial. Como la 

ciudad aguardando relámpagos de Santa Rosa y la 

fugacidad de la vida rioplatense la novela terminará en 

carnaval. La locura equivale al universo, lo sustituye, toma 

su lugar, lo necrosa. El delirio se formaliza en realidad, la 

razón será desterrada con la palabra puesta en entredicho, 

declarada inservible para lo que vendrá. En ese edificio 

(ladrillos y palabra, escritura e inmueble en la calle Chile de 

Buenos Aires) la coherencia es inquilino incumplidor, 

indeseado, irreconciliable con el carácter de los vecinos. 
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Como puede serlo en la ciudad un individuo indocumentado, 

un extranjero en Buenos Aires.  

La mujer habla e instala la alteración, dispone las reglas 

del juego a venir. De seguir vigente el refrán sobre la verdad 

de locos y borrachos, tontos y condenados, siendo una 

atorrante postula la verdad del destinado a desaparecer 

para que otros vivan. Será dejada de lado, sacrificada 

mediante un crimen absurdo, tirada en la cuneta de la 

escritura y con la finalidad de acelerar la narrativa de la 

historia.  

Faltan tres semanas para llegar a primavera y después a 

Montevideo. Invierno de lectura, infierno porteño, se 

plantea la apertura Brausen, comienza la partida 

existencial, el movimiento de las piezas sobre el tablero 

novela. Los personajes esos implantados en el desierto de 

la angustia urbana, deambularán de madrugada en el cruce 

de Corrientes y Talcahuano, arrastrarán los pies por 

Palermo Viejo, se fatigarán en el barrio donde sucede la 

acción. Buenos Aires es ciudad de la preterición y territorio 

de la amnesia que provoca el protagonista. Esperar Algo con 

insistencia, incitarlo en detalles mínimos de lo circundante 

(vecina, retrato, ampolla de morfina, tuerca del puerto) 

supone el deseo de cambio profundo; intentarlo por la 

invención de vidas paralelas, aceptando el pasado como 

algo ratificado en la operación de recordar, renunciando a 

la identidad. La espera de esas modificaciones altera tiempo 

y espacio.  
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LVB como deseo y búsqueda de Algo peligroso y terrible, 

diferente y desconocido que llegará en un éxtasis místico. 

Cada personaje persigue su Algo de las maneras más 

heterodoxas, ese Algo para mi es la novela La vida breve, 

el objeto libro de la primera edición cuando yo no existía. 

Hace medio siglo los textos que argumentaban a favor 

de una novela, ubicados en la parte interior de las tapas del 

libro eran menos grandilocuentes en relación a los méritos 

del autor que hoy día. Más prudentes sobre la excelencia de 

la historia alegada y evitaban subestimar la inteligencia del 

lector. Cuando en noviembre de 1950 salió de imprenta La 

vida Breve de Juan Carlos Onetti (Editorial Sudamericana 

de Buenos Aires, talleres gráficos de J. Hays Bell), año del 

Libertador General San Martín, en la primera solapa, sobre 

fondo verde, tres párrafos buscaban la atención del lector 

potencial. El tercero merece ser recordado. "La originalidad 

de esta novela no afecta en lo más mínimo a su interés. No 

se tema que se trata de un experimento literario, como 

suele calificarse despectivamente a todo abandono de los 

moldes notorios. Es, pura y simplemente, una novela con 

todas las de la ley: un relato fluido, coherente y ameno, que 

el lector ha de seguir con la misma intensa curiosidad desde 

la primera hasta la última página."  

Lo comprendimos luego con el paso de los años, se 

dieron en aquel noviembre del 50 una serie de 

circunstancias determinando un episodio mayor de la 

literatura. Avanzo la sospecha de que lo que tiene LVB de 
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novela inicial de un ciclo magistral opacó en parte su 

valoración específica; más tarde, otros grandes libros 

confirmaron la densidad del proyecto onettiano. LVB es sui 

géneris, supone un peaje oneroso en la concepción del oficio 

de novelar, apuesta a la indeterminación, resiste al peligro 

de lo inconcluso, permite observar desde un lugar 

privilegiado el proceso inapelable y subyugante de la 

transfiguración en escritura de objetos, personas y 

circunstancias. Claro que el autor tenía algo para decir, por 

supuesto había el empeño de Onetti por ser escritor 

detectable desde la juventud: LVB recuerda que la 

traducción del deseo en lenguaje es lo que continúa 

marcando la diferencia, el misterio.  

Los retóricos juegos con las palabras (cada generación, 

cada país, cada movimiento produce malabaristas de 

diccionario) no alcanzan a burlar el olvido, burlar la ley más 

inflexible del arte de narrar que es la obsolescencia. 

Misterio, desesperación y coherencia se agregan a los 

sabidos silencio, exilio y astucia. El mundo no está 

destinado a justificar ningún libro por más seductora que 

sea la idea y muchos teóricos estén tentados a desertar de 

su capacidad crítica por tal hipótesis. La literatura tampoco 

es la mimesis reductora de lo que nos rodea, espejo 

complaciente de buenas conciencias. Ningún libro que se 

escriba sobre La vida breve necesita justificarse; han 

pasado más de cincuenta años desde la primera edición de 

la novela, buena ocasión para desprenderme de notas al 
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margen, subrayados recordando dudas de interpretación, 

dependencia que se volvió pasión, compleja historia de 

amor con un texto y un objeto que aquí busca declararse y 

dictar la carta de un adiós necesario.  

Las opiniones avanzadas son cautelosas y en algunos 

casos originales, tienden a tramar una novela de la lectura, 

su sinergia es ambiciosa, alterar la valoración habitual del 

"otro" libro de presencia espectral. El libro que importa es 

el "otro", mi libro se legitima en tanto hace recordar al otro 

libro omnipresente en cincuenta fragmentos. Cada línea de 

este libro habla de él, escribí con la sospecha de que toda 

lectura rigurosa supone la lectura de dos libros en 

coexistencia. La literatura ocurre en la relectura y esa 

experiencia inicial algo presocrática en su formulación 

supone leer dos libros que nunca son el mismo.  
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In corde Gertudis invenietis me 

(me hallaréis en el corazón de Gertrudis) 

 

 

Un hombre abre la canilla de la ducha. Está desnudo 

igual que Linacero el día de su cuarenta aniversario al 

comenzar El pozo; vaciado de intereses acepta la voz 

(remedando se dijo) de la vecina recién mudada a la que 

escucha como si la mujer sólo le estuviera hablando a él. A 

él también le habla, le está hablando sobre todo a él. Bajo 

la lluvia circular el hombre organiza la estrategia de 

supervivencia para las horas venideras y definitivas de su 

existencia, entre escucha fragmentada e imaginación sin 

trabas. Arbitraria utilización de signos exteriores, 

elucubraciones de alguien preocupado por otras cosas, los 

ruidos del mundo y el rumor se imponen a la visión en la 

supremacía sensible.  

Pobre comienzo para quien espera que suceda Algo y 

será protagonista de la novela. Desnudo y empapado, 

minuto cero de la escritura parece venir de la nada, salir del 

pozo. Catálogo de escenas primordiales onettianas. Hay 

calor que recuerda otros climas mientras alguien -un 

hombre- se pasea desnudo, extraño en el cuerpo e intruso 

en su madriguera; el desconocido desconfía tomándole asco 

a la vida que le tocó en suerte. Alguien desnudo siempre en 

una pieza y su presente lo conduce al borde de la náusea. 

Los escenarios son cuadriláteros de piezas de pensión, 
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hoteles, departamentos minúsculos, acaso pueda llegarse 

hasta un consultorio cuando mucho. Pared traslúcida en los 

ruidos. Biombo. Del otro lado los pedazos de hielo tintinean 

en vasos con ginebra, un macho manso y pesado busca 

avanzar la situación de la futura víctima, remarcando su 

itinerario de iniquidades, provocando la tragedia le inventa 

un pasado creíble. Los cuerpos lerdos (el cuerpo acumula 

miserias previas a la mudanza) se sobreponen a las 

palabras, el lenguaje de carnes trajinadas impide la 

redención y atrae con fuerza incluso pared por medio. El 

tipo de acá, mojado por la ducha insiste en pensarla 

húmeda a la vecina, sudada, sudadita en las partes. Alzada, 

eso le conviene. 

¿Hace falta el nombre de Gertrudis repetido seis veces 

en seis líneas? Antídoto contra la vecina sensual, esposa 

legítima del hombre desnudo, cuerpo de apariencias. La 

compañera. Gertrudis tiene nombre de beata holandesa, 

piernas largas y una vieja cicatriz interrumpe la unidad del 

vientre. Mujer silenciosa e incapaz de suponer que el mundo 

está loco, del tipo sufridita se traga el rencor, lleva como 

blasón cierta evocada roseta de oro en el pecho, adorno que 

será ampliado por una roseta quirúrgica. Nombre repetido, 

y mujer sabida de memoria, más que mujer con restos de 

misterio se trata del nombre repetido infinidad de veces. 

Una piel que agotó la sorpresa, monotonía, redundancia 

nominal escamoteando información. Gertrudis es parte del 

mundo normal, común, clase media y razonable memoria 
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con rito inicial de pasión que comienza a producir cicatrices. 

Mujer herida, cicatriz con la agilidad de una firma, cuerpo 

del pasado que el hombre busca sacudirse, contiene 

recuerdos agravando el presente. 

La pared separa historias de amor con final incierto. 

Distintas serán las historias y las mujeres no interesan 

siendo tránsitos hacia el pasado y lo desconocido. Atracción 

incontrolable de la víctima, reconocimiento de alguien 

incitándolo a ser el otro del que es, posible latente nutrido 

por una voluntad insuficiente, la ocasión de aproximarse a 

Algo. Se adivina, ella puede provocar la invención del otro 

desde las entrañas; los astros son propicios para el vecino, 

ella vive el final de una historia con un tipo, Ricardo. Está 

en su cuerda aprovechar la circunstancia para lanzarse en 

una escena de celos, instante justificado por las 

humillaciones previas. Su irrupción trágica requiere una 

catarsis, la pasión la llevará a la muerte, respetuosa de los 

rituales acepta la institución de embajador oportunista. 

Cuando todo parece perdido ella lanza el juego de la 

seducción, previsible en su comportamiento. A la escena de 

orgullo la sigue un tramado de venganza sutil y brutal, 

burdo y eficaz: seducir al embajador, obligarlo a que se 

acerque haciendo del sudor esencias orientales, desafiarlo 

a que le aferre una muñeca y la obligue a buscar, doblarla 

para que se arrodille. Rechazada por Ricardo ofrece el 

cuerpo para que el mediador valore la calidad de lo 

despreciado, la sexualidad degradada a feria de kermés. 
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Tres polvos por 10 pesos. El amor huye en retirada, molesta 

y requiere el esfuerzo de creer en su existencia. Tampoco 

es terrible que la pared impida la visión, lo escuchado 

alcanza, el oído potencia la imaginación. Es imperdonable 

que la pared impida el paso de olores, a ella hay que olerle 

cuerpo y axilas, cuello y entrepierna. El hombre de la ducha 

–por más que nombre a Gertrudis- lo sabe, nadie podrá 

entender a la pitonisa sobre la locura del mundo hasta 

abrirle las piernas mientras baja los párpados, olfatearla, 

lamerla con olvido de hombre como perro a perra en celo. 

Lo sabrá luego. 

El mundo será loco y la novela es precisa. La acción, 

comienzo de la escritura, es concreta como escalpelo de 

cirujano diestro; se inicia diez horas después de la 

operación de Gertrudis la seis veces nombrada, el génesis 

coincide con el día de la operación de la mujer de las piernas 

largas, día de temporal inexorable y cuando la vecina 

decreta el mundo reversible. Se daban como suponía 

Hipócrates, relaciones adecuadas entre condiciones 

atmosféricas, enfermedades y ese otro humor incontrolable 

llamado escritura. Operaron a la mujer sabida de memoria. 

Ablación de mama, extirpación de un pecho, le retiraron un 

seno dirán las amistades, el izquierdo. La segunda movida 

es un sacrificio parcial de la feminidad, mutación y relativa 

castración, salto hospitalario, agresión simbólica.  

La locura del mundo y un tumor, pared que separa y tajo 

de escalpelo mañanero, un hombre desnudo. La novela la 
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inicia un médico diez horas antes de que hable la vecina, en 

el proto comienzo hay un médico que cortó un seno de 

Gertrudis llevándolo al martirio. La novela se explica por lo 

omitido, la escritura justifica el olor a éter y el quirófano 

supuesto. Las alteraciones suceden en varios frentes y 

emana el intenso desamor del esposo por la convaleciente. 

Algo terminó antes de empezar, el protagonista jugará 

creyendo que ambas mujeres se hallan en las antípodas y 

será atrapado por la palabra que hará la coincidencia 

nombrando una ciudad. Se entiende el deseo de que pase 

Algo por un comienzo de novela donde campea un aire de 

cosa terminada. LVB negocia la liquidación de la existencia, 

conciencia de perdición y estratagemas ensayadas para 

salvarse. 
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Argumento de cine y encaje antiguo 

 

 

La vecina explica el título del capítulo inicial, Santa Rosa 

es más tormenta que Santa, clima y coincidencias de 

calendarios religiosos medievales del norte, excusa para 

nombrar nubes puntuales. Impaciente por la llegada de la 

lluvia dice tormenta y no temporal. El embajador habla del 

tiempo, seguro que se descolgará temporal sobre la ciudad; 

es hombre simple de conocimientos empíricos, tal vez lo 

aprendió siendo niño y desde entonces lo repite sin 

cuestionarse; hoy es lógico, por decir cualquier pavada y 

seguir la conversación con la hembra resentida de Ricardo, 

medio regalada, que está más buena de lo que pensaba y 

total aquél. 

Algo comienza el 29 de agosto un año del final de la 

década del 40. Hacía una semana que el hombre que 

escucha esperaba lo mismo, Algo indefinido que traería el 

temporal, la absurda creencia de que una tormenta puede 

cambiar el rumbo de la vida. Un insecto zumbando y el tipo 

se sacude el agua a lo perro.  

 

"No me sería posible escribir el argumento para cine de 

que me había hablado Stein mientras no lograra olvidar 

aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastándose sobre 

la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose 

como una copa." (I-I)  
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Insecto, perro, medusa y cita de texto repetida. Un tal 

Stein le pidió al tipo que se duchó y se pasea desnudo, que 

oye a la nueva vecina hablando de amores contrariados con 

un desconocido, el marido de Gertrudis, a la que hace diez 

horas le cortaron la izquierda, no un guión de cine, en eso 

es claro el marido de Gertrudis, Stein pidió un argumento, 

una historia, las líneas generales.  

El marido escribe, le da por escribir. Viene atrasado en 

el pedido, si no se dejaría de embromar con el asunto. La 

situación familiar justifica el retardo, la mujer en consultas, 

hospitalización, la operación (hoy) y la convalecencia de los 

próximos días; falta concentración, a cualquiera le pasa, 

seamos honestos. Quién en su lugar, con la mujer recién 

despachada del quirófano, con dolores y puntadas al salir 

de la anestesia, con el trauma que ocasiona ese tipo de 

intervención podría, en su sano juicio, concentrarse en otra 

cosa que la piedad y la preocupación. Está la situación como 

para inventar historias por encargo... tiene sentimientos 

que interpone entre el argumento que le pidieron y su 

condición de marido de Gertrudis –nombrada seis veces- 

recién operada, distingue entre realidad e imaginación, por 

ahora. 

Un hombre aguardando un milagro no obstante la 

pobreza. Fuera de lugar, porque debería estar en su papel 

de acompañante hospitalario. El verbo "esperar" ronronea 

a medida que avanza la lectura y la acción que inventa, 
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rememorando la escritura en la ciudad que fuera Buenos 

Aires hace cincuenta años. Entre el final de la segunda 

guerra y la primera edición de Sudamericana, 1950.  

LVB evoca la trama urbana de pasiones desarregladas al 

agobio de pisos chicos, despintados, personajes que 

aguardan temporal como si afuera hubiera plantaciones de 

maíz, negros esclavos cultivando campos de algodón, rutas 

de tierra roja que llevan a ciudades fantasmas que fueron 

mexicanas. Superstición y milagro, espera de esa tormenta 

y la llegada de jinetes celestiales que harán que pase Algo. 

Necesidad de creer en Algo, como en una divinidad que 

timbeara nuestro destino a la carta más alta. Que empiece 

a terminar el invierno, comience una historia de sexo y 

desprecio, la ginebra haga efecto quitándole a la muerte el 

sudor de tragedia. Agua contaminada que limpie la ciudad 

hasta hacerla otra. La tontería de hacer florecer la vida, 

pensarla como una maceta de geranios regada cada tanto. 

Lo nuevo que tenga el consuelo que a veces provoca la 

memoria.  

El mundo, sí. Pero ella, la vecina nueva que el marido de 

Gertrudis llama mujerzuela, sostiene que la historia de 

amor con Ricardo fue una locura excepcional. El marido 

mata el insecto zumbador, primera víctima de los cambios 

provocados por la inminencia de la otra lluvia. Lo revienta 

con la toalla y repite la costumbre de ponerse dos pastillas 

de menta en la boca, seguro que de un blanco cocaína; 

sacarse el mal gusto, tirarse en la cama, lo ya visto. 
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Un espectro recorre el inicio de la novela, es el fantasma 

de Eladio Linacero, cuarentón malogrado, oriental por más 

señas, precursor y angustiado protagonista (diez años 

atrás) de un relato premonitorio. El de las pastillas de menta 

es hermano espiritual de Linacero, abandonado al otro lado 

del charco, arrumbado con recuerdos montevideanos; 

desnudo en la cama, nauseabundo y sabio concepto de la 

existencia, le daba por imaginar escenas para sustituir el 

asco de una existencia sin sentido. El tedio distrae, el hastío 

aleja la atención de los aspectos graves de la vida.  

Los alocados amores de ella y Ricardo son relegados por 

las secuelas de la operación de la mañana, abriendo una 

teoría de las cicatrizaciones. ¿Otra firma? ¿Trazo hecho 

caligrafía? ¿Escritura sobre el cuerpo? Los cuerpos de mujer 

1 y 2 comienzan la confrontación. El cuerpo dormido y 

mutilado, la piel sabida de memoria, la esposa; la 

entrepierna ávida devoradora de embajadores, fatigada y 

exigente de la desconocida que se empieza a oler por las 

palabras sueltas, perfume de hembra estimulando un deseo 

de insecto atontado por golpe de toalla. Escucha y 

excitación de la inminencia ¿tacto?. Agua espesa en 

palanganas esmaltadas y olor a desinfectante, colonias 

baratas frotadas en el vientre, perfume indescriptible de 

espera en prostíbulos urbanos.  

El hombre de las pastillas mentoladas es invadido por la 

conjetura, disfruta sospechándose animal capaz de olvido, 

regodeo de olvidarse de sí, espiral cuando la abyección se 
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impone; desprecio, insulto y asco saltan a borbotones 

sacudidos como eyaculación retardada. Otra vida es posible 

pared por medio, está del otro lado del muro; él escucha 

para calentarse, se contenta con el pastoreo del otro 

tanteando el terreno en nombre de Ricardo. Hay detalles 

lindando el fetichismo, lo fascinan los dedos de los pies 

cortos, las uñas pintadas de rojo, el rojo del esmalte lo 

excita, el rojo de la sangre de Gertrudis lo desanima. La 

situación es incoherente, algo está al revés, la mujerzuela 

que dijo la locura del mundo habla de carnaval, de cuando 

el mundo está al revés, juega con fuego, tiene la 

clarividencia de pitonisas sacrificables, adelanta el final 

bufonesco de la historia que comienza. Sin saberlo nutre la 

imaginación del vecino que escucha y cuenta chismes.  

La historia con Ricardo sucedió el carnaval pasado. De 

atenernos a su testimonio el tal Ricardo es un hijo de puta, 

pero ella, finoli y delicada, algo regalada pero con clase (a 

pesar de que el vecino sin conocerla la llamó mujerzuela) 

prefiere la fórmula hijo de perra. Astuta, adelanta ideas 

sobre el engaño y el hecho de hacerse la engañada, es cursi 

la deducción pero tiene carretera. La situación se complica 

con la llegada de la gorda.  

El fato jodido fue así: la vecina estaba disfrazada de 

dama antigua con vestido negro y pelo blanco de los siglos 

pasados, llevaba en la mano un ramo de jazmines como 

nacida en la esquina de Avellaneda y Versailles. Antes, 

cuando vivía o vivían con la gorda en Belgrano, antes de 
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mudarse al departamento H. Ella es inocente y adelanta su 

caída. El ambiente cerrado, el calor intenso evocan la 

imagen de velorio, en poco rato deviene alguien 

interesante, la que hasta ahora se despreció con sistema 

por razones que pueden entreoírse.  

Los motivos de interés y preocupación se trastocan, el 

vecino se pone mal, caso típico de inventarse un problema, 

lo va armando sin razón, dale que dale con las 

equivalencias. En vez de parecer dolorido, piensa en el 

regreso de Gertrudis medio muerta el mismo día que le 

hicieron una operación delicada, de recuperación compleja. 

Ese debería ser su problema real. De ahí le replica a la que 

el pasado carnaval se disfrazó de dama antigua, que es una 

asquerosa bestia pisoteando casi el ramito de jazmines; 

puro bla bla bla, mucha asquerosa bestia de la boca para 

afuera y en cuanto pueda la buscará. Sus dos amores serán 

una mutilada por la medicina y la mujerzuela, dúo de 

vaginas de su desdoblamiento neurótico simulado mediante 

la escritura.  

El marido de Gertudis creyéndose dueño de la situación, 

se ensaña en la ironía, una noticia agradable para contarle 

a la convaleciente, la vida les sonríe y tienen nuevos 

vecinos. Canallita a la violeta de la comedia de todo va bien 

entre nosotros, querida, sainete de aceptar sin chistar el 

mundo que sigue. Ellos, que tienen un proyecto de 

radioteatro feliz de las dos de la tarde presentado por 

jabones Palmolive y el asunto de la operación relegado a 
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detalle menor de la existencia. Se instauró el silencio, el 

espacio mundo de las piezas vacías se impregna de voces 

inaudibles en el H. Junto al G mayúscula de amor muerto, 

G de personaje tibio necesario de inventar. El sexo será 

representación, burla, exceso de semántica, sexo ficción; 

descartado el amor se imponen los cuerpos, la materia 

corruptible es la única verdad y los nombres camisas de 

palabras que pueden cambiarse. En una cama se vendrá a 

cumplir con el deber de algún gesto esporádico, cada 

palabra de deseo despertará sin ánimos de piedad y 

humillación.  

LVB es aceptar las consecuencias de una erección 

involuntaria. El narrador sin nombre comienza la disolución, 

su función será transferir el protagonismo a personajes por 

él inventados. El trabajo del héroe consistirá en hacerse 

discreto, que al final ningún lector se interese por su 

destino, exploración del abismo y pasajes entre realidad y 

ficción, poniendo en entredicho ambas categorías, 

apostando por la variante de la consubstanciación sin 

importancia.  
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El motivo 

 

 

Debilidad y carencia de resistencia en el hombre 

desnudo, absurda impaciencia orientando al desprecio, sin 

contentarse con el contrato de las voces contiguas descubre 

el juego y lo transgrede, inventa reglas de la escucha y 

quiere entrar en la visión, lo asalta la tentación de espiar, 

volverse voyeur. La suposición es carencia, busca la verdad 

confirmada, tiene la fe de los agnósticos: ver para creer y 

ver para inventar.  

Es poco, apenas el movimiento. Disoluto y sin 

sentimientos siente por inercia la atracción del otro lado, 

olfatea como roedor hambriento en peligro, acepta la 

vocación de lo prohibido, paladea vísperas de otra vida en 

la misma, saborea en la boca, mezclado con el gusto de las 

pastillas de menta el grato sabor de la impostura y la 

traición. Tiempo de provocar existencias de sustitución, 

aceptar el coito de reemplazo. Yo soy otro, fue dicho. 

Marcho en proceso de lo inesperado, renazco en otro 

insospechado para quienes me conocen, ir más lejos de la 

cobardía que me asignan desde hace cinco años, quebrarles 

la rutina de creerme el mismo tipo hasta la muerte, cansado 

de indagar en la versión del amor culminada en cuerpo 

mutilado. Intentará el agotamiento y el desprecio, el 

suicidio del como debe ser en el caos de la ignominia. ¿Y si 

fuera tiempo del ser verdadero?  
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Es fuerte el deseo de que ocurran hechos incontrolables 

bajo la denominación Algo. Le otorgamos el crédito de guiar 

la mirada y mandar la lectura a un personaje del que nada 

sabemos. ¿Puedo creer? El desconocido se hartó de ser 

previsible, su vida es una charada sin sorpresas. El temor 

es ser piadoso o peor, provocar piedad; teme que la vida 

haya terminado, se encamina a la muerte civil farseada y 

mentirosa. Falta coraje para meterse un plomo en la sien, 

sería demostrar que se cree en algo, aunque sea en el 

desprecio de la existencia. Está más cercano a un nihilismo 

de manual, la realidad carece de sentido, la unidad se 

despedaza, las categorías básicas pueden ser trocadas sin 

consecuencias terribles. 

En el principio es el fin, comienza una escritura con la 

crónica del final de una vida, quiere sucumbir a la tentación 

de las voces y seguir pagando el precio del seno que salió 

del universo, ceniza en el incinerador del sanatorio. Un plan 

de vida ignorado se pulveriza relegado por el deseo de 

penetrar (de súbito, provocado por Santa Rosa) en la coral 

masculina de la otra, disidencia del hombre para ser uno 

más. Gran proyecto: entender las razones de Ricardo que 

se borró como una basura en las pasadas carnestolendas y 

pretende negociar el regreso.  

Manso, sin pasado, observador de adolescentes a la 

salida del Liceo Francés, así el hombre levanta la mirilla de 

la puerta de entrada, el ojo de su puerta para observar en 

dirección del H a la búsqueda de la bestia asquerosa. La 
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pone en la mira, la fotografía con Asas de memoria, la caza, 

la registra pensando en el porvenir, se atribuye un ojo 

suplementario único y la fila. Contempla el resplandor del 

infierno y él que suponía que la vecina tenía bata de pupila 

de quilombo montevideano, advierte que lleva un vestido 

oscuro, resabios de dama antigua y despechada del 

carnaval pasado, damisela recatada contrastando con la 

imagen supuesta. El embajador, perturbado por los avances 

de la vecina muestra un hombro gris y el sombrero del que 

se alcanza a ver el ala oscura. Los brazos de ella, que sin 

motivo fuera definida mujerzuela y asquerosa bestia, están 

desnudos, el vestido sin mangas deja al descubierto brazos 

blancos, gruesos. Es mujer de palabra, se mantiene firme 

sobre la separación con Ricardo ante la insistencia del 

enviado buscando reconciliación. Le agrada ser 

convincente, argumenta sin rencor; se adivina hastío, asco 

por lo vivido, habla con serenidad de paz recuperada cuando 

la pasión fue ineficaz y permanece abierta a la insistencia 

del hombre del sombrero. 

Podemos estar tranquilos, opera la sincronía entre 

palabras e imágenes como si el ojo mirón estuviera 

filmando. Desde el ojo de la cerradura se inicia otro 

argumento, la película que faltará en la ficción será doblada 

por otra historieta con la intriga buscada al lado. Escribe los 

sucios amores de tu vecina y serás universal. La realidad se 

descompone, cortes y protuberancias desaparecen, como si 

con la carne evocada sobre un plato marchara al crematorio 
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una idea de pensar el mundo. Ella tiene la certeza de la 

locura del mundo, se defiende frente a la crueldad del 

mundo loco con afirmaciones simples emulando su existir, 

acepta debilidades a la espera del pálido final, su definición 

del mundo es proyección de locura en soledad.  

Atmósfera inicial y entendimiento de la novela. Lo que 

huye y escapa, indefinido y aceptable. La máquina está en 

marcha, mirar el cielo y esperar la tormenta. Santa Rosa 

precediendo a Santa María, alternancia de infierno y paraíso 

sospechando un purgatorio. Recorrer a tientas galerías 

vinculando caída y utopía, noche y día, apología de la 

salvación por el pecado. LVB es la crónica de lo sucedido 

entre el último carnaval de la Queca y el primero de Usted. 
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Morfina 

 

 

La decepción en quien atrajo la atención y nos fuera 

impuesto se confunde con el cuerpo ausente de la enferma, 

habrá que aguardar el regreso de Gertrudis mutilada para 

recuperarlo. Los efectos del temporal se hacen sentir, la 

nombrada seis veces crece en importancia en la obra en 

progreso y sobre el resto se impone silencio, acentuando el 

vacío existencial. El ser y la nada, convalecencia inminente 

y nada, nada y vida cotidiana, la nada confrontada a la 

fenomenología de los vecinos. Las vidas breves serán el 

conflicto entre lo que ha sido y lo latente, lo que hubiera 

sido pero no es, lo pretendido y el fracaso que aguarda. 

El primer capítulo parece un error de carpetas y fichero, 

confusión de inicios con otra novela posible. Septiembre en 

Buenos Aires, regresó el cuerpo que sabido de memoria 

igual es espiado. Un hombre mira a su mujer dormida, la 

contempla en el letargo del cansancio y tranquilizantes, 

como si estuviera muerta. Contemplarla en ese estado es el 

deseo del desconocido conjeturando sobre el milagro de la 

desaparición. Santa Rosa pasó y el cuerpo suspende el 

paréntesis de soledad desesperada. ¿Cuándo volvió a la 

casa el cuerpo mutilado, cómo fue el reencuentro y el 

traslado desde el sanatorio, por qué se escamotea lo sentido 

por ella de vuelta al hogar? Ocurridos diluidos en la 
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escritura, vapor en la vereda cuando sale el sol después del 

aguacero y borra lo escrito por la lluvia.  

El único derecho que nos posibilita la novela es la 

indiscreción de un cuerpo dormido. Es de noche y el hombre 

la mira, toma entra los dedos la traslúcida ampolla de 

morfina, líquido que alivia y arranca de la realidad, doble 

virtud milagrosa despertando una admiración contenida. 

Vidrio, líquido y ampolla; puede que sean entre las dos y las 

tres, las dos treinta digamos. Santa Rosa fue hace días y no 

estamos todavía en primavera; los sonidos se confunden, 

llegan a la escritura ruidos de ciudad, olores a remedio, 

batería antiséptica de postoperaciones y bendición del agua 

de colonia atemperando en la quietud del dormitorio 

reminiscencias de hospital.  

El texto se impregna de medicina suponiendo gasas 

esterilizadas, sobrecitos  de sulfamidas, tacho para vendas 

manchadas y frascos con rótulos evocando sucios 

consultorios. Silencio en la noche, Gertudis duerme, reposo 

de la sobreviviente escapada de la muerte, obligada a la 

comedia de la condenación y retorno de virtudes vitales. 

Duerme asistida por calmantes, su comportamiento 

posterior es incierto, el ingreso al determinismo y consultas, 

consejos, visitas, la costumbre de vivir con un seno de 

menos, temor de la metástasis. 

 

* 
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Hay un médico y se llama Díaz Grey. Tiene relación con 

Gertrudis aunque no lo parece. La única necesidad del 

protagonista es la imaginación en movimiento.  

Día y noche.  

La pobre había vomitado, es comprensible. Efectos de la 

anestesia, secuela de píldoras, puede que la debilidad 

congénita y hace falta una mujer en retirada. Se despertó y 

el marido, que se paseaba desnudo por la pieza la consuela. 

Eso fue antes de medianoche. Ayer. Ahora ella duerme y él, 

insomne, juega con la ampolla de morfina, medita en sus 

posibilidades al alcance de la mano, la observa dudando 

entre quiero y no puedo; está en otra, puede que sea un 

indiferente, variación sutil del débil. Ella está reventada, 

vomita en la palangana, necesita ayuda y a él le da asco 

verla así, está mal y es concebible lo que siente al saberse 

incompleta.  

La situación es concreta y el tipo abstrae, piensa en el 

argumento de cine para Stein. En Buenos Aires sobre la 

cuerda floja nada lo retiene, está de paso en la ciudad, hace 

transcurrir el sinsentido de su existencia, puede ser un 

extranjero. Nada le importa demasiado, la vida puede irse 

al carajo y la dormida reventar de una septicemia 

generalizada, él está en otra. Mira a su alrededor, hace la 

ecuación entre pobreza circundante y argumento salvador, 

se conformaría con unos pesos de adelanto para ir tirando. 

La muchacha se arregló sin él antes, ellas siempre se dan 

maña y él la consuela en pensamiento. A la mierda con la 
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carne perdida y el dolor, lo importante es que tiene una idea 

para ese jodido argumento y nosotros sin conocer su 

nombre, sabemos que tiene una idea, un pensamiento. En 

Viena tenían a Harry Lime que vendía drogas adulteradas 

para hospitales infantiles y simuló la muerte. El Dr. 

Destouches se metía en el barro de las trincheras, las 

expediciones coloniales francesas a la gloria tricolor, las 

fábricas del nuevo paraíso americano, reparaba abortos de 

la miseria parisina. ¡Ah! Por fortuna, alguien en Buenos 

Aires, con la mujer recién operada, tiene una idea para un 

guión.  

 

"Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene 

que partir de ahí, de él." (I-II)  

 

Nunca se conoce por adelantado el efecto lento de la 

primera oración de una historia. Descubierta por la mitad 

del segundo capítulo de la novela, esa es la primera réplica 

de otro mundo del que creemos conocer, de un film pudiera 

ser. Traduce en palabras la idea sobre el film, el argumento 

pedido por Stein. Idea que dadas las circunstancias, 

admitamos como insuficiente para ahuyentar la pobreza. 

Con la esposa en la cama dormida, que viene de ser operada 

por alguien que el marido conoció antes de la intervención 

(oblación de mama), seguro que viejo y con la ampolla de 

morfina en la mano, lo único inventado, fuera de la 

circunstancia inmediata pasada, está en el "vende".  
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Un médico, pues, viejo, que vende morfina. La frase 

entrevista hasta la frustración del film se vuelve inicio de 

otra novela al interior de la novela, abismo, escritura 

tatuada disparada, desbordando la frase, el párrafo, el 

segundo capítulo donde la fórmula está fijada: la novela que 

la contiene. LVB es la probabilidad de que coexisten varias 

novelas en un mismo texto, invención de personajes e 

historias: peligro de confusión.  

Todo es Brausen, en su existencia apática recalan 

haciéndose relato el pasado de los prójimos, desde él se 

modifica el cosmos circundante sin olvidar la cama, e 

irrumpe la imaginación proliferante de las intrigas 

sanmarianas.  

El otro es alguien cansado, derrotado, descreído. Médico 

saturado de heridas y operaciones, abortos chapuceados 

por otros y sífilis, partos y autopsias, control sanitario de 

prostitutas y confesiones de gente jodida. Conoce el peso 

de las historias que serán escritas, como un Destouches 

envejecido firma certificados de defunción para cuando 

terminen las vidas breves. Médico, es la avanzada de la 

muerte entre los humanos, los galenos inventaron eso del 

arte largo y la vida breve. Vende morfina porque quiere y 

en la formulación ni un grano de mezquindad, de necesidad. 

Vende porque sí, llevado por un imperativo moral. Conoce 

la condición humana y sus limitaciones, es una manera ética 

de trasgresión en alguien contrario a la práctica abortiva y 

a la solución suicida, desencantado de otra forma de salida 
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colectiva. Vende porque es el código que comprende la 

sociedad. En un momento de revelación y pasión supone 

que la salvación también está del otro lado. 

Casi feliz por ese grado inicial de las imágenes el marido 

indigno le cuenta a la enferma, que duerme, dopada, la 

situación de la película; proyectos, pura especulación 

mental, anuncio de buenas intenciones. En el futuro se 

podrá escribir, ahora es algo que está en la cabeza, 

pensamiento que se desarrolla, argumento avanzado que 

en la cabecita del marido roe la realidad como si hubiera 

detectado un tumor de la imaginación, distinto del que 

arrastró el seno de Gertrudis. Comienza a crear por 

imágenes. En la situación imaginada, argumento salvador 

prometido a Stein, adelanto de la película, ve llegar a una 

mujer.  

 

"El médico vive en Santa María, junto al río." (I-II)  

 

El nombre irrumpe de la ciudad donde transcurrirá la 

historia, todavía iluminación incierta. Debemos comenzar la 

indagación, sostiene que estuvo allí, que existe una ciudad 

Santa María. Hay miles. La trae de la memoria, rearma 

esquirlas del pasado, proyecta la historia en una ciudad 

irreconocible de provincia.  

Cada lector debe desconfiar de su testimonio, creerle 

sería una ingenuidad. Que estuvo allí una vez en un día de 

algún verano, dice. Nada más. El cuerpo estuvo allá o en 
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algo parecido. No estuvo, el tipo leyó quizá el cuento de 

Onetti "La casa en la arena" donde hay un médico que se 

llama Díaz Grey y una ciudad sin nombre, un pelirrojo loco 

e incendiario, el doctor Quinteros y Molly su amante. Es la 

verdad. El cuento apareció publicado en La Prensa un año 

antes. ¿Y si la memoria del personaje que cree haber estado 

en Santa María fuera el recuerdo de la lectura de un cuento 

escrito por el autor que lo está inventando? El término 

intertextualidad es insuficiente para explicar y describir 

estas tramas interiores. 

En el principio hay un tipo que piensa en un médico, si 

no viejo, seco y cansado, que venderá morfina a una mujer 

especial en una ciudad llamada Santa María. Es así el 

asunto, nada se crea, nada se destruye, todo se transforma. 

La novela como continuidad, desarrollo conjunto de un 

cuento publicado y un guión pedido en horas de copas por 

un compañero de trabajo en la publicidad.  

Hay una mujer que va a la consulta del médico. El tipo 

piensa y nosotros leemos. Gertrudis duerme. Se suspende 

la realidad. En la escritura el pensamiento es polizón, fuerza 

que hace lectura del pensamiento que no será escritura por 

la mano del marido, pero sí del autor que piensa como 

personaje al vecino de la dama antigua, que inventa una 

situación o cree inventarla. Por el argumento habrá un 

adelanto de trece mil pesos, si sale será como sacarse la 

grande; con esa plata podrá dejar la publicidad, irse a vivir 

lejos y evaluar la posibilidad de tener un hijo con Gertrudis, 
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que duerme a su lado. Sabe que es mentira, cortina de 

humo.  

La novela requiere la lectura del pensamiento. La 

circunstancia y la imaginación distanciadas serían 

tolerables, devastadora es la coexistencia. Vidas breves 

incluyendo vidas paralelas y ejemplares de la imaginación, 

el postergado deseo de escritura que borra la circunstancia. 

LVB es un espacio entre anhelo y realización, el momento 

en que todo escritor se cree capaz de arponear a Moby Dick.  

Después lo sabemos, claro, es la decepción. Viaje de ida 

y vuelta a las ilusiones perdidas, consuelos y coartadas 

equivalen a la estupidez, transferencia y consolación por la 

circunstancia se fusionan al jugar con la ampolla de morfina. 

Tentación de forzar las puertas de la percepción, temor al 

fracaso del plan. Es buen personaje y será escritor 

frustrado, siempre al borde de la escritura. 

Comienzo erróneo con líquido traslúcido, tinta incolora 

para las venas que pueden ser un atajo, única solución. La 

iluminación recibida en un miserable apartamento porteño, 

la gran idea es plagiarle a Jun Carlos Onetti un personaje 

que tenía vida pública y hacerle vender lo que él, en la 

cama, junto a Gertrudis destruida, después de vomitar en 

una palangana, tiene en la mano. Aceptemos el contrato de 

que estamos en un principio, otro principio. Lo anterior fue 

un apronte; todo se ordena, cansancio y médico seco, mujer 

que avanza, comunidad discreta de la droga.  
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El argumento imaginado parece estar contenido en la 

ampolla maravillosa y en su interior habrá un río, la ciudad 

de nombre anodino, él mira la morfina oscilante con 

excitación cobarde, contempla a Gertrudis desde el valle del 

amor terminado canjeado por la idea del argumento. 

Irrumpen la verdad y el egoísmo, el cuento de un tipo que 

quiere salvarse saliéndose de la existencia, contándose una 

película. La novela de la morfina, la morfina es el líquido, 

plasma cerebral, orín, semen, sangre espesa del proyecto, 

flujo con olor intenso, sudor y tinta. Algunas vidas se 

escriben con morfina sin necesidad de inyectarla en las 

venas; para eso está el alcohol, ginebra con hielo, vino. La 

morfina va directo al cerebro, la idea de morfina y no tengo 

escapatoria. Hay paraísos insoportables con fuentes de 

vómitos, curas inqueridas de desintoxicación y barcos 

ebrios a la deriva olvidados del astillero de origen. Steamers 

de la escritura. 

La ampolla revienta ¿Permanece el personaje en la 

tentación prohibida de la morfina? El médico la vende, la 

vendía y volverá a hacerlo por deseo. Comienza un tratado 

sobre la ética de la desesperación y un afán opaco de 

aventura, que pasen cosas en la mediocridad melancólica 

del hormiguero urbano. El dios al que se encomienda el 

alma es el de la fuerza de las cosas, el sencillo deseo de que 

sucedan cosas que distraigan del vivir. La broma corrosiva 

es la droga de la imaginación inyectada desde el interior y 

el deseo limita con la locura.  
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La única voluntad visible en la escritura es huir de la isla 

racional, reventar las esposas de la normalidad. El médico 

seco tiene cuarenta años, edad de Linacero en El pozo, del 

autor al publicarse la novela. Sin pasado ni explicaciones de 

su actitud, la cadena de narradores se desentiende de tales 

episodios. Usa anteojos gruesos, es pequeño, su consultorio 

es pobre. ¿Quién escribe lo que yo leo, quién escribe lo que 

yo escribo? LVB es la argumentación más poderosa para 

rechazar el presente, implacable autopsia de la situación 

existencial, cuestionamiento de la configuración del mundo 

recibido. Hace de la literatura algo imprescindible e insiste 

en aquello de que la vida es insuficiente. 
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Literatura y biombo   

 

 

Ciudad de provincia rioplatense, arqueo de biblioteca que 

contiene unos cien volúmenes de medicina y psicología, 

marxismo y filatelia. Está instalado aquí desde hace un año 

y existe cuando leemos que se llama Díaz Grey.  

Dentro del guión alternancia de encuadres 

interiores/exteriores, primeros planos, descripciones con 

sentido y escenas iniciales de la intriga. La paciente que vino 

a la consulta se examina la dentadura en el espejo, lleva al 

cuello un medallón con fotografía, es mujer con pasado 

intenso que le otorga seguridad y desconfianza. La escena 

prescinde del diálogo, con el torso desnudo y los senos 

bellísimos ella regresa a vestirse, el aplomo se hace desafío 

premeditado.  

Corte. 

Retorno al dormitorio bonaerense, el hombre abandona 

la ampolla, con la última imagen de la hembra de senos 

provocadores dirige la mirada a su mujer amputada y se 

deja caer en la cama. 

Película/realidad. Montaje cinematográfico. 

Película: hay situaciones que no admiten la menor 

demora, digamos la importancia de concebir la ciudad 

escenario del guión prometido. Recuerda los consejos de 

Stein y sabe que tiene la ciudad, el lugar de los hechos, con 

eso en la mente se levanta y apaga la luz. 
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Realidad: la noche, avanza el personaje hasta la ventana 

y ve otra ciudad diferente a la imaginada. Afuera Buenos 

Aires. Allí vive, está de paso en la transición del presente. 

Buena interrupción, interferencia previsible del universo 

vecino para completar el tríptico: a) la realidad b) la 

imaginación c) la probabilidad. Hay otros mundos pero 

están en el pensamiento y del otro lado de la pared. La 

imaginación es gratificante e insuficiente, hace falta un 

esfuerzo que pase por dejar de ser, disolverse. El encuentro 

será posible si se deja de ser. Perorar con la imaginación es 

sencillo, tiene algo de cobardía, resulta cómodo, es una 

fórmula que haría la felicidad de todos. Juego de 

imaginación y escamoteo, viejo truco de ilusionista: hacer 

visible aquello inexistente.  

El itinerario comenzado deberá atravesar la sexualidad y 

las mujeres, senos imaginados de la seudo paciente, seno 

insular de Gertrudis con el otro pensado medusa, senos 

terceros de la vecina. Mujeres nocturnas y desnudas, una 

duerme, otra bosteza, la tercera permanece en suspenso. 

Stein sugirió para el argumento una gota de violencia, 

pedida con insistencia. 

La vecina canta, habla por teléfono, existe. El hombre 

imaginativo está pendiente de sus movimientos y escucha 

que habla con la gorda. De los arrabales de la novela llega 

el lenguaje popular y así habla la dama antigua despechada 

con la amigota. Es normal que conversen de asuntos turbios 
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y soeces, el recuerdo de Ricardo es suplantado por la brutal 

presencia de Ernesto.  

Como una Julieta gastada se asoma al balcón y el 

hombre de la ampolla recupera un aroma de hembra 

desconocida, semidesnuda, ella parece segregar un humor 

perfumado que lo alcanza de lleno; él reconstruye una 

sexualidad desapasionada que parte de la figura del médico 

de Gertrudis, hastiado o excitado de ver tanta mujer 

desnuda. 

Stein habla del hombre de la ampolla que nos arrastra 

en su confusión como de un buen porteño, lo que tiene 

ironía y se entiende por tú eres alguien inadaptado. El tipo 

vive, busca congraciarse sin resistir a la posibilidad del estar 

en Buenos Aires. Seguro que el Pocho manda y la Señora 

sale al balcón a saludar muchedumbres descamisadas, 

cabecitas negras que la idolatran en la plaza de Mayo; nada 

menciona la escritura, como si ello agregara una 

innecesaria dosis de folklore populista y la realidad fuera lo 

oculto en la apariencia. Los personajes que vemos 

asomando están allí como en una película imaginada por 

otro, se despliegan en decorado incierto, de espaldas a la 

Historia que escriben los coroneles en la Casa Rosada; se 

desplazan en antros de una ciudad que necesita seguir 

viviendo, continuar adelante y el resto que lo parta un rayo. 

Guita, pilchas, joda, caballos, copetines, prescindencia 

de proyectos, estar en la cosa y dale que va. Nuestro 

hombre y el médico fatigado se parecen, balconean, miran 
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por la ventana. La ciudad infinita y los hombres recuerdan 

un sainete, falta la dimensión trágica del teatro, la 

guarangada en tablados barriales, la obligación del 

entretenimiento de películas de estreno. 

Irrumpe un párrafo solitario al comienzo de la página 27 

(I-II) de la primera edición, frase intrusa que se menta, 

sola, independiente e inadecuada; primera manifestación 

de la escritura distinta, virus que puede pasar inadvertido. 

Hay en la narración, quiero decir la narración del tipo 

pensando, un párrafo que lo sé perteneciente a otra 

naturaleza de escritura. ¿Quién es responsable de esa 

escritura de ingerencia dentro de la novela? Sólo el lenguaje 

puede convencer de las mutaciones de historias. Las vidas 

breves son las del tríptico, resulta insuficiente argumentar 

desdoblamiento neurótico, que como hipótesis sería 

sencilla.  

La novela se trama en tres niveles proponiendo la 

literatura como el tercer estado de la escritura. Santa María 

es límite del misterio. Autor, narrador y una tercera 

persona. El protagonista conjuga tres verbos, vivo, cambio, 

escribo, triplicando sujetos, predicados y discursos. 

Desgarrón, la invención de una tercera función narrativa y 

una cuestión de fe. El texto se satura de cristales, mucho 

vidrio, anteojos y vitrinas, la mirada avanza a través de, se 

pierde la relación directa entre mirada y objetivos, prismas 

difusos que inducen la deformación. 
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La vecina permanece en el umbral de la inquietud. Sin 

ser adivino de problemas conyugales y consultorio 

sentimental, puede afirmarse que la historia con Gertrudis 

está terminada y se expone la lenta agonía. El conjunto 

tiende a la disolución, regodeo en el protagonista de que 

todo se vaya al infierno, tranquilidad ante el espectáculo del 

mundo que se evapora. En un solo dominio de posesión es 

posible alguna reivindicación y es la imaginación.  

La escritura será colonización del territorio de la 

imaginación, lo único rescatable. Brulote adelantado 

conquistador y el asunto, que se inicia como titubeo de 

crónica de medicina provinciana con fuerza, distanciándose 

de planes originales. Engaño y sustitución, prueba 

desesperada, búsqueda de la complicidad de la lectura.  

El guión como objeto pierde sentido, la promesa a Julio 

y el dinero quedan de lado dadas las nuevas circunstancias. 

Fundación y posesión. Mirando la ampolla de morfina el 

hombre en la cama vislumbra el magma inicial y se 

descubre divinidad manipuladora. Todo el poder a la 

imaginación, poder de decidir y manejar a su antojo la 

disposición del espacio irreal, modificar, inventar, disponer, 

ordenar. Más poderoso es con el tiempo de la imaginación, 

distinto al rectilíneo de la vigilia. Da vuelta atrás buscando 

la perfección de la escena inicial, la mejora del génesis 

visual; regodeo para evitar el avance, poder, trampa de la 

redundancia a la búsqueda mientras espera potencialidades 

argumentales. Cuando el amor se desagota y la miseria 
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incuba, el presente se impregna del placer de armar una 

historia.  

En el primer capítulo el antihéroe se confrontó con signos 

modélicos de la naturaleza exterior, la tarea es la 

construcción laboriosa del cosmos interior. Todavía antes la 

acción se regodea en la tibieza e indecisión del protagonista, 

dudando entre el pasaje al acto y una evaluación percutante 

del presente. LVB es búsqueda de la salida y en conciencia 

de que no hay salida posible ni escapatoria digna, como se 

dijo en un viaje anterior al final de la noche: C'est peut-être 

ça qu'on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus gran 

chagrin possible pour devenir soi - même avant de mourir. 
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Gin Fizz con poca azúcar 

 

 

Nombre y sobrenombre iniciada en tradiciones ancianas, 

Miriam, transita al personaje inventado y deriva a la vejez 

triste y miedosa de la prostituta retirada. La ex, hembra de 

alterne en el crepúsculo implacable, responsable de la más 

bella y conmovedora historia de amor de la literatura 

uruguaya protagonizada por extranjeros.  

Se acompaña al innombrable en su rutinaria vida civil 

bonaerense, puede decirse que está en la lucha que es cruel 

y es mucha. El antiprotagonista es redactor publicitario, 

cayó en la impotencia creativa, hace dos meses que no 

redacta ni un aviso y lo tiene sin cuidado, incita la seca que 

puede provocar la ruptura crítica, dejarle tiempo libre para 

la película que se está pasando por la cabeza. Habita el 

corazón del sistema en la fiesta de la apariencia, mundo sin 

edad y la felicidad está en oferta. 

La primera persona desplaza el punto de vista, por fin se 

conoce al famoso Stein y la extraña mujer que lo acompaña. 

Ella es el personaje secreto expiatorio. Big - bang de la 

novela, esa mujer educó a Stein y en el principio fue Miriam, 

que pudo ser heroína de novela francesa de entre guerra 

europea. Stein trabaja con el narrador (que hasta aquí fuera 

personaje) en la agencia de publicidad; no trabaja trabaja, 

está ahí, transita, es polifuncional, sabe mantener el 

contacto con clientes, presentar campañas, ser personero 



 45 

de avisos que suman honorarios, negociador de comisiones 

con los medios, probable heredero ante la central en NY. 

Como el amigo, el tipo sin nombre se puso a redactar una 

campaña desperezando la veta creativa, algo sobre turismo. 

Es la fecha, se acercan las fiestas y las vacaciones de 

verano. La línea de titulares es floja, aburrida por lo 

evidente, sin fuerza vendedora. Una puede retenerse: es 

posible ir, salir, viajar, escapar y sin valijas. Los días 

venideros probarán que esa publicidad contiene una verdad.  

Julito tiene algo macanudo de gaucho judío, visible y 

acomodaticio, está viviendo la picaresca otoñal aunque 

cuida no marchitar la estampa. Tiene zonas turbias, paga 

con la vida, es mujeriego con suceso basado en la 

impertinencia y esa perdición tal vez lo mantiene con vida. 

Le gustan las copas y nunca llega el último cabaret, 

profesional de la supervivencia sabe manejar a la gente, les 

capta al vuelo debilidades y las utiliza. Es campechano, 

desfachatado, sabe un kilo de minas de todos los colores, 

un tiro al aire pero leal, está en el ajo, en las cosas poco 

claras, en el ambiente, está informado de cabaret, minas 

quemadas y negocios. Las cosas importantes de la vida. 

Sabe de publicidad, puede decirle querido a cualquier 

desconocido, siempre está bien empilchado. Es el príncipe 

del secreto, hombre discreto, amigo, confidente, puede ser 

alcahuete para divertirse y guarda fidelidades de cuando 

vivió su época de esplendor.  
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La mujer es Miriam. Es fácil imaginar la escena en las 

brumas de una agencia de publicidad cuando se está 

cerrando, hora de las últimas llamadas confirmando que el 

aviso se publica y se pide la gauchada de una buena 

ubicación, cuando se desenchufa con la satisfacción del 

deber cumplido y el paladar está pidiendo la copa 

reparadora. El tipo aquel de la mujer operada, que insiste 

en ser el narrador, la ve por primera vez en ese decorado. 

Ella, reservada, rechaza el protagonismo, es mujer de 

sombras, lo decidió, tiene la presencia de una actriz de 

reparto moviéndose en el segundo plano, es un espectro de 

alguien que fue y se maquilla con el colorete de la 

resignación, se contenta con que recuerden su existencia y 

no la dejen demasiado sola. Eco de noches infinitas 

desgastadas de desperdicio y necesita disciplinar los gestos, 

administrar las últimas salidas dignas a la plaza pública. 

Levísimo flash - back de encantos claudicantes antes de 

pedir traslado sin prórroga a cuarteles de invierno.  

Stein, asombrado, desconcertado, reprocha al narrador 

el silencio, la falta de información sobre la operación de 

Gertrudis, una intervención bastante seria. Hay un 

conocimiento previo y que justificaría que Stein estuviera al 

tanto de pormenores quirúrgicos, el silencio reprochado 

tiene una causa. Compañeros de trabajo que se preguntan 

con interés cotidiano sobre asuntos varios, algo superficial 

tal como el ambiente predispone, situaciones emocionales, 

la suerte con las mujeres, el tiempo para el fin de semana. 
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Falta la propuesta de una cena para hacer intimar a las 

parejas.  

 

"Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con 

ella en Montevideo", pensé con amargura, sintiendo que la 

Gertrudis de ahora era una desconocida para él." (I-III) 

 

Información capital insinuada y formulada en el 

pensamiento, el reproche callado, nudo del malentendido, 

origen de la tragedia, paleolítico de la trama, está del otro 

lado del Río de la Plata en la orilla lejana. En Montevideo se 

localiza la escena legitimante de lo conocido hasta ahora, 

por primera vez se nombra la ciudad uruguaya donde 

empieza la historia, zona denigrada por el primo Linacero, 

de pasado chirriante con la Banda Oriental. Se dispone el 

tríptico de ciudades que organiza el ayer localizable, el 

tránsito porteño y el destino sanmariano de la escritura. 

Hay que viajar a Montevideo para entender el episodio 

original que condiciona la serie de historietas de bolsillo que 

vamos descubriendo; el dolor de Gertrudis, la seca del 

redactor publicitario, la urgencia de huir a provincia, el 

hipnótico argumento salvador de los trece mil pesos de 

adelanto.  

El narrador sin nombre dice Miriam y Stein, que parece 

se acostó con Gertrudis en Montevideo, compañero de 

oficina y periplos uruguayos pasados, que pidió el esbozo 

de un argumento con una dosis de violencia, como si la 
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violencia fuera angostura, habla de Mami sin presentarla. 

Mami, le dice. Miriam: Mami: ella pronuncia el apellido del 

desconocido narrador que se paseaba desnudo, es la musa 

decadente que lo nomina con leve acento francés. Pequeña 

decepción, no se trata de Eladio Linacero, tampoco del 

doctor Aránzuru fingiendo otra vez, ansioso por cambiar de 

vida. Brausen. Ella es mujer con memoria del tango 

Grisetta, presentada a Brausen el asceta en opinión de 

Stein. Mami despierta el interés de Brausen, curioso es que 

no la conozca, difícil de admitir. La toma de distancia entre 

los compañeros de trabajo viene de lejos. Stein participa de 

una idea de la amistad llana, franca, sin tapujos. Brausen 

admite la admiración, rechaza el mundo de la pareja amiga, 

vive ahí porque se lo acepta y almacena episodios de rencor, 

ganas de revancha pospuesta por sucedidos en Montevideo.  

Piensa como uruguayo. Hay cuentas pendientes con 

Stein por historias de cama, el judío tiene algo de "la otra 

vida" que quisiera Brausen sin coraje para tomarla, Julio es 

una de las hipóstasis de los deseos de Brausen que lo mira 

como a otro, igual que a un yo desdoblado, espejo refutado 

por imprescindible. Dependencia de manera de adecuarse a 

la jodida vida, oportunidad de verlo pelear, decaer, hallar el 

regodeo en la vivencia de lo crepuscular, observarlo en la 

impostación sin fisuras del optimismo; aceptación de la 

muerte lenta regodeando un nihilismo despellejado de 

desesperación.  
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Salen de copas, con Miriam es fácil evocar la filosofía, 

dados, timbas y la poesía cruel de no pensar más en mi. 

Ella se reconoce vieja. Gertrudis, reaparecida como la 

muchacha que se acostó con Stein en Montevideo, que 

vimos dormida después de vomitar como doncella en 

maleficio, está en la casa de la madre en Temperley. 

Despejando pensamientos de Brausen que conoce, Stein 

demuestra delectación haciendo la apología sobreactuada 

de Mami. Ofrece la primera versión de Miriam, le da nombre 

y apodo, la rescata utilizando características desbordantes 

a su entender de cualidades: perra, fantástica, inteligente. 

Se ofrecen pistas de la intensidad alcanzada por la pareja 

sospechándose episodios que le fueron negados a Brausen 

en la vida; confirmándolo como alguien mas bien gris, 

opaco.  

El protagonismo podría desplazarse, pero los otros a 

diferencia de Brausen lidian con el tiempo sin la coartada de 

la literatura. Tal vez en el recuerdo de la educación 

sentimental que emprende el judío, se halle el deseo de 

provocar la náusea, quizá Brausen busque en su proyección 

posterior (incluyendo la imaginación) remedar la vida de 

gigoló sentimental adolescente, el tránsito por las drogas, 

la prostitución como sistema que reafirma el amor. 

Trasgresión de barreras hasta oler el crimen.  

Bastan pocos datos. Stein tenía veinte años y Miriam 

trabajaba en un cabaret cuando lo conoció. Se marcharon a 

Europa, esa es la historia y es suficiente para estar juntos. 
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A Stein lo desborda la sensación de anular los límites con el 

dinero, a Mami le gusta el gin fizz con poca azúcar. 56 gr. 

de gin, 28 gr. de jugo de limón (o más), 28 gr. de azúcar 

(o menos), soda, agitar con hielo triturado y colar 

directamente en un vaso mediano. Añadirle soda al tiempo 

que se mezcla y beber antes de que pierda efervescencia. 

Stein hace declaración de su fidelidad en una acepción 

generosa, escuchándolo ella tiembla, recuerda la braza de 

cigarrillo quemándole el brazo. 

La película que está sucediendo es otra. Estamos en la 

agencia de publicidad, Mami llega después de hora y con las 

uñas golpea el vidrio de la puerta. Rememoración en el 

momento previo al comienzo del capítulo, el tiempo se 

desplaza, transcurre en el interior de la idéntica mínima 

unidad narrativa que constituye el capítulo. Miriam entra y 

se pasea por la oficina, fuma, mira avisos y premios de la 

agencia expuestos para impresionar clientes y cadetes. Ella 

es la emanación de una historia nostálgica, del comentario 

ocasional se cruza al pasado, decidida y homenajeada 

protagonista de la escena, es la diva de una historia contada 

por Stein. Mami es la sola historia digna de ese nombre que 

puede narrar el judío; puede que la odisea Mami/Miriam sea 

lo único importante y Julio un testigo parlanchín llegado 

tarde al viaje, con la estricta función de hacer que la historia 

de la judía cincuentona sobreviva, quede fijada en mi 

memoria de lector.  
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Recién salida de la infancia la madre la obligó a pasearse 

en paradas de taxímetros cerca de las plazas, recorriendo 

el caminito hacia la prostitución con la bendición materna. 

Ambiente de primera guerra mundial, retaguardia civil de la 

carnicería en las trincheras; travesía del viejo océano 

buscando nuevos horizontes y encuentro con Stein en una 

Buenos Aires eufórica distanciada de la guerra, desbordada 

por problemas caseros luego del año treinta. Como en un 

cuento rosado se conocieron bailando, él gallito de veinte 

años y la primera noche durmieron juntos. El destino, la 

pasión que encubre necesidad y aprendizaje, la iniciación 

sin inquietudes filosóficas; gigoló discreto, culminación y 

suma, apoteosis de logro existencial para buena parte de 

los muchachos rioplatenses.  

La noche del encuentro fue seguida de siete días de 

pasión, encamada monumental en un hotel de El Tigre 

marcando un antes y un luego. Pacto de entendimiento 

íntimo, prueba para la intensidad de la pareja y luna de miel 

alejados del mundanal ruido en el Peloponeso argentino, 

archipiélago de islas de la cuenca. La historia conoce su 

primer final un sábado cuando el joven Stein pide la cuenta 

y declara que no tiene ni un centavo. Lo dice en El Tigre 

donde la gente se esconde y los poetas se suicidan. Mami 

le lleva quince años de vida, está en la frontera, la mitad 

desagradable de comenzar la segunda parte final. Julio 

nacía a la vida cuando ella empezaba a yirar instigada por 

mami. Mami le lleva varias vidas breves de ventaja, con esa 
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plusvalía existencial paga la primera cuenta a su nuevo 

hombre y siguió pagando, eso era lo que flotaba en la 

semana de hotel. Ella tuvo la fidelidad de la espera y 

quedaron claras las cláusulas del contrato. La vida continúa. 

Hasta que.  

Lugar demasiado común, cliché dramático de tango de 

segunda. Bulincito mistongo en plaza de Congreso esquina 

Rivadavia, cerca de la noche y el laburo; el gallo 

circuncidado (harto y provocador, cansado de la felicidad, 

agresivo por verse copado y mantenido, caliente con alguna 

atorranta de la noche que prometió más cigarrillos, mejores 

corbatas, algo más con la boca y años menos) viene 

dispuesto a dejarla, a provocar y aguantar la escena de 

reproche hasta la podredumbre,  

 

"y cuando Stein quedó vacío, tan pobre que empezó a 

manejar justificaciones morales, ella terminó de vestirse y 

pronunció sin mirarlo, sin tenerlo en cuenta, la frase más 

hermosa que la vida había destinado a los oídos de Stein: 

-Nos vamos a París en el primer barco." (I-III) 

 

La escena debería enseñarse en las escuelas del 

territorio nacional; él iba a amurarla como un patotero, ella 

sin dignarse mirarlo le arruina la despedida y la otra vida 

posible jugando fuerte con una variante de Reina mortal y 

vencedora. De ese sainete de bulincito con réplica 

inolvidable han pasado quince años, Stein alcanzó los 
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treinta y cinco, cinco menos que Brausen. Nada tiene para 

forzar el destino de otra persona deseada y su familia es de 

una lejana aldea austriaca, todavía es joven pero legitima 

su pasado rememorando una París de mitología entre Saint-

Sulpice y Le Chat Noir, callejuelas laberínticas de La Butte 

Montmartre y la poesía de Aragón, entre la lectura de Ce 

Soir sentado en una terraza del Boulevard des Italiens 

tomando un coñac, esperando que ese momento nunca se 

acabe. El desexilio de la pareja de El Tigre a la isla Saint 

Louis, de la Santa María donde nació el poeta Lugones al 

turbio Sena arrabalero de Céline se produjo en dos tiempos. 

Aquello es la vida, suspiraba, decía Julio Stein, pero 

regresó un buen día a Buenos Aires sin que sepamos las 

razones de la separación de los amantes. Malos años para 

los judíos aquellos en París, una confusión con el otro señor 

Stein podía costar una estrella amarilla, un viaje en tren. 

Aires de la ocupación nada buenos y aquello que dejaba de 

ser "la vida" para trastocarse en infierno pardo. Por el Dr. 

Destouches sabemos que en París había una importante 

colonia de argentinos, pero Louis Ferdinand, en cuestiones 

de judíos y argentinos, resulta de los testimonios menos 

confiables.  

Dos años después Miriam lo siguió (¿imitó?) para el 

retorno a la Reina del Plata. Sus razones son otro misterio, 

conocía a Julio como una madre, lo intuía, repitió la 

estrategia de cuando lo levantó del bailongo y se dejó llevar 

una semana a El Tigre, cuando lo instaló cerca de Congreso, 
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cuando lo durmió en un camastro en alta mar rumbo a la 

Ciudad Luz. Buscó al muchacho apasionado de El Tigre con 

una segunda proposición, cama y comida, vicios menores y 

caja chica para andar por la ciudad, el pasado sumado a lo 

que tiene y el gusto de vivir una situación incomparable. 

Una beca para un espíritu errante como el de Stein, sin 

olvidar el resto; consejos prácticos de mujer 

experimentado, cuidados cuando hicieran falta, apoyo 

burlón y riguroso, la compañía como única contrapartida. 

Imparable.  

Como siempre, las versiones varían. De ella, que fuma, 

nace la historia nostálgica. Stein evoca el pasado parisino 

de manera miserable excluyendo a la mujer de la apoteosis; 

ella, al contrario, ni una queja ni un reproche, paga como 

quien cumple un destino y a nadie le cargará la culpa. 

Silencio en la noche, están doblando las campanas de la 

iglesia de Saint-Jean-de-Briques, hasta dan ganas de tomar 

un pastís y escuchar a Leo Ferré cantar Avec le temp... avec 

le temp, va, tout s'en va... LVB es la novela que se hace 

tiempo para mostrar el enigma de ilusiones perdidas de una 

muchachita francesa en el exilio argentino. 
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Fotógrafos de Montevideo 

 

 

La tristeza de haber sido y el dolor de ya no ser, 

conciencia de estar en el pozo e imperativo de salvarse. La 

crisis se acentúa por ser una carrera al fin de la noche, una 

única noche para hacerlo. ¿En la situación de Brausen qué 

significa salvarse? La disponibilidad para la escritura, la 

disposición de objetos vinculados a la escritura. No es un 

escritor, es un tipo que intuye, realiza, premedita un 

balance deduciendo la bancarrota y sólo el gesto de escribir 

podría salvarlo. Los mandamientos según Brausen: a) 

papel, secante y pluma. b) plato con un hueso recubierto de 

grasa endurecida. c) balcón al paisaje de la noche porteña. 

d) el silencio del H.  

En ese paisaje espiritual rememora el súbito interés por 

la vecina, mujerzuela asquerosa, bestia. Hay motivos para 

estar feliz, Gertrudis llegará la mañana siguiente de 

Temperley. La noche es larga, la soledad curiosa compañía, 

el mal de la pareja intenso, la habitación demasiado 

pequeña y para peor es sábado. El camino de salvación es 

comenzar a escribir el argumento, ya lo leímos pensarlo. 

Onetti empezó a escribirlo por Brausen, ahora se trata del 

personaje que decide asumir sus responsabilidades, tránsito 

del pensamiento a la escritura y eso que es modesto. Se 

exige apenas una página donde quede constancia. Algo así 

como la versión oficial de tanta variante manejada sobre el 
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ingreso de la mujer al consultorio de Díaz Grey. La 

expedición de ida y vuelta al biombo, darle vueltas a una 

escena, llenar un espacio de imágenes. Una página. ¿Para 

qué exagerar pidiendo lo imposible?  

La salvación puede estar en el símbolo de la escritura, 

en el dibujo de una sola frase que la represente. Una página. 

Debe ser ahora, está en estado de gracia, la noche es el 

tiempo de conjura de fuerzas malignas y la inminencia. 

Grosero título de capítulo: "La salvación". Irónico, para 

alguien apático puede que el camino sea otro. La droga, 

hacer saltar la rutina que carcome, inmiscuirse en un crimen 

para quemar opciones de marcha atrás. Insiste, cree que la 

salvación pasa por el comienzo de la escritura. Es su Fe. 

La Queca ingresa a la historia como rumor, es borrón y 

cuenta nueva, desescritura que impone el fastidio llamado 

vivir y distrae de la escritura para imponer la nueva vida. 

Ella introduce la historia que retrasa el momento de 

comenzar a escribir, es ruido en el circuito. Hay que ser 

claro, puede que haya un malentendido entre salvación y 

escritura. ¿La perdición es una vía de salvación alternativa 

por el olvido, mediante el abandono, por la mentira, por el 

punto de partida de una huída más densa? Tanto se insiste 

en esa correspondencia que terminamos por creerla, 

olvidando que puede ser lo contrario. La desatendida 

tercera vía a explorar.  
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"O tal vez la salvación bajaría del retrato que se había 

hecho Gertrudis en Montevideo, tantos años antes, colgado 

ahora en la pared de la derecha, más allá del plato con la 

costilla raída." (I-IV)  

 

La salvación por el retrato de Gertrudis hecho en 

Montevideo. La capital de la Banda Oriental fractura el 

equilibrio escritura/ficción/invención haciéndolo posible. La 

imagen persistente de un momento en negativo, 

instantánea del recuerdo vivido en la ciudad negada, 

dualidad de dolor y salvación, evocada al azar en la noche 

porteña. La incertidumbre se instala en la lectura y Brausen 

parece olvidar el operativo, imprescindible como el único 

antídoto de comenzar el argumento; por el contrario, 

burlándose de la lógica del relato, se regodea en la lectura 

descriptiva de la imagen pretérita de la mujer que entrará 

en esa habitación al final de la noche. La imagen fija que 

recortó un instante, gracia irrepetible del final de 

adolescencia. 

Es un primitivo, todo allí es luz y los detalles del cuerpo 

como virgen concebida en talleres de Siena. La blusa del 

Liceo Francés, icono de la adolescencia, máquina carnal del 

sueño que viene de ser amputada probando la crueldad del 

tiempo y está la firma del artista. ¿Testoni, Terzián, Silva, 

Caruso? Descifrar esa firma significaría acceder al secreto 

de la obra onettiana. Es la firma de Dios en la imagen de 

una virgen entre nosotros, de cuyo culto puede depender la 
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salvación. Retrato de estudio digno del renacimiento, 

estado suspendido de una Gertrudis terrena e ideal antes 

del derrumbe. Evocación fuera del tiempo para bifurcar 

caminos de salvación, está ahí para dar la ilusión del 

mañana posible, amortiguar olores contiguos, intentar el 

desafío a la escritura. La Gertrudis que fue, dejó de ser y se 

transformó en la mujer que volverá en unas horas para 

darle el tiro de gracia a la muchacha del retrato, que hacía 

olvidar el episodio vivido con Julio Stein.  

Dualidad y aporía, oposición y complementariedad, 

recuerdo e imaginación la historia conecta la evocación de 

horas montevideanas y el gesto intentado de escribir. Se 

decreta una dependencia entrelazada, bipolaridad de la 

salvación, tesis y antítesis adelantándose a la síntesis final. 

Gertrudis fue a Temperley a reencontrar a la mamá; 

quisiéramos conocer lo que vivió entre la firma del fotógrafo 

montevideano y la reciente firma del cirujano sobre el 

cuerpo. La foto es gesto final de pureza y primera de las 

edades de la mujer, testimonio y despedida de la inocencia, 

algún año previo al encuentro con el marido, antes de 

lanzarse a la vida, días cuando ninguna muchacha sospecha 

los estragos de la edad. Testimonia marcando una 

referencia en el tiempo, comienza a rondar una cronología 

de Brausen, cuando Gertrudis deje de estar fijada para ser 

personaje en movimiento.  

La idea seductora de Santa María, los esponsales de la 

escritura con aquella misteriosa mujer de senos imperiales 
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en la noche propicia del sábado, es relegada por otro 

escenario. El recuerdo se impone a la fuerza de la escritura, 

como si la memoria derrotara a la imaginación. Brausen es 

un nostálgico sentimental.  

 

"Pero también había estado en Montevideo, cinco años 

antes, con una blusa de seda y una falda tableada y oscura, 

el pelo anudado y suelto en la nuca, saliendo del edificio del 

Liceo, entre muchachos, con libros y cuadernos bajo el 

brazo, de marzo a noviembre, para caminar riendo y 

hablando, en el centro del grupo, por 18 de Julio hasta la 

esquina de Ejido, donde desaparecía." (I-IV)  

 

Es el encuentro del hombre mayor con su Beatriz y en el 

medio del camino de la vida, por la imagen es reintegrado 

a un pasado de felicidad y no hay mayor dolor que recordar 

el tiempo feliz en la desgracia, así que pasen cinco años. La 

imagen es el espectro, episodio insalvable y no hay 

duplicación de momentos felices.  

La vida, después de la adolescencia, es una pendiente en 

la inmundicia. La realidad da asco hasta la náusea y vivir es 

miserable, alcanza con ver el plato y la costilla, tanto dolor 

para terminar junto a un hueso con grasa. Brausen está 

perdido, acaso la hecatombe final sea evitada por la 

escritura, la objetivación. El recurso de la imaginación es 

insuficiente, el retrato es punto de apoyo para mover un 

mundo, fuente de reproche e inspiración; el retrato con la 
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firma del fotógrafo montevideano es detonante de la acción, 

testimonia la fuerza de lo perdido e irrecuperable, traduce 

lo dejado atrás, evidencia una dicha inconclusa.  

Del retrato y la ciudad que revela deberá llegar la fuerza 

para comenzar con la escritura. Retrato de Gertrudis 

adolescente. La palabra y la imagen, lo cancelado y el 

abandono a lo decidido. Con esa estampa da inicio la trama 

de límites imprecisos; disposición del subterráneo de 

historias, inestabilidad de la escritura, refutación de la 

realidad, confusión entre memoria e imaginación, distancia 

entre pensamiento trascripto y escritura que todavía no 

existe. Los dominios onettianos.  

 

"En algún momento de la noche, Gertrudis tendría que 

saltar del marco plateado del retrato para aguardar su turno 

en la antesala de Díaz Grey, entrar en el consultorio, hacer 

temblar el medallón entre los dos pechos, demasiado 

grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha." (I-

IV)  

 

Está escrito y se entiende la complejidad de las 

decisiones de escritura. Todo fue dicho e insistimos en 

ignorarlo, la mentada salvación, equivalente en una 

perspectiva crítica al proyecto sanmariano, consiste en 

introducir Montevideo en la escritura con debilidades en la 

definición del referente.  
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Axioma elemental: cada recuerdo montevideano tendrá 

una función en la invención de Brausen y de acuerdo a una 

correspondencia a determinar. Axioma complementario: la 

técnica privilegia el tamaño, leve pero definitiva 

transfiguración del referente en la noche bonaerense, 

sostiene la impunidad de las memorias adulteradas. El 

procedimiento consiste en imaginar vidas posibles a seres 

conocidos y que se hallan en la pendiente de la única vida 

que lograron argumentarse. Axioma de apoyo: hay un 

deseo demostrable de recuperación en la sublimación. 

Brausen refiriéndose a Díaz Grey   

 

"para poder esconderme en él, abrir la puerta del 

consultorio a la Gertrudis de la fotografía." (I-IV)  

 

El proyecto (film, Santa María, Arce, es indiferente) sólo 

sigue adelante cuando Juan María comienza a acomodar 

fantasmas de la imaginación acorralada en un reparto de 

espectros del pasado y la alternativa retrato se hace 

insostenible. 

Debemos retener la trampa del doble movimiento. Al 

decidir Brausen incorporar en el relato un alter ego, especie 

de representante en la escritura, el relato detiene su cauce 

y busca otra continuidad. Se dejan atrás escritura y 

circunstancia, la escritura se anula en la posible ficción para 

ahondarse en la memoria, cuando Brausen tiene tensa la 

orden de invención recae en recuerdos de Montevideo. 
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Podrá argumentarse que varían las circunstancias hasta 

volverse irreconocibles, que se maquillan personajes hasta 

parecer otro. Cierto, pero la evidencia es insoportable.  

El grado cero de aquello que pudiera ser Santa María es 

un recuerdo de Montevideo, la fotografía de una alumna del 

Liceo Francés retratada por un artista desconocido y que 

firmó el original. ¿Acaso la historia/biografía de Julio Stein, 

que encargó a Brausen el argumento, que el creativo 

intenta escribir esta noche de sábado, esperando a 

Gertrudis (una que baje del retrato, otra que regrese de 

Temperley) no es reconstrucción de un recuerdo parisino? 

Volvamos a la fundación montevideana, origen de lo que 

Brausen es. En el comienzo Stein le presentó Gertrudis a 

Brausen, el encuentro sucedió en un café en la esquina de 

una plaza, tal vez el Metro, acaso el Armonía, el viejo Tupí 

Nambá, el Sorocabana de la plaza Cagancha o Libertad, el 

Alambra, el Sportman. Se me da por pensar que fue en el 

Centro, pero pudo ser en Pocitos. Cafés y fotógrafos quedan 

en la incertidumbre, se sacrifican para la imposición de una 

ciudad.  

Stein recuerda lo vivido en Montevideo como una etapa 

de miseria, para él, tan puntilloso desde un sábado en El 

Tigre, quince años atrás, fueron días de traje viejo 

manchado, camisa arrugada mugrienta. Intermezzo entre 

la vida de allá y la vuelta de Mami a la noche bonaerense. 

Demasiada humillación para un porteño treintón y que supo 

ser gigoló en Montparnasse. Serían los años 44, 45, tal vez 
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el peronismo después de la guerra se volvió insoportable y 

hubo que tomar el camino del exilio voluntario.  

La muchacha que debía bajar del retrato la noche del 

sábado está relacionada con Stein de antes, pertenecían al 

Partido sin más aclaraciones. Julio enseñaba español a 

emigrantes europeos y se acostaba con ella de vez en 

cuando, vivía una locura. En esos días Gertrudis está sola 

en Montevideo y él (influencias afectivas de Mirian) nunca 

fue egoísta, incluso agregó un Brausen inmejorable que 

será mensajero porque la muchacha no desea verlo, como 

el amigo de Ricardo con la vecina del H. Por ello Brausen 

reconoce la escena, la función de cada uno de ellos y la 

devaluación de la existencia. Haciéndose nuevo embajador 

busca repetir algo del que fue; por odio a aquél se vuelve 

abyecto y la vecina sería una mala copia de aquella 

Gertrudis. 

Volvamos a lo nuestro. La historia de amor que vemos 

claudicando se inició con una gauchada a Julio Stein en 

Montevideo. Nada se dice de Brausen, ni se insiste en las 

calidades y orígenes de tan extraña amistad. ¿Qué diablos 

hacía Brausen en Montevideo? ¿Es de Montevideo? Por 

momentos parece estar de paso por la ciudad con Stein 

(¿cómo se conocieron?), por momentos parece estar de 

regreso en su ciudad. La situación se vuelve molesta, la 

alternancia al día supone un desequilibrio con 

características neuróticas, destinado a avanzar hasta la 

disolución de la frontera; como si en la escritura se 
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produjera una alternancia hegeliana, donde el tríptico 

puede definirse a la perfección, no así la naturaleza de las 

relaciones. La lectura mediante el recurso del guión 

proyectado, establece una similitud con fundamento entre 

la pareja deteriorándose y la pareja primera que se inventa, 

todo es posible cuando suceden escenas de reconocimiento.  

El recuerdo es tan presente que puede citarse en sus 

exactas palabras. Supimos de Gertrudis anestesiada, la 

sospechamos convaleciente, la vimos dormida y fue 

recordada en el retrato adolescente. Etapas de estampas 

mudas. La primera vez que habla es la noche del encuentro 

allá, cuando Brausen era embajador de Stein, antes de todo 

y el vacío consiguiente. Ella recobra la palabra anacrónica 

cuando se procesa su transfiguración con Elena Sala.  

 

"Yo no sé lo que me pasa, y no me importa. Póngale la 

llave a la puerta y apague la luz. Cerrá la puerta." (I-IV)  

  

La osadía de la muchacha, el golpe de sexualidad, 

momento intacto de la aceptación, despojo de la vitalidad. 

La enseñanza es que los retratos firmados por fotógrafos 

orientales no tienen las virtudes Dorian Grey, contrariando 

la acumulación de desastres. Son imagen de partida para 

inventar la mujer que entraría en el consultorio del otro 

señor Grey, que envejecerá no en un gabinete, sino en una 

sucesión de cuentos y novelas. A la vista de todos. Gertrudis 

activa, Gertrudis viva y despierta en pensamiento e 
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imaginación, Gertrudis prototipo maleable. Cuando una 

Gertrudis se apaga, alguien en el apartamento H o Brausen 

le insufla una nueva vida en la ficción, que servirá de poco. 

La muchacha que se paseaba en la Banda Oriental era una 

mujer sin preámbulos, la del retrato fue la que tomó la 

iniciativa y ahora es amazona del dolor. Lo necesario para 

intentar una felicidad se produjo en el encuentro 

montevideano, la escritura redentora llega en el hastío y al 

final de la vida hasta consolidarse en un enigma.  

 

"Conocí entonces lo que quería resucitar en el nombre 

de Díaz Grey." (I-IV)  

 

El médico es la elaboración sublimada de un territorio del 

pasado, zona de retratos montevideanos. El origen de la 

escritura no se localiza en el presente, comenzar a escribir 

es un acto secundario que actualiza un dictado previo, para 

terminar con el equívoco entre enigma y cronologías. Tal la 

iluminación, origen de la tragedia, génesis de lo que será el 

sistema sanmariano. Brausen rememora, insinúa que desde 

el primer encuentro supo que la felicidad con la muchacha 

era imposible y la vida en pareja tiende a demostrar esa 

verdad. El comienzo de la escritura, los tráficos de la 

formación ficcional de Díaz Grey comienzan con el recuerdo 

del vínculo con Gertrudis.  

Santa María es posible por un recuerdo montevideano y 

una Buenos Aires (lejos y cerca) despiadada donde 
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escribirla. Buenos Aires es el pasaje al acto de escribir, el 

caos que permite el tránsito, el inicio del oficio. Luego, entre 

1954 y 1973 los otros grandes textos de Santa María se 

escribirán en Montevideo casi en clandestinidad.  

Brausen utiliza la escritura para lanzarse al imposible 

rescate de la Gertrudis que ordenó cerrar la puerta y 

adquiere sentido la expresión salvarse por la escritura. De 

forma simultánea se ordena el tríptico de la perdición en 

diagnóstico claro: el desánimo, el clima de amor 

emporcado, Gertrudis gruesa y mutilada. La escritura es 

estrategia desesperada para combatir el transcurrir del 

tiempo, aceptar que los días pasan por él. El retrato es 

espejo del Brausen rechazado de hace cinco años, que 

traslada el fracaso existencial en la mujer hundiéndose en 

la desesperación. Demasiada confusión con la salvación por 

la escritura, reconoce su insuficiencia que debe reaccionar 

en la patología de la vida cotidiana y emprende dos caminos 

contrarios, tal vez complementarios. Sublimación en la 

escritura, abyección en la vida cotidiana.  

Gertrudis no baja del retrato, ella llegará de Temperley 

al amanecer cargada de consejos maternales de los buenos, 

no como ocurrió con Miriam. La única esperanza y es poco 

creíble reside en la muchacha de la fotografía, una Gertrudis 

evaporada asociada a un recuerdo. Demasiadas 

responsabilidades para la mujer recién operada que fuera 

muchacha de iniciativas. Brausen cree en la fuerza de las 

cosas y aguarda el mecanismo, un azar, la puerta abierta a 
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otras situaciones. "Heureusement, elle est énorme, la force 

de choses" escribió Céline. Descarta el milagro y reivindica 

el suceso, salvarse es prioritario, la salvación deberá 

borrarlo como personaje. Optimismo cínico, nihilismo por 

escrito, reconocimiento del perro de la desesperanza. El 

suceso puede asumir configuraciones infinitas… taza de té, 

pocillo de café, vaso de ginebra, una jarra de cerveza.  

 

"Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y 

a Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y 

todavía incomprensible, de todo lo que me estaba 

sucediendo, de lo que yo había llegado a ser y me 

acorralaba." (I-IV)  

 

Brausen, nostálgico de la juventud, equiparada al 

paraíso perdido localizado en la vida adulta, establece la 

declaración del cargamento a rescatar mediante la 

escritura. Los términos del enigma se vuelven luminosos, 

como cualquiera él está escribiendo desde la memoria. De 

los archivos olvidados elige un episodio, el momento en 

Montevideo con la mujer que volverá de Temperley el 

domingo a la mañana, y la sombra de Stein, judío errante 

paseándose por la novela, una latencia de Brausen nunca 

realizada.  

La escritura es balance de la existencia extraviada 

cerrado por un contable desordenado. La escritura acaso 

pueda dar razones de la existencia, contribuir a definir la 
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fenomenología del presente. En medio del camino de la vida 

LVB es el viaje de Brausen que comienza a los treinta y 

cinco a causa de asuntos cercanos, su mujer, su amigo. Lo 

anterior a esa iluminación es nebuloso, desconocimiento, 

secreto bien guardado.  

La curiosidad será satisfecha a medias por el pasado de 

Stein, que cubre las expectativas heroicas del relato, será 

portador del antiguo testamento y producto del pacto. Le 

dará a Brausen una versión del antes que le falta y la mujer. 

Borrada la infancia, los años de aprendizaje y la formación 

amorosa LVB es una curiosa apología de la vida adulta. 

Algunas zonas son protegidas, deben quedar en secreto, no 

pueden explicar la capitulación que se siente al llegar a los 

cuarenta. La infancia no es responsable y en la adolescencia 

son las mujeres que pagan. La responsabilidad comienza a 

los treinta y cinco, el infierno tan temido.  

 

Matasellos de Córdoba 

 

 

La ruptura es exterior y a la espera de Algo suceden 

Cosas que distraen; mientras el rumiado proceso estaba en 

fase de realización, los datos sicóticos en orden y la 

escritura creativa a punto, en la inminencia un hecho 

quiebra el círculo mágico. Error de mensajero de 

consecuencias imprevisibles.  
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La primera carta, una escritura de letra azul dirigida a la 

vecina y Brausen conoce entonces el nombre de la 

mujerzuela asquerosa bestia a quien le envían una carta 

desde Córdoba, desde la Sierra. La segunda escritura es una 

excusa, la fuerza del otro procedimiento era menos 

determinante y permanece borroso, con la carta apropiada 

Juan María se aferra a otra historia exterior cuyas primeras 

líneas se escribieron en Córdoba. A la relación ensayada 

entre memoria y dupla imaginación/escritura, le adiciona la 

apertura de vampirización de algo que funciona en la 

realidad y al otro lado de la pared. Otro biombo. En este 

instante posterga la profundización en su causa y se apropia 

de lo ajeno. ¿La carta le hace concebir el plan alternativo?  

Quiere salir del atolladero por la puerta de la canallada, 

la carta azul lo condiciona a moverse dentro del espacio 

separando las antípodas: Gertrudis/Queca, té/vino, 

Temperley/Córdoba, imagen/voz, Liceo Francés/carnaval. 

Forzará la coexistencia de opuestos negando la 

reconciliación mediante la degradación, ajustándose al 

imperativo de reaccionar en la vida cotidiana y cerca. 

Recordar es insuficiente y la imaginación tiene fronteras. 

Brausen necesita mentir, distanciarse de la verdad como 

valor ético, encaminarse a la destrucción programada. Si la 

pureza de la juventud resulta irrecuperable es preferible 

acelerar el proceso de decrepitud. La denominada fuerza de 

la vida carece de marcha atrás, es hipócrita aguardar el 

descalabro del tiempo simulando y hay que vivirlo ya. Carpe 
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diem de lo que vendrá. Un intenso deseo de conocer por 

dentro las condiciones decadentes, dejar de ser el yo 

resultante acelerando el nacimiento del otro que será, 

recorrer al averno en vida, la expresión optimista de 

alcanzar una nueva vida no supone necesariamente 

cualidades positivas. 

Regresa a la mesa con el sobre, la excitación de la 

proximidad lo distancia del pasado, una nada lo distrae, 

todavía no está pronto. La vecina fornicando pared por 

medio le despeja una Gertrudis asexuada, la promiscuidad 

de otra historia eclipsa el recuerdo montevideano. La carta 

demuestra el poder de la escritura aunque sea bastarda. El 

tacto del papel lo obnubila, la miseria del chisme rastrero 

que se apresta a efectuar lo distancia de la solemnidad de 

la memoria responsable. Los planes menudos de 

acercamiento a la vecina resultan más realizables que la 

imaginación; necesita un paliativo, gesto de reconciliación, 

urdir una intriga epidérmica.  

En el combate entre vida y letras pierde la literatura, 

renuncia a retomar la lapicera. Si bien están dispuestas las 

piezas de la situación el intento fracasará; la urgencia vivida 

de la escritura queda sin despejar, será un hombre que 

aguarda y admite la modificación. No espera la Gertrudis 

ideal montevideana ni la real que duerme en Temperley, el 

objeto obsesivo se desplaza hacia la vecina, el deseo y débil 

objeto de la imaginación cruza de la imposible recuperación 

del pasado montevideano al logro de objetivos modestos. 
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Como si la aceleración de la caída y contrario de la salvación 

ensayada, estuviera en los labios de la bestia asquerosa. 

Profundizar en el desánimo, hundirse en la laguna fétida del 

amor indigno, cambiar un cuerpo grueso conocido y 

mutilado por otro negociable carente de pasado para 

comparar.  

La imposible recuperación de Gertrudis da paso a la 

construcción de otra prostituta. Está mimando la conducta 

de Stein, para sopesar si por esa vía suprime los últimos 

arrebatos de honestidad y alcanzar el cinismo necesario 

para sobrevivir, neutralizando la molesta angustia 

existencial. Se renueva la atracción por el mundo marginal 

vivido de manera vicaria, bloqueada por arrebatos de 

moralidad; basta de recobrar el pasado, la vida es el día de 

hoy y mañana veremos. Los hombres en catálogo, la 

conciencia emborrachada a diario y ella "canturreando" 

mientras se desnuda.  

El vecino supone humores acumuladas por horas de 

fiestas, banquetes y bailes, humedad en las ligas 

impregnando elásticos, breteles; carnes sacudidas que se 

liberan dejando la marca rosada de horas de presión y que 

despacio –según retorna la sangra- recupera el blanco 

lechoso. Brausen, B de Bloom y Bardamú. Filiación. Va a 

buscar putas, musas en salto de cama para personajes sin 

cualidades de la novela moderna. Todo da igual, la 

gravitación del mundo despreciado, la réplica del CV de 

Stein se halla del otro lado de la pared. Los opuestos son 
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contingentes y la abyección coexistencia, el espíritu 

Linacero vive y lucha Queca es a Enriqueta lo que Esther 

era a otro nombre desconocido. En un mundo que 

escamotea nombres verdaderos el diálogo sincero pierde 

sentido. Brausen sintió la tentación de ser otro por la 

escritura, vive el imperativo creciente de serlo en vida y con 

variantes se decidirá a construir un nuevo personaje.  

El atractivo de ese mundo ajeno es tabla de salvación, lo 

distrae de asuntos acumulados y es salida posible frente a 

la impotencia de la no escritura. Construye a lo rabino de 

Praga el tercer hombre del universo Enriqueta. En la 

negación/imposibilidad de reconstruir Montevideo, necesita 

huir de Buenos Aires tras un pasado en las sierras de 

Córdoba, reprime la tentación de leer la carta y la desliza 

debajo de la puerta H.  

Nuestro héroe se duerme y es despertado por la vecina 

hablando por teléfono, contando una historia turbia de la 

que salió airosa. Brausen escucha tirado en la cama, las 

palabras de la otra pieza podrían llegar del fondo del sueño, 

de la imaginación; sonríe y cruza al borde de la tristeza casi 

infinita, descubre la unidad de los problemas agobiándolo, 

deduce el denominador común de su pasado tibio. El nutrido 

balance de la noche de sábado identifica el parásito 

sentimental que lo carcome. El monólogo de Queca le 

descubre y describe la clase de tristeza que siente.  
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"No había podido escribir el argumento de cine para 

Stein; tal vez no podría nunca salvarme con el dibujo de la 

larga frase inicial que bastaría para devolverme 

nuevamente a la vida. Pero si yo no luchaba contra aquella 

tristeza repentinamente perfecta; si lograba abandonarme 

a ella y mantenía sin fatiga la conciencia de estar triste; si 

podía, cada mañana, reconocerlo y hacer que saltara hacia 

mí desde un rincón del cuarto, desde una ropa caída en el 

suelo, desde la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y 

merecía diariamente mi tristeza, con deseo, con hambre, 

rellenándome con ella los ojos y cada vocal que 

pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaría a salvo de 

la rebeldía y la desesperanza." (I-IV)  

 

En la tristeza incluye a Gertrudis, que llegará a las ocho 

de la mañana.  

Atrapado entre dos situaciones, si cerró los ojos para 

dormir antes que lo despertara el teléfono de la vecina, 

ahora los cierra para ver. Postergada la escritura comienza 

el cine de la imaginación, consistente en la redundancia de 

la escena, buscando perfección en la imposibilidad de 

escapar de esa única escena, como si mediante la repetición 

quisiera que los seres imaginados se liberaran del 

condicionamiento.  

Reitera al mediodía la cercanía del río, repite la 

tranquilidad de la sala de espera, incorpora mujer con niño 

entre las rodillas, una rubia delgada que se examina las 
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uñas, bosteza y sonríe cuando entra la otra. Obsesión de 

habitación cerrada y pequeña que Brausen decora con 

detalles pobres reiterativos y previsibles, que son parte del 

médico. La imaginación fluye entre el relato puerco de la 

Queca y la llegada de Gertrudis, estamos ante otra 

categoría de hechos. Ni sueño ni escritura, son arrebatos de 

la imaginación. 

La escritura está suspendida. 

Lo que leemos es trascripción onettiana de un proceso 

mental, como si un narrador disimulado tomara versión 

taquigráfica del monólogo interior del personaje. Olvida ser 

flujo de la conciencia para asumirse en tanto novela, 

organización novelesca del monólogo interior; puede y no 

se dice que se trate de otra vía de salvación. Entusiasmado, 

procura otra escena sublimada del encuentro, se atreve a 

dar un paso adelante en la espiral y cuando la mujer entra: 

"fui yo mismo, vestido con un largo guardapolvos mal 

abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del consultorio 

hasta que la mujer desconocida pasó rozándome," (I-IV)  

 

Si la identificación Elena Sala/Gertrudis se debilita por la 

inminente Gertrudis verdadera, se conforma sólidamente la 

identificación con el médico. La salvación es un asunto 

personal y Díaz Grey soy yo. No se trata de la relación 

autor/personaje y hay el molesto detalle de la existencia 

sabida del médico previa a la irrupción literaria de Brausen. 
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El médico se configura como personaje transitivo, existe 

en tanto Brausen lo piensa y la voluntad de Onetti lo 

impone. Onetti piensa y escribe un personaje que piensa en 

otro personaje escrito por Onetti un par de años atrás. Esta 

confusión de roles y el conflicto de fronteras fundó la novela 

moderna. Brausen se identifica con un médico que fuera 

personaje, como Leopoldo Bloom y Bardamú, él también 

tuvo una Molli en su pasado. LVB es un antitratado práctico 

sobre la función del narrador en el arte de escribir novelas 

después del irlandés.  

 

 



 76 

Quinteros 

 

 

Brausen piensa sin el referente cinematográfico inicial y 

sucede la primera transfiguración en la novela. Es un 

capítulo de novela, piensa como novelista; el titular del 

relato es Díaz Grey y el I-V es el primer capítulo consagrado 

por entero, sin ruidos ni interferencias, a la historia 

concebida por Brausen sin que se filtre lo cotidiano, después 

que se admitió la imposibilidad de escribirlo. 

Corte, invasión, estrategia forzando el compartir 

coexisten porque es posible en la lectura que legitima la 

escritura. Es complejo definir su status en la escritura, 

puede adelantarse una hipótesis: coexistencia bifurcada 

entre un Brausen que vive y otro desplazado por fantasmas 

que imagina. Ver y dimisión, durar y suspensión de 

existencia. Desdoblamiento, potencia intrigante de otra 

memoria siendo imaginación duplicando la personalidad, 

alternancia donde hasta es posible ser Díaz Grey. Alabanza 

de imaginación y menosprecio del cotidiano, un Onetti 

desdoblado escribiendo la novela del hombre que intenta 

vivir y el mismo hombre que imagina. Se inicia la lucha del 

médico, largo y dificultoso proceso de autoconciencia, 

pasaje de una criatura inventada a querer ser alguien con 

vida propia, buscando olvidar este preciso episodio previo 

de su bibliografía. Manipulación y reencarnación, la noche 



 77 

de Brausen es el amanecer de Díaz Grey, la primera persona 

se volverá tercera para narrar.  

La tensión entre personajes imaginados venía preparada 

desde los capítulos precedentes. Sorprende la inmediata 

captación del tipo de mujer que llega a la consulta, sus 

signos son exagerados y delatores. El médico es fino 

captador de detalles, hombre de mundo lanzado en el lugar 

equivocado, demasiado alerta para la psicología esperada 

en un médico exilado en provincia. Durante la consulta 

paródica sabe que la mujer vino a mentir y se instala la 

impostura, la principal sospecha es la mentira sobre la 

casualidad del encuentro y el médico no da respiro a la 

suspicacia. Ella viene de Buenos Aires. Santa María, si 

existiera, si fuera una ciudad estaría en la provincia 

argentina subiendo por los ríos del norte de la realidad. Si 

existiera. Llegó hace dos días, síntomas evocados, sin 

ahogos ni fatigas, insomnio, sensación de que el corazón se 

detiene. 

Lucha de poderes. Onetti se apropia del imaginario de su 

personaje, lo invade desde el difuso exterior a la novela. La 

historia que Juan María entona sobre Díaz Grey resulta tan 

interesante como la que él pensó para Brausen y sin las 

molestias del remordimiento. Díaz Grey decide dominar la 

situación, la puesta en alerta denuncia su debilidad 

adelantada, la invita a desnudarse y espera. La mujer 

llegada hace dos días de la capital es repertorio de 

aventuras y desencadenante de posibilidades; como 
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Brausen, que está ¿pensando? el capítulo concibe la entrada 

de Enriqueta en su existencia, el médico especula sobre las 

circunstancias secretas de la mujer, que interesa porque 

arrastra una historia. La duda es saber si está sola en el 

pueblo.  

La intrusa permite las primeras vistas de la ciudad, plaza 

cuadrada, iglesia en ruinas con marca de bala de cañón en 

la torre. Avanza desnuda del torso, pechos alzados, pezones 

abultados; la escena se resuelve en desencuentro, él 

prepara la camilla, ella retorna al biombo luego de haber 

planteado la ambigua situación. Asistimos a un súbito 

ataque de pudor, ella retorna turbada luego de haber 

mostrado los senos en desafío de orgullosa seducción. 

Dispuesta a negociar mostró dos tetas enteras, estamos 

frente a la tercera variante de la muerte femenina; sabemos 

de la mutilación, veremos el asesinato, se nos enfrentará al 

suicidio. Las mujeres están más expuestas a la pasión que 

lleva a la violencia.  

Desde la primera visión el médico supo que era mujer de 

cuidado, podía quebrarle la quietud del prudente retiro, 

puede que descubrirle y activar debilidades. Se parapeta en 

una hueca retórica defensiva y suponiéndola cargada de 

aspectos negativos, conocedora de hombres comenzando 

una enorme mentira, experta en mirones mostró y 

contraataca confesando la farsa. Las pruebas fueron 

expuestas, escena putrefacta por la mentira, el médico 

reconoció su derrota y ella admite lo poco convincente que 
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fueron sus gestos. La estrategia debe ser otra. Demasiada 

pasión, casi un manual de generación espontánea.  

En la situación de Santa María el mínimo incidente es 

escandaloso. Sucede que hay un hombre cansado refugiado 

en provincia, llega la mujer de Buenos Aires con senos 

espléndidos, desliza melancolías del pasado ignorado 

suficientemente fuerte para que él se abandone sin 

resistencias. La dama irrumpe con historia, busca la excusa 

del ridículo que siente cuando piensa en él, lo desestabiliza.  

La especulación astuta se vuelve premura queriendo 

ganar tiempo para tenerla cerca; ella lo da, incita 

estimulando el diálogo, acortando distancias, busca que 

afloje sospechas y defensas hasta volverse un hombre que 

olvida el ardid, deponga mentiras e ingrese en la 

negociación. Poco importa lo que sea y si resulta escabrosa 

mejor, los grados de complejidad son los mejores para las 

confidencias. La mayor movilidad del médico es aceptar que 

ella puede ser interlocutor, frente a la mujer puede hablar, 

admitirle presencia para un diálogo de intensidades sin 

traducción en palabras. El médico alterna diálogo y 

pensamiento, pierde y recupera el dominio de la situación, 

la sabe en la madurez egoísta sin signos de vejez, la 

plenitud de sus fuerzas. Temprano para el rechazo, él quiere 

llegar al final para conocer los componentes de la farsa, la 

consistencia de las mentiras. La  curiosidad prevalece, hay 

un marido enfermo al llegar, viene especialmente para que 

lo examine; desnudarse fue llevar lejos el juego, ocultando 
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la verdad anterior a la vergüenza calculada de ser 

considerada una imbécil.  

La pareja emprendió un extraño viaje, gira planeada y 

sabe quién fue Díaz Grey, lo sabía y vino dispuesta a 

conocerlo. Destrucción del azar y suponer una casualidad es 

ridículo, ella reivindica la premeditación de los personajes. 

Olvidamos a Brausen y sus problemas, el teatro de las 

apariencias toma la iniciativa, la paciente llegó con el 

prejuicio y sobre la marcha impuso un cambio que forma 

parte de la seducción.  

 

"-No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ¿Entiende? 

Sulfamida, lavajes, purgantes, algún aborto. Socio del Club, 

de la comisión de la escuela, amigo del boticario, del juez, 

del jefe de policía. Una novia, tal vez maestra, desde años. 

Si acierto en algo le pido perdón. La manera de caminar, la 

ropa que usa. Todo eso, ¿entiende?  Pero cuando estuve 

aquí supe de golpe que estaba equivocada." (I-IV)  

 

Gran estratega la señora de Lagos y la táctica mejor de 

lo esperado. más efectiva que Brausen cuando se trata de 

retratar personajes y lo hace por la posología inesperada, 

recordándole lo que no es. Cuando el médico cree entender 

e intenta deducir la trama que lo cerca, la paciente replica 

con un nombre de pasado: Quinteros.  

Nombre suma del ayer escondido. Mediante ese simple 

procedimiento ella desarma al médico de argumentos, 
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posee la inestimable ventaja de la información, ella sabe y 

se despacha con ínfulas de complicidad. Dispara un enigma 

que el lector ignora, fichas sueltas, amigos de Facultad, 

compañero de correrías en Buenos Aires… La recuperación 

del pasado hace del médico un hombre abatido que camina 

como medicucho. Toda huída es interrumpida, no hay 

escape posible y llegó el momento de reconocimiento; creía 

haber comprendido la celada y tiene el miedo degradado de 

estar frente a un chantaje. Las cartas están sobre la mesa 

y lo razonable es pedir noticias de Quinteros. El pájaro voló 

a Chile cruzando la cordillera, la situación se había 

deteriorado hasta lo insostenible, lo iban a encerrar.  

Díaz Grey es un hombre que huye. El gran misterio se 

dilucida, se trata de drogas si bien persisten las dudas entre 

morfina y cocaína. Prolegómenos al mundo de la droga, sin 

el bajo montevideano ni la marginalidad porteña la frontera 

del contrato social la marcan las drogas. Onetti es un 

visionario, transporta la desesperación desbordando 

botellas de alcoholismo, la droga como actitud y 

enjuiciamiento, fractura de la norma, carretera rápida para 

que pasen cosas. El sentido de la aventura se concreta 

realizándose en el tráfico y consumo de estupefacientes. Su 

incorporación es natural con la excusa de un guión de 

película que nunca se filmó; reivindica la antigua amistad 

con Quinteros, admite la falta de coraje, sensibilidad que le 

hacían insoportable la vida en la capital.  
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El sonido Quinteros lo proyecta al pasado donde 

convergen lo sugerido, juventud escamoteada, 

casualidades de felicidad y desgracia, episodios guardando 

el secreto de vivir en Santa María. Está en el lugar 

equivocado, podría ser un pueblo cualquiera decidido para 

el exilio voluntario; dejarse ir, durar, drogar el pasaje del 

tiempo negándose al destino hasta que otra serie de 

casualidades lo recupere como protagonista. Acelerar la 

muerte y acercarse al misterio más importante de la 

filosofía. La conocida de Quinteros tiene urgencia, algo 

inmediato para llevar bajo la piel y una receta firmada para 

dentro de unas horas. Deseo verbalizado aceptado sin 

discutir, la duda se disuelve. Morfina.  

Pasó el peor momento, farsa y mentira se diluyen en la 

transparencia de la morfina, líquido prodigioso donde 

Brausen vio despojos del amor por Gertrudis y la repetida 

escena del mediodía. Ella busca el tratamiento, es 

indiferente si se trata del ingreso o la salida de la 

toxicomanía. Pichicatera. Por ello la seguiría, por el misterio 

de la vida de una mujer que se lanzará a perforarse las 

venas y antes, si es necesario, desnudarse. Llegar al fin del 

mundo como dijo Quinteros antes de rajar a Chile, aunque 

no es seguro. ¿Cómo concebir la verdad con las intuiciones 

de atractivo y suposiciones del doctor? Parece que él 

hubiera perdido la mano, que el retiro sanmariano y la 

frecuentación de espíritus pueblerinos limitaron la condición 

humana al cojinche, olvidado Baires y ella, venida para 
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activarle el pasado. Su flaqueza por cierto tipo de hombres 

y mujeres que viven la pasión con la delicadeza de la gota 

traslúcida, subiendo de una aguja, orgasmo frío y cínico 

metiéndose en las venas, en plena podredumbre de la 

ilusoria brevedad de cierta forma de felicidad. 

Grosería, desprecio, soberbia sin complejos ni falsa 

moral, la falta del que dirán, mostrarse desamparada en la 

vulgaridad implícita y la continuidad del tratamiento operan 

como aspectos fuertes de la seducción. Dege la asedia sin 

ejercerlo, sabiendo el poder del dador y recordando 

intercambios similares. Cara despojada de la prostitución, 

no interesa el chantaje, el nombre de Quinteros trajo un 

segundo de remordimiento como la agresión consentida de 

inyectarse el antebrazo.  

Luego fluye en el cuerpo del médico una sensación 

agradable que lo pone eufórico, llevándolo a excesos de 

gestos impensados en los instantes previos a la llegada, 

como si la conociera de toda la vida y el cuerpo olvidado 

entrara en ebullición. Es lo bastante lúcido para retenerse y 

administrar el tiempo, decidió que la necesita y la desea. Lo 

único es retenerla cerca y para seguir viendo a la señora 

Elena Sala de Lagos, es necesario humillarse a voluntad. 

¿Saber que ella es rubia explica algo? Con lo poco de 

dignidad que puede aparentar rechaza el chantaje por el 

procedimiento caprichoso de cobrarle más, manifestarle su 

rechazo de atenderla y ella acepta conociendo la farsa, la 
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diplomacia de la transacción, el papel que cada uno necesita 

jugar para que la comedia continúe sin perder dignidad.  

¡Ah la feliz familia Lagos! Se quedarán una temporada 

en la región, los aires de la capital están cambiando. Buscan 

una casita, el pobre señor Lagos necesita reposo; si ella está 

en tratamiento, el señor Lagos deberá ser examinado. Años 

de experiencia se concentran en el diagnóstico a ciegas, 

todo es mentira. LVB es un tratado sobre enfermedades del 

alma y aproximación teórica a humores que inciden en la 

densidad de la desgracia.  
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Misterio eleusino 

 

 

De súbito, el autor de carne y hueso recuerda que la 

novela debería ser en prioridad una zona de la vida de 

Brausen, desplazamientos del hombre común deambulando 

en la Buenos Aires de finales de los años cuarenta. Circuito 

cerrado, tipo encerrado, rata en la gigantesca madriguera 

que rechaza. El consuelo, recuperada la soledad que 

disfruta es ponerse a pensar/imaginar, crear, jugar a ser 

dios.  

Corte brutal, Onetti logra formular en narrativa un 

subconsciente colectivo. El lector agradece la banderola de 

la historia del médico a riesgo de la duplicación sugerida por 

la pichicata, agradece ir a los cines del centro de Buenos 

Aires; a esa calle mayor estaría destinado el guión pedido 

por Stein que Juan María comenzaría, para salvarse. Capaz 

que ni llega la salvación, Brausen aprende que no se puede 

escribir con ese objetivo y acaso baste la disciplina de 

dejarse llevar en la fantasía y ahondar el perfeccionamiento 

de la escena inventada, encender la maquinaria de una 

historia. 

El narrador es Brausen. Luego que ¿él? nos paseara por 

el adagio de la provincia, insinúa destellos de la ciudad 

asociados al cinismo militante de Stein. La amistad 

fomentada para confirmar la visión descreída de los 

integristas del hormiguero urbano, desentenderse de 
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proyectos colectivos, hundirse en la producción interior. 

Renuncia existencial suplantando el suicidio, desprecio de la 

humana condición, lento acomodo a compartir la vida con 

entes de ficción, ontología y ética de la historia.  

Hace media hora que pasamos medianoche y siempre 

hay alcohol. Stein está en prolegómenos de borrachera y 

Brausen volverá a casa después que Gertrudis esté 

dormida. Ella regresó pues, estamos desinformados y es 

escandaloso. El marido la evita, la esconde, no es 

conveniente ver a la pareja funcionando, la descomposición 

es asunto privado y el único derecho que se nos concede a 

los lectores es contemplar indicios del deterioro. La 

preocupación de Brausen se llama Stein, lo observa como a 

bicho raro y parece que lo celara, le intriga la 

concupiscencia del judío que mira mujeres con desprecio 

que Brausen cuestiona y admira. Stein es mujeriego, toma 

vino, usa camisas de seda blanca y Juan María le reconoce 

atributos necesarios para ser un sobreviviente de Buenos 

Aires. Stein da la extensión de su fracaso anunciado y dice 

de Brausen que tiene cabeza de caballo triste. Mientras 

escucha el diagnóstico, sus pensamientos buscan la 

situación de Gertrudis y en relación a ella se comporta como 

un novio lector de Kierkegaard. Cuando Stein prospecta las 

mujeres haciendo de la ciudad un inmenso prostíbulo, 

Brausen elabora la delicadeza deslizándose en intersticios, 

opta por límites de palabras y sentimientos, juego de 

preguntas y respuestas.  
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La situación cambió, viéndola a Gertrudis especular con 

el dolor, sabedora del fracaso, la nueva conciencia de 

haberse equivocado de vida y tal vez para siempre lo 

inquietan. Está dispuesto a soportarlo, pagar la parte de 

responsabilidad para ser coherente con el hombre que fuera 

en Montevideo. Los gestos lo desesperan, el silencio es 

insoportable, queda la desolación más las lágrimas y la voz. 

Sería preferible cotejarse a la muerte. Odioso pensamiento 

que retorna; muerte como solución, que el cuerpo dormido 

con anestesia siga en esa condición yendo a la muerte hasta 

conformar a Brausen el viudo. 

El judío puede cambiar la reflexión gratuita en un código 

cuerdo. Si todo es una mierda que lo sea ya. Su vida en un 

ejemplo modélico, le fastidian las coartadas existenciales, 

deduce y acierta algo sucio en la tristeza del amigo. Haría 

bien buscarse unas locas, tomar media botella de vino, 

ridiculizar a los mozos, ser capaz de adivinar el origen de la 

tragedia:  

 

"Anoche estuve pensando en ese año y medio que 

perdimos absurdamente en Montevideo." (I-VI)  

 

Hora de verdades punzantes cuando se pronuncia el 

nombre de la ciudad doliente. Nada se evoca sobre la razón 

del viaje, hay escasas pistas de conductas disidentes con el 

gobierno justicialista. ¿Qué se puede hacer en una ciudad 

feliz? Al purgatorio oriental es preferible el infierno porteño 
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donde suceden cosas. Montevideo es núcleo de personajes 

exceptuando la historia de amor entre Mami y Stein. ¿Por 

qué Stein pregunta por Raquel?  

 

"-Ya no me acuerdo de Montevideo." (I-VI)  

 

dice Brausen. Negación del pasado que será sublimado 

en fantasía y además es mentira ese olvido. La irrupción de 

Santa María equidista con la declaración negando 

Montevideo. Raquel se casará con aquel muchacho Alcides. 

Stein desliza las causas del peregrinaje porteño de Brausen:  

 

"El misterio eleusino fundamental es aquel que plantea 

lo sucedido entre el asceta y su cuñada niña." (I-VI) 

 

Hipócrita inventor que escondió la información central. 

La trama comienza a tener sentido. Gertrudis, Montevideo, 

Stein, el viaje, la tentación de una muchachita próxima, el 

presente. Montevideo como conjunto de equívocos, 

explicación de la foto de Gertrudis adolescente firmada por 

Valerio o Testoni, juego de transferencias raquelianas, 

tentación por una muchacha cuñada antes que decidan 

tomar la vida en sus manos.  

El marido admite la aporía del misterio limitándose a 

negar deducciones previsibles de Stein medio borracho, se 

escuda en las tesis del juego inconsciente, bordeando 

decencia y revelación. Largarse a Buenos Aires fue una fuga 
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cuando era evidente lo que estaba ocurriendo. Fue así como 

Brausen ingresó al territorio porteño donde busca la 

salvación. Stein sabe que Juan María opta por el silencio de 

cuando entonces Raquel tendría catorce años. Cinco años 

atrás, cuando su amigo parecía representar el soneto 

insular de Félix Arvers, imitado del italiano modo, que le 

justifica la presencia en toda antología de la poesía francesa 

y cuyo primer verso es "Mon âme a son secret, ma vie a son 

mystère".  

Miedo a hablar pues todos los signos del universo y el 

universo aluden a la desgracia. Stein intuye pero se 

equivoca sobre los supuestos de Brausen, lo adivina en una 

ascesis de suspensión, variación infinita de canto 

gregoriano; no lo envidia, tampoco le tiene lástima, son un 

encuentro casual y el pensamiento se dispara. Julio 

rememora su última conquista y Brausen:  

 

"Encontraré la manera de que estemos riendo, al 

principio de la noche, de pie y deseándonos, en Montevideo, 

precisamente en la esquina de Médanos y 18 de Julio, hace 

cinco años." (I-VI)  

 

LVB es la  elaboración del recuerdo de la salida del Liceo 

Francés de Montevideo y tiene algo mágico asociado con la 

sombra de la estatua del gaucho de José Luís Zorrilla de San 

Martín. 
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Los bulevares de París 

 

 

Casi las dos, llegan a las esquinas los primeros diarios. 

Brausen invita a una copa, Stein prefiere la compañía de las 

cabareteras, propone buscar una mujer y el rechazo de Juan 

María a la fiesta le incentiva su teoría de la excepcionalidad 

femenina. Búsqueda de la mujer que anticipa la fantasía y 

decide el entredicho con la supremacía de la realidad. El 

judío fantasea con una hembra panteísta que concentre y 

brinde la totalidad del cosmos, delirio sustituido por Mami 

que comienza a ser vista con nostalgia de historia pasada. 

Foto de vieja con exceso de maquillaje, detalle diciendo el 

inicio de la curva inversamente proporcional a la juventud 

deseada. Irreversible situación, cuando la pasión de lo 

irrecuperable se acentúa ella juega al rummy con Levoir, 

viejo amigo de confianza.  

 

"Hace trampas para que el viejo gane y después ponen 

en la mesa del comedor un plano de París y juegan el 

famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos o una cita de 

amor o negocios lo arrastran hasta el cruce de la Rue St. 

Placide y de la Rue du Cherche, y si usted necesita revisarse 

las espiroquetas en el Hospital Broussais, ¿qué vehículo 

debe tomar? Es apasionante, creo. En todo caso, Mami no 

puede evitar, cada vez, que se le caigan las lágrimas sobre 
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el Sena. ¡Pobre Mami! A veces sale de noche y se sienta en 

un café. Ella cree que está allá." (I-VI)  

 

Cree que está allá.  

Otra ciudad, otro plano, otra novela. El mismo gesto que 

la recién casada Emma Bovary hace en el capítulo IX de la 

primera parte de la novela de Flaubert. El plano de París y 

la contrapartida joven, cuando la ciudad es una posibilidad 

de felicidad y el juego no son los sanatorios del cuerpo sino 

los grandes bulevares, fastuosos almacenes del erotismo 

comprador de la pequeña burguesía y la entrada de los 

teatros cuando se apaga el día.  

Para asistirse Brausen necesita la invención de Santa 

María. Stein suplanta la imaginación de vida devastada: 

Mami es él, París es la capital de la vida Stein. En la piedad 

por la cortesana retirada que lo inició a su vocación, y el 

cinismo limítrofe por la corte que la sostiene para seguir un 

día más, está su vida. El juego de Mami es el juego por 

delegación de Stein, que se protege con el "si ellos 

supieran" dispensado en cuerpos femeninos 

circunstanciales y sin nada para evocar, ni siquiera una 

semana de encamada en El Tigre.  

El judío errante en la Babilonia porteña se pavonea por 

sitios sagrados cabareteros, peregrina a tientas por 

boliches, sigue trazas sagradas de confiterías nocturnas, 

arrastra la lucidez de un pasado irrepetible y que nadie 

desea escuchar; sigue con Mami para tener prueba y 
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testimonio oral de que la existencia mereció momentos de 

esplendor, que algunas noches su vida tuvo sentido. En las 

aventuras sublimes y crueles de Mami él participó. La 

novela le tiene reservado su capítulo de gloria. La vida se 

termina, nadie escribirá los veinte tomos de las memorias 

de Miriam entre 1918 y 1945, ella no tendrá su Las Casas 

ni Saint Simon, ni su cardenal de Retz, con Mami morirá un 

mundo, ella vivió cuando Céline escribía y debe de haber 

algo de sublime y execrable en esa coincidencia.  

Existe una oportunidad de salvar algo del naufragio del 

remolcador que va en picada. Rondan en los misterios de 

Buenos Aires faunas inimaginables, bestiarios humanos 

más estremecedores que el zoo de Palermo, mutilados de 

la guerra de la existencia contra el tiempo. El rescate es una 

antropología de la buena vida, días de champagne y rosas, 

la bohemia canchera existiendo entre desastres de la 

guerra. Los famosos sábados que Brausen se resiste a 

conocer, publicitados por Stein con entusiasmo de función 

del circo, puesta en escena de una probable pieza de 

Ionesco.  

Las dos últimas copas de la noche. Stein revela aspectos 

del ritual de los sábados, un piano que merecería ser Pleyel, 

canciones y un grupo, son antiguos combatientes indignos 

de Clausewitz. La escena sucede en una sala exclusiva del 

Centro Militar de Veteranos. Stein los proyecta en batallas 

de la gloria francesa, Marengo, Austerlitz, Borodino, la 

referencia preferida serán los cien días napoleónicos. 
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Militares olvidados por la gloria cuyas únicas batallas evocan 

nombres de cabaret, campos de Armenonville y Casanova. 

Stein está en su historia pero es otra la crónica de la que 

comienza a distanciarse. Los sábados es testigo con la 

relativa ventaja de algunos años menos, observa fascinado, 

aterrado, la labor del tiempo demoliendo, contempla el 

destino de hombres que lo confirman en su profundo 

desprecio por la especie y la conciencia de la falta de 

escapatoria. Un destino de vida, tal vez la verdad 

despreciada por quienes aspiran al equilibro de una felicidad 

en la inoperancia de vidas normales, como su amigo. 

Brausen piensa el nuevo pecho de su mujer, rechaza la 

parte de muchacho que trae Gertrudis del sanatorio, se 

decidirá por la feminidad vulnerable y vulgar de la vecina. 

Dejar de ser el hombre de la vida para ser un hombre más, 

tal es el plan. Otra vez pastillas de menta y evocación de la 

retirada de Moscú, en la noche definida por Stein como de 

los pequeños fracasos, tan ínfimos que ni daño provocan si 

bien están guiados por la voluntad. Gertrudis es un 

problema; el marido especula con que lo despidan de la 

agencia, en ello puso empeño y pretende forzar esa 

posibilidad humillante para vivir el placer asordinado de una 

circunstancia nueva, forzado por factores exteriores al 

desamparo. Ellos ya van a ver y hasta es posible que se 

deje crecer la barba. El diagnóstico es preocupante:  

"las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que 

no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, 
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un libro, ni siquiera un vicio que pueda hacerme feliz." (I-

VI)  

 

Nada lo vincula a la existencia exceptuando el desafío de 

la muerte, nada parece conmoverlo hasta que vuelva a 

Montevideo. 

Los amigos se separan, el viaje de regreso a la casa en 

taxi se superpone con la conciencia de la edad, inicio de la 

decadencia, aceptar el conjunto de malentendidos al origen 

del presente que arrastrará en toda vida que pueda 

concebir; cualquier proyecto positivo queda tirado junto al 

cordón de la vereda, lo latente es perfeccionar la parte 

oscura del corazón. El Brausen actual está condenado a ser 

un hombrecito, destino de asceta como bromeara Stein y 

por el peor de los procedimientos, pérdida de pasión y 

exclusión de decisiones.  

La existencia es caer en el pozo, la encerrona es un 

muro, la verdad aparece  

 

"cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva, 

solo uno mismo es importante, porque es lo único que nos 

ha sido indiscutiblemente confiado;" (I-VI) 

 

LVB postula una lección sobre la ética del egoísmo, es la 

deconstrucción moral de Juan María Brausen volviendo a su 

departamento en taxi. 
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H y Necochea 

 

 

Comienza octubre cuando Brausen regresa a la calle 

Chile en San Telmo, faltan detalles de la despedida de Mami 

y Stein. Se mira el bigote en el espejo del ascensor y 

saliendo al corredor advierte que cierta puerta tiene las 

llaves puestas.  

La tentación es grande, toca timbre como lo haría un 

vecino educado, nadie responde y entra, enciende la luz, 

olfatea el aire, aspira la angustia que lleva a sollozar. 

Transpuesto el umbral, instalado en el interior, comprueba 

la calma, un cansancio amistoso, el lugar hace que deje 

atrás el conjunto de hostilidades, laboratorio cercano para 

dejar de ser el hombrecito e iniciar la apuesta de ser otro. 

Son color verdoso los azulejos del baño, en los límites de la 

celosía comienza la muestra, signos del desorden, 

evidencias de alma atormentada. Una faja tirada, ropa 

femenina en sillas, carpeta azul, adorno de encaje blanco, 

una botella de Chianti envuelta en paja, frutas, paquetes de 

cigarrillos llenos y aplastados, marco de retrato vacío con el 

vidrio roto, la cama espejo de la suya con la colcha amarilla, 

revistas de moda, ropa planchada, valija abierta y vacía.  

Lo catalogado tiene algo pornográfico en la enumeración, 

intimidad que se propaga hasta la contaminación, violación 

de territorio reservado a quienes desean compartir historias 

de objetos dispuestos con el orden de gestos próximos al 
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desvestirse rápido, final de borrachera, de alimentación 

animal para reponerse, signos de un cuerpo dador de paso. 

Brausen avanza buscando certitudes, una inminencia; se 

inventan las condiciones luego de haber dado con el espacio 

donde ensayar la teoría de la sucesión e intercambio de las 

vidas breves, la vida es el arte del engaño y es soportable 

en tanto se la pueda fraccionar, dándole sentido con la 

rutina del mentir. Brausen vivió intentando la vía correcta, 

imaginando con el apoyo de las versiones de Stein. La única 

conclusión moral es poder salvarse, debe acumular coraje 

para tentar la experiencia de la vida breve, sabiendo que 

cargará la vida de otro. Vivir es desarrollar el egoísmo. Con 

la oreja apoyada en la pared escucha dormir a Gertrudis, 

intenta adivinar lo que hay del otro lado, el hombre que 

duerme con Gertrudis comienza a ser otro.  

¿Qué mirada se deslizará sobre los objetos? La frutera 

con el borde aplastado en dos sitios, tres manzanas agrias, 

el reloj con una sola aguja, otras dos manzanas, la faja, la 

botellita tumbada debajo de la cama, dos limones, una copa 

con resto de vino, otra copa, el billete de un peso, monedas, 

cigarrillos sueltos, un par de guantes. Animal depredador, 

procede a un arqueo minucioso, indaga voluptuosamente, 

otea acostumbrándose a objetos que deberán serle 

familiares. La razón, si es que llega lo hará luego, ahora es 

la ebriedad de la casualidad y excitación nueva de causas 

ignoradas; erotismo agresivo, el departamento como 
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tablado destinado a montar la revancha contra pequeños 

desastres de los últimos treinta años.  

Tiempo de retirada, el intruso regresa a su guarida, es 

un hombre alterado, necesita otra pastilla de menta e 

irrumpe un recuerdo sobre Stein. La historia sucedió hace 

dos años en Necochea, crónica de amor, piedad, humillación 

y lástima. Mami salió a caminar temprano, en su trayecto 

había pintores de brocha gorda, albañiles y de pronto la 

iluminación, descubrir que ella está incitando la última 

provocación erótica al mundo masculino. Julio tiene el don 

de leer encrucijadas de la condición humana, 

conceptualizarlas en términos claros. Mientras la 

experiencia de Brausen en el departamento H sucede en los 

desfiladeros de la conciencia y lo probable, Stein, dos años 

antes en Necochea contempló la derrota con 

condescendencia. Tiene un sentido del sacrificio, reconoce 

deudas y paga:  

 

"Aquel mediodía en Necochea me emborraché como un 

caballo y me obligué a hacerle el amor a la siesta hasta el 

agotamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo 

pueda concebir la pureza, la humildad con que yo hubiera 

ofrecido no importa qué a los pintores y albañiles para que 

uno de ellos se acercara a Mami y la invitara con una frase 

sucia, brutal, como cuando uno ya no puede dominarse." 

(I-VII)  
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Mujer agonizando en la naturaleza. LVB es el silencio 

asesino de los albañiles en Necochea. 
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A la búsqueda de Horacio Lagos 

 

 

Sin otra mediación que el salto de capítulo continuamos 

en los pensamientos de Brausen, se trata de un fragmento 

breve y seguimos ignorando si fue aquella noche; está 

excitado, la alternancia neurótica se acentúa, las buenas 

historias le suceden a los demás. De la tentación de ser otro 

y el recuerdo del paseo en Necochea pasamos (¿volvemos?) 

a la historia de Díaz Grey casi olvidada.  

El tema de LVB es también la búsqueda del tema.  

Entra en escena un personaje capital, el marido, Lagos. 

El hombre podía ser invención de Elena, la historia se centra 

la mujer misteriosa por imprevisible y recomienza la lógica 

de las muñecas rusas. DG, personaje de B retomado por O 

se inventa, maquina principios de la relación íntima con la 

pasajera. El médico elige tres escenarios complementarios, 

el consultorio, una llamada que llegue del hotel y el muelle. 

Se insiste que su historia comenzó cuando ella entró al 

consultorio, he aquí la escena primera e instauración de la 

estética de las variaciones.  

Las relaciones de Brausen con sus criaturas inventadas 

tienden a la confusión, Díaz Grey deja de interesarle y la 

preocupación es la construcción del marido. Es difícil 

concentrarse, la historia se emancipa, la escena avanza 

liberada de la tutela Brausen, distraído por los pormenores 

de la vida: dinero que falta, situación de la esposa, la 
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propaganda… Con ello rondando e interfiriendo la 

continuidad del relato, resulta complejo concebir un marido 

propicio a la circunstancia, adecuado a Elena Sala, verosímil 

en su amistad con Quinteros, digno de una confrontación 

con el medicucho y farsante para hacer creíble la sinceridad. 

El encuentro del médico y la pasajera del hotel es 

repasado cientos de veces, la comedia y los pasos dados se 

tienen por adquiridos, debe hallarse el ritmo de gestos y 

acciones, colocar la inyección, firmar recetas, recoger 

billetes, colocar la inyección, firmar recetas, recoger 

billetes, el texto funciona con automatismos. Para esa 

primera escena la narración suprime asuntos cotidianos de 

Brausen, retorna en un par de funciones diarias como sueño 

en la vigilia. La causa de la repetición y carencia de 

progresión pueden entenderse, así como la preocupación 

por un detalle que parecía menor y adquiere importancia 

desmesurada. La preocupación de Brausen se desplaza 

hacia lo nuevo, el marido. Cae en su trampa. ¿Ese afán de 

perfeccionamiento es una excusa? El posible marido en su 

perfección sería la vía para acceder al guión escrito en una 

sola noche, viaje al dinero utópico que distancie las 

preocupaciones. Razones comprensibles (hasta se le puede 

creer), pero hay una distancia enorme entre el pueril inicio 

del asunto con el pedido del guión hipotético -que por otra 

parte Stein ni mencionó olvidándolo entre otras urgencias- 

y el tiempo que ocupa en las preocupaciones de Brausen.  
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Una actividad que lo hace feliz lo distrae del expediente 

Gertrudis, que sigue durmiendo en la mesa de entrada. La 

historia parece recomenzar con Brausen en la búsqueda del 

ideal marido personaje, supone que una vez que lo 

encuentre escribirá la historia redentora en una sola noche. 

La salvación del alma y la guita aguardan al final de la noche 

coincidiendo con el fin de la escritura. Es poco original al 

enumerar las preocupaciones que se interponen en sus 

planes de escritura, impedimento, desánimo, distracción. La 

circunstancia es la fuerza que se opone a lo importante, 

concentrarse, construir el marido ideal para entonces lo que 

sabemos. Hace sacrificios, piensa día y noche sin la 

intensidad suficiente, hasta el momento lo único que 

consigue son maridos equivocados, bocetos que distan en 

la intensidad de la escena que precede su ingreso, de la 

pareja de personajes elaborada que lo aguardan para 

activar la maquinaria narrativa donde Lagos es pieza 

imprescindible. 

Todo va bien por el momento, sin embargo el personaje 

marido se presenta como enigma de resolución complicada, 

siendo condición necesaria para escribir el guión su entrada 

triunfal deberá lanzar el argumento en sorprendentes 

derivaciones. Lagos es la sospecha de la aventura. El álbum 

de la juventud de Díaz Grey sacudirá la inercia de la historia 

reciclada; luego de la fascinación el médico deberá hacer 

horas suplementarias para estar cerca de Elena y Lagos 

suprimirá la redundancia de las escenas que abren la 
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película siendo el agente desencadenante. LVB es la 

dilucidación del misterio Horacio L.  
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Escenas de la vida conyugal 

 

 

En la primavera de días templados la mala conciencia del 

marido se interesa por los sentimientos de la convaleciente, 

que seguirá viviendo luego de la mutilación. Vida de pareja, 

Juan María pensando de Gertrudis como de otra mujer, lo 

interrogan las voluntades, el ciclo de creencias de ella, 

trampas que propondrá para creer que la felicidad es 

posible. El futuro es incierto, lo compartido se evapora, la 

velocidad es un perfume, sospecha de sombra que debe 

buscarse en lo pasado, la felicidad es nostalgia de lo 

irrepetible, es, pudiera ser, Gertrudis con dos senos. 

Escenas de vida conyugal mientras amanece.  

Para la recién operada el universo es una conspiración 

acentuando su desgracia sin retorno. Nada consigue 

alcanzar el olvido, la angustia se concentra no en el seno 

arrancado, ocurre en la monstruosidad asimétrica del 

sobreviviente. La hostilidad de un día desagradable de 

primavera es más doloroso que despertar de la operación. 

Despedida matinal, el marido sale al trabajo, borra de café, 

cáscara endurecida de queso cuarterolo, un cacho de 

tostada son la configuración del primer odio del día. La 

fulana odia que él la distraiga del sueño, mientras duerme 

está segura, despertar es coexistir con la desgracia. Están 

los juegos de hacerse la dormida y Brausen la piensa 

cuando se queda sola y la desconocida evaluando lo tenido, 



 104 

lo posible y perdido para siempre, el instinto puesto en 

funcionamiento para ella también salvarse. Juan María es 

un lugar común del hombre, nada tiene de original juzgando 

lo ineluctable de enfrentar una jornada y es simple el 

argumento de la alienación moderna.  

La noche se perfila como territorio de salvación. Los 

ejercicios espirituales mañaneros son la ceremonia de 

investidura, misa del rioplatense moderno, un don nadie 

caído por casualidad en Buenos Aires. Noche y día. Serás 

limpio se dijo y el tipo se ducha, se afeita con navaja y para 

la salida a eso de ahí afuera se anuda la corbata y acomoda 

el sombrero. Imagen de publicitario satisfecho, se apronta 

para huir y ella disimula estar lejos de sus movimientos. 

Más que hacerse la dormida se hace la muerta, actúa la 

muerte, en cierto modo ya está muerta. El marido cree 

comprenderla, adelantar la fractura espiritual, 

condesciende en las mímicas funerarios representando la 

derrota y hubo otros terribles despertares. Gertrudis 

reacciona, se pone el vestido gris, delante del espejo pelea 

y el marido agradece al cielo; queda liberado de la tristeza, 

de evocarla, construirla, perfeccionarla. Es la única tristeza 

que cuenta, el resto puede ir al infierno.  

Se produce el milagro, ella deja de transportar su 

desesperanza en el silencio para dosificar responsabilidades 

y habla, se disipa restándole importancia a la intervención. 

Supone que podrá olvidar, que con un grácil gesto del ruedo 

del vestido delante del espejo sacudirá la presencia flotante 



 105 

del seno cercenado; creerle al médico cuando la 

tranquilizaba, a la enfermera cuando la consolaba 

restándole importancia a la amputación, a las mujeres 

comedidas diciendo maravillas de su nueva sexualidad, 

creer que las charlas con la madre en Temperley tienen 

sentido. El gesto del triunfo, el a mí no me importa, debe 

ser mostrado a la luz, hacerse evidente a la mirada del 

marido en los nuevos atrevimientos de la cama; él le hace 

el amor, en verdad ahuyenta la desgracia de la mujer que 

fue alumna del Liceo Francés de Montevideo y comienza a 

ser una desconocida. El objeto de la pasión se desplaza, la 

pasión se pervierte.  

La mente de Brausen divaga hasta la ocurrencia del más 

extraño de los pensamientos. Idea que surgió sin la 

contundencia de una obsesión, leve como capricho 

primaveral, lluvia, brisa que eriza la piel al cruzar una plaza. 

Matar a Gertrudis, sentimiento ligero sin llegar al deseo, 

nada por ahora de pasión incontrolable, la intensidad 

trasciende el poder de la idea para ser su objetivo 

inmodificado en un primer momento. Un perfume de 

necrofilia ronda la historia y la idea de salvarse por la 

escritura es suplantada, apoyada por el pensamiento de 

asesinar a Gertrudis como si existiera una economía entre 

ambos episodios. Demasiado brutal como ocurrencia y la 

represión se impone, la violencia deberá estar en el guión, 

pero él pierde control de las fronteras. Lo mismo, pues, pero 

negándose el pasaje al acto, la moral o la cobardía de 
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estrangularla; sensible a la delicia de imaginarla muerta, 

desaparecida, consustanciada con la nada, eliminada, 

borrada, disuelta, evaporada de la vida, que ese fantasma 

proyectado arrastrará al purgatorio del olvido la vida en 

común. Cambiar la vida sin pasar por el coraje de cortar lo 

que se tiene. El cirujano comenzó la tarea pero fue 

insuficiente. ¡Ah! Qué sutil se vuelve nuestro hombrecito 

cuando deambula entre recuerdos y pensamientos de 

sublimación.  

Por esta zona se plantea uno de los enigmas del texto y 

base de estrategia de escritura entre indecisión y huída. La 

insatisfacción del presente incitando la vuelta al pasado 

como salida que nos aleja del ahora. Día largo y previsible, 

cargado de pensamientos obscenos por recurrentes, 

repugnantes por indeseados, placenteros por abyectos, 

inquietantes por inesperados en uno mismo. Aunque sólo 

sea para distraerse inventar un Brausen vestido de negro, 

abatido, tratando de sobrellevar la pena por la finada. El 

tango del viudo, enterrarla, que los senderos de la Chacarita 

lo empujen a otra vida viniendo de la muerte de Gertrudis.  

Procedimientos novelescos, salidas existenciales 

semejantes a la escritura de una novela, un guión. La finada 

sigue viva encerrada en el departamento de la calle Chile, 

recorriendo calles céntricas de Buenos Aires, se resiste a 

actuar el papel de espectro y por instinto de supervivencia 

buscará la felicidad lejos del circuito Brausen. Si quiere 

escapar lo primero es recordar los días cuando él no había 
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entrado en su vida, para Gertrudis el nacimiento de la 

felicidad también está del otro lado del río:  

 

"Trataba de ser la Gertrudis precedente y de situarla en 

una esquina montevideana, en un mes en que le fuera 

posible respirar, en el aire simple de la ciudad, la promesa 

de los meses de vacaciones, el campo, los almuerzos junto 

al arroyo, los amigos que se esperan, las cartas por recibir 

y contestar." (I-IX)  

 

Pasa el tiempo. Brausen dejó de rondar la muerte, 

Gertrudis pensó en su madre sola, viviendo con una 

sirvienta mayor en Temperley, tomando té, esperando 

cartas de la hermanita Raquel que está en Montevideo. Allí 

podría recomenzar la restauración de aquella Gertrudis. La 

casa de la infancia trasladada a Temperley, proustiano olor 

de la infancia, madelena criolla mojada en té de Temperley 

recuperando el tiempo perdido cuando el Liceo Francés, la 

caminata por 18 de Julio hasta Ejido, la foto firmada; para 

ella el primer procedimiento pasa también por la 

recuperación de Montevideo. Si hubo una felicidad 

orquestada desde la adolescencia y la orden atrevida de 

cerrar una puerta en Pocitos, la nueva felicidad deberá 

construirse desde la mutilación sin testigos del pasado. 

Vencer al hombre todavía incierto, el que vería sin 

perversiones, como si ello fuera posible, en la cicatriz 

redonda la zona erógena, la razón irracional del deseo 
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creciente, viera en el vacío quirúrgico el inicio del placer 

agotador y renovable. Un hombre para quien la analogía de 

la cicatriz con lo irrenunciable es posible. Antes debe 

recobrar en Temperley el perfume de la infancia a la hora 

del té, con una madre personaje de novela, apenas la 

memoria del perfume, el aroma se perdió en el olvido, la 

historia de la Montevideo lejana como Sodoma, condenada 

como Gomorra. LVB es la demostración de lo imposible que 

resulta recuperar el tiempo perdido y del consuelo de 

intentarlo mediante la escritura.  
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Vitrales de prostíbulos 

 

 

Gertrudis, el empleo y la elaboración de las facciones del 

marido, se desvanecen en la conciencia de Brausen viviendo 

horas de licuefacción. La fantasmagórica afecta dos 

universos, la dualidad de la pérdida ejemplifica la 

consistencia de la interacción, imaginación y memoria 

pactan para vencer al presente. Cualquier procedimiento es 

bueno para sobresalir de la rutina, la renuncia a la 

maquinación sería aceptar la derrota y la última trinchera 

es guardar intacto el fantasma del médico, agitarlo antes de 

usar.  

La ceremonia se torna reiterativa, redundancia de gestos 

en tiempo suponiendo en su periodicidad efectos mágicos. 

Escribir la misma página, siempre la misma primera página, 

pensarla, la primera página, página primera, página, 

primera, repetir la escena, repetir la escena, releer, releer, 

releer, volver al primer encuentro una y otra vez, hasta que 

cada detalle se exponga a una máxima atención y 

vulnerabilidad. Que cada palabra descubra su sentido y la 

repetición haga inevitable el desenlace agotando variantes. 

Repetición hipnótica de posesión hasta que el otro, yo que 

leo, crea la verdad del plasma. Una quimera de lenguaje 

que combine a Brausen y el médico imaginado,  
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"como si ella adivinara que yo, en Montevideo, había 

reiterado incontables veces el mismo ademán, el mismo 

breve, desesperanzado sonido, años atrás en zaguanes de 

prostíbulos, donde mi mano avanzaba lívida bajo la luz alta 

en el techo." (I-X)  

 

Aquel momento puro de la adolescencia y luego una 

pendiente, entre egoísmo, ganas de tener panza, parir un 

hijo y la matrona posterior. Entre espectro de la entrega, 

atorranta vocacional, muchachas del Parque Rodó en busca 

del primer cliente, hetairas flacas de hambre rondando al 

muro del Seminario cuando anochece, meretrices de barrios 

y su gracia adicional de la conversación y el escalón del 

prostíbulo; alcanzar el fondo y cierta pureza, como si 

después del vigésimo servicio del día alcanzaran un estado 

de gracia donde nada pudiera tocarlas. 

Brausen ante la fenomenología de los quilombos 

montevideanos, patios con luz de claraboya, canceles, 

viejas arrinconadas junto a la puerta esperando la propina, 

olores a desinfectante Espadol. El ruido de una radio 

encendida a la hora de Dedique su disco en alguna de las 

piezas, el falso nombre de la pupila, diálogo de la 

preferencia por el color de los pezones, la voz de canaria 

chillona, gracia convincente al mentir el goce envaselinado, 

la delicadeza fraternal de enjuagar el prepucio en palangana 

de plástico que será lila, necesariamente.  
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LVB es un te deum sin estridencias a los zaguanes con 

luz colorada que había en Montevideo. 

Brausen mantiene la distancia aún. Aferrarse al médico, 

a la primera escena sanmariana que requiere el apoyo de 

quilombos montevideanos dice de su constancia por retener 

la historia. Combate como un ángel luchando con el otro, 

inicia la lucha del autor que buscará apropiarse de la historia 

del personaje. En un génesis de sainete, asistiremos al 

combate entre creador y criatura que existirá de 

mantenerse una condición: en tanto logre, cada vez en la 

ceremonia, recuperar la cara de Díaz Grey. Debe salvarse 

como personaje y está destinado a ser destruido por 

transfiguración. Salvarse es repetir la ceremonia, oírla a ella 

arañar el vidrio rugoso, verla desplazarse dentro del 

consultorio, medir cientos de veces la distancia hasta el 

biombo y recobrar el asombro de verla desnuda de la 

cintura para arriba por primera vez.  

Las relaciones son ideales, sabemos preguntas calladas 

y postergadas, lo esencial es la reiteración de la escena 

pues la motivación inicial fue un guión de cine. Los 

personajes colaboran, lo dejan hacer, tienen la conciencia 

gestual de sus desplazamientos despreocupándose de la 

continuidad y de hallarle un sentido, como si los 

movimientos se limitaran a un sueño realizado de manera 

teatral.  

Hacia el mediodía arrecia el deseo y la perfección es 

impedimento, la escena se repite y tiende a la inmovilidad. 
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Ambos personajes dependen del tercer hombre para la 

evolución, se hace urgente la irrupción del marido, nunca 

sospechamos lo esencial que son la Queca y el marido para 

la novela. La ceremonia comienza con nostalgia del gesto 

de golpear el cristal con los nudillos. Mediante un engranaje 

de doble traslación, al médico se le transplanta un recuerdo 

prostibulario de Montevideo con variante; aquí es la 

meretriz la que golpea, no la que araña el vidrio, como lo 

hizo Mami en la agencia de publicidad.  

Brausen piensa que Díaz Grey piensa. El deseo del 

medicucho se proyecta en la escena del acoplamiento, 

fornicación en el consultorio, para lo cual deberían concurrir 

circunstancias emotivas y psicológicas de la forastera 

toxicómana que habla de Quinteros, incluso la intensidad de 

la luz del mediodía. Ella reflexiona, con el argumento de los 

pechos lo adivina al macho crepuscular parapetado detrás 

del escritorio y podría consentir, sabiendo que lo que 

pudiera ocurrir en el consultorio no pertenece al mundo. 

¿Cómo avanzar en el relato si falta el marido? Acaso si. La 

enfermedad de la escritura y cuando la salvación es 

imposible es preferible perderse en ciudades que uno 

mismo inventa. LVB es la secuela de peregrinaciones 

prostibularias montevideanas del protagonista, la idea de 

Santa María pudo comenzar en uno de esos patios 

embaldosados, mirando vidrios esmerilados amarillos y 

verdes de claraboyas corredizas. 
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Tentación riograndense 

 

 

Reacciones de Gertrudis apelando al manido argumento 

de la separación por unos días. El hoy de lectura es no 

importa cuándo, ella deja la carta –otra- anunciando que va 

a Temperley, descansar dice, poner en claro las ideas 

repite. Brausen llama para tener noticias, la madre 

protectora y cómplice informa con voz de suegra que la hija 

fue a visitar unos amigos.  

El marido come en un restaurante y se tira en la cama a 

releer la carta, adivinar lo dicho en los espacios, deducir 

palabras no escritas. La frase anunciando la resolución de 

hacer crecer el seno izquierdo, empujarlo con fuerza de 

causa virtual y ante la que el hombre deberá doblegarse, 

emanación de imaginación que podría hipnotizar a cualquier 

otro. Gertrudis necesita inventarse la realidad ortopédica 

del cuerpo mutilado. Vuelven las pastillas de menta. La 

soledad del balance, el coraje de reflexionar en términos de 

amor distancia, deterioro, encanallamiento, decadencia, 

cualquier palabra puede ser sinónimo de la distancia entre 

ellos, saber que nada puede hacerse para salvarlo. Ella 

podría conseguir un empleo, llenar las horas fuera del 

departamento, sentirse útil. El marido conoce la densidad 

de las trampas que puede inventar, pero ronda su existencia 

una palabra fastidiosa: fracaso. Conjunto de circunstancias 

y verdades, comparaciones e ilusión ante todo proyecto que 
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se instala cuando se llega a los cuarenta años. Para no 

depender sería preferible admitir la muerte o la 

anticipación, si el fracaso es incontrolable se pueden 

dominar los efectos secundarios y la irrupción de la 

melancolía. Suerte de reconciliación con el fracaso LVB es 

conjeturar con la celada de otra vida:  

 

"especular impersonalmente acerca de cómo habría sido 

mi vida -tanto daba, tanto daría, ya que me era forzoso 

morir-, si en lugar de venir a Buenos Aires con Gertrudis 

hubiera subido solo desde Montevideo hacia el norte, el 

Brasil, o hubiera buscado un lugar en un barco de carga, 

cuando todavía era tiempo, cuando conservaba la diminuta 

fe indispensable para hacerlo." (I-XI)  

 

Al borde del cambio destila un gustito por la soledad 

irresponsable que se avecina, cree en el desarrollo de los 

días, especula con el azar de lo que pueda crear la fuerza 

de los hechos. Se dan las circunstancias; Gertrudis en 

Temperley, despido inminente, quedar en la calle, temor a 

perder el salario, el dinero para pagar la ginebra o una puta 

conocida de Stein y la perspectiva de 120 días en solitaria 

impunidad. En cuatro meses uno debe ser capaz de montar 

otra obra de teatro, abrir una agencia de publicidad, escribir 

una novela, cambiar de ciudad, de mujer, de trabajo, de las 

tonterías cotidianas. La duración de una estación debe ser 

suficiente y si el conjunto lo empuja a ello es por el trabajo 



 115 

de la voluntad que busca el cambio. Lo imprescindible es no 

trampearse en la salida del alma ni en la verdad de 

recomenzar lo que aún es enigma, el tránsito de la 

preocupación sobre la vida a la incidencia de los otros sobre 

mi vida. 

Segunda carta de la esposa leída mientras desayuna en 

un boliche. Ella quiere soledad, es otra, como si se hubiera 

quebrado la lástima y la tregua de la convalecencia. Lástima 

de viudo y pusilánime deseando que otros la amen para 

sentirse alivianado de responsabilidades. Ella queda sola, 

los cinco años compartidos son el tiempo de una estupidez, 

se entiende escuchando a Gardel cantando Recuerdo 

malevo. No este final transitorio, la relación y desde el 

comienzo fue un malentendido, estupidez que transita 

desde las primeras cartas breves y obscenas hasta el 

epistolario claudicante de la mujer derrotada, que quiere 

guardar algo de dignidad, reivindicar el derecho de salvarse 

argumentando la apología soterrada de ser feliz, la 

obligación de vivir. La comedia consta de dos visitas 

semanales y las noches del sábado a dormir en un 

trasnoche erótico rosa. El marido considera la existencia de 

un buen hombre que sea comprensivo, sacrificado, 

convincente, cariñoso y esperanzador en la trama de la 

historia. 

Pasa una quincena. 

Brausen conoce el medio publicitario, juega el papel de 

redactor y contacto que puede proclamar la eficacia de sus 
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deducciones. Se compra zapatos para moverse en un 

mundo de creativos, ser uno más entre ellos confiado en el 

futuro comercial de la humanidad. Una jornada de 

contactos; al caer la tarde informe, balance de lo hecho, 

insinuación de cuentas inminentes, presupuestos 

millonarios para la próxima campaña, inversión en medios 

que hará quebrar la competencia, artimañas para dilatar el 

final de la cuenta Brausen en la agencia.  

Duro período de pruebas, el breve consuelo de las copas 

de Stein cada tanto. Hubo una cena con Mami y Stein pero 

el tumor crece:  

 

"sólo importaba para mi recuerdo una invariable actitud 

de abandono de mi cuerpo en la cama, a solas, mientras 

chupaba pastillas de menta en la oscuridad, mientras 

afianzaba mi posesión del consultorio en la ciudad junto al 

río, mientras envidiaba a Stein por haber penetrado en 

Gertrudis sin quedar prisionero." (I-XI)  

 

La lucha es cuerpo a cuerpo. Mi cuerpo, el cuerpo del 

otro lado de la pared. ¿Se puede penetrar sin quedar 

prisionero? Al fin de la quincena, mientras la estupidez de 

Gertrudis se marcha en el mismo río que las ganas de 

guardar el empleo, persiste lo que haya del otro lado de la 

pared, los sonidos incitan la imaginación. La otra vida 

parece estar al alcance de la mano. Si pudiera darle sentido 

a los ruidos, ser un comediante presente y estar ahí cuando 
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las frituras despiden olor, canturrear tangos, hacer algo con 

el tipo borracho, con el sin señas particulares, saludar a la 

gorda, ser figurante en escenas aisladas, observar desde las 

sombras la timba entre los cuatro tipos.  

Quince días de momentos que vienen en un álbum, cinta 

pasada rápido, sonido de elásticos de la cama donde nadie 

queda prisionero. La Queca besando un reloj de oro sin 

agujas, alguien pide cincuenta pesos prestados, el 

fetichismo de la faja por el suelo, los guantes, el teléfono, 

voces de mujer desconocida, mensajero con flores y 

bombones… Chianti, reproches, un mundo, la vida está del 

otro lado de la pared, los detalles se amontonan en una 

serie viciosa. Se golpea una nalga con la mano abierta, 

miren la buena merca giles, la risa y el discurso sin 

delicadeza es la rápida instalación en la pendiente.  

Del otro lado son todos iguales. ¿Es la verdadera vida? 

Queca, la elegida que intuye, sabe que morirá pronto. La 

fascinación del otro mundo que marcha según la fuerza de 

los hechos. La cosa termina mal, todos se van y la dueña 

de casa, sola, llora. Se liberan fuerzas que Brausen no está 

en condiciones de entender, escena de la locura, desvarío, 

cuerpo que se lanza en cabriolas y todo se detiene. Un 

mensajero llama a la puerta, en la cocina chisporrotean un 

par de huevos en aceite caliente y Gertrudis en Temperley.  

LVB demuestra la fuerza de los objetos y el desprecio 

creciente por circunstancias oponiéndose a la imaginación, 

sin  ese atractivo de las cosas que pierden vida salvarse por 
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la invención estaría al alcance de todos; lo vital no es 

ponerse a escribir sino la intensidad de la renunciación, LVB 

es el saldo de ofertas liquidando la vida que se deja atrás.   
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Petit Electra 

 

 

Termina la quincena, travesía del desierto sobre la que 

nada se escribe. El tiempo con Gertrudis es el intervalo 

entre dos trenes y Juan María atado al tiempo previo, inicio 

de la relación cuando ella y Stein. Transición, día del último 

recuerdo de aquello y anuncio de la nueva historia.  

La señal se sintió un domingo de tarde. La vecina estaba 

con un tipo, luego de media hora la oye reír como un trueno 

anunciando temporal. Escucha hipnotizado por la descreída 

declaración de la Queca, desengaño reivindicado, nada que 

ocultar, dispuesta a la basura de los pactos sin negociar con 

esperanzas miserables, clara en los términos de los tratos.  

 

"Yo tendría que estar muerta para no tener hombre." (I-

XII)  

 

Brausen, afectado por el destino asumido y ella que 

ignora las fuerzas que la llevarán al sacrificio. ¿Darle otra 

oportunidad a la vida antes de la pirueta final? Queca 

avanza en la sexualidad orgiástica provocando, buscando 

en cada hombre al elegido que acabe su vida, ella busca al 

tipo que la mate.  

Las secuelas del credo tienen consecuencias en Brausen, 

lo conmueven llevándolo de la lástima matrimonial al odio 

general, de la indiferencia a las ganas de llorar como si 
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viniera de descubrir la vida verdadera y los últimos quince 

años hubieran sido un sueño. La frase de Queca es la 

revelación, dios habla por boca de la pecadora. La agresión 

sin pruritos lo saca de la indiferencia, desubicado quiere 

saber la hora, repetirse que vive en la calle Chile al 600 en 

el barrio de San Telmo, el edificio nuevo de la cuadra donde 

comienza el sur de Buenos Aires. 

Ubicación del ser, falta aire fresco, nuestro héroe se 

afeita y aunque es tarde de domingo se pone corbata; es 

buen vecino, habla con el portero de una cañería rota, 

conoce el barrio, va al Petit Electra a la hora que llegan los 

muchachos domingueros, un café y una jarrita con leche fría 

cruda. El juego consiste en adivinar los tipos que vienen a 

visitarla, es el marido de la mujer equivocada o verdadera. 

Quiere ver la cara de los otros, saber lo que traen y dejan 

en el departamento de la bestezuela asquerosa, tal vez 

hallar un modelo para el marido de Elena,  

 

"un hombre ansioso, mitómano, indeciso, un hijo 

inmortal de mi pasada desdicha y de los vientres de 

Gertrudis y Queca." (I-XII)  

 

 

Busca conocer personajes de la obra sucediendo junto a 

su vida de monólogo, sainete decadente y asalto de 

carnaval perpetuo. 
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Nadie lo conoce, hundido en la rutina se transfigura en 

alguien que los otros ni sospechan y le agrada ser un 

desconocido imprevisible. Saber que tras el Juanicho que 

ellos suponen conocer, buen muchacho, honesto y 

trabajador, hay otro personaje. Teórico por el momento, 

apenas insinúa gestos tímidos previos al acto, al tríptico: 

escribir, matar, matarse para hallar los prados de la nueva 

vida. Está naciendo en el Petit Electra silencioso y 

agazapado, incorporando el adiós a Gertrudis. Cercanía del 

destierro, pasaporte falso con el nombre de Díaz Grey. 

Santa María como deseo y necesidad de expatriarse, salir 

de la patria. La patria o la tumba. 

Sucedió, vuelve al edificio, se oye el campanario de la 

iglesia de la Concepción llamando a misa y comienza el 

vacío; último día de la quincena y víspera del regreso de 

Gertrudis, minuto de pasar al acto, inicio de la impostura. 

La desesperación empuja a la acción tomando la iniciativa 

de ser otro, sabe que el apellido de la Queca es Martí. Toca 

dos veces el timbre y se presenta como Arce, tenía 

entrenamiento y está en condiciones de inventar una 

historia argumentada, entra a la nueva vida por la puerta 

grande. Qué delicia comprobar que las historias comienzan 

a variar en el capítulo I-XII, mediodía de la novela.  

Nos introduce en otra mentira, parece darse el gusto de 

vivir una vida en otra dimensión a la habitada por la pareja 

contigua. Resulta más sencillo de lo previsto, luego de las 

confusas presentaciones ella trae ginebra. El disimulador 
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busca reconocer detalles del cuerpo fatigado, siente la 

experiencia de la señora Martí en el tratamiento de los 

hombres. Se le hace complicado unir la presencia de signos 

escuchados, comienza la educación por el fingimiento, 

teniendo en contra el objetivo ingobernable de hacerla 

centro de agravios precedentes. Es una prostituta, acaso la 

define demasiado pronto; pre-juicio, el rencor y los celos 

hacen de él un misógino sin estar preparado para 

entenderla, quiere vivir y juzgar, sin poder dejar atrás el 

hombrecito que es. Hace esfuerzos, pero su mundo es el de 

las adolescentes fotografiadas con uniforme de liceos 

privados. Es torpe para manejar la situación, le falta la 

carpeta de Stein y sólo avanza haciendo crecer la mentira. 

Cuerpo y conocimiento se interfieren, dejará que ella tome 

la iniciativa, él se presenta como conciliador en el lío con 

Ricardo. Dicha pasada.  

En la tercera ginebra Queca tiene clara la continuidad, 

ella es vocacional y se interesa por la intriga del hombre 

que dice llamarse Arce. La tienta la idea de seducir al 

embajador, lo llama loco recuperando para la intriga de Arce 

el inicio de la novela. B/A vive la embriaguez de la locura, 

lo atrae el desorden caótico, el vivir desprolijo, un presente 

en cambio incesante, la impunidad de ejercer de rufián sin 

dar explicaciones, descubrimiento de una vida suspendida. 

Ser Arce, sin Gertrudis en Temperley ni en Montevideo, sin 

Stein mañana en la agencia. Arce descubriendo la bajeza de 

vivir mintiendo. No hay límites, confirmarle a Queca que de 
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verdad los hombres son un asco, la borrachera de seguir 

adelante sin necesidad de inventar el marido perfecto, hasta 

el abandono de asimilar el placer de mentir. 

La excusa es banal. Un restaurante, el hombre, la mesa, 

el peinado especial, el taxi que la sigue, la averiguación con 

el portero. Eso fue el mes pasado. Mentir algo que a ella le 

gusta escuchar y la ginebra abriendo facilidades.  

 

"La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de 

que todo era nada más que una de esas historias que yo me 

contaba cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que 

no era yo, sino Díaz Grey, el que apretaba el cuerpo de una 

mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, en 

el consultorio y en un mediodía, por fin." (I-XII) 

 

Díaz Grey soy yo, Arce soy yo. Con la mujer se opera la 

transferencia, Enriqueta Martí rompe el bloqueo, la mentira 

instituida en el mundo real cerca del escenario de los 

pensamientos acelera la acción y lo que ocurre moviliza 

criaturas imaginadas. La vecina es la elegida, objeto donde 

depositar vengando sin distracciones demasiados fracasos 

acumulados. Deberá pagar por las humillaciones de Brausen 

en el nombre de Arce.  

Elena es los pechos negados a Gertrudis, Queca irrumpe 

en el tiempo designado a la espera de Gertrudis, Brausen 

en la inmolación procura salvar el espectro de Díaz Grey. Si 

antes Elena fue Gertrudis ahora es Queca. El encuentro se 
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produce mediante la sexualidad sin valores y el gusto del 

envilecimiento, ciertas gotas necesarias a la ficción y las 

putas están más cerca de la poesía. Arce es la impaciencia, 

retarda la escritura pero se nutre de alimentos para el largo 

viaje que lo espera. Lo que Brausen no logra, llegar a Santa 

María porque entre otras cosas Arce lo distrae, lo hará Arce. 

La condición de inauténtica para la escritura, salvarse es 

tocar a la puerta de la vecina. LVB es una indagación sobre 

las próximas y ocultas fuentes de inspiración que puede 

tener una novela. 
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Un caballero con guantes amarillos 

 

 

Mediante una curiosa relación causa efecto aparece el 

señor Horacio, estamos en territorio del medicucho.  

Gracias a Arce, a quien la paica Queca se entregó en la 

primera cita, tenemos a Lagos. El amante imaginado por 

Brausen procuró el marido perfecto, en pocas páginas 

Brausen calienta motores e inventa dos personajes para la 

vida y la ficción, para uso corporal propio y de imaginación.  

Los desdoblamientos son vertiginosos, opera un 

narrador que nos ubica como en un capítulo suelto de "otra" 

novela que se sucede de manera subterránea. Tenemos 

privilegiado acceso a los pensamientos de Díaz Grey y la 

imaginación se hace ejercicio de introspección. Los 

pensamientos del médico se concentran sin morbo, con 

obsesión en los muslos que llevan al sexo de la paciente, 

siendo lo único que da sentido a la vida. 

Es Brausen que piensa y hay una interferencia: la 

escritura de Onetti. 

Del sexo de Elena Sala comienza la descripción del 

marido; el encuentro es rápido, los sobreentendidos 

abundan como si cada cual hubiera ensayado el papel en la 

comedia, estuviera seguro de representarlo a la perfección 

y no deseara perder tiempo.  

Lagos es un individuo canchero dispuesto a que el juego 

mantenga las apariencias, como debe ser entre caballeros. 
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Proyecta un aura de sinceridad sabedor que el pasado del 

profesional ofrece una garantía para los planes futuros. 

Portando innecesarios e imprescindibles guantes amarillos, 

Lagos inocula la atmósfera de intimidad perdurable, 

prestigia la historia, hace creer que lo que sucede será 

producto de la voluntad, empuja la confianza en una vieja 

complicidad; el médico tiene la hipotética ventaja de que lo 

crean medicucho manejable y lo aprovecha para ganar 

tiempo. Necesita entender la naturaleza de la relación entre 

pezones del mediodía y el tipo entrado en años y carnes, de 

guantes amarillos.  

Él tiene la morfina, Lagos a Elena y conocen las 

dependencias cruzadas; se encuentran el discurso del 

necesitado y del dispensador, comedia de equivocaciones, 

minuet de farsas, el rumor del dinero y el sudor de la 

dependencia, sondeo de los límites del otro, ambos en olor 

de derrota y acuciados a jugar la última carta.  

Lagos tiene algo de Larsen en la plenitud de sus 

proyectos desaforados, acaso con menos inocencia, posee 

la opuesta razón convincente de la mujer joven y la farsa 

del matrimonio como argumento de lo increíble. El doctor 

comienza a perder, califica de manera grosera, se torna 

agresivo, genera la forma inadecuada de los celos, 

subestima al marido llamándolo imbécil en dos 

oportunidades, lo desprecia por ser dueño y obstáculo de 

sus deseos de mediodía. Conocida la debilidad del 

contrincante el marido organiza la estrategia con talento, 
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permaneciendo en el terreno de la amistad lo desequilibra 

sacándolo de su contexto habitual –minifundio del 

consultorio donde lo vimos moverse- al invitarlo a cenar en 

el restaurante y citarse para tomar el aperitivo.  

En el bar del hotel Díaz Grey no bebe, Lagos pide el San 

Martín seco, lleva adelante la conversación y lo entretiene 

hasta saberlo pronto para recibir la estocada y preguntarle 

si quiere hablar de Elena, antes de pedir otro San Martín 

más seco. El marido imaginado es locatario, domina la 

coreografía del mostrador, orquesta la cena que vendrá, 

maneja los tiempos de conversación, dosifica el factor 

femenino, anticipa el desprecio del médico y los términos 

de su debilidad. Un último aperitivo antes de la cena. Dar 

tiempo, crear condiciones para una complicidad necesaria a 

la trascendencia de los asuntos en vista. La ventaja de 

Lagos consiste en que la situación es lo más grave de la 

vida, de la historia, del universo, su pasado está invertido 

para que cualquiera que sea la pirueta salga bien, Lagos es 

profesional y el medicucho hace tiempo que colgó los 

guantes. 

El estilo narrativo se mejora, si es Brausen lanzado 

escribe bien. La Queca tuvo efectos milagrosos en la 

escritura. El gran asunto es que el capítulo, que pertenece 

en apariencia al personaje conflictuado, se identifica con la 

escritura de Onetti. ¿El hallazgo del marido perfecto fue la 

excusa de Onetti para lanzar el asalto a la desguarnecida 

fortaleza de Brausen? Cuando ellos toman el café con coñac 
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nadie puede tener la respuesta, el pasaje fue perfecto. La 

identificación manifiesta corre como el vino Sauternes que 

bebió Lagos durante la cena. Después de tres San Martín 

secos, de una botella de vino blanco y el coñac, recién 

entonces Lagos condesciende a hablar de la mujer.  

El abstemio pagó en espera y si no se mandó a mudar 

soportando la prolongación, las tonterías y la naciente 

borrachera de Lagos es por tener noticias de la viajera. La 

denigrante dignidad brinda el tamaño de su dependencia. 

Lagos sabe que hará lo que sea por estar con Elena, saber 

de ella. El dinero quedó atrás, estamos en elucubraciones 

sutiles. Lagos pensó hallar un mercenario discreto y se 

encontró con un sentimental, conocía la historia con 

Quinteros y por eso mandó la expedición Sala en avanzada, 

bebe tranquilo disfrutando lo acertado de la intuición. Ella 

está indispuesta, nanas de mujeres. Se lo recuerda. Lagos, 

maestro de la incertidumbre.  

 

"-Ella, permítame, ¿se llama Elena para usted? 

-No -dijo el médico-. Señora de Lagos." (I-XIII)  

 

Bien contestado, buena réplica de un duro provocado, el 

viejo zorro saca sutiles argumentaciones, derrotado pero 

sin que se note, al momento del KO sabe mantener la 

guardia alta. Lagos dosifica su entrada triunfal y hace un 

retiro estratégico, cuenta la historia que explica su 

presencia en Santa María comenzada hace dos años, 
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cuando Elena, señora de Lagos, conoció a un hombre. El 

marido es sublime en el momento de las grandes 

revelaciones, formidable. Cuando vemos y disfrutamos el 

marido tan buscado, personaje que se hizo esperar tanto, 

debemos ir detrás del tercer hombre objeto de afanes y 

desplazamientos del matrimonio, otro espectro recorriendo 

la totalidad de la novela. Nombre: Oscar Owen, apodo: el 

inglés, profesión: gigoló espiritual. Lagos tiene la teoría 

para explicarlo.  

 

"Nació gigoló como otros nacen matemáticos o pintores. 

Cuestión de almas, no de circunstancias." (I-XIII)  

 

Dicho lo cual, vaciado el corazón y humillada el alma 

busca el amparo de un café y otra copita; quizá exagera su 

naturaleza melodramática, está goloso en su actuación, 

debe pensar que ronda la excelencia y con un mozo le envía 

un mensaje a Elena.  

Falta el comienzo. Owen les trasmitió la costumbre de 

las drogas, estamos en la secuela del triunfo del inglés, 

nada de intimidades pero sí deslumbramiento mundano. 

Oscar es la variante del gigoló de las buenas costumbres, 

historia dentro de otra historia. La juventud de Oscar, la 

hermosura de Owen, la virilidad repetida del inglés. Owen 

era el hombre de las mil atenciones, el ser galante que se 

hacía amigo imprescindible, presencia sobreestimada que 

puede justificar una insólita expedición de búsqueda y 
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rescate, gigoló de almas, fuerza capaz de provocar una 

situación de hecho que se deba admitir y hallar el ánimo 

para obrar en consecuencia. Además de informar, el relato 

logra que cambie la opinión del médico sobre Lagos, es el 

momento de reconocer la estatura interna del individuo de 

los guantes amarillos.  

 

"No es un imbécil; miente, toda esta historia es 

fantástica y no puedo adivinar para qué la cuenta. Pero no 

es un imbécil." (I-XIII)  

 

El postre es una buena noticia. Elena los recibirá, no hay 

enfermedad sino consecuencias del recuerdo, del disfraz de 

síntomas que es más adecuado formular. 

Nos introducimos en el pensamiento de ella, monólogo 

de Elena que desde su lecho es implacable con el médico 

atraído y despreciado, atento en la detención de la trampa 

de la pareja. Es un hombre que envejece. Lagos pide 

bebidas, quiere salvar la situación en sus apariencias, forzar 

avances con el cuento del cardenal y la bailarina. Elena es 

una filósofa, conoce el objetivo del triángulo formado, sabe 

los próximos movimientos, se trasciende, es centro 

equidistante del medicucho sin coraje para tocarla al 

mediodía, la presencia fugitiva de Oscar y Lagos enfermo 

de no poder parar de mentir porque está viejo y tiene su 

estrategia de resistencia para hacerle pagar al médico:  
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"No te vamos a pedir nada y te vas a ir, medicucho," (I-

XIII)  

 

Extraño capítulo iniciado por la irrupción del marido 

perfecto y terminado con el monólogo interior de Elena 

distante, justo y calculador, impregnando de 

desesperanzada desgracia sin terminar de adivinarse. 

Monólogo situacional de manejo de las circunstancias y 

nada sabemos de sus motivaciones, nada que adelante 

razones de sus actos. Nada. LVB es lección sobre la 

importancia de los personajes secundarios y cada uno 

merece una epifanía de escritura, al menos un epitafio 

respetuoso.  
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Fenomenología de "ellos" 

 

 

Con pocas líneas de distancia se incorporan personajes 

fascinantes. Si Lagos puede acelerar a Díaz Grey, Ernesto 

empujará la aventura de Arce, Brausen, y la disolución de 

la irrealidad ordinaria hasta fundirse en las afueras de Santa 

María, arrabales de escritura.  

Y están "ellos" que asedian a la Queca, infeliz a pesar de 

su osadía, despreciada y maltratada será de su mundo 

humillado que saldrán las causas que volarán los puentes 

de los tontos asuntos de Brausen. Los insidiosos fantasmas 

de Queca incitan los adioses de una vida, anuncian la 

urgencia de recomenzar en otro lado acelerando la historia 

del médico. 

El comienzo es turbio, lo único digno de retener es la 

revelación del secreto que Queca nunca había contado. Es 

mujer simple, de contárselo a Arce cree que él la tomaría 

por loca. ¿Por qué la confianza en Arce? Lo supone medio 

caballero, intuye que es mentiroso, sabe que es el tipo que 

la matará y quiere confesarse, pedir disculpas por la vida, 

darle razones para adelantar su misión. En el aprendizaje 

de la bajeza Arce teme que lo descubran como única 

explicación. Onetti había utilizado el procedimiento en 

Tierra de nadie con el injustamente olvidado Dr. 

Aránzuru; parecía llamado a grandes destinos literarios, 

pudo ser el personaje eje del ciclo de Santa María y por 
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razones desconocidas terminó como guardián de una isla 

perdida. En el destierro de Aránzuru hay misterios de 

escritura, su alejamiento es un manchón en el ciclo que 

nunca termina de dilucidarse; quizá pagó la falta de hacerse 

pasar por otro y ser descubierto, ser abogado y prototipo, 

de vincularse con tipos parecidos a personajes de Arlt y 

haber conocido a Larsen en el mal momento. Arce es el 

secreto homenaje al abogado que buscaba códigos en islas 

perfectas y leyes de mujeres envilecidas. 

La sesión con Queca se inicia. Son "ellos" que surgen 

cuando Queca está sola, son de aire, sólo ella puede verlos 

y escucharlos. Queca guarda el secreto de "ellos" para no 

ser tomada por borracha o loca. Brausen, que proyecta sus 

criaturas de imaginación para salvarse y domina cada 

movimiento hasta poseer la repetición, es confrontado a la 

vecina con fantasmas verdaderos, asaltada como una 

alucinada medieval por geniecillos cargados de perversidad. 

Para ambos el mundo verdadero es invisible. Brausen puede 

regresar, a ella le está negado; poco le importa a Queca 

mentir o emputecerse, mientras hay un macho dando vuelta 

en la pieza y ginebra "ellos" están al acecho sin 

manifestarse. El infierno de Queca se llama soledad y no 

tiene la escritura para salvarse. Está poseída, los malos 

momentos de la vida se acumularon, la asedian, los 

recuerdos se corporizan haciendo coro y son hostiles, 

elegirla como depositaria de los fracasos es lógico y 
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despreciable. Ernesto será ángel providencial que sellará el 

pacto entre esos universos alucinantes. Sueño de Queca:  

 

"Mirá si soy loca: a veces me duermo sin que vengan 

porque me pongo a pensar que está lloviendo en un monte 

y abajo de las hojas podridas en el suelo hay un espejito 

roto y un cortaplumas todo ferruginoso. Fijate: yo no sé si 

eso lo vi de chica o si es un sueño que me acuerdo." (I-XIV)  

 

Evocación de escena inicial, niña en el bosque y objetos 

merecedores de años de análisis para desentrañar su 

presencia insistente. Ella está perdida, cuando parece 

avanzar en el mundo de pesadilla un golpe de efecto hace 

surgir la trivialidad, el lugar común, la grosería; irrumpe el 

varón titular de la yegua y que se joda el impertinente por 

meterse donde no lo llamaron. Ya vas a ver Arcesito que 

querés disimular, pero el otro es una bestia como el turco 

amigo de Larsen en el asunto de Aránzuru, como el turquito 

que visitó el príncipe Orsini manager de Jacob Van Oppen. 

El tipo no está para finuras de cajetilla y versitos a lo 

Berta Singerman. Mirálo ahí, bien plantado, sombrero hacia 

la nuca, huesudo, alto, pelo retinto que le nace cerca de las 

cejas, animal enceguecido que se alegra por haber llegado 

en ese momento. Bestia que los va a fajar a los dos porque 

debe hacerlo, lo manda el tango, al menos que la perra... 

En el silencio de drama pasional Queca realiza la lógica 

pirueta de salvar el pellejo (a su manera se salva) y lo 
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entrega al tal Arce envuelto para regalo. Mientras hay 

quilombo entre los machos "ellos" no aparecen, rápida para 

los mandados, Enriqueta caza a Arce con un asunto de celos 

sacándole el tema de Ricardo; para qué… el otro se pone 

hecho una fiera, los rivales se estudian y monta la tensión, 

se oye un violín en una radio, gancho demoledor a las 

costillas y cruzado de lleno a la jeta. Suficiente, macaco al 

piso y la guacha dice, gozando entre dientes, el nombre de 

Ernesto, caliente, agradecida, aliviada.  

Arce, mal, intenta defenderse. Una puerta H se abre, un 

cross directo de Ernesto a la mandíbula, challenger afuera 

de las cuerdas, del cuadrilátero y para humillarlo más le tira 

el sombrero. Silencio en el ring side, salvo el ruido de la 

lluvia haciendo las veces del conteo reglamentario. Arce se 

sienta en la escalera, hay placer inédito en ese pasar cosas 

pared por medio. Mundo loco. Gotas de violencia. Si 

Gertrudis abriera la puerta sería una macana, tal vez 

formidable. Asunto breve y humillante, distinto y eufórico.  

 

"Estuve después sonriendo, en abandono, con el 

sombrero en la mano, como un mendigo en un portal, 

sonriendo mientras sentía que lo más importante estaba a 

salvo si yo me seguía llamando Arce." (I-XIV)  

 

Nuevo objetivo de Brausen: salvar sus dos 

manifestaciones alucinantes, el médico de la imaginación y 
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el humillado en el H que conoce el secreto de "ellos". LVB 

es un curso práctico de cómo ganar amigos. 
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Premeditación y alevosía 

 

 

Vida común, la paz de la pareja se manifiesta en 

Gertrudis caminando en el cuarto y exasperando a Brausen 

a tal grado, que la solución podría pasar por el revólver que 

tiene guardado en la agencia. Viene de comprar un arma de 

la que repite con insistencia el número grabado que 

desconocemos. Nada sabíamos, resulta inimaginable el 

gesto, menos que del hipotético suicidio se trata de 

comenzar la anatomía de un asesinato, un homicidio, 

alimentar la existencia suprimiendo a otro. Que pasen 

cosas, violentar la vida, incitar la existencia hasta 

apropiarse sin motivo de otra vida, el cambio de vida por la 

muerte. Algo.  

Quien sea que esté escribiendo quiere provocar el 

encuentro de esa existencia común con los grandes asuntos 

de la literatura. No obstante la apatía, Brausen busca 

caminos para escapar del atolladero hasta dar con la 

respuesta, disolución de la literatura, muerte por hacer el 

viaje al final de una novela. ¿Cuál será la salida onettiana? 

El uruguayo está escribiendo la novela del pasaje y la 

invención del escritor consolidado, probando el repertorio 

de máscaras, recorriendo mundos opcionales al alcance, 

mezclando registros previos, avanzando a tientas en la 

novela central de su producción. La escritura de una novela 

son los protocolos de una breve vida interrumpida y que 
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puede ser alucinante cuando se pierde el control de los 

materiales. 

Brausen se encierra para proteger el Arce interior. Hay 

que preservar a Brausen, al Dr. Díaz Grey, al joven Arce, 

entre ellos deberán hallar la salida original. La materia es 

una vida mediocre, un poco de mentira en el mundo 

degradado y la insistencia en el dominio de la imaginación. 

Comienza la fragmentación cuando Juan María se decide 

alienándose por la escritura y la mentira, anulándose por el 

texto y la idea del asesinato; pone en marcha tres relatos: 

la voluntad de dejar de ser, construcción del alter ego, 

primacía del personaje sobre la existencia.  

Una franja en el cielo despierta la curiosidad por la idea 

de la muerte y el revólver, Rey de los Objetos, portador de 

la muerte, determinante para el final de la novela entre 

pedazos de vidrio y tornillos recogidos en paseos portuarios. 

Los pensamientos de muerte se confunden con una 

conversación sobre el futuro de la pareja y necesita salir de 

la idea de muerte que le gusta y disfruta, rechaza el sexo 

de distracción, se piensa y considera desde su no existencia 

aguzando la ironía. En la disolución piensa las estirpes que 

lo precedieron y formaron. Gertrudis le dice Juanicho y para 

ella es hombre muerto. Ideas de orígenes y muertes, 

tentación del bufoso, charla con la esposa sin importancia, 

cercanía del corredor donde padeció la dulce humillación. 

Supremo placer de ser tratado como un don nadie, 

personaje de otra novela infectada de putas y malandras. 
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Está a las puertas del misterio rondando la revelación, 

durante la transfiguración y el poco evidente manejo de 

pasar de una vida a otra. Lleva los estigmas en la cara. No 

habrá que viajar para ser otro, cerrando los ojos era Díaz 

Grey y atravesando el muro es Arce. Tenía pruebas de haber 

estado en ambos mundos, un placer en la indiferencia que 

suscitará la desaparición de Brausen, aquél que tenía por 

vínculo con la especie esa mujer en crisis, deslizada a la 

defensa y el ridículo, el deseo de sentirse viva y que hacía 

depender la existencia del pecho izquierdo.  

Brausen disfruta del poder, goza con el resultado de los 

primeros experimentos, le tomó gusto a ser golpeado en 

nombre de otro y anda contento por haber hallado un Lagos 

poético que confirma expectativas. Nada es gratis en esta 

vida y esa felicidad será posible al costo de sacrificar a 

Brausen. Las criaturas imaginadas se nutren del creador, la 

bacanal de la farsa está en marcha y Juan María se dará a 

los perros. Gertrudis busca la reacción, provoca, insinúa, 

procura la rabia hasta desatar el entendimiento; él parece 

muerto, se acabó el amor y ella acepta que su felicidad está 

en otra parte. Tiene grandeza de espíritu y suficiente 

mezquindad para pensar que algo puede salvarse todavía, 

ella disipa sospechas proclamando la felicidad en los malos 

momentos, lo soportaría todo, renunciaría a los principios. 

Brausen retorna a las cuestiones de identidad y a discursos 

maleables sobre los orígenes oscuros de la raza rioplatense. 

No existe territorio propio, somos pasajeros en ciudades 
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accidentales, nuestras tierras son adenda de historias 

ajenas, nada se puede fundar partiendo de la no existencia. 

Las memorias implantadas provocan monstruos; si algo 

puede salvarnos es la imaginación, nuestro único territorio 

cordial es la ficción. Al momento de morir queda la 

inconsistencia de una parentela y recuerdos de la juventud 

montevideana, escenas aisladas sin continuidad, 

embarcaderos del pasado accidentales en la vida sin 

resolución.  

La ficción es buscar refugio en el mundo sajón, lejos de 

la migración masiva y en las tesis del protestantismo, que 

al menos reivindicaba la verdad original de la escritura. 

Cada frase de Gertrudis es maniobra de alejamiento, 

Juan María resulta impotente de reacción y rabia. El 

pensamiento va de él a Arce, de Gertrudis a Queca, la 

impaciencia por estar allá, antes de disolverse hay que estar 

convencido de que no hay nada que merezca la pena ser 

salvado. El revólver. Lo sucedido da la justificación para 

utilizarlo, la rabia que quisiera infundirle Gertrudis la 

traslada a Queca. Brausen que se joda. El que debe estar 

hecho una furia es Arce, muchacho piola sorprendido con 

las manos en la masa, sin la chance de acomodar una 

respuesta. La dignidad se la lleva Arce. 

Manías de Brausen: conocemos su debilidad por las 

pastillas de menta y que va al puerto a recoger pedazos de 

vidrio, pedacitos oxidados de maquinarias. Puerto de 

decisiones: en algún momento y sin razones regresar al H 
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y matar a Ernesto, así de sencillo. Arce toma por asalto la 

vida anterior de Brausen e impone reglas, pasión que 

augura la metamorfosis,  

 

"Sabía, en cambio, que estaba dispuesto a pagar cien 

Gertrudis adolescentes y con dos senos y la totalidad de 

este Brausen, como precio por la repetición del momento 

en que la Queca estuvo bajo mi pecho, doblada sobre la 

mesa, ayudándome con las manos, o por volver a mirar en 

su cara, sólidas, palpables, la cobardía y la abyección." (I-

XV)  

 

Deceso civil de Brausen y triunfo del Brausen llamado 

Arce. La solución es clara, se hizo la apuesta, salida del 

pequeño mundo del empleado diligente, inmolación de la 

tibieza de personajes apáticos por el bajo. Las ciudades 

pierden sentido, hay que buscar la verdad al margen y en 

el pozo de la sociedad. La Queca y sus "ellos", la gorda y 

Ernesto pegando son la avanzada de locos y quilombos, 

"ellos" marcarán el retorno triunfal de Brausen, apoteosis 

de Díaz Grey. El precio de la escritura. Caen Brausen y el 

mundo de Brausen, caen Gertrudis y los atardeceres en 

Temperley, la agencia de publicidad y la calle Lavalle repleta 

de gente. Aquellos meses en Montevideo... Habrá que 

escuchar a Mami y sus muchachas, estar atento a los 

embates de "ellos" sobre la vecina, vivir la huída de los 

10.000, pasar los 100 días, hacer la travesía del desierto. 
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Gertrudis se ducha, el marido la espera para evitar la 

disputa y escucha a Queca, pitonisa prediciendo su destino. 

Luego de lo dicho él vive su ensimismamiento, lo único con 

sentido hasta desplazar el mediodía en el consultorio de 

Santa María es golpear en el H, ir con el revólver tibio y 

comienza a convivir con los Brausenes muertos que lo 

precedieron. Hombre fatigado y rencoroso no quiere atarse, 

decidió ser el que será luego de matar. Matar para sentirse 

otro sin preocuparse de antemano por el después, alcanzar 

al menos una vez el éxtasis, cualquiera sea su precio, vivir 

dejando de vivir, desvivirse. Provocar la muerte es alcanzar 

la sustancia de la vida. LVB es el llamado a aceptar las 

pequeñas muertes parciales, la multiplicidad que reafirma 

la unidad, ser varias novelas y una novela única. 

 

 

 



 143 

Inglaterra me hizo así 

 

 

Ritmo sincopado de jazz pesado, alevosía del texto 

organizando un contrapunto distinto de lectura llevándolo 

de un lado a otro y sin continuidad aparente; alternancia 

inconcebible si olvidamos el factor Onetti. Brausen aparenta 

controlar la situación, Onetti decide el nivel de imaginación 

y en cuál de las historias debemos recalar. Un curso 

narrativo es interrumpido y otro se retoma. La novela 

prueba la coexistencia de la lucha, ante el lector, de los 

ángeles de la realidad aparente de la ficción con la ilusión 

de la ficción que propone. Escándalo en espacio y tiempo. 

Imposible que los pensamientos homicidas de Brausen 

sean coherentes, armar la trama de sentimientos complejos 

y delicados que se tejen en el casi cuarteto de la droga. 

Nada sabemos, como un Paris troyano envejecido 

dependemos y seguimos a Elena, la inmovilidad de la novela 

se destraba y estamos en conciencia del viaje. Desde la 

última noticia se escamotearon informaciones, si bien el 

conjunto aparenta funcionar con verosimilitud previsible. La 

versión de que disponemos es la mentira de Lagos, nada se 

dice de una probable verdad que a nadie importa. La 

realidad del inglés Owen, sus motivos y debilidades, cuentas 

pendientes, estafa o lo que sea podría ser explicado 

después. Elena motivó en Díaz Grey la promesa del placer 

cuando el sol está alto y el ridículo de embarcarse en la 
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expedición de persecución, tal vez hasta el fin del día, por 

razones que prefiere ignorar. El médico rejuvenece con el 

desequilibro que lo retrotrae al pasado, lo embriaga la 

combinación de inconsciencia y gratitud, el deseo de actuar 

por móviles ajenos y peligrosos.  

Existe un hotel casi de sueño y personajes que avanzan 

por las dunas, accedemos a los alrededores de Santa María, 

la salida tiene algo de cruzada grotesca y el médico participa 

porque ella busca la ruta. Lagos quedó atrás y Oscar 

deviene el oscuro objeto del deseo, entre celoso y curioso 

Díaz Grey acepta la expedición por conocer el rostro y 

costumbres que provocaron un terremoto al interior del 

matrimonio Lagos. Curiosidad entendible. Durante el 

seguimiento y persecución recogemos datos aislados, una 

ciudad, hotel en las afueras, casas en la costa, placer del 

guía que se sabe instrumento de la mujer dejándose 

utilizar, busca descubrir razones de la fuga y la intriga que 

lo atrapa.  

Lagos avanzó datos con diferentes versiones. Robo, 

engaño, desfalco, ninfomanía espiritual, tendencias 

sexuales… Elena sostiene que el inglés está curado, el 

médico inquiere por el pasado, quiere saber si por Quinteros 

saben lo que el lector ignora. La relación entre los 

perseguidores se irrita, él la acusa de procedimientos 

diplomáticos con pezones, ella amenaza con la verdad, 

entregarse esa noche para borrar la guarangada; él se 

montó un mundo donde no había nada que hacer, pudo ser 
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fácil desde el principio, sabe que todo es mentira, prefiere 

quedar fuera sin comprometerse con la información.  

Llegan a las inmediaciones del hotel; debilitado, el 

médico permanece lúcido y la posibilidad de acostarse es 

suficiente para entender sus ganas de seguir adelante. La 

situación tiene un aire de familia, aliento de vida pasada con 

vaho conocido, deseo de asegurarse una historia personal, 

fragmentos de lo que alguna vez fuera su mundo. El médico 

recuerda un sueño con hotel viejo, muelle y él solitario, 

sucedía al comienzo del otoño y se buscó en alguna de las 

mesas del hotel. Elena se pinta los labios. LVB es el misterio 

de la relación entre Elena y Oscar, la suicida y el homicida, 

entre segundones que no reflexionan sobre la vida breve y 

cortan con la existencia a secas sin permitirse 

especulaciones. 
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La dulce espera de Queca 

 

 

"Fui sincero todo el tiempo que viví en Montevideo, y lo 

sigo siendo aunque trate de olvidar mi fe." (I-XVII)  

 

confiesa Stein.  

Respiración, concentración en el asesinato. Acto que es 

forma de suicidio de la versión Brausen que se viene 

armando los últimos cinco años. El socio es Arce, la 

salvación no depende del pasado sino de la inminencia, no 

de la escritura sino del revólver y un pedazo de vidrio verde 

oscuro encontrado ayer en el puerto. Brausen está metido 

en la invención de Arce y la mudanza, lo único que recuerda 

es la música de un fox trot.  

Cambio de piel, transfiguración controlada, estado de la 

tristeza; la desgracia, lo innecesario de cualquier 

emprendimiento, justificación de una existencia miserable 

por un acto absoluto. Alteración de valores, decisión que 

impide el retorno de pensamientos y la escritura, el camino 

es la fuga hacia adelante.  

 

"En el fondo serías más feliz si volvieras a estar muerto 

de hambre en Montevideo, trabajando para el partido, 

compensando a veces por alguna Gertrudis de dieciocho 

años." (I-XVII)  
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replica Brausen. Sucede algo extraño aquí, dentro del 

mismo capítulo hay ruptura de la continuidad, violento 

acercamiento de dos tiempos. Memoria, proyección, 

recuerdo de Montevideo y el posible asesinato; pasamos de 

la construcción del marido a la fenomenología del 

imperfecto asesino. Busca la solución sencilla, hasta en eso 

se trata de un hombre que duda pues toma a un infeliz como 

objeto de sus planes existenciales, incapaz de funcionar en 

la esfera en que se mueve, de sacudir otras instancias. Una 

carencia lo conduce a reaccionar hacia abajo, confrontado a 

una mujer en desventaja desde la primera línea de la 

novela. 

Toca el timbre y la mujer que atiende es otra de la del 

primer capítulo. Es alguien con historia, cada gesto vale una 

estrategia y no le está permitido ningún movimiento 

gratuito. Ella es la causa de la premeditación criminal y la 

boca tiene sentido, la bata tiene sentido, las uñas pintadas 

de rojo de los pies tienen sentido. Bienvenido al tuteo. Arce 

busca en la nueva visita un signo de "ellos" y luego anuncia 

la resolución del escándalo que Queca recibe con manifiesta 

satisfacción. Así se arreglan los asuntos en su universo. La 

enloquecen las reacciones violentas de los hombres, es la 

manera de acelerar el final liberador, la tranquiliza, la aleja 

de "ellos". Arce vive la situación como un sueño de 

borrachera y Enriqueta, cualquier cosa menos tonta, se 

pregunta cómo pudo entrar luego que cerraron la puerta del 

edificio.  
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Lenta, trabajadísima escena de reconciliación con 

explicaciones sobre rivales, ausencia, decisiones violentas, 

probables búsquedas. Si era eso lo que realmente quería 

Arce está dentro de la trampa; sin que lo provoque los 

hechos se le adelantan, una sensación, luego verificación 

que se repite. Al final la deducción sobre la insistencia del 

vientre puntiagudo de la mujer, duda sobre el posible 

embarazo, preñada dice y como un enfermero sostiene que 

sería tarde para un aborto. Las ideas del médico se 

confunden y la urgencia de A/B es arrancarse la ropa. 

Volvemos a la noche del falso encuentro, ella está 

desilusionada de los hombres y le gustaría que Arce 

conociera a la gorda su íntima amiga. Está hecho, se mueve 

en el departamento de la vecina, frecuenta las amistades, 

se sirve ginebra, sabrá de Ricardo, esperará a Ernesto, se 

ubica entre el vos y el usted. El punto central es la barriga 

de Queca, el asombro de que pudiera estar preñada. 

Mientras se desnuda silva un vals, esconde el revólver 

debajo de la almohada, mira una segunda vez un estante 

con libros (y pone un recuerdo de Gertrudis entre 

paréntesis). LVB es un sermón ejemplar sobre las 

dificultades de la coexistencia y lo insensato de buscar la 

felicidad como proyecto de vida. 
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La ruta de Temperley 

 

 

Teoría del caos y poética de la catástrofe, la distancia 

entre objetivos y realizaciones, idea inicial arrumbada en la 

aceptación del fracaso para enmascararse en algo distinto. 

Una idea con plasma. El peso de cierta continuidad, historia 

contagiosa, inicio de metástasis que finalizará por corroer a 

Brausen. El protagonista dejará de existir desapareciendo 

en alguna zona de la novela para ser escritura.  

Al despertar una mañana Juan María Brausen comprobó 

que estaba transformado en un monstruoso proyecto de 

escritura.  

 

"Yo ya había aceptado la muerte del argumento de cine, 

me burlaba de la posibilidad de conseguir dinero 

escribiéndolo; estaba seguro de que las vicisitudes que 

había proyectado con precisión y frialdad para Elena Sala, 

Díaz Grey y el marido no se cumplirían nunca. Nunca 

llegaríamos ya los cuatro a aquel final del proyecto de 

argumento que nos esperaba escondido en el cajón de mi 

escritorio, a veces junto al revólver, otras a un lado de la 

caja de balas, entre vidrios verdosos y tornillos inútiles. 

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible 

desinteresarme de Elena Sala y el médico;" (I-XVII) 
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Predomina la lógica destructiva, la vida monótona de 

Brausen se organiza a partir de una única aventura. Nada 

sabemos de su pasado, sólo Montevideo y el encuentro con 

Gertrudis, que como génesis de alguien llamado a ser 

semidiós es modestísimo e insignificante pues se alimenta 

de historias ajenas. La declaración de pertenencia 

incontaminada, tal sentido de  invención y propiedad 

intelectual tiene un goce inexplicable sólo por el 

desplazamiento de su vida; es sacudón de dependencia de 

connotaciones turbias, sonetos oscuros, con la personalidad 

de Stein que ejercía tensiones de atractivo y rechazo, 

porque fornicó con la muchacha antes del encuentro. 

Stein es el aventurero de la novela; para cortar el vínculo 

que incluye el pedido del guión Brausen hará lo que nunca 

antes, pasar de la tradición oral de Julio y la comprobación 

de su mundo lanzado a la decadencia. Pequeña muerte 

necesaria a la imaginación. Su estar echado en la cama 

imprescindible se quiebra; Gertrudis es la interrupción, 

asunto del amor devaluado, salidas del brazo, la seducción. 

El parloteo sobre crisis de la pareja es desplazado a segundo 

plano; ella se diluye, sus estrategias de seducción están 

orientadas al fracaso. Gertrudis es imagen de la 

incompatibilidad también cuando le habla del trabajo 

publicitario y se dan condiciones ideales de producción para 

alguien que  está del otro lado.  

Es inútil hablar de Raquel, la hermanita de veinte años 

en Montevideo, celos, historias eventuales y el misterio de 
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la virginidad. Gertrudis se viste, cambia de peinado, tiene 

una cita, Gertrudis proclama que nunca lo sedujo ni siquiera 

en Montevideo. El apartamento es inmundo y por sobre el 

monólogo existencial de la esposa se escucha la voz de 

Queca, encamada con otro que no es Arce. Gertrudis pelea 

sin interés de salvar algo, por la molestia que es aceptar el 

fracaso y él la mira sin pretender entender, con la boca llena 

de pastillas de menta.  

Hora de cenar. ¿Habrá alguien de por medio en 

Temperley? La desgracia es la distancia y diferencia entre 

el rostro de la fotografía y la cara de ahora, procedimiento 

filosófico y espiritual. Para desearla tendría que olvidarla 

primero, hacer abstracción de lo vivido, renunciar a la tarea 

de la demolición del vínculo, aceptar distraerse de lo otro 

que es la historia importante, sin olvidar al camarada Arce. 

Ella comienza a vestirse  

 

("la cabeza inclinada en la vieja actitud de Montevideo") 

(I-XVIII)  

 

y él nada hace por retenerla. Ni tiene interés por la 

violencia, limitándose al balance superficial del desengaño, 

resignación de que se hizo lo mejor que se pudo dadas las 

circunstancias. Gertrudis acelera la crisis para provocar una 

reacción y él deja hacer, deseando que se vaya pronto, 

horror de entender una situación humana; él piensa y ella 

se marcha a Temperley. La nueva Gertrudis, más vieja y 
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vulnerable que la anterior piensa Brausen. LVB es el enigma 

de la vida convaleciente en Temperley de una ex-alumna 

del Liceo Francés de Montevideo. 
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Las edades de la mujer 

 

 

La tertulia de Mami a la que Brausen asiste por primera 

vez cediendo a la insistente invitación de Julio, es el retiro 

de las viejas combatientes. Club de muchachas alocadas en 

el crepúsculo, edades de la vida maquilladas, enclave del 

tiempo clausurado, bolsón de crónica decrépita bonaerense. 

Clase magistral sobre la deriva de la condición femenina y 

falta de pudor cuando ronda la muerte, ceremonia que 

pretendiendo ir a la búsqueda del tiempo perdido busca en 

la reiteración adormecer la voracidad sin prisa de la muerte. 

Espectáculo decadente de cabaret privado, puesta en 

escena atemporal y esperpéntica a la que hay que acercarse 

–consejo de Stein- con algo de alcohol en el cerebro, la 

contemplación racional y sobria del asunto puede llevar a la 

depresión.  

Julio es maestro de ceremonias, director de museo de 

cera, relaciones públicas del prólogo al asilo. Mami lleva 

algunos años menos de ventaja a las contertulias y puede 

que le sea fatal. Allí es la joven, actúa y se mueve como 

coqueta con marido legítimo en salón del clasicismo 

parisino. Están las necesariamente tres mujeres, furias, 

brujas mackbetianas sin caldero, apenas la canastilla con 

lanas y agujas para tejer la trama que les permite 

sobrevivir. Julio presenta a las tres viejas gordas, con el 

humor requerido para parar las tendencias suicidas que 
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despertaría la visión de la tertulia sin filtros de comedia. 

Redundancia, la primera de las mujeres se llama Elena, algo 

inmortal dice Julio pensando en Troya, evocando la ignorada 

señora de Lagos, Lina Mauser y Bichito. Las presentaciones 

carecen de ingenio y tienen epíteto; la alegría que suscitan 

en los esperpentos las fórmulas de Julio, responden a que 

son las de siempre, escuchándolas confirman que están 

vivas. Hechas las presentaciones los amigos deben tomar 

una copa y charlar de asuntos serios.  

La música queda en suspenso, el cabaret se configura, 

hay por ahí un piano con pianista y Mami puede, si se dan 

circunstancias excepcionales de memoria y farsa, si pueden 

conciliarse nostalgia y memoria, memoria y deseo, cantar 

alguna cosita. La visita de Brausen, adelanta Stein, es un 

acontecimiento que lo merece.  

La tertulia se despliega con candor. Bichito cuenta una 

historia de fantasmas, Mauser continúa la línea narrando su 

encuentro con un espectro con el que hubo contacto físico. 

La tertulia despedaza las especulaciones sobre el tiempo 

minimalista y aporta la prueba de los estragos de la 

acumulación. Brausen está en su propia tertulia, le cuesta 

incorporarse en simpatía al ambiente, no halla el tono de la 

complicidad necesaria y está en actitud defensiva; él, que a 

la distancia había admirado la historia de Miriam y Julito, 

contemplando la escena del sábado a sábado descubre 

argumentos para justificar el rechazo. La pornografía 

esperpéntica es preferible imaginarla.  
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La tertulia prueba que le falta entrenamiento para 

moverse en ese mundo, por ello acelerará la variante Arce, 

quiere ponerse a prueba con la vecina. No podrá avanzar en 

la ficción si no rompe con prejuicios que empantanan su 

existencia. Depende de una economía del pagar, coherencia 

contradictoria entre logros literarios y la felicidad esquiva 

entre mortales. Arce será la iniciación en la ironía, con la 

esperanza de que la destrucción de proyectos positivos 

nutra avatares de otros, olvidados  en un hotel costeño en 

las afueras de Santa María; él necesita de Queca para 

entender el estoicismo de Mami, aparece como moralista 

pero desconoce detalles del ceremonial y su intuición era 

acertada.  

Stein eligió ese ambiente claudicante pues es mensajero 

de la mala nueva, dos meses y afuera de la agencia, se está 

negociando el importe del despido. Julio trata de dulcificar 

la situación, evoca ocho meses de libertad, la posibilidad de 

ser socios en una futura agencia; para Juan María es la 

reconfirmación de los planes, ya es otro y muestra las 

garras, puede comportarse a lo hipócrita en lecciones 

avanzadas y (inconcebible antes de Santa Rosa) utiliza a 

Gertrudis como argumento de piedad recibiendo un cheque 

más sustancioso.  

Segundo episodio de independencia moral Juanicho le 

pasa factura por el asunto de Gertrudis, se siente 

invulnerable y puede contemplar la historia desde afuera. 
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Novela de disolución de personaje, relato de 

transfiguración que declina forjar otra vida y conduce a la 

escritura. Morir para escribir, anularse para que sobrevivan 

fantasmas, lograr lo deseado al precio de eliminar el yo. 

Comprender el vacío, admitir la falta de fe para preservar 

en la existencia, lucidez de aceptar lo verdadero en lo 

perdido, lo que pueda llegar a inventarse. El sentido de la 

vida es dosificar su brevedad multiplicándola, aceptar la 

derrota, dar el paso atrás dejándose devorar por criaturas 

salidas de las entrañas. Un yo termina. ¿Qué yo culmina?  

El acta de defunción es el final del amor por Gertrudis; 

iniciado cinco años atrás en un departamento de Pocitos en 

Montevideo, fallece en San Telmo en Buenos Aires. 

También el médico actúa por el deseo; el fin del deseo 

de Gertrudis es el deseo de Queca, el deseo por Elena Sala. 

Queca que renace y resucita. LVB son pruebas notariales 

de los tránsitos de una vida a otra, contratos redactados de 

apuro con notas manuscritas al margen y firmas ilegibles, 

seguramente falsas. 
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Montevideo 

 

 

Brausen es Arce cuando se sabe instalado en la órbita 

Queca con el aplomo de viejo conocido, aires de macho 

oficial, salida del encierro para integrar el círculo de los 

íntimos proyectándose cómodo en el ambiente, incorporado 

a intersticios temporales de la naturaleza muerta hallada 

por azar; con la apariencia de Arce –es Arce-  dejó de ser 

espectador, con la gorda son medio amigos y rivales por las 

caricias bisexuales de Queca. La gorda finge, se desplaza 

por el espacio de la pareja impúdica y disputándole al nuevo 

la primicia de manoseos en la cocina, el derecho a fugas 

clandestinas a un rancho. Arce le adivina a la gorda el brillo 

canalla de los ojos, el atrevimiento en los avances, un 

estado general defensivo pronta a dar un golpe.  

Concreta algunas aspiraciones, es Eladio Linacero 

viviendo en Buenos Aires, tirado en la catrera sin camisa y 

pantalones puestos, en cualquier momento puede olerse los 

sobacos, estar ahí tirado es un poder acicateado por el 

peligro de la proximidad. Imagen de slogan publicitario para 

un método de autoayuda destinado a imbéciles: sea otro 

hombre sin salir de su edificio y como si fueran las antípodas 

de las sierras de Córdoba, donde crecen los sobrinos de 

Queca.  

Lo que por nada del mundo podría cambiarse es el aire 

particular del H, respirar el aire de la habitación en el 
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encierro, acumulación de olores que persiste desde que la 

vecina se mudó y segregando, se dice, otra manifestación 

de "ellos". El H es sitio iniciático de un parque de diversiones 

gestionado por un puñado de locos. Caja negra del viaje a 

Santa María, doble nutriente de historias, acumulación de 

tradiciones orales. Reino devastado de "ellos", vertiginoso 

alucinado parloteo de fantasmas canallas y agresivos de 

Queca. H es el departamento encantado, Enriqueta Martí 

hada madrina de sobrinos cordobeses y Arce proxeneta de 

historias acumuladas en el H. Se cruza con el sueño de 

Stein, pero en vez de ser mantenido la Queca lo alimenta 

de historias, además de llevarlo a Montevideo, como Mami 

llevó a Julio a París. La vie en rose.   

A "ellos" los hemos despreciado, distanciándolos de 

consideraciones poéticas. Los enanos parlantes, canallas e 

invisibles son monstruos que producen los sueños de la 

desquiciada sinrazón de Queca. Avanzan en liliputense 

infantería después de treinta años de desdén, reivindican 

derechos de una corte de los milagros en derrota. Teatro de 

marionetas monstruosas, gnomos, elfos, diablillos del 

remordimiento, "ellos" son para Arce alimento espiritual; él 

cree en los fantasmas de Queca y así sus fantasmas serán 

corpóreos. Cuando Arce es Brausen tiene sus "ellos". Son 

humanoides, lo suplantarán en la escritura, vendrán al 

primer plano de la novela hasta hacer olvidar los objetivos 

iniciales.  
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Arce tiene una teoría sobre la construcción de "ellos". La 

individualidad del monstruo sería el resultado de dos o tres 

hombres y mujeres de la realidad. La vileza concentrada 

provoca un desplazamiento imaginado, eso en lo concreto 

pues "ellos" tienen su teoría, práctica y conclusión. Los 

entes de la vecina responden a una paternidad múltiple. 

Arce se transforma en un vidente, si antes contempló la 

naturaleza muerta, disposición de objetos en silencio y 

soledad requerida al intruso, una vez instalado comienza a 

reconocer lo intangible.  

Lo que seducía a Brausen en la galería de retratos de 

Mami, Arce lo visualiza en la ausencia acostumbrado como 

estaba a tratar con entes de ficción. Dramatis personae que 

Arce asocia a la famosa y triste tragicomedia de doña 

Enriqueta Martí. El gordo inseguro, el buen mozo de las 

taloneras, el cincuentón de los guantes y la perla, el 

muchacho de convicciones políticas, casi siempre judío, el 

hombre de la sonrisa, el que fumaba junto al cuerpo de la 

Queca, el metódico, el jovial, el resuelto, el resignado, el 

incrédulo, el triste. No son ellos. Los "ellos" de Queca son 

histéricos semejantes a figuras de Jeronimus Bosch, lo que 

Arce deduce con arte son los tipos que están al principio de 

la irrupción de "ellos".  

Con Arce tirado en la cama Brausen está desbordado; si 

en su departamento, en idéntica situación lograba retener 

a duras penas la monotonía de una única escena de 

encuentro al mediodía, si luego de trabajosas intentonas 
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pudo concebir el marido perfecto, será con "ellos" que 

alcanza la revelación, la comedia humana de su propio 

proyecto y descubre, atónito, su capacidad para inventar 

personajes. Mientras, en la cocina se suceden escenas de 

lesbianismo, durante un tiempo que por una vez le parece 

prolongado. Arce explora un goce inédito de respiración en 

el aire poblado de posibles agobiantes, no los ve y tiene fe 

en su existencia; placer de integrar una comunidad de 

gestos insensatos, existencia amoral que lo hunde en el 

cretinismo, dándole material para nutrir otra zona de 

neurosis que nos consta.  

Paisaje cerrado con criaturas, el regreso de las amigotas 

que arreglaron sus turbios asuntos lo reintegra a la vida en 

el justo sentido, la cuestión metafísica se instala en la 

conversación: vamos o no vamos al cine. Luego el placer de 

la puesta a punto de informaciones capitales, la gorda se 

cruzó en la calle con tres mujeres más gordas que ella, el 

carnicero la quiso embromar con el vuelto. Desde la puerta, 

celosa, la gorda lo rezonga por estar sin afeitar y tener esa 

actitud de distancia con las visitas. Welcome al nuevo 

mundo de Arce. La bata de Queca con franjas rosadas y 

verdes, puchos, porrón de ginebra a mano, el litrito de 

vinacho que nunca falta, cuanto más tinto mejor. Queca es 

tierna cuando limpia y habla.  
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"¿Así que te habías creído que yo estaba embarazada? 

Debía ser la ropa o que estaba hinchada. Nunca voy a tener 

un hijo." (I-XX)  

 

Mientras continúa la formación de Brausen ella limpia el 

cenicero y los libros, es más dios de lo que ese imbécil cree; 

primero lo hace sentir hombre sacudiéndole los pruritos de 

la pasión perdida con la enferma, le brinda su nada a cambio 

del decorado de marginales que necesita para encender su 

imaginación monotemática y limitada en los últimos 

tiempos, dilucidará los problemas filosóficos del pequeño 

burgués, resolverá contradicciones, le organizó los pedazos 

dispersos y sin saberlo salvará los despojos de Arce y de 

Díaz Grey haciendo el imbécil en las dunas, de Brausen sin 

el coraje del cirujano para cortar con Gertrudis, algo 

asqueado por la tertulia de Mami, angustiado porque lo 

despedirán de la agencia. 

La solución salta por el lado menos esperado, tuvo que 

tocar fondo con nombre prestado, mentir para empezar a 

salvarse. Es sólo aquí que Arce se justifica, donde todo 

cambia, antes de dar su vida para que se inicie el viaje 

Queca le dará a este imbécil, que dijo de ella mujerzuela y 

bestezuela asquerosa, lo intransferible.  

 

"-Nunca quise decirte -dijo- ¿Estuviste en Montevideo? 

Yo nunca estuve. Tengo un amigo, no te pienses nada, un 

señor viejo que me quiere llevar a pasar unos días. (...) Así 
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que vos también podrías venir y nos pasamos unos días 

divinos." (I-XX) 

 

Debemos interrumpir la lectura, están sucediendo 

hechos graves para la continuidad de la novela. 

 

*  

 

La proposición más justa e inesperada, como si ella 

supiera más de Brausen de lo que Arce supone. Arce, que 

imaginó la galería de tipos posibles al origen de "ellos" 

omitió uno decisivo: el que pagaría su pasaje de regreso a 

Montevideo. ¿Quién será ese señor mayor? Con quince años 

de atraso y objetivos más modestos Brausen se halla, por 

fin, en la misma situación que Stein un sábado en El Tigre.  

Santa María es el encuentro inesperado de París y 

Montevideo en un departamento de Buenos Aires. Ella 

acierta en el centro. Queca se ducha y Arce queda solo, 

luego de haber oído de la mujerzuela la palabra mágica e 

inesperada no piensa en los urf "ellos", recuerda la lluvia de 

verano, una noche de la adolescencia, cierta noche junto a 

Gertrudis.  

El usurpador es descubierto, el monólogo de 

complacencia en la caída derivó a un diálogo inexistente con 

lo que va quedando de Gertrudis, el afán anterior se olvida. 

Lo que Brausen separó lo une la Queca. La huida se 

suspende, Arce y Brausen resultan sorprendidos por el 
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tramado de casualidades y la ironía de sus proyectos, 

pretendió lanzarse a las antípodas de su vida y se encuentra 

devuelto a las raíces, decidió acelerar la irrupción del futuro 

y se halla fijado en el pasado, quiso dirigirse hacia su yo 

deshecho y se topó con la juventud, quiso colonizar la tierra 

de nadie y retorna a Montevideo. Brausen no puede salir del 

pozo, quiso ser dialéctico y finalizó en la concepción de Vico 

del eterno retorno. Siempre se vuelve al primer amor, el 

viajero que huye tarde o temprano detiene su andar… la 

ficción es eso y la imaginación una condena, quiso estafar y 

terminó en un balance dudoso de la existencia. 

Las vías en la realidad son limitadas y lo prueba Arce 

perdiendo el dominio de la situación. La única manera de 

zafar es con un control absoluto, ser dios, apostar al mundo 

de Díaz Grey donde Montevideo no existe. Nuestro hombre 

de sombrero, bigote y revólver escondido, está acorralado.  

 

"Aquí estoy yo, en esta cama en que puedo descubrir 

antiguas presencias mezcladas, contradictorias, oyendo el 

ruido del agua que cae sobre una mujer desdeñable que es 

mi amante, que me llevará un día de estos a Montevideo 

para devolverme, mediante el dinero de un viejo amigo 

respetuoso, a los años de juventud, a los amigos que la 

están custodiando, a las esquinas donde estuve contigo; a 

Raquel, tal vez." (I-XX)  
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Hablarle a Gertrudis como no es capaz de hacerlo en el 

departamento de al lado, hasta en eso y sin saberlo la 

Queca es fuerte.  

Brausen deja por un momento de ser Arce, tal el poder 

del nombre de la ciudad. La asquerosa bestezuela pasó a 

ser una mujer desdeñable y la prostituta su amante; será 

el peaje para llegar a los amigos custodiando la juventud, 

la Gertrudis otra que la que duerme en Temperley.  

De la consolación por la ficción. Tirado en la cama en 

compañía de Queca, de "ellos" y al fondo el rumor del mar 

golpeando las murallas de Montevideo. LVB es la odisea 

donde Ulises se llama Nadie, Circe anda mamada de 

ginebra, las sirenas metamorfoseadas en “ellos” y el mástil 

transformado en catrera. Falsa alarma, como lo dijo Tiresias 

en el reino de los muertos, después de volver a la patria hay 

otro viaje hacia un territorio donde la gente ignora el mar y 

come sin sal. El remo será el signo de esa nueva aventura, 

a Ulises lo espera otro viaje luego del regreso a Itaca. LVB 

cumple alguna profecía del tebano Tiresias y cuando Díaz 

Grey desembarca en Santa María, abandona los remos en 

la orilla. 
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Paisaje con vaca 

 

 

Continúa la historia de Díaz Grey con tropezones 

argumentales, pudo sobrevivir al temporal emocional de las 

escenas previas y siendo ingenuo argumentar inocencia en 

los personajes que velan por su continuidad, puede 

deducirse que es libre dentro del texto. Como en las grandes 

novelas, los propósitos modestos que habitaban los 

primeros capítulos se ven desbordados por la fuerza de una 

máquina de escritura en movimiento. La novela en progreso 

olvida el argumento insinuado al comienzo para volverse un 

nuevo artefacto de producir literatura, confrontación entre 

anales parciales disputándose la supremacía de alcanzar el 

final. LVB es un monstruo de escritura. 

Recorriendo el hotel como turista fuera de temporada o 

convaleciente del mal incurable, el médico se abandona al 

espíritu de aventura casero, curiosidad de adivinarle un final 

a la persecución del inglés y su relación con Elena. 

Cuando Brausen especula con la idea de viajar a 

Montevideo sucede la revuelta de Díaz Grey. El posible 

regreso a los orígenes tiene la virtud que cada uno quisiera 

reivindicar, salvarse, independizarse de una estructura 

novelesca en crisis. El médico toma conciencia de su 

condición de personaje, un "ellos" personaje de novela, 

naturaleza que puede defender mientras tenga clara su 

situación y logre acceder el azaroso origen de su existencia. 
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La dependencia parece lógica y justificada, en la lectura es 

una extravagancia inadmisible. Díaz Grey altera la manera 

de estudiar personajes, dócil para aceptar instrumentos y 

teorías, incorpora la modalidad singular de considerar la 

conciencia del personaje, el sobrevivir en "ese como si fuera 

ficción" y rescatar del interior la crisis del ser personaje, 

inventarse futuras zonas de pasado.  

Impalpable, intangible como la cocaína la crisis de la 

condición de personaje DG la regula con el creciente interés 

por la señora de Lagos, única mujer sobre la tierra. El deseo 

justifica su salida de la madriguera consultorio, el viaje le 

hace considerar el pasado, piensa en su creador contando 

el rosario de tonterías del hombre joven que dejó de ser 

durante las últimas horas. Como si el deseo de Elena, 

exagerado, condensara componentes humanos suficientes 

para sofocar el temblor metafísico de saberse personaje 

pensado por otro. 

Brausen vela la noche del médico como Onetti la de Arce, 

insomnes que una vez lanzados no paran de reflexionar 

sobre las señoras, el sentido fugitivo de la vida y los 

pequeños suicidios. El médico es personaje denso, lo habita 

la angustia con regodeo, es capaz de manejar el criterio y 

demuestra conocimiento cuando se aplica a diversas 

elucubraciones. Brausen teoriza sobre literatura, DG siendo 

personaje sobre la existencia, espejo y complementariedad, 

dualidad esquizoide, personajes en busca de autor y 

viceversa. DG lo intentará todo para explicar y justificar su 
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presente, pasó de una existencia monótona de consultorio 

sin deseo, a la exaltación de hallarle un sentido 

trascendente por definitivo.  

Elena Sala y esposo, el inglés de la huída, son la 

compañía de teatro ambulante, el circo prestigioso 

aguardado por el médico para incorporarse y despegar de 

Santa María. Algo tiene el trío que lo lleva con benevolencia 

a abandonarlo todo, traen reflejos suficientes de las luces 

del centro para tentarlo hacia la decadencia intensa; Díaz 

Grey busca descifrarlos, ellos portan signos de una vida 

pasada al margen y que la memoria afectiva asocia a noches 

de felicidad intensa. Es la aceptación del juramento 

hipocrático, moral inflexible en el trabajo, manías que 

denuncian un solterón, fachadas que recubren un deseo 

reprimido, sacudón para que pasen cosas que remuevan la 

existencia. Fuerzas que arrastraron a Aránzuru al sainete 

con la turquita, a Brausen con la Queca, a Díaz Grey con 

Molly antes, a DG con Elena Sala de Lagos ahora, a Jorge 

Malabia con Maria Bonita, a Larsen con sus cadáveres, a 

Petrus con la negra, a Stein con Mami, a Medina con la 

fulana, a Juan Carr con la otra atorranta, a Linacero con 

Esther tal como se puede leer en otras novelas de Onetti. 

¿Hasta cuándo los antiguos amigos nos guardan la 

juventud en Montevideo? Pasa por ahí una vaca símbolo de 

algo, animal totémico.  

Díaz Grey es débil, quiere estar cerca de Elena que 

decide la continuidad del viaje. La sigue pletórico en 



 168 

hipótesis para explicar el itinerario agotador, sin saber la 

razón del afán persecutorio, por el gusto de ignorar lo que 

hay del otro lado del camino. Imágenes de aventura, 

exposición de mutuas ignorancias sobre la vida que resulta 

un malentendido y nadie sabe si lo que piensa y dice, si lo 

que hace es correcto o erróneo. Lo que piensa el otro, lo 

que el otro espera que uno haga; tan necesaria es la lotería 

de esa coincidencia, que el amor será descartado y un 

encuentro furtivo feliz poco probable. La gente lo sigue 

intentando por costumbre atávica, la manía de rechazar la 

desgracia y en situaciones difíciles la consigna es salvarse. 

Brausen lo intenta mediante la escritura, su personaje 

ironiza, sabe que la solución es menos solemne y más 

bucólica, ir al campo en primavera, ver una vaca. Quizá el 

objetivo más aconsejable sea perderse.  

El médico abre el espectro de preocupaciones, equilibra 

la obsesión por Elena para sentirse vivo y joven, se debate 

sabiendo de la dependencia. Sabe que su deseo, la 

concreción y lo que luego vendrá depende del estado de 

ánimo de Brausen, que en la misma noche le brindará placer 

y remordimiento, para enseñarle que las obsesiones son 

insuficientes y tiene para él otros planes. Lanzarlo en la 

aventura que lo lleva a enceguecerlo, lo conduce al ridículo 

vivido con dignidad; que luego de una convalecencia y cierta 

travesía del desierto le dará la responsabilidad de participar 

en otros proyectos mayores. LVB es la segunda vida del Dr. 
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Díaz Grey,  pruebas del héroe a su pesar que lo acreditarán 

como personaje central del ciclo de Santa María. 
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Lucienne Boyer 

 

 

Cap. I-XXII. Traducción al francés, con variante, del 

título de la novela (o viceversa), recuerdo de la fuente 

francesa de la novela, verso de canción recordando la 

hipótesis de la brevedad de la vida, melodía que viene de 

lejos, como si Brausen tuviera dos pasados y uno se 

apropiara de la historia del amigo Stein viviéndola como 

propia. En el avance virtual llegamos a territorio pantanoso, 

el texto comienza a dejar lo que venía siendo para hacerse 

otra cosa que todavía no es. Momento Lavoisier (¿Lavoir?) 

de la escritura, nada se destruye todo se transforma, hay 

que habituarse a la coexistencia de planos interaccionando. 

La atención se dispersa, en el vértigo de la lectura será 

arduo si fuera necesario detectar los pasajes, avance 

voluntario hacia la incertidumbre, estamos en la respuesta 

a la pregunta sin formular sobre lo ocurrido entre el inicio y 

el final (aparente, transitorio, incierto) de la novela. 

Transfiguración del pacto de lectura –su destrucción- que 

arde como papel de diario. 

La idea de viajar a Montevideo provoca en Brausen 

movimientos de difícil coordinación, afectan su pasado y a 

su farsa. Definir con seriedad la máscara que se atribuyó 

para entrar en la puerta lindera; el Arce sorprendido y 

humillado por la única invitación que no debió llegarle (a 

Montevideo por el puente de la degradación), asume la 
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propuesta como agresión que le impone confrontarse con 

un mundo que rechaza y desea. Queca es culpable de 

provocar sentimientos contrarios que nunca entendería, por 

eso hay que herirla a fondo perseverando en la denigración. 

Los días divinos serán el adiós de la vida, la inocencia de 

pasearse por 18 de Julio es irrecuperable y frecuentar el 

Mercado del Puerto su última felicidad. Arce decidió que ella 

deberá pagar, en esto también se equivocará y deberá 

seguir inventando.  

 

"La invitación que me hizo la Queca para ir a Montevideo 

me había separado de Arce, me hizo irresponsable de lo que 

él pensara o hiciera, me llenó de la tentación de mirarlo 

descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un 

fondo invencible de vileza del que estaría obligado a 

levantarse para actuar por mi." (I-XXII)  

 

Esa es una de las variaciones. Montevideo, lejos y cerca 

de Santa María, significa activar otra celada y pienso en la 

estrategia incestuosa de las hermanas, que si fuera 

autobiográfico sería poco creíble. Montevideo:  

 

"de volver a estar nuevamente con mi mujer, con lo más 

importante suyo, por medio de la flaca hermana menor, tan 

distinta pero en la edad que tenía Gertrudis entonces, más 

tonta y llena de la sangre nórdica del padre, pero recién 

ahora, en este año, verdadera hermana de la otra." (I-XXII)  
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Montevideo lo desestabiliza, la idea de cruzar el charco 

acelera el tríptico de los personajes.  

Juan María Brausen será despedido a fin de mes porque 

no hace nada. Cheque de cinco mil pesos, Stein fue sensible 

al llanto recordando la cicatriz moral de Gertrudis. Arce en 

vértigo sin red, viviendo la luna de miel en la vileza mientras 

en la jerarquía las encamadas parecen superadas, pasó a la 

etapa superior de la lucha literaria, borracheras de ginebra 

y vino, descubrimiento del goce de golpearla sin 

remordimiento acompañando epítetos con variantes de la 

palabra perra. Tercera vertiente interesante considerando 

los verbos:  

 

"era Díaz Grey, escribiéndolo o pensándolo, asombrado 

aquí de mi poder y de la riqueza de la vida." (I-XXII) 

 

Escribiéndolo dice. El algún lugar deben estar esos 

papeles, seguro que con el revólver, tal vez en el cofre del 

banco con tuercas y pedazos de vidrio verde. Abandono de 

existencia rutinaria, placer en la degradación, supremo 

poder de la escritura. Esos mecanismos se disparan en el 

intento de dispersión, concentración y por la curiosidad 

inocente de Queca cuando le pregunta, justo al pibe Arce, 

si conoce Montevideo. 

Sábado de tarde. Queca recibe a su amigo, hay que 

dejarla tranquila, buena oportunidad para comprar un ramo 
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de flores e ir a lo de Mami. La segunda expedición es 

diferente. se trata del Brausen que fue Arce y para la praxis 

de la ruindad tiene las espaldas cubiertas, puede ir a la 

reunión en otro estado de espíritu, con la alegría interior 

que ninguno de los otros, en especial Stein, imaginan. 

Convenido el despido puede disfrutar la manera como Stein 

administra la situación.  

Nuevos personajes. se suma un judío pelado y chiquito 

que podía ser un amigo intercambiable de Queca. Brausen 

se pregunta si no sería Levoir, el que juega con Miriam a los 

itinerarios sobre el plano de París. La invitación del asombro 

de la primera visita se esfuma, Juan María se aburre, tiene 

la cabeza sobrecargada de problemas, la contemplación y 

cuidado del reino interior le parecen más interesantes que 

la virtualidad de la tertulia adorando a Miriam. Se demanda 

para qué insistir en juegos esperpénticos de viejas putas 

cuando, en ese mismo instante la suya está laburando para 

acercarlo a Montevideo, para qué insistir mirando cacatúas 

en las caídas de la consecuencia de la feminidad, cuando él 

tiene la paradoja personal en el cruce de las edades de 

Raquel y Gertrudis. 

Puesta en escena de la tertulia de Mami, pura emoción y 

sentimiento, lo que antes fuera sugerencia está en la 

inminencia de producirse. El canto, repertorio, actualización 

de la tragedia que canta la juventud perdida. Será Mami 

saliendo a buscar improbables amigos que desertaron la 

tarea de cuidarle la juventud enterrada en París: lo que ella 
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persigue en el plano de la ciudad irrecuperable. Réquiem 

por la vida arrebatada. Mami oficia una misa de cuerpo 

presente por la pérdida de la juventud, lo hace en el ocaso 

de una ciudad lejana como madamme Ivonne, su tragedia 

cabe en una letra de tango, tres minutos de Enrique 

Cadícamo evocando la vida de Grisetta. La guerrera fatigada 

la quiere contrastar con el recuerdo de sus propias 

canciones. Bichito, virgen impaciente, da razón a su apodo 

y pide la de los guerrilleros, puede que Le chant de 

Partisans. Luego declina los fuegos de la militancia 

resistente para colaborar con el sentimiento que carcomió 

sus vidas, el amor y sus infinitas variaciones. Bichito quiere 

las antiguas que cantaba su abuela.  

 

"-Las que cantaba yo, las que cantaba yo..." (I-XXII) 

 

reclama Mami insistente, con un celo de pertenencia 

sorprendente, la tertulia es homenaje a cierta persistencia 

de su gloria pasada. El judío empezó a teclear para 

ambientar la tertulia que se acerca al momento culminante. 

La que sabe y manda es Mami, recuerda las melodías, el 

judío evoca la canción que escucharon otro día en casa de 

Esther. Se trata de Une autre fois y es cuestión de detalle; 

para Mami no integra la estricta categoría de chanson 

clásica. Bichito insiste, pide Si petite de Claret y Baylke éxito 

de 1932 –el mismo año de Night and Day de Cole Porter, el 

año de Voyage au bout de la nuit y de Light in August-  
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cantada por Lucienne Boyer. Es algo triste dice Bichito y 

tiene razón. Mami, tan comprensiva, es intransigente en el 

orden del repertorio. 

Tres hombres, tres mujeres y ella. Huyeron del presente, 

en la tertulia no hay mayor dolor que acordarse del tiempo 

feliz en la desgracia y simularlo. Están allá, en el cielo de 

las grandes damas de la canción francesa haciendo 

abstracción de desinfectantes y sífilis, más allá de súplicas 

y borracheras, insultos y palizas por dinero; con las 

canciones sacuden el olvido, acceden al purgatorio del 

bonheur para lo que hay en ellas de Queca que tiene menos 

mundo, más folklórica y cordobesa, con la pasión tortillera 

de la gorda, imponiendo la fuerza del presente, tentación 

de la simultaneidad, su tertulia imaginaria repleta de 

"ellos". Eso lo sabe Brausen, testigo de la epifanía de 

Miriam.  

 

"Mami revivió a la muchacha que había emigrado de un 

París victorioso, treinta años atrás, para conocer la lengua 

y el alma de un pueblo nuevo a través de los clientes 

melancólicos de Rosario, San Fernando, Matadero y los 

cabaret; que había tropezado con su hombre, Stein, y lo 

había llevado de regreso a Europa -en una corta, agridulce 

excursión al pasado, tan parecido a esta que realizaba ahora 

de pie junto al piano, con su fija sonrisa, triste, dichosa y 

desafiante -alimentándolo y vistiéndolo mediante la 

repetición de chansons y de posturas ancestrales." (I-XXII)  
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El movimiento de Brausen es evolución en el saber de la 

condición humana, está dejando de ser un personaje y el 

frotarse con los mundos paralelos lo desliza a una 

conciencia de escritor. El rechazo inicial se vuelve 

aceptación simpática, colocado en situaciones extremas 

comienza a entenderse, a entender. La inminencia de 

Montevideo, la compañía de Arce y Díaz Grey en la 

penumbra cambiaron al apático Brausen. La vivencia en el 

fracaso personal y la aproximación en la prostitución tiene 

la virtud de alterar valores, modificar la visión que tiene 

incredulidad y emoción.  

Ella canta Reviens de Christiné y Fragnon, que Tino Rossi 

grabó el 15 de noviembre de 1938. 

 

Reviens, veux tu 

Ton absence a brisé ma vie 

Aucunne femme vois tu 

N'a jamais pris ta place dans mon cœur.  

Amie 

Reviens, veux tu? 

Car ma souffrance est infinie 

Je veux retrouver tout mon bonheur perdu 

Reviens, reviens, veux tu? 

 

Luego canta otra canción. Un secreto, otro misterio más, 

el tiempo suficiente para provocar la reacción de la tertulia.  
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"-¡Pero si se está matando!" (I-XXII))  

 

dijo una de las mujeres mirando a Mami. Stein avanza, 

la abraza, le besa el cuello. Es cuando parecer oírse otra 

canción que cantaban en una peniche, que tal vez 

escucharon Bardamú, Madelón y Robinson. 

 

Ferme tes jolis yeux, car les heures sont breves 

Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-êve... 

   

Ferme tes jolis yeux, car la vie n'est qu'un songe... 

L'amour n'est qu'un menson-on-on-ge... 

Ferme tes jolis yeuuuuuuux! 

 

Stein conoce secretos de esas atmósferas de 

reminiscencia y saca a Mami con cariño del primer trance, 

propone un juego de sociedad levemente libidinoso. La 

propuesta no prospera, Mami insiste en continuar viajando 

al fin de la juventud en París y por el repertorio. Le pide al 

judío de los lentes con montura de oro, que no es Levoir, 

que divague sobre el teclado hasta dar con la coincidencia 

del azar y los movimientos del alma.  

 

"-Impromptu -me susurró Stein-. Y ayer estuvieron toda 

la noche ensayando. A eso llamo una mujer. La última sobre 

la tierra." (I-XXII) 
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La vie est brêve 

un peu d'amour 

un peu de rêve 

et puis bonjour. 

La vie est brêve 

un peu d'espoir 

un peu de rêve 

et puis bonsoir. 

 

LVB es Mami cantando una variación de un poema del 

belga Leon Louis Moreau Constant Corneille Van 

Montenaeken, cuyo original es algo más nihilista, casi 

onettiano estaría dispuesto a firmar. LVB es Mami esa 

noche, cantando el tombeau de su propia vida, arrullada por 

Mistinguett, Damia, Frehel, Lucienne Boyer, cantar como 

Josèphine Baker j'ai deux amours, mon pays et Paris… 

 

 

 

La hora del cocktail 

 

 

Postulada la tesis de las vidas breves hay que buscar otra 

continuidad. Brausen se prepara para emprender un largo 

viaje, todo gesto tiene algo de despedida, cada situación es 

la oportunidad de provocar un punto de no retorno. Se 
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liquida el Juan María inicial como si deseara quemar pistas 

y cortar tramas que lo retienen en Baires. El tiempo ha 

llegado, primero los asuntos terrenales y prácticos, la 

liquidación en la barra de un bar del trabajo en la agencia 

publicitaria.  

Quien sea que escribió la escena conocía el ambiente 

publicitario, la psicología de los ejecutivos, el clan de los 

Macleod. El patrón de la dupla Brausen/Stein tiene la 

apariencia de un detective inglés fumando en pipa y el 

grado máximo de su inventiva, tendiente a la inmortalidad, 

es la fórmula de un cocktail, famosa combinación secreta. 

Buen clima, momento distendido para definir el tiempo 

desagradable de las despedidas; los argumentos son 

conocidos, lejanas multinacionales sin alma, crisis de 

clientes locales, debilidad de mercado, resultados 

decepcionantes… Ni una mención a la falta de producción 

creativa y la desidia ostensible de los últimos tiempos, 

estamos entre caballeros, ya nada importa. Se evoca la 

comparación de las situaciones, la libertad y la fuerza de 

estar atados al compromiso, la vejez y la juventud, el ocaso 

y la espléndida oportunidad de tener la vida por delante; la 

conciencia que todo lo vivido es una farsa y se la debe 

actuar para que el mundo siga funcionando mañana.  

El zorro sesentón sin remordimiento, con la oportunidad 

de huir hacia adelante actúa en profesional y Brausen 

miente hasta el final. La famosa combinación, de la cual dice 

que le pedirá la receta es una impostura que tiene por base 
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el Manhattan mas un ingrediente intruso, creando la ilusión 

de la originalidad y si de algo sabe Brausen es de 

Manhattan. Macleod pelea aferrándose a lo poco de vida que 

le queda, despedir significa poder, equivale a un informe de 

reestructura que hará buena impresión y le hará ganar un 

año en la farsa, una enormidad a su edad. 

Se queda sin la satisfacción de descubrir una falla que 

preludia un final próximo, el viejo resiste, radiografía de 

publicitario en la sesentena. Brausen se maneja bien en la 

técnica del desdoblamiento, concilia la farsa de la escena 

del bar, despedida de una etapa de su vida, marca el 

contrapunto del pensamiento. Su objetivo, es adivinar en el 

rostro de quien está dejando de ser su jefe la grieta por 

donde entrará la muerte, para nacer a una nueva vida lo 

dejado atrás debe dar testimonio de la muerte. Fracasa en 

su intento, el teórico no sabe distinguir la muerte cercana, 

ni en Queca, ni en Macleod, ni en Elena Sala. 

Siete de la tarde. Las agencias del centro cierran, se 

saludó a los últimos clientes, el taller gráfico entregó los 

originales del día y las ideas geniales pueden esperar hasta 

mañana. El bar se llena de Macleods distintos y parecidos, 

el resto son detalles secundarios, gotas de bitter o 

angostura que hacen la diferencia insignificante, tics 

despreciativos que para sentirse piolas exageran la 

confianza con el barman. Eso los primeros minutos, luego 

los temas habituales; clientes indecisos, la campaña 

extraordinaria, el precio del segundo, la audiencia cautiva, 
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la línea de descuentos negociada, la evolución de los medios 

y el próximo festival. 

Brausen tiene razón, habría que hacer una campaña 

sobre las técnicas para abrirse el escroto. Julio puede decir 

misión cumplida, el cheque está firmado, la plata 

asegurada. Llegan los adioses, separación, minutos 

imbéciles para justificar el sentido de haber trabajado 

algunos años juntos. Que al final somos humanos y los 

momentos compartidos cuentan, hasta la última reflexión 

aconsejando el olvido de uno mismo si se quiere sobrevivir 

en la jungla de cemento. Lo que faltaba, la plusvalía, un 

arranque de responsable paternidad de alguien que sabe lo 

difícil que es la vida, con tiempo incluso para los vínculos 

nunca desmentidos entre estética y publicidad. Es la 

despedida y el viejo paga las copas, Macleod insiste con 

argumentos para separarse siendo dueño de la palabra, con 

esa envidia secreta de la libertad reconquistada. Brausen lo 

observa, el viejo es el mañana y seguro que tiene razón. 

Está afuera, Brausen es marginal, el sistema viene de darle 

la bendición y tiene tiempo para perfeccionar a Arce, 

ocuparse de Díaz Grey. LVB es la comedia musical de un 

redactor publicitario descreído en la Buenos Aires de los 

años cuarenta, allá por los finales. 
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La reina ginebra 

 

 

Ultimo capítulo de la primera parte, salida de Buenos 

Aires y regreso a Montevideo, búsqueda y fundación de 

Santa María, retorno a la memoria y huida hacia la 

imaginación. Hay fórmulas conocidas para viajar, además 

de las publicitarias. I-XXIV, llamado El viaje: "Voyager, c'est 

bien utile, ça fait travailler l'imagination. Tout le reste n'est 

que déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est 

entièrement imaginaire. Voilà sa force. 

Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, 

tout est imaginé. C'est un roman, rien qu'une histoire 

fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il 

suffit de fermer les yeux. 

C'est de l'autre côté de la vie." 

De los capítulos más denso de la novela, sentimientos y 

problemas pendientes tienden a concentrarse buscando la 

vía de resolución, persiste el esfuerzo por quedar de este 

costado de la vida, intento de explicar la deriva en modestos 

y complejos términos de la existencia, necesaria 

purificación de pasiones para después pasar, tender 

puentes imaginarios. Brausen hizo de su mediocre 

existencia una trama más compleja que la atribuida a sus 

personajes. La crisis gertrudiana lo inició a otros mundos, 

la salida de la agencia de publicidad exoneró la 
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superficialidad de las cosas y las motivaciones para 

conceder atención a la condición humana con resultado de 

sorpresa y decepción, aceptación del espectáculo culminado 

en nihilismo. 

Las revelaciones se suceden, en el H Juan María 

encuentra un mensaje de Ernesto anunciando su 

reaparición en la intriga. Acelera humores, a las virtudes del 

aire de sierra cordobesa del hogar de la vecina le agrega la 

satisfacción de dejarse arrastrar por el odio. Brausen pasa 

de la atonía tibia al catálogo de pasiones extremas, la 

ruptura del pacto de entendimiento con el mundo y la 

historia, haciendo añicos una esperanza secreta de 

inmolación por el destino positivo y común.  

Objeto emblemático de la modificación es el revólver. 

Tentado de protagonizar una historia policial el galán se 

tumba sobre la catrera; el supremo valor de la especie es 

la espera, tirado en la cama, otro Gregorio S que doblega a 

fuerza de pensarla una metamorfosis, el voluntarismo de 

dejar de ser espía para protagonizar la novela de Queca. La 

situación se aproxima a lo sublime, el conjunto funciona 

como espejo deformante de escenas precedentes con 

Gertrudis. La llegada de Queca parodia la llegada de la 

esposa, sus gestos resultan hacendosos cuando abre el 

balcón y el desprecio de antes se transformó en temor de 

dejar de desearla. Además de la sexualidad, Brausen tenía 

una maestra perfecta del aprendizaje de la caída.  
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Necesita su debilidad de encerrarse en el baño para leer 

el billete de Ernesto anunciando el regreso a las nueve, 

situación que lo desconcierta y encanta. Halla satisfacción 

en adivinar las evoluciones de Enriqueta ante la noticia, 

desearla por saberla capaz de esas mismas traiciones, ver 

que la relación no alteró el espíritu de la mujer; está 

condenada porque no puede concebir un acto de redención 

que logre salvarla. Cada gesto es una persistencia en su ser 

para "ellos" y Brausen la desea con inamovible coherencia, 

donde la acción frenética de enanos parlanchines la alejan 

de cualquier negociación y chantaje. Menos artista que 

Mami, más verdadera que las hermanas Raquel y Gertrudis, 

adorándolo por ser el macho del ahora, ella lo traicionaría 

porque la sacude y le resulta imposible volverse contra su 

naturaleza.  

Eso y el recuerdo de la paliza de Ernesto, la gozosa 

impunidad de haber transgredido el sistema, saberse fuera 

del matrimonio, sobrevivido círculos de la tertulia y a 

Gertrudis que busca en Temperley renovadas 

gratificaciones. Confirma que la mentira es una opción como 

otra, las reacciones de Queca ocultando información, 

coqueteando con el presentimiento del drama tiene en Arce 

el efecto de una felación psicológica, como si en la 

simulación y el importarse un carajo el uno del otro 

estuvieran hechos el uno para el otro.  
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"-Es raro -murmuró la Queca-. Vos y yo, la misma idea. 

Mundo loco..." (I-XXIV)  

 

La excitación de Arce es parte del pasaje, ya no padece 

el destino, lo provoca. Nunca hay felicidad completa:  

 

"¿Cómo te va con "ellos"?- pregunté. 

-No me hables. Vienen; cuando no estás vienen. Tenés 

que entender que no se puede explicar. No son gente, se 

que es mentira, que no hay nadie. " (I-XXIV)  

 

Brausen aplica el acelerador del poder y la manipulación, 

como sonseando hace el diagnóstico de los miedos 

incontrolables, se los recuerdo a la infeliz negándole la 

salida. La deja hundirse en la emboscada de 

remordimientos y memorias enterradas, le agrada que la 

asquerosa bestezuela esté herida del alma y el miedo sea 

un contrapoder a la soberbia mentirosa con que viene de 

administrar la información de Ernesto. Si ello permaneció 

en los sobreentendidos, el mensaje telefónico es la 

declaración de guerra. Motivado por el odio, alimentado por 

la farsa de Enriqueta, excitado por la oportunidad de 

provocar el destino y contando con la activa complicidad de 

"ellos", se aplica a una provocación doble; se sabe el 

obstáculo indeseado entre Queca y Ernesto en algún lugar 

de la ciudad. Ella, agredida, cuestionada, descubierta en sus 

maniobras de ocultación, reducida en su libertad de 
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hembra, obligada a abandonar las apariencias y mostrarse 

sin sorpresas tal cual es.  

Utilizando el removedor del asedio quiere 

desenmascararla, busca la Queca desgastada por "ellos" y 

los tipos al origen de "ellos", fuerza desbloquearle el 

lenguaje hasta verla desnuda del alma. Explorar las 

justificaciones para que sea eliminada de la faz de la tierra, 

afirmarse que el deseo de penetrarla no tiene nada de 

sentimental y es excusa para hallar el momento de 

eliminarla. Una coartada existencial, por el sexo pretende 

acceder a la locura retenida de la mujer, a un delirio de la 

mente que ninguna botella puede proporcionar ni tampoco 

las ampollas de morfina. Llega al objetivo de enfurecerla 

donde cada detalle debe ser degradado, ella comienza a 

insultarlo y Juanicho está radiante. El comentario de la 

diatriba nos llega en la versión Arce. Brausen resiste la furia 

desatada, lo delicado de la abyección es que resulta 

previsible. El insulto de Queca, como si oyera instrucciones 

de "ellos", insiste en el término cornudo, colmo del insulto 

en ese mundillo, como si en la circunstancia decir cornudo 

tuviera sentido y separara vidas irreconciliables. 

Después de la agresión y catarsis destructora Arce 

intentará juntar sus fragmentos, una vez más es Queca que 

opera el milagro. Brausen se viste lentamente, silbando La 

vie est breve. Queca aporta su toque de inquerido genio, 

iluminada, tocada por la gracia, dice la palabra que puede 

desequilibrar la canallesca estrategia de Arce.  
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"Y ahora me voy a ir a Montevideo. Nunca te hice 

cornudo en el Uruguay." (I-XXIV)  

 

La escena del capítulo se resuelve. Enriqueta somatiza 

en vómitos y llantos. Brausen entiende el apaciguamiento 

del odio, el sedimento está compuesto con predominio de 

desprecio y la puesta en funcionamiento de otro proyecto, 

sabiendo que la comedia estaba terminada.  

 

"Puedo matarla, voy a matarla." Era la misma sensación 

de paz que había sentido al entrar en el cuerpo de Gertrudis 

cuando la amaba." (I-XXIV)  

 

Falta el colofón de la paliza, mientras ella insulta y nada 

se dice de "ellos". Momento culminante en la areté de 

Brausen; vaya uno a saber lo que Arce le está haciendo 

pagar a Queca, el desprecio es insuficiente como 

justificación pues tiene un plan de matarla como gesto 

complementario. Lo que pretende es alcanzar la apoteosis 

de la virtualidad de Arce. Juan María quiere dominar el 

desdoblamiento, le encomienda a Arce una delicada misión 

en las fronteras alejadas. Busca que de esa operación pueda 

salvarse Brausen, llamado a otro destino de inmolación al 

interior de la escritura. Arce es la categoría de Brausen que 

se impuso vivir la experiencia de matar y por ello la noche 

siguiente faltan planes minuciosos para cometer el 
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asesinato, sólo especulaciones sobre si alguien, Ernesto, el 

portero, los pesquisas, yo, alguien, pudiera deducir que 

Arce y Brausen son el mismo personaje.  

La decisión de eliminarla se pospone, faltan escribir 

importantes capítulos de preparación, imprescindibles 

etapas del itinerario. 

Al otro día del incidente A/B le lleva a Queca un perfume 

de regalo y la deja negociar a su antojo los términos de una 

reconciliación esperada, que se consume tejiendo otro de 

los enigmas de la novela. Se forma un hueco insoportable, 

escamoteo deliberado sin nada de irreprochable.  

 

"En el fin de semana nos fuimos a Montevideo, ella y su 

amigo en avión, yo en barco; allá nos encontramos de 

mañana, cerca del puerto, y me obligó a ponerle la cabeza 

sobre el pecho para comprobar que usaba el perfume que 

yo le había regalado." (I-XXIV)  

 

Fin de la primera parte, repito: fin de la primera parte.  

LVB es ese olor mezclado de piel con olores del puerto. 

Todos los caminos conducen a Montevideo, retorno 

anhelado en términos de degradación con financiación de 

vividor y clandestina, la vuelta mentida en la farsa hiriente. 

Vuelta marcando un final, terminación racional de un 

proyecto de novela. LVB podría haber terminado sin 

mayores inconvenientes con un capítulo XXV lógico, pero 

hay la voluntad de indicar que aquí estamos en el final de 
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Algo. Algo que termina. Esa vuelta requiere XXIV cantos. 

Antiguo y nuevo testamento, nueva religión que comienza 

en María, muerte y transfiguración de JMB. Final del ciclo. 

El Brausen que frecuentamos nació en Montevideo, cuando 

por mediación del hebreo Stein conoció a la ninfa Gertrudis 

de nórdico apellido. Vuelve tal vez para morir con la 

cordobesa Enriqueta Martí, alias Queca y el amigo que 

financia la expedición. Regreso poco glorioso a la nueva 

Troya, más adecuado a la parte de Brausen llamada Arce. 

Montevideo, el puerto de Montevideo, ingreso a la ciudad 

por las calles del bajo, remontar la cuesta de la calle Colón 

como un río de la memoria, pensiones y mercerías de 

judíos, boliches y entradas de Banco, remates. Hacia el 

centro. El margen. El héroe llega a uno de sus destinos. 

Ulises en camiseta y sombrero peinado a la gomina.  

Mundo loco. 

LVB en la primera parte sigue las peripecias del héroe 

regresando a la patria y en la segunda se suceden las 

secuelas del retorno. La vuelta a Montevideo supondrá la 

supremacía en el texto hasta acapararlo y apropiarse del 

final, del plan sanmariano.  

La segunda parte es una retirada que tiene su 

equivalente mítico buscado y simbólico, desesperado 

intento por regresar a la patria luego de una batalla perdida. 

La patria perdida es la juventud, su secreto y se halla en 

ciertas calles montevideanas. Lo aguarda otro viaje 

anunciado en el reino de los muertos. Se configura el Algo 
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deseado: el odio al punto de querer matar y la eventualidad 

concretada de volver a Montevideo.  

LVB es la decisión de regresar a Montevideo en barco y 

ese fin de semana donde convivieron Brausen buscando a 

su hermano Horacio y a Raquel, y Arce esperando a Queca 

para el reencuentro del perfume en el cuello. LVB es el Libro 

de los Muertos de los Montevideanos. 
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Nuevas noticias de Oscar Owen 

 

 

Continuar la vertiente precedente sería repetir pecados 

juveniles, reincidir en episodios personales y antiguos, 

aceptar la tentación de duplicar fórmulas y estrategias que 

llevaron a la indiferencia; se trata de la lucha nocturna del 

autor por asumir la relación entre dos historias que se 

rechazan y terminarán por fusionarse.  

LVB transcribe esa confrontación dialéctica, historia de 

la historia concebida por un personaje, película inconclusa, 

proyecto que por irreductible exalta la pequeñez de la vida 

cotidiana, desastre de existencia y conciencia que tiene en 

el inventar el único antídoto. La imaginación inventiva lleva 

a la incertidumbre, la gente se aferra a la inmodificable 

pesantez de lo ganado.  

La novela con apariencia de otra comienza por tener la 

fluidez narrativa coincidente con el estancamiento de 

Brausen. Los personajes se suceden y el patrón del hotel, 

sospechando pasados densos, sin indagar en lo que no le 

importa es a los ojos de Díaz Grey el doble de Macleod. 

Resulta notoria la estrategia de crear personajes así, 

contrabandeados del mundo de Brausen al del médico, un 

posible Macleod que no hubiera malgastado su vida en la 

publicidad, cumplidor de rituales, capaz de dosificar la 

información que los viajeros buscan. El hombre que motivó 

las razones confusas del médico atraído por la combinación 
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de marginales y pasión, drogas y desnudos, la oportunidad 

que pueda sacarlo de la monotonía. Este Macleod desde la 

costa cercana comienza a erigir el poblado de Santa María.  

El fugitivo llegó un lunes, la historia que vivió permite 

suponer el pasado que se proyecta mediante dicha 

información. Todos están de acuerdo en la mentira, verdad 

y sinceridad son valores relegados al pasado de la historia, 

es el mundo que importa, a nadie le interesan las casas, el 

nombre de las calles ni una descripción de personajes. 

Santa María será laboratorio donde se evaluarán los límites 

éticos de cierto hombre rioplatense en determinado 

momento de la historia. LVB son prolegómenos, discurso 

preliminar de una ontología ensimismada escrita bajo la 

apariencia de obra única, oculta en el contrato editorial de 

cuentos y novelas.  

De los ignorados atributos del inglés sobresale la 

juventud, es su tesoro. Poco más de veinte años, especial 

atención por la indumentaria, llegó al hotel caminando como 

si hubiera pasado del centro de Buenos Aires a una situación 

surrealista similar, dice el hotelero, de las diagonales a las 

hipótesis del sueño y la locura.  

El referente se bate en lucha, Brausen se reafirma en la 

nostalgia de Montevideo reservándola para uso privado y 

disemina para otros personajes los planes bonaerenses. El 

inglés bien puede ser la sublimación de otros planes de 

Brausen, como si cada personaje tuvieran algo suyo, 

condicionando la invención hay la confesión de una línea de 
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abastecimiento. El crecimiento coral de Santa María se 

amplía a medida que el monólogo de Brausen se apaga. 

Lagos, Díaz Grey, Elena, el inglés y el posadero son los 

"ellos" de Brausen.  

El hotelero discurre de la descripción a las sutilezas, el 

silencio de los viajeros lo induce a especular con supuestos, 

adivinanzas, informaciones segmentadas, hipótesis de la 

intentona de acertar en la verdad, que entre los presentes 

sólo conoce la discreta Elena Sala de Lagos. La seriedad, el 

miedo, atmósfera de fuga sin temor, mueca que podría ser 

broma sin serlo. La suma en efectivo que llevaba consigo, 

gestos y actos del inglés incluyendo zambullidas de 

madrugada en el río, el hotelero sospecha una voluntad 

acompañada de conciencia. Ello hasta que se marchó. 

Estuvo un mes y gastó cuatrocientos pesos, extraño 

fragmento de ósmosis e intromisión, confusión en los 

relatos de la novela. La actitud de Elena es la sabida, 

prescindencia de súplica, suma de gestos denostando y 

reteniendo la desesperación. El deseo, la voluntad de no 

caer, resistir y aguantar con dignidad; si cae una vez lo 

haría para siempre, sería preferible morir, ella resiste 

sabiendo que es circunstancial. 

Los roles se confunden. Fragmentos de Brausen. La vida 

explota en mínimas células de vidas breves. Por esa 

absoluta identificación es que no podremos mirar nada de 

Santa María que no sea recuerdo de Brausen. La huída abre 

el desplazamiento, enumeración de paisajes, la fuga del 
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inglés señala mojones y un itinerario por paisajes 

periféricos.  

La novela de Santa María no ingresa en la ciudad, 

permanece en los aledaños, asistimos a una prudente 

colonización de territorios anexos y paisajes adorados, 

aureola de quienes se marginalizan de la ciudad por motivos 

secretos. Así como entró en Montevideo, Brausen formará 

parte de la expedición y será de los adelantados en ingresar 

a Santa María. Hasta ahora mentada es una perspectiva 

recortada desde la ventana de un consultorio, vagas 

instalaciones de hotel previsible. 

Macleod y su doble. Glaeson es el otro caballero del 

condado, sagas escocesas, lunfardo de la lengua inglesa, 

nostalgias de whisky y paisajes de Irlanda soñados en la 

lectura, evocaciones del país de Gales de Dylan Thomas. El 

norte de personajes como Petrus y Larsen. Rechazo de la 

masa de inmigrantes, italianos, calabreses, gallegos, 

vascos, poco interesantes y sublimación de la pérfida 

Albion. El secreto de la condición humana está en los otros, 

en quienes cambio y desarraigo fue total, absoluto, 

definitivo. Incluyendo el idioma.  

 

"-El viernes. Anteayer estaba todavía en lo de Glaeson. 

Vivirá borracho con el inglés y las hijas, hasta que le vengan 

las ganas de disparar, otra vez. Porque para mí que andaba 

disparando de algo, aunque sin miedo." (II-I)  
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El inglés escuchaba un solo disco. Owen no es un 

desesperado. Lo de Glaeson es cerca, menos de una hora a 

pie. Ella está dispuesta a ir. Ya. Ahora. Vamos.  

La puesta en escena con un tercero logra desesperar a 

Díaz Grey, el médico calmo que dentro del ridículo puede 

controlar la situación se perderá por completo; había 

perdido la mano de los eventos con adrenalina, acaso tiene 

un ataque de seriedad y pretende incorporar a la vida de 

relación el precipitado de valores incrustados en la 

conciencia.  

Sucede cuando queda a solas con la mujer, cansado y 

harto de ser comparsa pasa a la ofensiva. Modelo similar al 

Arce precedente. Como su mentor, el medicucho quiere 

provocar acontecimientos. Las emanaciones de Brausen 

tienen reacciones similares y ambas confluirán con la 

muerte de las mujeres, como hay una de las Gertrudis 

muerta. LVB implica la aniquilación de la mujer como en la 

ópera de Manuel de Falla. Cambiar de vida supone cambiar 

de mujer, ser otro requiere otra mujer. ¿Por qué elige ese 

momento? El médico concentra pulsiones de personajes 

previos, sabe la prioridad y recuerda el dogma 

incontestable. Lo primero es salvarse.  

La crónica del joven inglés fue espejo de su 

circunstancia, reflejo de pasión excluyente que la deja fuera 

de asuntos imprescindibles. Díaz ataca:  
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"Quiero decirle que es una perra inmunda. ¿Se entiende? 

(...) La más sucia perra que conocí nunca. La más sucia que 

puedo imaginar." (II-I)  

 

dice después del cruce del charco en barco. Brausen fue 

a Montevideo y el médico rompe prohibiciones, los 

sentimientos acumulados se concentran en el insulto. La 

confesión se degrada a texto despreciativo, ignora y 

supone, se prohíbe preguntas y acusa, se maneja con la 

receta de los supuestos. Tiene conciencia que nunca la 

tendrá por un acto de entrega, se lanza a la destrucción. 

Epílogo con médico crecido en el ridículo y ella en la cama. 

Consciente del deber, obligado a obedecer órdenes de la 

dependencia que es humillación, viviendo la pasión sin amor 

propio, dispuesto a lo que le sea impuesto, hasta ser el gallo 

viejo de El Ángel Azul. LVB es la demostración de lo 

complicado de la puesta en práctica del procedimiento 

novelesco que la sustenta. 
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El efecto Pocitos 

 

 

¿Qué sucedió para llegar a esta suerte de plan de 

existencia? Difícil equilibrio entre vida e imaginación, 

ignoramos si estamos en vísperas de Santa María. Lo 

verdadero y verificable, acto ostensible y hablado, gesto sin 

retroceso es que Brausen viajó a Montevideo. Se escamotea 

información del viaje al pasado, estamos en el trabajo de 

las consecuencias, nada se dice de la alegría de Queca 

entrando en la tienda London-París si es que fue, de si 

llegaron a un bodegón del Buceo a comer buseca, si Arce la 

llevó al Parque Rodó o al cine Hindú.  

El primero que se confronta es el marido de Gertrudis. 

La Gertrudis de allá, cinco años atrás, perdida en la rutina 

porteña, la adolescente del retrato y la mujer con mueca, 

casa de Pocitos, chalecito de Temperley, el desconocimiento 

que ella tiene de su marido. No es juego neurótico de la 

sublimación, tampoco estado de conciencia donde el médico 

trata de perra a la mujer que desea, ni siquiera la presencia 

de Queca, de quien Brausen prescinde en sus regresos a la 

vida civil. Se trata de Arce.  

El doble deja de ser especulación psicológica y tema 

fantástico para –mediante el desdoblamiento saturado de 

farsa y mentira- integrarse al mundo real de los otros. Más 

terrible que el deseo es la incorporación plasmática al 

dominio real. 
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Brausen vive el placer del pasaje al acto, exalta el 

conjunto de sentimientos y pulsiones incorporándolos al 

diario vivir. Una a una elimina barreras de contención, en 

cada articulación descubierta pierde mucho del Brausen 

conocido al inicio de la novela. Desaparecerá en la 

indiferencia, el desinterés del lector por su destino y será 

un monstruo, conciencia literaria, ser parasitado por sus 

criaturas que tomarán su lugar.  

La experiencia del sacudón montevideano tendrá en 

Gertrudis el primer test. Montevideo sirve para probar que 

fue, que es probable, que acaso si se intentara con la 

lucidez, que será inútil. De regreso Juan María trae pocas 

buenas nuevas.  

 

"No sé que te pasaría si volvieras a Montevideo. Es una 

lástima que no puedas saberlo." (II-II)  

 

El regreso a la otra ciudad es una confrontación con la 

persistencia del pasado y en soledad parcial, la capitulación 

del amor creído llega luego del viaje a Montevideo. Lo que 

Brausen cree ser, argumentos para justificar su vida, 

extensión óntica, profundidad de su ser, las razones para 

levantarse cada mañana, era el Brausen que dejó en 

Montevideo como depositado en un Banco Suizo.  

El Banco quebró, los fantasmas no ocupan lugares y el 

olvido es cosa seria. El viaje a Montevideo fue inútil, "aquí 

no era" estaba escrito al final del camino. Se descubre 
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confrontado con la náusea del vacío, salvarse por los efectos 

es una versión mediocre del egoísmo. El mundo que está 

intentando bocetar, los ingleses en las dunas periféricas de 

Santa María, los pechos de Elena Sala de Lagos, el San 

Martín seco no bebido por Díaz Grey, los guantes amarillos 

de Lagos, el único disco oído por el fugitivo, la absurda vaca 

impuesta en el paisaje; eso, que no es nada, es más que la 

inexistencia de la sombra en las calles de Montevideo.  

Es inevitable la imposibilidad de una improbable felicidad 

montevideana, le agrada que en esa nada también naufragó 

la historia de su pareja, ellos son la charla desdeñosa una 

tarde de tormenta en Temperley. Brausen pone la 

metafísica sobre la mesa y Gertrudis se volvió práctica. Juan 

María viene a anunciar la disolución de una entidad, el casi 

suicidio del amor y sus responsables, ella pregunta por la 

hermana menor. Gertrudis está herida en toda la línea, 

parapetada, dispuesta a defender la última trinchera del 

amor personal. Juanicho pretende que ella intuye, 

comprendía procesos graves entre los que pasa su 

eliminación; ella debería tener un sentido del 

entendimiento, la entrega y sacrificio (con algo de tontería) 

que no integran sus virtudes. Hablar de cosas diferentes.  

 

"-No se -dijo-. Algo te pasa; estás distinto; algo sucedió 

en Montevideo. 

-Nada -murmuré-. Si realmente hubiera sucedido algo 

no estaría aquí. Todos están iguales y, sin embargo... No es 
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que hayan cambiado; sólo se que se pudrieron un poquito 

más, cinco años más. Y que yo me pudrí desconectado, con 

distinto estilo. 

-Parece que fuera forzoso pudrirse. 

-Parece -dije;" (II-II) 

 

El capítulo se organiza en dos niveles, diálogo e 

introspección, un procedimiento se apoya en el otro y 

ambos buscan en el otro argumentos de reafirmación. 

Brausen se desplaza en lo afectivo, la anécdota, la 

comprobación tentando la coherencia y la pasión 

descontrolada se la transfiere a Arce. Busca una norma de 

racionalidad, deseo de comprender, acaso consolarse 

pensando que hizo lo mejor dadas las circunstancias. 

Asume desastres de la existencia sacudiéndose 

responsabilidades, construye el dibujo de sus afectos 

previos al vacío, recupera en detalles el pasado que le 

interesa para luego quemar las naves incitando la fuga hacia 

el futuro.  

Montevideo y Buenos Aires lo asfixian al recordarle quien 

es, le adivinan el proyecto de los pocos años que le quedan 

por delante, sólo tendrá una salida y se encuentra en la 

carretera de la imaginación llevando al pueblo inexistente. 

No, su pueblo, que durante dos décadas será más realidad 

que la Montevideo visitada y sin noticias. 

Hay adelantos, nada se dice de Arce y Queca. Reaparece 

Raquel también sometida al desgaste y pudrición del plan 
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quinquenal de la existencia. Gertrudis se amontona en la 

vida cotidiana y juega el juego de que no le importa, 

fatigada de oír y suponer, tomar la iniciativa. En las actuales 

circunstancias debería ser consolada y al contrario debe 

escuchar cuitas mentales de Juanicho, siempre tan poco 

práctico y encerrado en lo suyo. No es un hombre que pueda 

estar al frente de una familia, asegurar el porvenir y además 

con un plan de recomenzar. Que reviente, Brausen avanza 

pero el pensamiento tomó la delantera. 

Conclusión del viaje a Montevideo: incipit vita nuova. El 

proyecto, además del desamor es dos modelos de vida 

irreconciliables. El viajecito fue el instante de la conciencia. 

Montevideo con Queca y Raquel, sombra de Gertrudis, 

marca el final de una de las vidas Brausen. Si fue ella en 

Pocitos que creó al Brausen presente, es justo que sea ella 

luego del viaje quien sepa la destrucción de ese Brausen, 

sin conocer el proyecto que lo aguarda.  

 

"El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrió. 

Pero está muerto. En cuanto al hombre llamado Brausen 

podemos afirmar que su vida está perdida; lo digo así, como 

si diera mi nombre a la policía o declarara el equipaje en la 

aduana." (II-II)  

 

Novísimos motivos de Proteo.  
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"-No se trata de hombre concluido -dijo-. No se trata de 

decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que está 

condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está 

condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir 

muchas veces, muchas vidas más o menos largas. Tú debes 

estarlo sabiendo." (II-II)  

 

Montevideo es la decisión de operar el cambio, la 

confrontación con el deterioro de lo que fuera la juventud 

resultó determinante. 

Gesto improvisado y sin teoría, le faltaba filosofía. 

Brausen incorpora variaciones, no se trata de recuperar el 

tópico sobre la brevedad de la vida impregnada de 

clasicismo religioso, sino aceptar la existencia como 

sucesión incontrolable de vidas breves; quisiera racionalizar 

un proceso instintivo, negar el aspecto de la continuidad, 

tener conciencia de cortes y pasajes, marcar la voluntad de 

saber cuándo se pasa de una vida a otra y que se puede 

medir por estados de ánimo, cambio de mujer, de nombre, 

de ciudad; pasearse por el mundo como estafador, 

renunciar al camino que nos fuera señalado, reivindicar la 

capacidad de olvido, recobrar la tentación de partir de cero. 

Ser Arce, ser Díaz Grey de un día para otro; con idéntica 

certitud con que se deja de ser Juan María Brausen. 

Gertrudis pregunta con ironía sobre los grandes planes 

para la vida que se anuncia y su particularidad. Será sin 

ella; él responde sin saber, confuso y torpe, es cursi cuando 
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declara su voluntad de vivir. Aunque adelanta un fracaso, 

como si la teoría de las vidas breves estuviera sometida a 

una misma corriente subterránea que puede proyectarse al 

futuro. Sin ser decadencia puede adelantarse un fracaso 

dentro de cierta sociabilidad, padece la tentación de 

especular con conceptos densos camuflados para no 

parecer intelectual, escondida entre ideas vagamente 

similares.  

LVB hace creíble la existencia en el hombre rioplatense 

de estratos de angustia. La frecuencia de la tertulia de 

Mami, la simulación de Arce, la comedia del viaje a 

Montevideo, el fin del empleo, cúmulo de imposturas con 

apariencia de vida le dieron entrenamiento y un proyecto 

de representación. Lo más lúdico será la combinación de 

realidad e imaginación, lo aconsejable apostarlo todo a la 

ficción. A tal condición de juego, procediéndola, causa y 

consecuencia, aparece la falta de fe entendida como 

creencia en algo, desencanto que acciona la decantación por 

la ficción. El vacío de proyecto deja a nuestro héroe en 

meras hipótesis, incertidumbre de estar dispuesto a todo, 

distancia entre escritura y asesinato.  

Brausen optará por la errancia como Bardamú, pero más 

breve. El muestrario de vidas breves será distinto a los 

personajes; inventar personajes es lo medular en las vidas 

breves, vivir las vidas breves en la realidad cansa, se 

termina siendo una mala parodia de Julio Stein y fracasado 

como Aránzuru. Vivir las vidas breves de los personajes es 
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más práctico, es urdir una novela, proponer una historia de 

ficción, todos pueden hacerlo: "Il suffit de fermer les yeux." 

La hipótesis es pronunciada en terreno neutral. La relación 

que había comenzado con pasión descontrolada y 

absorbente, se diluye en hipótesis de reencuentro 

descartadas, mediocridad cotidiana, gestos inútiles, 

indiferencia sin rabia ni melancolía.  

Triste como el final de una tarde de invierno, un telón 

que baja lento sin final abrupto, aceptación de la fuerza de 

los hechos. Faltan detalles pero las cosas están dichas. 

Ninguna mención a un hombre, a una mujer, delectación 

del fracaso en su esplendor. Crepúsculo de la pareja. 

Naturaleza muerta. LVB es un tratado sobre el nacimiento, 

esplendor y decadencia de la vida en pareja, lo 

determinante que puede ser en dicho proceso la zona de 

Pocitos entre casas de Bello & Reborati.  
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Construcción de la víctima 

 

 

Brausen se hizo farsante, a falta de cambiar su 

personalidad se deslizó en una actuación y la preserva como 

si se tratara de un lugar secreto. Hay orgullo en su actitud, 

seguir siendo considerado alguien previsible sabiendo que 

es otro, se debate entre fidelidad al secreto y necesidad de 

contarle al mundo su nueva situación. Luego de haber 

confesado conveniencias y determinación de la nueva vida, 

comienza el balance con el pasado. El rigor se mantiene, 

como si hubiera que despedirse en el orden de formación 

de la personalidad. Sucedió Montevideo, asistimos al final 

del pacto con Gertrudis, provoca el balance con la nueva 

familia constituida con Mami y Julio. La ruptura debe ser 

total, incluyendo zonas que sería conveniente preservar 

para avanzar en la nueva vida y de no ser así tendría un 

perfume de cobardía.  

Las leyes del juego imponen la eliminación. Comen los 

tres, Stein está de excelente humor, reivindica su condición 

de judío, aporta la traducción semita del asunto, tiene una 

lectura irónica fundamentada por siglos de experiencia. 

Brausen huye del desacomodo entre lo que piensa y las 

cosmovisiones que le ofrece el entorno; es extranjero, lo 

tienta la indiferencia, la soledad, la compañía sin amor, los 

marginales, la vida gratuita, desafiar el Código Penal porque 

sí, aceptar la tentación del asesinato. Stein sobrevive a esos 
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vaivenes. ¿Qué hubiera pasado de haberse concretado la 

Steisen Limitada, Agencia de Publicidad? Sociedad 

inconcebible.  

Julio regala el consejo de hacer una fogata con la ropa 

vieja, la conciencia de una vida nueva, el pasaje transita 

por la sastrería, el cuarto de baño y el amigo rechaza. Las 

proposiciones de Julio son amigables y generosas, lúdicas y 

cínicas, Stenianas. Fallan en la comprensión de la 

naturaleza de Brausen, hombre carente de apoyo 

metafísico, dispuesto a enfrentar problemas de la existencia 

con la nada, tratando a ciegas de buscar su camino.  

LVB como búsqueda del camino de perfección para una 

escritura, uno solo se intuye en la intriga, el de Brausen, un 

solo camino en la escritura, el de Onetti. 

Brausen se halla en el tránsito de la ceguera al 

conocimiento. Provocar la historia, si largo ha sido el 

decidirse a partir y prolongada la elaboración de objetivos, 

comienza a aflorar la táctica, la estrategia. Como personaje 

de milicia religiosa de un universo sin divinidad dio con la 

formula de sus ejercicios espirituales.  

 

"Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a Arce, 

como si, muerto, mi descomposición alimentara una planta; 

lo sostenía con los cien billetes verdes, con la frecuentación 

de la Queca y las noches y los amaneceres en que me 

aplastaba contra la pared de mi cuarto para escucharla 

enredarse con hombres o mujeres, mentir también a éstos, 
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dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante, 

cuando "ellos" invadían su soledad;" (II-III)  

 

Ahí el nudo de un proyecto prodigioso en el arte de hacer 

novelas. El objetivo es la muerte de Queca. Ella es 

personaje claro y es Brausen que fue hacia ella. Queca se 

termina, se manifiesta, es simple y de coherencia 

infatigable como en la cama. Es sencillo apelar a la pasión 

que se concentra en la reminiscencia de prostíbulo a 

domicilio. El vacío existencial del protagonista tampoco es 

tan radical para admitirlo. No hay peligro absoluto en ella ni 

él se lanzó en confesiones descubriendo secretos 

determinantes; menos se sostiene la tesis del crimen 

perfecto, a pesar de preservar como una joya el billete de 

Ernesto anunciando su llegada, adelantándose como chivo 

expiatorio que resultará el verdadero asesino.  

Brausen ve en Queca el Aleph de sus deficiencias. Ella es 

lo máximo de la relación a lo que puede aspirar, la odia por 

la transparencia sin retoques con que acepta y empuja la 

vida, no por prostituirse sino por el impudor; por necesitar 

el socorro del pasado para seguir adelante, el desperdicio 

de vida, contundente forma de desprecio. La necesita 

siendo la muerte ritual imprescindible para marcar el pasaje 

a una nueva vida, y por "ellos": Queca es la metáfora del 

escritor sin la salvación del control y la redacción.  

Brausen peca de indiferente, como si bastara con 

eliminar a la mujer para blanquear su situación. Una parte 
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requiere un crimen y un posible Juanicho necesita llegar al 

asesinato. El dominio de Brausen se cierra y concentra. 

Perdida Montevideo, alterada la rutina, le resta el juego 

entre dinero y muerte. Las grandes especulaciones se 

reducen a escasos valores, la medida de la nueva vida está 

dada por la duración de los billetes, valor supremo del 

dinero reivindicado por algunos tangos. Brausen reducido al 

mínimo de aspiraciones y valores accede al asco, se incita 

a la náusea. Después se verá, como si la historia precedente 

determinara que esa es la manera de vivir, breve, carente 

de intensidad. 

En el cosmos del departamento contiguo se cumplirá el 

destino de Brausen, pasaje a otro territorio de la existencia. 

La naturaleza muerta de seres y objetos que parecía 

dominar resulta alterada, la lógica se distorsiona y comienza 

a funcionar el mal. El orden que promovió la invención de 

Arce estaba distorsionado, muerto, y los desplazamientos 

de la victima, que deja de ser el objetivo de un plan para 

ser alguien moviéndose por ahí. Es el criminal reconociendo 

el lugar del delito, el dominio escapa de las manos, persigue 

demasiadas cosas en la pieza, con esa mujer, con la 

disposición de la habitación, como si fuera a remediarle 

algo.  

Lo que no supo construir –forma de orden y 

entendimiento incapaz de organizar- espera que le sea dado 

con el azar de una configuración mágica y con el esfuerzo 

mínimo de pasar al departamento de junto. Es cuando 
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profundiza en la experiencia, desprestigia lo perteneciente 

a Queca lanzándose a la búsqueda grotesca de extremos de 

la reacción. Se comporta cual antropólogo aficionado y es 

su error; ese sistema de vida que tiene el signo del tiempo, 

experimento, mentira, relación de entrada y salida. Hay que 

contar con la fuerza de la autenticidad de Queca, la totalidad 

de su vida es así, ella carece de parámetros de comparación 

y le faltan las sutilezas del vecino, concibe la vida como una 

nebulosa para salvarse cada noche sin omitir los trabajos y 

los días. Los huecos de soledad donde "ellos" zapan sin 

piedad, incesantemente.  

Dicha sofocación logra desequilibrarlo, la agresión 

demuestra su falta de coraje para lanzarse. La posible vida, 

el posible Arce traficando tampoco brinda satisfacción. La 

atmósfera es de suicidio, regresa el recuerdo de aquella 

noche, lo esencial son los objetos y su disposición, el 

departamento se vuelve muestrario de objetos hostiles y 

propicios, estamos en la playa del fetichismo. 

El orden inicial es trastocado, dejamos la cena con 

Miriam y Stein. Juan María está inmerso en sus problemas, 

el interés por esa pareja tiene la competencia de lo visto en 

Montevideo. La mente desacomodada comienza a pasear 

por escaleras, pretiles y cornisas, los límites se hacen humo.  

La lectura es el único territorio confirmado, el orden se 

hace enigma y la novela crónica de tales desencuentros. La 

falta es de la vecina. El pensamiento singular y obsesivo 

reaparece al final del capítulo: matarla, verla muerta porque 
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lo regresó a Montevideo confrontándolo a la pudrición 

generalizada. LVB narra los efectos de viajar, en ambos 

sentidos, en el Vapor de la Carrera que unía los muelles de 

San Felipe y Santiago y Santa María del Buen Aire. 
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Partita 

 

 

De la muerte a la invención: en la lógica de la escritura, 

incontestable cercanía de capítulos, olvido de los 

comensales y obsesión por la contemplación del hipotético 

cadáver de Queca es seguido por el invento de la violinista. 

Personaje enigmático y extraño, silenciosa mujer de 

estirpe inglesa que con ingenuidad e incomprensión se 

embarca en la aventura final. Castillo Glaeson, luego de la 

estadía en el hotel Elena y el médico siguen la pista del 

enigmático inglés tendido en retirada. La casa está en el 

bosque como de pesadilla, cuento desgarrado del tiempo e 

insinuando interpretación freudiana, sueño dentro de la 

ficción. Mundo fuera del mundo los alrededores de Santa 

María parecen enclaves de obsesiones, proyectos de 

tumores solitarios asociales. Santa María como región 

hallada por inmigrantes sin deseo de integrarse a un 

proyecto social, fugados de la vida, retiro del mundo donde 

ocultarse sin que nadie lo sepa, olvidarse del universo, exilio 

voluntario. Castillo de destierro.  

Allí circulan el inglés, la muchacha de caderas generosas 

que toca el violín y de encantos suficientes para que el 

médico proyecte deseos removidos por la señora de Lagos. 

El propietario duerme la siesta, la escena desarrolla la 

espera y pensamientos dispersos, la creciente ansiedad de 

Elena Sala aguardando información es desplazada, el 
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interés se concentra en Díaz Grey. Golpe de intuición, un 

atractivo no del todo fundamentado, descripción amorosa e 

invención de personaje venido del misterio. La muchacha 

termina su concierto cuando entra mister Glaeson, que 

informa la partida del perseguido en ruta hacia La Sierra la 

víspera, a la búsqueda de un obispo, llevándole una carta, 

prelado que podía ser pariente del fugitivo sin que pueda 

asegurarse. El viaje continúa, Elena exige precisiones y 

detalles, el segundo inglés se desentiende y queda abierta 

la autorruta de la droga. LVB es el misterioso opus de la 

sonata a medias interpretada al violín por la señorita Annie 

Glaeson. 
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Verano porteño 

 

 

Promedia un largo y cálido verano, reververancia de 

Buenos Aires cuando cruzar la 9 de Julio es peor que 

caminar por una playa de Argel. Persistencia de veredas 

mojadas durante la mañana y después el infierno, la 

humanidad camina resignada, lenta, la capa de hormigón y 

asfalto que cubre la ciudad se recaliente, Buenos Aires 

antesala de la ciudad doliente. Algunos buscan refugio en 

los cafés y no hay clemencia en el verano porteño, menos 

en los departamentos de la calle Chile.  

La faja sudada tirada por el suelo, cuerpos que sudan, 

ginebra con hielo que abomba, puchos humedecidos y se 

golpea a la mujer para matar el tiempo esperando la noche. 

Círculo familiar del infierno tan temido donde todo es 

posible, los puntos de referencia se diluyen como en una 

duna, el calor logra derretir el yo degradado en 

configuraciones insólitas. Las fronteras se difuminan en 

línea de horizonte movible y las certezas pierden espesor, 

estar en el mundo es una excursión dominguera saludada 

con cerveza Quilmes tibia. Uno busca lleno de esperanzas, 

uno quisiera orinar hasta las ideas, el sudor obnubila. 

Cosecha propicia a malos pensamientos que sobreviene de 

repente, como sífilis del alma se incrusta la idea del crimen. 

Ronda los espíritus, única salida, gesto definitivo que puede 

llevar a la sombra.  
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La vida en Buenos Aires, haga turismo sin salir de la 

ciudad, sea otra persona, viva experiencias intensas, 

atrévase a la aventura, despierte el otro hombre que habita 

en usted. El futuro le pertenece. Como si se tratara de 

arcángeles la lucha está entablada, es el mundo de 

relaciones vecinales y alimento de resentimiento tan grato 

a las criaturas imaginadas. Juan María siente el lastre de la 

convivencia en el mundo incluyendo la amistad de Stein, 

que se evapora con Gertrudis disolviendo la nube de afectos 

y amistades, cortando el nudo hecho en Montevideo cinco 

años atrás.  

La salida de Arce tampoco es consistente, emprende la 

violencia porque el juego se debilita. Comienza a 

predominar el mundo Queca más sólido en su consistente 

decadencia, amenazándolo con aniquilarlo, doblegarlo, 

obligarlo a renunciar a la farsa por falta de incentivos. Fase 

del ensimismamiento, recién aquí Brausen accede a la 

sabiduría que para Linacero era punto de partida. Elogio de 

la soledad, conciencia de que para llevar a término el plan 

propuesto necesita aislarse. La nueva vida no saldrá de la 

fricción con el mundo sino del abandono y la retirada de los 

afanes, alcanzar esa extraña forma de la felicidad incluida 

en la invención. Ello se superpone a otra iluminación que 

trastoca los planes de Arce. Un clima raro, cambio entre el 

primer día del conocimiento y el presente, Brausen intenta 

el balance; hace días creyó que la conspiración en su contra 

se concentraba en la fuerza emanada de objetos materiales, 
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como si la decoración degradada pudiera tener efectos 

devastadores en su estrategia.  

 

"Me despreocupé de los objetos y empecé a sospechar 

que eran "ellos" los que mutilaban, para dañarme, el aire 

del departamento." (II-V)  

 

La apropiación de los fantasmas de la pobre mujer es 

capital para la organización del proyecto. Se concilia hasta 

la coexistencia, fusionar en un único dominio dos entidades 

centrales para la empresa de creación, apogeo y decadencia 

de Santa María; resultado del encuentro de la neurosis 

inofensiva de Brausen, "ellos" y la inmolación de Onetti que 

condesciende de su condición de autor a la de personaje. La 

apuesta a una carta: "ellos".  

LVB habla de la multiplicidad sucesiva del pasado 

encanallado y de la duplicidad simultánea de las vidas 

breves; "ellos" serían la expresión peligrosa y malsana de 

toda esa tendencia. LVB es la propuesta de una forma de 

existencia que se descontrola, ninguno de los personajes 

conduce su vida hasta hacerla coincidir con el destino 

proyectado, todos fracasan y terminan en el ridículo. 

Excepto Elena Sala. 
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Polifonía luciferina 

 

 

"-Son; nunca los ví -decía ella; sólo hablando de "ellos" 

se mostró inteligente durante todos los meses que 

estuvimos juntos-. Son, y yo siento que están; te puedo 

decir que los veo y los oigo, pero es mentira. No como te 

veo a vos o a otra persona. (...) Hablan y hablan y a veces 

con una velocidad imposible y, sin embargo, les entiendo 

todo; (...) Empieza uno desde un rincón y ya están todos 

moviéndose por todos lados, llamándome y no haciéndome 

caso." (II-V)  

 

Brausen comenzó chupado por el sexo de la Queca y 

finaliza reducido por el radioteatro del pensamiento, se le 

acerca para hablar de la demolición de la cabeza queriendo 

comprender la naturaleza de esos seres inexistentes. Como 

si se tratara, Queca dixit, de haber vivido dos vidas. Ella es 

modélica en cuanto a las secuelas del extravío de la unidad 

existencial, herida por la duplicidad. Es azogue deteriorado 

del proceso que está viviendo Brausen, salvo que "ellos" 

tienen forma grata, no aceptan el anonimato para ser Lagos 

y la violinista, Elena y Díaz Grey. Enriqueta es el deterioro 

de la reacción, deriva degenerada de una imaginación 

enferma, agresiva, intuitiva, que no llega a padecer.  

La presencia de "ellos" pone en peligro la estabilidad de 

Arce, es decir Brausen, es decir Díaz Grey; para salvar esa 
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cadena habrá que apelar a recursos extremos, invocar a 

dios para que reordene el caos naciente. El peligro de las 

vidas breves es descontrol y locura, imaginarse rey y 

terminar siendo bufón carnavalesco. La curiosa fascinación 

de "ellos" es un peligro para Arce, puede causar la pérdida 

de la armonía detectada e impedir continuar con los planes 

de la otra vida breve. La trivialidad del plan queda en 

entredicho, es imprescindible regresar a los orígenes, tomar 

impulso en el pasado antes de transgredir la realidad y 

decretar la ficción como único mundo verdadero. Hasta 

siempre, hasta que hable el viento.  

Si Stein, irónico, ve en Juan María un porteño de pura 

cepa, en el instante desesperado, cuando el proyecto de 

alienación controlado se parece a la locura similar a los 

"ellos" de Queca, los puntos de referencia, la memoria dulce 

para recordar lo que se es (o se fue) transita veredas 

montevideanas; él pudo haber nacido en cualquier lugar y 

es indiferente. La memoria es montevideana. Se especuló 

tanto con el plan de evasión Santa María que se olvidó la 

prisión, con aires de Miguelete y Punta Carretas. Brausen 

rechaza con tal fuerza esos fantasmas que ni siquiera los 

traslada. 

Cavado el pozo precursor Onetti intentó la ruptura 

montevideana. Hubo un proyecto Buenos Aires del escritor, 

Montevideo estaba atrás y el nuevo territorio resultó 

confiscado, entre otros por Roberto Arlt. Al montevideano 

sólo le queda huir hacia el futuro de la pura invención, 
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tentar el traslado a un pueblo. Sabemos a qué planos 

terrestres corresponde esa ciudad celeste inventada por un 

Brausen inventado. Se asiste a un movimiento intenso en el 

firmamento, se comprueba la correspondencia entre autor 

y personaje, proyectos literarios abortados y la necesidad 

de creación. La nueva vida de Brausen es la de Onetti, que 

encuentra en LVB el tono inédito, la desesperanza creíble 

del oriental perdido en Buenos Aires, la gracia que se 

alcanza una vez en la vida. Entra en crisis un período de la 

vida, un Brausen que irrumpe en un momento preciso. El 

rastreo es claro y la disolución de un hombre en un proyecto 

de imaginación tiene causas reconocibles:  

 

"Me despedía del Brausen que recibió en una solitaria 

casa de Pocitos, Montevideo, junto con la visión y la dádiva 

del cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo de 

hacerse cargo de su dicha." (II-V)  

 

Con Montevideo se procede a la muerte simbólica de 

Gertrudis y es asunto concluido.  

Brausen debe reaccionar de inmediato; la insistencia en 

la relación es provocación de parte de la personalidad de 

Queca, asediada por "ellos", gastada por la vida pasada, 

cercada por una prolífica corte de recuerdos y lanzada en 

monólogos de la inmundicia, como si adivinara las 

intenciones de Arce e hiciera lo imposible por acelerar el 

tiempo. Juego a dos voces, mutua provocación consentida, 
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búsqueda paralela de la violencia. La vida es sueño, la 

novela despedaza esquemas realistas y Onetti se apronta 

para las apuestas fuertes, no tiene nada que perder y una 

obra que ganar.  

Brausen organiza la estrategia de la cortina de humo, 

coartadas para que nadie sospeche su proyecto, simula la 

apariencia de las situaciones negativas; con más antipatía 

que esperanza, inventa la "Brausen Publicidad" en el 

momento menos conveniente para las relaciones públicas y 

el marketing, si bien buena circunstancia para los 

desarrollos creativos,  

 

"alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, 

encargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una 

fotografía donde trataban de sonreír con gracia tres 

sobrinos cordobeses." (II-V)  

 

La invención del refugio en la calle Victoria tiene por 

finalidad que lo dejen tranquilo, la gente respeta el trabajo 

y desprecia el ocio. Brausen busca cien días de estado de 

gracia para elaborar el proyecto de disolución. La aventura 

publicitaria en solitario es determinante para el avance de 

la intriga, ocupa al mundo anterior que lo protege, 

llamándolo por teléfono, orgulloso por la manera de 

reaccionar positiva frente a las imprevistos y acumulados 

dobleces de la vida, con la esperanza secreta de recobrar el 

hombre paciente bonachón que conocieron, sin percatarse 
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de la entidad de la farsa. Se relativiza la relación con un 

amigo, Stein lo llama a eso del mediodía para concebir 

campañas obscenas, haciendo la publicidad de la 

pornografía que parecía entretenerlos estando lejos de sus 

intereses, como si fuera el único producto que mereciera el 

talento de la dupla.  

Brausen se atribuye un plan de tiempo e itinerario de 

desocupado feliz, por plazas y calles del centro de Buenos 

Aires; prosigue el plan Santa María y más: si hasta el 

momento el proyecto era desplegado en la imaginación, 

ahora, distante del encargo de Stein, con quien olvidó el 

film, pasa al acto de la escritura. Lo que empezara como 

idea se distancia de objetivos primeros proliferando por la 

totalidad de la existencia. Ese rincón es apropiado para la 

escritura que será sanmariana, recién ahora encuentra su 

sentido la entidad programada y los bloques de textos 

relativos a Santa María son válidos al interior de una 

hipótesis de lectura.  

En apariencia las fuerzas contradictorias parecen 

resolverse, el lector deja de interesarse por lo que pueda 

sucederle, la intriga de la imaginación es más interesante. 

Brausen se desnudó mucho, reflexiona demasiado, se le 

conoce de memoria y sin embargo la persecución del 

inglés...  

La escritura arrecia, es inconcebible el proyecto en tanto 

pensamiento sin el soporte físico de la escritura y se impone 

un asunto de derechos de autor. Cuando Brausen asume su 
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disolución, conjuntamente, asume la escritura y la intriga 

guarda una sorpresa.  

 

"Sobre el escritorio, la fotografía estaba entre el tintero 

y el calendario; las cabezas de los tres repugnantes 

sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera 

del momento en que el hombre que me había alquilado la 

mitad de la oficina -se llamaba Onetti, no sonreía, usaba 

anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a 

mujeres fantasiosas o amigos íntimos- se abandonara 

alguna vez, en el hambre del mediodía o de la tarde, a la 

estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de 

interesarse por ellos. Pero el hombre de cara aburrida no 

llegó a preguntar por el origen ni por el futuro de los niños 

fotografiados. "Lindos, ¿eh?, hubiera dicho yo; la hembrita 

es deliciosa"; y miraría sin pestañear a la muchachita de 

gran cinta en el pelo y ojos sin inocencia que alzaba el labio 

superior para toda la eternidad. No hubo preguntas, ningún 

síntoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con 

monosílabos a los que infundía una imprecisa vibración de 

cariño, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, pedía 

un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba 

papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz 

grave, invariable y perezosa." (II-V)  

Hora de intromisión y son varias las hipótesis 

indemostrables insinuadas en el episodio.  



 222 

La primera es la coincidencia. El azar provoca el 

encuentro de autor y personaje. El autor, sin dejar de serlo 

se presenta como personaje secundario de su propia 

novela, guardando el nombre original, tentando afirmar 

alguna cosa. Identidad y espejo de compartir la oficina. 

Ambos, en el exilio interno, en Buenos Aires, que es estar 

en otro mundo y ahí cerca los dos chapaleando entre la 

publicidad y la literatura. 

El tiempo, el tiempo. 

Mientras Brausen pretende vivir su existencia como una 

novela y garabatear las tribulaciones otoñales del doctor 

Díaz Grey, Onetti, a su lado, (si el cotejo de fechas resulta 

correcto) está escribiendo una novela que se llamará La 

vida breve.  

Razones del inmiscuirse onettiano: ayudar y sostener 

con el silencio, por un gesto egoísta (cuando decimos, por 

fin el pelotudo de Brausen se pone a escribir una historia 

que avanza, cuando se insinúa un misterio, Onetti salta a la 

intriga para recordar, ojo, aquí el que escribe soy yo), 

terminar con las especulaciones. Recurso desesperado 

buscando asegurar la totalidad de los dispositivos de la 

intriga. Onetti escribía LVB acaso sin saber que estaba 

escribiendo La vida breve. Hay una conciencia de la 

importancia del texto y una ignorancia del valor de la 

novela. Había buscado en la perfección del oficio sin ser él; 

en la media oficina de la calle Victoria, agregando el recurso 
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extremo de mostrarse como capitán de un probable 

naufragio literario, hallará su camino.  

Estamos en una apología de la complicidad y la escritura 

en colaboración. Tanto Brausen como Díaz Grey no resultan 

ejecutores (tareas de Ernesto y el Inglés) sino cómplices, 

personas que sin ser autores participan de un delito. La 

escena tiene algo de pertenencia de autoría y complicidad, 

cómplice para inmiscuirse e incluirse.  

Tomada en su unidad de resoluciones de intrigas 

paralelas LVB es confusa y podía haberse orientado a un 

fracaso. Ubicada en la arquitectura de una integral es el 

arcano revelador del secreto, pasadizo que lleva a la salida. 

Brausen es como el cautivo del capítulo XL de la primera 

parte del Quijote, que recuerda que en una de sus 

peripecias pasadas topó con "un soldado español llamado 

tal de Saavedra." 

Segundo texto fundador después de El pozo. 

Deseo de participar de la desgraciada aventura de 

Brausen, gesto de amor y solidaridad, manera indirecta de 

decirle al pecador que puede contar con su discreta 

colaboración. Portar su nombre es lo único que puede hacer 

para ayudarlo, estar ahí sin ponerle barreras, preguntar por 

los sobrinos de Queca, inmiscuirse en las conversaciones 

con Stein sobre campañas impúdicas sin corregirle la letra. 

Su manera de darle crédito para que continúe con la historia 

de Lagos y señora, la sabiduría de no hacer nada para salvar 

a Brausen.  
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Así es la vida y hay que achicar la mesa; para que un 

proyecto de escritura avance es necesario abandonar las 

obligaciones de la vida cotidiana. La presencia puede 

significar que las incertidumbres terminaron y estamos al 

final de las vacilaciones. La novela ingresa en otra economía 

de intrigas y la disolución de Brausen en Buenos Aires es 

espejo de la del oriental Onetti Borges hijo de brasileña. 

Ambos hicieron el viaje sentimental a Montevideo para 

encontrar cenizas de la juventud.  

La vida en BA donde viven B/A, su velocidad y tiempo 

que se agota, bares y mujeres tropezadas, amigos y 

exaltación de la buena vida es situación sin salida. El camino 

para sobrevivir es seguir los pasos del inglés. Después se 

verá. Seguir la caravana de los desesperados y dejar por 

escrito la crónica del viaje, coincidencia y desencuentro 

entre Brausen y Onetti, como la historia de tantos otros 

muchachos,  

 

Con veinte abriles me vine para el centro 

mi debut fue en Corrientes y Maipú, 

del brazo de hombres jugados y con vento 

allí quise quemar mi juventud… 

Allí aprendí lo que es ser un calavera, 

me hice una vida mistonga y sensiblera 

y entre otras cosas me daba por escribir… 
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Nada de curiosidad, ningún deseo por tener noticias del 

otro, desinterés por la posibilidad de conocerse. Hablar es 

innecesario, hace perder tiempo y los otros son seres sin 

sorpresa. Una pena, porque pudo ser una amistad 

reveladora, podían haber teorizado sobre los estragos de la 

cuarentena y el amor conyugal moribundo, publicidad y los 

Macleod encontrados en agencias porteñas. De caminatas 

por el puerto y mujeres fantasiosas, algunas con la cabeza 

llena de "ellos", de amigos íntimos y copas, historias de 

París de la bella época. Pudieron haber conversado de 

cuñadas adolescentes, vida amorosa y la necesidad de 

escribir como única salida en las situaciones desesperadas, 

pasaron uno junto al otro y se cruzaron sin sospechar 

intereses comunes.  

De acuerdo, son temas que se abordan después de la 

necesidad de intimar y pasado un cierto tiempo lo que no 

es el caso. Al menos podían haber hablado de Montevideo, 

del Prado y Pocitos, del café Seminario, del cine Metro, la 

avenida 18 de Julio y las cercanías del Liceo Francés, del 

bajo y del puerto. Curiosamente se negaron, con Díaz Grey 

tenían suficiente.  

En fin, una amistad desaprovechada y la vida que 

continúa en el verano porteño deslizándose dejando reiterar 

lo que se repite, deseando que llegue pronto lo inexorable. 

LVB es la escritura notarial de la "Brausen Publicidad" en la 

calle Victoria, pacto de alquilar la mitad de la oficina a un 

extraño uruguayo (¿compatriota?) y la ilusión de 
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conversaciones que nunca tuvieron lugar, ni con la excusa 

del portarretrato de los tres sobrinos adoptados.  
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Dege vuelve a las andadas 

 

 

Previa a la disolución la estabilidad de Brausen queda en 

entredicho. Antes de caer en un único territorio se permite 

la mudanza, antes a decidirse por Santa María se da el gusto 

de divagar por los espacios disponibles, antes de 

condicionarse por historias sanmarianas se permite jugar a 

la invención de situaciones deseadas y consoladoras. La 

invención es terapia, lo presentido irrealizable en la vida 

social puede concretarse en la imaginación. El buen 

funcionamiento de procedimiento lo conduce, sin prisa ni 

esfuerzo a la apología de la quietud, evitando el desgaste 

de convivir con sus pares para aplicarse al ejercicio de  la 

sublimación. 

El procedimiento es simple. Brausen en Buenos Aires 

contempla el fin del verano presintiendo un otoño donde 

habrá por fatalidad tres días fríos y dentro de esos días 

piensa en la posibilidad de una aventura con muchacha. 

Entabla una doble proyección donde halla la felicidad 

retrospectiva de su personaje lleno de deseos. Antes de 

aniquilar el espacio pulveriza el tiempo.  

 

"Hasta que en la tarde de un domingo Díaz Grey vino a 

librarme de la obsesión, hizo por mi y por él lo que yo no 

podía hacer, saltó un año de su tiempo, abandonó Santa 

María como si se cortara un brazo, como si le fuera posible 
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alejarse de la ciudad provinciana y de su río, colocó a Elena 

Sala en un pasado que no iba a suceder nunca:" (II-VI)  

 

Se trata de derechos, potestad de comprobar el dominio 

de Brausen sobre criaturas imaginadas, demostración de 

poder aunque sólo haya pensamiento y escritura. Relato de 

ensayo y avanzada de la expedición. Podría argumentarse 

que se trata de una seducción pero es la fuerza de los 

hechos. La muchacha, el café, la atracción, el alcohol y la 

recorrida a la búsqueda de la casa de citas. Montjuic, 

Montecarlo, El Cortijo, Copacabana, Palacio Gaboto. Taxis 

de antes, Mercedes Benz 180 recorriendo la noche 

montevideana, el tesoro de la juventud. Montevideo como 

la ciudad de casas de citas.  

A la sublimación de Brausen se agrega la del médico. 

Encuentro furtivo con el médico. Así la abandona, en el café. 

En otro tiempo que dejó atrás el inglés, donde se hizo todo 

para modificar la vida y sin embargo se repiten las 

debilidades de siempre, regresa la insatisfacción del amor. 

LVB deja constancia de aporías narrativas para que ninguna 

verdad se imponga como definitiva, a la búsqueda de la 

imperfección. 
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Cuestiones de autoría 

 

 

¿Quién es el responsable del capítulo II-VII? Se dice que 

nunca fue escrito y hay variantes, pensadas, imaginadas. 

Leeremos la historia que nunca fuera escrita y la estamos 

leyendo o bien estamos en los pensamientos de Brausen, 

afluencia de una corriente de pensamiento que no logra 

distinguir y separar lo escrito de lo pensado.  

Monólogo interior interaccionando dos técnicas, que 

abandona subterfugios de oficio para lanzarse a las derivas 

de una mente que puede pasar sin conflicto de un plano a 

otro. Puede tratarse –luego de la irrupción de Onetti- de una 

colaboración, escritura dual entre autor y personaje. 

Algunos capítulos los escribe Brausen y otros, cuando el 

personaje reflexiona, es Onetti escribiendo directamente sin 

pasar por la intermediación de Brausen hasta crear la 

ambigüedad. Lo que sucede con la historia y las ciudades 

ocurre con la escritura. 

Poco interesa saber si los hechos ocurren y dónde, lo 

esencial es preservar la continuidad. Estamos en el capítulo 

de los desesperados, no porque se glose la historia de Job 

en versión existencial y paródica. Zona de desesperados 

porque está en crisis la continuidad de la novela y la 

ignorancia de sus efectos sobre el lector y la conciencia 

onettiana que escribe.  
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Episodio de La Sierra y palacio del Obispo, fin preliminar 

de las peregrinaciones del inglés que en su huida buscó 

soledad, embriaguez y la palabra. Cada etapa parece un vía 

droga; si los caminos del señor parecen insondables los del 

inglés son desconcertantes para anfitriones y 

perseguidores. Pensando en Elena el inglés podría glosar 

¿qué tengo yo que mi amistad procuras? El capítulo de los 

desesperados es excéntrico al sistema. Nexo o insular, 

resulta de compleja articulación con el resto del sistema, 

sea por el planteo, el discurso o el freno teórico que 

pretende iluminar por el recurso de la ironía las acciones de 

varios personajes, privilegiando la desesperación como 

combustible de la novela. Extraño por poner en 

funcionamiento un Vaticano imitación Virreinato del Río de 

la Plata y buscar, mediante un recurso sencillo, servir a fines 

ignorados de la persecución. 

El inglés estuvo allí, para que negarlo. Almorzaron, se 

marchó luego del café y nada puede decirse de lo 

imprevisible de sus reacciones. El obispo es escuchado con 

atención, resulta fuente de información excepcional. El 

vínculo con el inglés nace de la amistad entre las madres y 

el diagnóstico es simple, Owen es un desesperado y por ello 

huye, sin embargo no será privado de la gracia. Recurso 

extremo que puede tranquilizar a un alma cristiana y 

serena, pero impacienta a Elena Sala espíritu pragmático 

que, insatisfecha de las disposiciones divinas, pretende 

comprender la insistencia en el alejamiento que cuestiona 
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alguna dependencia y felicidad. Ella quiere tener para creer, 

busca el encuentro para el arrepentimiento del fugitivo, 

adelantarse a la gracia y tentar el regreso al orden anterior 

quebrado por la intempestiva actitud del viajero que huye. 

Tomando como ejemplo la situación del inglés, el obispo 

propone una tipología de los desesperados. Manipula la 

evidente ansiedad de los visitantes, quizá dándole tiempo a 

Owen para ampliar distancias, sabiendo que la Iglesia es el 

mejor amparo para los pecadores; quiere disfrutar la 

infrecuente oportunidad de revalidar estudios de teología, 

sus conocimientos de la condición humana alterada en 

aquellos que se confiesan y en los discretos.  

Al comienzo es el desesperado puro que él está 

encomendado a eliminar, se trata de una categoría 

metafísica de imposible frecuentación con los absolutos. En 

su deambular social, más allá de lo que pueda enseñar la 

experiencia, incluso de los espíritus refinados y lo que pueda 

insinuar la literatura, podemos limitarnos a una dicotomía.  

 

"Porque aparte de éste no hay más que el desesperado 

débil y el fuerte: el que está por debajo de su desesperación 

y el que, sin saberlo, está por encima." (II-VII)  

 

El procedimiento consiste en aislar la desesperación y el 

valor de enfrentarla de diferente manera. Coexisten dos 

variaciones de los desesperados, el débil y el fuerte. En esta 

teoría, es como si en el interior de la novela se dieran 
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pistas/instrucciones para comprenderla. A la mirada de la 

Iglesia los desvelos observados son variantes previstas del 

grado de alejamiento de la divinidad; el hombre es una 

entidad comprensible y previsible. Ese producto de 

especulación brausiana hace saber que la cercanía del judío 

Stein pudo acercarlo a preocupaciones religiosas. La 

aceleración de la intriga, la morosidad de la escena inicial 

pueden ser complementadas por derivaciones religiosas y 

hay parodia porque existe conocimiento.  

LVB considerada como Auto da Fe, ejemplo medieval 

cargado de individualismo. La expansión de la tragedia es 

personal, la vida es breve, la responsabilidad de saber qué 

se hace con el tiempo finito y la existencia irrepetible. El 

llamado de una economía de los días dispuestos, es 

imposible escribir sin desesperación. 

El capítulo revela no la imaginación desatada sino 

contención de una reflexión, si existe un rechazo implícito 

se opera con conocimiento de causa. El caos no es gratuito, 

si fuera necesario se lo puede explicar, poco importa si de 

esta u otra manera. Tengo la certeza de no estar siguiendo 

un relato a la deriva, la escala técnico teológica proporciona 

al conjunto un sentido. La información se acumula en la 

experiencia de la lectura y sirve como modelo para lo que 

luego harán los personajes. ¿Qué llega poniendo a prueba 

lo afirmado? LVB es un diálogo entre la existencia y cierta 

categoría escatológica incapaz de brindar soluciones de 
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fondo, cuyas respuestas son insuficientes cuando se aplican 

a la complejidad humana. 
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Tristezas de la calle Victoria 

 

 

Corte en el tiempo, retorno al momento de escritura 

coincidiendo con hipótesis de la desesperanza. El personaje 

narrador descubre trabajando al autor que lo inventó como 

personaje,  

 

"Y esto sucedió siempre, con pequeñas variantes que no 

cuentan; una vez y otra, fingiendo trabajar en mi mitad de 

oficina, vigilando las espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena 

Sala y el médico en la luz blanca de un mediodía serrano, 

los llevaba de un criado a otro, del familiar al obispo, del 

discurso sobre los desesperados a la digestión y la pausa en 

la biblioteca;" (II-VII)  

 

Puede suponerse complicidad y recelo, pero llevado a 

términos de la escritura parece un discurso de asociación. 

La irrupción de Onetti personaje prepara el sacrificio de 

Brausen autor. Por un azar premeditado o casual LVB es un 

deslizamiento en la vida de Brausen. Resulta más 

interesante lo imaginado que lo vivido; dejándolo con Stein, 

Juan María es un pequeño ser agregado en Buenos Aires, 

que decide existencias sin dejar espacios para el desarrollo 

de individualidades. Transfigurado en diosecillo imaginando 

historias, puede acceder a otra respiración abdicando de la 

realidad, si traslada la acción a otro escenario. Brausen 



 235 

mima la situación de Onetti en Buenos Aires, el valor de uno 

y otro está en relación con la huida coincidente a Santa 

María. Dejar Buenos Aires. 

Con la cercanía de su autor Juan María descubre la 

posibilidad del poder sobre los personajes y hará con sus 

"ellos" lo que el vecino de oficina hace con él. Lo que con 

ambos, Brausen y "ese" Onetti hace otro Onetti trabajando 

en la novela. Los personajes rompen la destrucción original 

del tiempo, el juego de niveles técnicos y conceptuales es 

peligroso, resulta difícil salir impune. La continuidad de la 

novela, aceptando mostrar tales episodios, corre el riesgo 

de ser laberíntica.  

Desde la repetida insinuación de que estamos en 

presencia de un capítulo no escrito los personajes se 

escinden. El obispo recita una bufonada que puede ser la 

caracterización del episodio, médico y mujer recorren la 

biblioteca, topan con las obras del improbable Jonás 

Weingharten. El monólogo del obispo en el salón de música 

glosa el mensaje de Job exaltando la resignación y la 

paciencia, la relación entre condición humana e inmanencia 

divina, el poder y el pasaje del tiempo, por si fuera 

necesaria la confrontación teológica para comprender a los 

hombres. La tragedia de la existencia tiene respuesta en la 

palabra de la Iglesia; es la salida de la norma, trasgresión 

como si el hombre careciera de inventiva. 

Con tal planteo, desde La Sierra los personajes son 

marionetas descontroladas, juguetes de pasiones y 
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tránsfugas alejados de la ley verdadera, soñadores que no 

terminan de rendirse a la evidencia. La Sierra sería el 

basural de la tradición judea cristiana que cruzó el océano, 

punto alto de la teología campesina, lectura de clásicos y 

canónigos como el Libro de Job en siestas evangélicas. 

Fuente del repertorio de respuestas para el resto de los 

mortales. La escena se infiltra de un espacio único, la fisura 

existente entre ficción y realidad de la lectura. La Sierra nos 

retrotrae a sedimentos de comunión que llevamos dentro, 

demuestra la inutilidad y el sinsentido de los hombres 

debatiéndose por nada, pequeñez de sus empresas, 

inutilidad al interior de un proyecto divino. Buscando la 

sentencia final.  

 

"Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la 

eternidad es ahora, que él mismo es el único fin; que acepte 

y se empeñe en ser el mismo, solamente porque si, en todo 

momento y contra todo lo que se oponga, arrastrado por la 

intensidad, engañado por la memoria y la fantasía." (II-VII) 

 

El corte de escenario es abrupto, pasada la perorata 

teológica Elena y el médico se comportan como si hubieran 

salido del cine, comentando lo sucedido con excesiva 

familiaridad. Ella diciente con la versión que el Obispo dio 

de Oscar mientras camina tomada del brazo del médico –

novios otoñales economizando intimidad- hay anuncios de 
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cines y películas en el lugar remedando la otra inacabada, 

en la que ellos pudieron ser pareja protagónica. 

Elena y sus intuiciones… ella parece desencantada de 

hallarse en situación de perseguidora perpetua, volverá a 

Santa María para encontrarse con Horacio que tiene 

negocios pendientes para proponerle al médico. En la 

caminata sucede la tardía contrailuminación de Díaz Grey, 

que decide tomar el tren de la mañana siguiente y volver a 

la rutina. Terminar el absurdo paréntesis con la promesa de 

una aventura llevado por el cuerpo de Elena. Acaso luego 

repetir el camino solo, e indagar la distancia real entre los 

remos abandonados y las sorprendentes ancas de la 

violinista.  

Elena quiere otra vuelta de tuerca, la gran pirueta, el 

triple salto mortal, el don de ofrecerse al medicucho que la 

siguió como pichicho en sus complicados deseos. 

Prólogo y epílogo en el cielo. El misterio Oscar continúa, 

entre evadidos y teología cordobesa se concluyen los 

destinos. La novela comienza a pagar sus cuentas. Elena 

será la primera criatura sacrificada; ella, la presencia y 

revelación inicial, la intocada, que moriría cuando le 

abrieran las piernas, que deja una cita pendiente con Lagos 

hasta el otro mundo, una última charla de balance y 

recuento con el inglés, le brinda todo a Díaz Grey como 

albacea testamentario.  

La satisfacción del obsesivo deseo y la cara de la 

desgracia, los espasmos puede que fingidos del coito y la 



 238 

frialdad de cotejar la muerte. La mujer de la droga discreta 

en consultorios con biombo será la misma de la sobredosis 

letal en un cuartucho de hotel. La muerte es la mujer que 

llegará mientras Díaz Grey duerme satisfecho del deber 

cumplido.  

Ese es el verdadero efecto del sermón que estaba 

dirigido a ella. Decisión tajante tomada por un Brausen que 

juguetea con la idea de asesinar, por un Onetti tentado por 

la idea de ser personaje. Ella muere por efecto de ampollas 

similares a las que Brausen manipulaba en las primeras 

páginas; si en las primeras líneas aparece una ampolla 

hacia el final debe reventar, morfina que habilitó tránsitos 

por vidas breves. Ella tuvo el coraje de metérsela en las 

venas sabiendo y aceptando. Morfina que llega como una 

querida, siempre adolescente y que nunca envejece a 

perturbar la sexualidad del médico prisionero de no tener 

historia propia. 

A todo esto Onetti cerca, sin poder hacer nada para 

impedirlo. 

La historia que nunca fuera escrita, crónica argumentada 

de los desesperados que por ironía o coincidencia de la 

droga se vuelve teoría y praxis de la desesperación. Elena 

Sala le ofreció la muerte. ¿Jonás Weingharten tendrá la 

respuesta? Tal vez leyendo el libro de Job… tal vez la historia 

de Elena Sala que nunca conocimos. Apenas que llevaba un 

camafeo entre los senos, podía ir tras un desconocido con 

la anuencia de un marido de guantes amarillos y con la 
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elegancia de quien sabe que puede seguir hasta la muerte. 

LVB, entre tanta claudicación, es un homenaje a la pasión 

de Elena Sala para afrontar los sucesos de su vida, su fuerza 

puesta en la simetría final dándole a Díaz Grey una 

circunstancia -Algo- de las  inolvidables. 
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Mañana será otro día 

 

 

Signos de Apocalipsis, para que finalice una vida breve y 

otra comience es necesario desmoronar un mundo, cambiar 

de vida requiere un esfuerzo de abolición y creación 

inconmensurable.  

Luego de matar a Elena Sala el duelo se extiende a la 

vida de Brausen, su caída conoce tres días de catástrofes 

naturales necesarias, anunciadoras. La Absurda Advertising 

sale de la mente y el malogrado empresario se encierra en 

el departamento. Tiempo de desnudez y soledad, podría 

permanecer sin hacer nada el resto de la vida; predomina 

la conciencia de la acción, del movimiento, sacudir la inercia 

por un gesto que tenga efectos devastadores. 

Regreso a la escena inicial de la novela con el agregado 

del conocimiento. Antes, del otro lado de la pared ella decía 

mundo loco, ahora llora como si viniera de conocer la mala 

noticia de la muerte de una amiga por sobredosis. ¿Cuál es 

la diferencia? Gertrudis cambiada, la trama avanzada, la 

complaciente abyección vivida en la otra pieza. El aporte 

más serio es el conocimiento de "ellos", voces oscilantes 

entre locura e imaginación son reconocidas en su presencia, 

forman parte del mundo; coro de ángeles pervertidos que 

asedian a la vecina y adelantan en vida el infierno que le 

está destinado. Brausen sabe que morirá sin conocerlos. 

"Ellos" definen a la Queca, son el factor intransferible que 
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pueden la epifanía de su personalidad, cicatriz que deja en 

la lectura haciéndola el personaje más trágico y 

desamparado de la novela. Ella y los suyos son ejemplo de 

la vida breve, prueba de que en cada cambio los fantasmas 

–siempre indiferentes a la voluntad impulsada- acompañan 

la conciencia hasta el fin del camino; pretender cambiar la 

vida es una pasión inútil.  

Ante Arce, Queca pierde perfiles personales y se encarna 

en "ellos", posibilidad confesada que la arrincona hasta 

destruirla; puede que él fuera para Queca el "ellos" 

definitivo, ángel exterminador que ella provoca queriendo 

acabar con el suplicio de su danza macabra. Su relación con 

el vecino simulador es la educación del verdugo, fisiología 

del crimen. Ella percibió en el desconocido de un recuerdo 

inventado, la falsa felicidad circunstancial, tranquilidad de 

un acto justiciero y paz para el espíritu. La insoportable 

condición de "ellos", más que su constante aparición es el 

tamaño de su diabólica condición de parlanchines. El 

infierno es que hablan.  

 

"Son mi nombre, son Queca, son yo misma", terminarían 

por hacerle pensar, desapareciendo mientras ella se 

palpaba tranquila y sonriente -"ellos soy yo, no hay nadie 

más, no están"- para correr a esperarla en la cama y tocarle 

velozmente el cuerpo, remedando el ritmo de la lluvia con 

las puntas de los índices, suavemente, sin expresar otra 
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cosa que la intención de mantenerla despierta y 

aterrorizada." (II-VIII)  

 

Tres días de preparación y purga, comer basura y 

comprobar como "ellos" de tanto ser pensados se vuelven 

presencia.  

Por piedad e influencia "ellos" son capítulos de la 

voluntad de Brausen que decide ser Arce para matar. "Ellos" 

tienen efectos secundarios, Brausen quema cartas de la 

cuñada adolescente y lanza las cenizas por el desagüe de la 

pileta de la cocina. La escritura testimoniando el pasado 

desaparece, las cartas son otra manifestación de los ellos 

personales. Sus ellos son implacables.  

 

"Caminé hasta el balcón y pisé el agua de la lluvia con 

los pies descalzos, me impuse el deber de pensar en  mi 

viaje a Montevideo, verme sosteniendo la frente de Raquel 

para ayudarla a vomitar, meterme en la habitación del hotel 

de la Queca y representar la comedia de celos que ella 

aguarda, que considera como de mis deberes." (II-VIII) 

 

Devastadores.  

 

"Volví a la cama, sin sueño, resuelto a suprimir a Díaz 

Grey aunque fuera necesario anegar la ciudad de provincia, 

quebrar con un puño el vidrio de aquella ventana donde él 

se había apoyado, en el dócil y esperanzado principio de su 
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historia, para contemplar sin interés la distancia que 

separaba la plaza de las barracas." (II-VIII)  

 

Crueles.  

 

"Díaz Grey estaba muerto y yo agonizaba la vejez sobre 

las sábanas, escuchando el murmullo del agua que sudaban 

dulcemente las nubes; había empezado a arrugarme desde 

la noche en que acepté abrazar a Gertrudis por primera vez 

en Montevideo, con el celestinaje de Stein," (II-VIII) 

 

Actúan sobre todas las cosas.  

 

"Arrastraba en mi descomposición a Díaz Grey, Elena 

Sala, el marido, el desesperado ubicuo, la ciudad que yo 

había levantado con un inevitable declive hacia la mitad del 

río." (II-VIII)  

 

El soliloquio se cierra. 

Luego de la muerte de Elena los círculos concéntricos 

asfixian la ficción, se fijan en la mutación del alma de 

Brausen en Arce y en la minuciosa preparación del primer 

acto, bautismo y liquidación de la vecina. Pensando tal vez 

que podría eliminar la nefasta influencia de "ellos", que 

comienzan a interferir en sus pensamientos.  

Momento de las decisiones, terminó la lluvia y el viento 

golpea el retrato de Gertrudis.  
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"Será mañana, es asombroso saberlo con tal seguridad, 

el cielo estará limpio y este hombre se echará a la calle. Voy 

a dormir y voy a despertar." (II-VIII)  

 

Salvarse mediante la transfiguración y el abandono es 

cierto. Brausen quiere la mutación, dejar atrás al amigo, la 

mujer, los lazos de relación con la gente y el mundillo 

bonaerense. Del naufragio sólo una cosa merece ser 

salvada, es el destino de Díaz Grey.  

Se verifican ambos movimientos, el conjunto se altera 

para que viva Díaz Grey. Elena Sala murió haciendo surgir 

la necesidad de Arce, que nace y mata para posibilitar la 

continuidad de Díaz Grey. 

 

"Entonces -no será necesario que yo mueva un dedo ni 

la cara- Díaz Grey se despertará en la habitación del hotel 

de La Sierra, descubrirá que la mujer a su lado está muerta, 

se lastimará el talón aplastando las ampollas vacías, la 

jeringa en el suelo; comprenderá la humillación y un 

adivinable sentido de la justicia por qué Elena Sala dijo que 

sí la noche anterior;" (II-VIII)  

 

Triunfo de la ficción. LVB o el triunfo de la ficción. 
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La aparición ante Juan María 

 

 

A/B inicia la educación en la ruindad y la infamia con 

ejercicios prácticos sobre Queca, victima propiciatoria, 

objeto de etapas preparatorias. La disciplina tiene 

elementos de desahogo para ambos, uno golpea para 

avanzar en la caída, otro recibe sin resistencia aceptando el 

castigo merecido; en tanto es golpeada por un hombre real 

se aleja de "ellos", reafirmándose en su condición de perra 

borracha y su saber del "mundo loco". Suma la provocación 

dada a través de una rotación de hombres para hundirse en 

el desprecio y propiciar castigos ejemplares. La escena 

culmina sellada por un objeto representando el amor, la 

tuerca hexagonal herrumbrosa que B/A deja rodar debajo 

de la cama. Otro rodar de tuerca.  

El héroe prepara los rituales del cuerpo, con una hojita 

de afeitar frente al espejo se hace un tajo oblicuo en el 

pecho, pacto de sangre y antípoda de la operación de 

Gertrudis. Los días siguientes espera. Queca multiplica la 

visita de hombres, otros que en cantidad y diversidad hacen 

olvidar los monstruillos parlanchines. Cercanía de la locura, 

forma de suicidio por desconsideración, mantenimiento de 

promesas que viran a la provocación, manera de merecer 

por adelantado el castigo venidero, ejercicio de 

provocación, merecimiento y aceptación de las 

consecuencias. Brausen siente una forma inédita de amor.  
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Como al comienzo del encuentro, escucha implicado, 

saboreando la idea de matarla. La objetividad del avance 

paralelo hacia la aniquilación son billetes de a peso que ella 

se hace regalar por cada visitante y muestra a Arce para 

que mida el costo de la agresión, la intensidad del desafío. 

Avanzan hacia la muerte, único desenlace posible. Queca 

provoca la orgía constante para humillar al macho 

designado, determina que es cornudo y falta saber si tiene 

la hombría suficiente para matarla.  

El verano abandona Buenos Aires, los planes de Brausen 

se limitan al día a día, hoy tiene una agenda-papelito con 

movimientos previstos y programada para llegar a las 

21.30. A esa hora habrá acabado con Queca, vivido la 

intensidad extrema de la muerte y lo que suceda luego se 

asimila al vacío.  

La muerte de Sala adelanta la muerte de Queca. La única 

sorpresa serían las reacciones luego de haber concretado la 

idea de matarla. El gesto es menor, interesan las secuelas. 

Vivimos el día de los billetes finales. B/A sacó los últimos 

haberes del despido Macleod y en su lugar, dentro de la caja 

del Banco deja pedazos de vidrio, tornillos, restos, polvillo 

de astillero en bancarrota, polvo enamorado recogido en 

sus paseos portuarios. Recorre con nostalgia las calles de 

Buenos Aires, la ciudad que tiene una Santa María dentro 

del nombre. Parsimonia y delectación, brisa de despedida. 

Brausen y el espectro Arce que acompaña, excitación 

preludiando el instante del crimen y una ilusión: que la 
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muerte apacigüe responsabilidades, alegría incierta de 

disolverse en nada, creer que es posible; suspensión de 

vitalidad, momento incierto de la conciencia separándose 

del pasado e intuyendo el mañana, minucioso horario de 

asesino gratuito, de hombre que terminará con los 

sufrimientos de la Queca y hay sólo una separación. A la 

nada existencial se superpone la ficción que sustituye. Vida 

imaginada, en plena disolución es lo único con sentido; para 

el hombre que piensa el mismo día proyectado a matarla, 

el único valor es el porvenir de sus ellos.  

Vive perturbado por los "ellos" auténticos de Queca, ella 

es obstáculo en la ficción, la vida de Enriqueta lo distrae del 

tiempo que requiere el mundillo esbozado en un consultorio 

de Santa María. Adelanta el fin de la historia que será el 

final de la novela escrita por el socio de la calle Victoria, de 

la que resulta protagonista aparente.  

 

"Estuve imaginando el jubiloso Díaz Grey contra el fondo 

de la muerte de Elena Sala, un jovial y decidió Horacio Lagos 

con derecho a imponer música de baile al violín de Miss 

Glaeson y a palmearle la más próxima saliente del cuerpo, 

un ex fugitivo desesperado que hubiera descubierto la 

necesidad de consumirse junto al marido de la mujer 

muerta. El estuche de violín viajando cargado de ampollas 

de morfina, zapatillas de baile que fueran punteando sobre 

las calles de una ciudad en fiesta -un pie y otro pie, una 

rápida vuelta-, hacia un final brusco y presentido." (II-IX) 
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Se viaja el fin de la novela; están presentidos los pasos, 

el itinerario puede ser dudoso y modificarse sin advertencia, 

pero el final está revelado como una visión en la mente del 

criminal. 

Dos gestos en acorde. La conciencia de haber matado, 

final de historia que debió ser filmada y no fue, que es unos 

papeles ignorados de noches de imaginación y es la novela 

que estamos leyendo; triunfo de la ficción, desplazamiento 

de personajes en la inutilidad de conocer el final de Brausen 

que no tiene importancia. Lo mismo para un autor. Se 

impone olvidarse, esconderse en laberintos de Buenos 

Aires, en la sombra diferida de Montevideo. 

Lo trascendente es el avatar Díaz Grey. 

Onetti postula una filosofía de la literatura, la teoría de 

la obra en expansión evocada en otros textos. 

La agenda del día con las horas contadas y hay en 

Brausen algo de Bloom de barrio porteño. El dinero, el 

cuidado del cuerpo, la caminata por la ciudad, el plan de ir 

con la prostituta, el joven amigo, la muerte, transfiguración 

no del sexo sino dentro del mismo sexo y hacia otra vida, 

planificación de movimientos coordinados hasta provocar la 

escena original: regreso al departamento de la vecina y el 

conocimiento superior mediante el crimen.  

Brausen especula con variantes a su maniático empleo 

del tiempo para el día milagroso; podía hacerse con todo 

menos con el minuto del reencuentro con la cuñada, podía 
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alterar el cosmos excepto la entrevista en su pieza. Llegada 

de Raquel al relato, contrapunto de espectro montevideano 

interrumpiendo la soledad planificada y disfrutada. Justo 

ese día.  

La sorpresa desconcierta. ¿Raquel última chance de 

seducción antes de convertirse en criminal, demostración 

de la verdad de Brausen, desestabilizadora del plan de 

metamorfosis controlada? ¿Y si el ensayo de las vidas 

breves probara lo vano del intento, demostrara que cada 

existencia persiste en un ser, que la obra de Onetti son 

variaciones de Eladio Linacero? El alma de Montevideo y un 

hombre desnudo, indefenso ante la tontería reinante en una 

ciudad refractaria. Ni Edipo, ni el viajero de comercio Samsa 

lograron escapar al determinismo. Repetición de ser uno 

mismo y mandato de aceptarse.  

Raquel presente aniquila el sueño suspendido de la 

salvación por la adolescencia. Vino a Buenos Aires a verlo, 

historia de la cuñada entrometiéndose en el duelo por Elena, 

modificando la distancia tomada con Gertrudis, 

interrumpiendo la agonía de Enriqueta. Justo ahora cae 

Raquel, inesperada estampita del pasado que Brausen 

busca olvidar; él argumenta que Gertrudis está terminada 

y con ella la hermana, Raquel es válida en tanto Gertrudis 

está presente; sospecha que la llegada responde a un 

propósito enigmático, ni para hablar de la hermana ni por 

lo sucedido en Montevideo la última vez, algo distinto por 

terrible. Claro que hay aquel episodio evocado por Raquel, 
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Brausen intuye lo indefinido que lo amenaza y degrada su 

actitud en el último encuentro evocado.  

Ella llega en secreto para hablar y aclarar malentendidos 

anteriores; él lo hubiera dado todo, también el dinero que 

lleva encima por recuperar aquello que lo emocionó en 

Pocitos, la idea absurda de quererla. El sentido irrevocable 

de la vida se instala, aceptación de la situación nueva y sin 

la farsa sustentada con Queca, furiosa diatriba contra el 

embarazo donde la otra vida resulta principio de 

destrucción, especulaciones sobre la muerte y la brevedad 

de la vida.  

Raquel portadora de la verdad repugnante, según Juan 

María en cuanto a la posibilidad de la renovación vital. Llega 

la náusea, la vida es la preñez y lo que la acompaña que 

anula cualquier diálogo con la muchacha. Esa es Raquel. 

Brausen proyecta matar a Enriqueta, pero es Raquel 

preñada que aniquila el Brausen todopoderoso de afectos y 

que otrora se paseaba sobrador por Pocitos. Cada personaje 

tiene la Dublín que puede. Raquel es la Montevideo 

verdadera, límpido ejemplo de mentalidades dominantes, 

del arte de crecer en esa ciudad. Ella insiste en hacer una 

recapitulación.  

 

"Puede que se haya vuelto loca, puede ser -bendito sea 

Dios entonces- que se haya burlado de mi desde el principio, 

que se burle ahora." "Si le digo que voy a matar a la Queca 

sin ningún motivo que me sienta capaz de explicar, me 
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aconsejará dulcemente: "No lo hagas"; y entornará los 

párpados, se pondrá en comunicación con la fuente de 

bondad y tolerancia que le hincha el útero." (II-IX)  

 

Enorme desorientación provoca Raquel en el día Brausen 

de la novela; él, que se supone en el último acto de una 

tragedia de connotaciones cósmicas ve demolida su 

prestación a la categoría de radioteatro y pensaba codearse 

con Shakespeare, es dependiente de una trama de no se 

pierda el próximo episodio presentado por Palmolive. La 

cuñadita lo desciende de lo sublime a la cursilería, por ello 

responde con la negación; se instala la probabilidad del 

diálogo, hemos tenido la visión unilateral de Brausen y para 

acceder a la tragicomedia es necesario el deuteragonista.  

La historia de equívocos sutiles que teníamos, al 

incorporarse la confrontación de la versión Raquel tiende al 

ridículo. Ella se explica y justifica, adelantándose como 

misionera.  

 

"Ahora, esta vez, cuando volviste a Montevideo, cada 

uno puso algo de su parte para agravar el error." (II-IX)  

 

El criminal en ciernes pasa de la negación a la 

degradación.  

 

"-Pero yo fui a Montevideo con una mujer; una que me 

pagó el viaje, y no con el dinero de ella, sino con el que le 
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sacaba a otro hombre que no conozco, a cambio de 

acostarse con él. ¿Se entiende? 

-No importa, todos cometemos errores." (II-IX)  

 

Well… nobody’s perfect! Raquel responde luego de una 

conversión física espiritual que escapa a Brausen y salta los 

límites de la barriga creciendo. Ella todo lo entiende, 

justifica, perdona y agrega la palabra reconfortante que 

lleva paz interior al pecador, sin olvidar al marido 

confundido de la hermana. El último recurso es pedirle que 

se calle, intenta argumentos finales desde la trinchera del 

lugar común. Recurso extraordinario, vuelta a las pastillas 

de menta: la situación es grave. Le pide que se quite el 

sombrero,  

 

"es posible que se esté desnudando y dentro de un 

momento avance hacia mi, precedida por el bulto del 

vientre y con la misma cara transfigurada e inolvidable con 

que coreaba en Montevideo, en las reuniones partidarias del 

Stadium Uruguay, "La choza" o "No existe en el mundo otra 

tierra;" (II-IX)  

 

Ella promete la conquista de una nueva felicidad 

purificada y él le pide que se marche, cierra los ojos, le grita, 

la escucha irse. Pudo haber sido un sueño. Lo despierta 

Queca llegando con otro hombre.  
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Si fue sueño lo de Raquel ella volvió con testimonio, un 

mensaje en inglés, la nueva invocación y palabras 

manuscritas dejando algunas indicaciones. Este episodio es 

el último donde el lector puede apoyarse en datos 

precedentes. De aquí en más, incluso lo que tiene 

apariencia de ser reconocido pertenece al lenguaje 

inventado, novelesco a la segunda potencia.  

Raquel, balance y final. Archívese.  

Superado el obstáculo, el paso a la otra vida requiere 

una preparación ritual.  

 

"Me desnudé, y hasta el principio de la noche estuve 

paseándome en la habitación calurosa, convenciéndome de 

que había elegido aquel mes, aquella semana, aquel día, 

porque entonces el verano, negándose a morir, elevaba 

consigo -hasta el nivel apenas señalado pero inconfundible 

en la piedra del tiempo- hombres y cosas." (II-IX)  

 

Absoluto despojamiento. 

Dos finales con mujer. Elena y Raquel, disolución de la 

esperanza de salvación en el mundo reconocible, el 

horizonte compartido por el personaje de nombre Brausen, 

después no hay nada salvo la escritura.  

Raquel vino a confirmar que Montevideo terminó, todo 

liquidado, el puente al pasado dinamitado, la única huída es 

hacia delante y se confiesa la intuición de tener que cambiar 

de vida. Revolución comprensible cuando la vida pierde 
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sentido. La huída es consecuencia del fantasma embajador 

que vino de Pocitos. Sólo interesan los avatares de Díaz 

Grey y los otros. Atrás, un gaucho, dos gauchos, treinta y 

tres gauchos… la estatua al gaucho de José Luis Zorrilla de 

San Martín, subida a un pedestal en Montevideo el mismo 

año que se editó La vida breve.   

El encuentro con Raquel es prueba final del horror de la 

existencia y hace urgente que la escritura tome el poder. 

Ella fue el topo espía despertado venido de la juventud a 

testimoniar el final de un Brausen evanescente. La cuñada 

encierra el último gesto y su humanidad vira al horror, 

haciéndole ver como hubiera sido de verdad la otra vida que 

no cesaba de sublimar. El embarazo de Raquel es el asco 

final, motivo que acelera su deseo –frustrado- de matar a 

la vecina, tiene una nueva y luminosa humillación para 

contarle mientras ella agoniza.  

LVB es la entronización y desprestigio de un misterio 

eleusino, proclama de la fugacidad de la adolescencia. LVB 

o de como contra el destino volvedor nadie la talla. 
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De la crónica roja 

 

 

La visita de Raquel tiene el efecto de atenuar e incentivar 

los ímpetus asesinos de Brausen, trayectoria del cazador 

solitario, preparación de la agenda, nerviosismo eufórico 

cotejado a la experiencia de matar, obsesión por la felicidad 

de poseer un plan personal y trasgresor, alegría de eliminar 

obstáculos que lo alejan del único pensamiento digno de 

permanecer (la existencia de DG) queda malogrado por la 

Raquel convertida llegada de Montevideo, como si de allá 

continuaran viniendo la desgracia que se pretendió dejar 

huyendo a Buenos Aires.  

La determinación es herida por la duda, el golpe de 

Raquel embarazada fue demoledor, en la inminencia del 

pasaje al acto el operativo Queca queda en suspenso.  

Brausen dejará de ser hombre libre para depender del 

segundo azar y sus planes se alcanzarán al precio de un 

doble fracaso. La diferencia entre organizar la vida y que la 

vida sea ordenada por las circunstancias, abismo entre 

voluntad y libertad, objetivos alcanzados mediante 

procedimientos inesperados. Tampoco las decisiones le 

pertenecen, es personaje condicionado en la vida; sólo en 

la imaginación se hace diocesillo hasta que sus criaturas lo 

despedacen y la novela, que comenzó siendo suya será de 

las invenciones.  
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Onetti lo subsume, lo condena dejándolo como ser 

inacabado, su máxima realización es diluirse en la zona 

entre ficción y realidad.  

Se viste, es uno más. Desnudo en la pieza tenía la 

oportunidad de realización personal. Del otro lado de la 

pared Queca y "ellos". Brausen juega con el revólver, el 

horario que anunciaba para las 20.30 la separación de la 

prostituta está despedazado. Raquel desgarró el plan y 

destruyó el tiempo. Queca debe morir para pagar las 

frustraciones de Brausen, la muerte de Enriqueta será la 

confesión. B/A no soporta más, le repugna la vida y la única 

manera de seguir adelante será largando lo que tiene en el 

buche.  

 

"Antes de meter la llave en la cerradura de la puerta de 

la Queca supe que todo iba a ser fácil, que ella se acercaría 

para que yo la atontara con un solo golpe y que después, 

cuando estuviera tendida en la cama, me escuchara o no, 

yo trataría de decirle todo lo que puede ser dicho a otra 

persona, le apoyaría, agravada, contra la oreja, mi voz, sin 

el apremio del tiempo, sin cuidarme de su comprensión, 

seguro de que bastarían pocos minutos para quedar vacío 

de todo lo que había tenido que tragarme desde la 

adolescencia, de todas las palabras halagadas por pereza, 

por falta de fe, por el sentimiento de la inutilidad de hablar." 

(II-X)  
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Matarla para la confesión.  

Elena no llegó a conversar con el inglés, se negó a hablar 

con DG y se mató llevándose el misterio. Es así: si fracasa 

en el intento de liquidar a Queca, hacerla al menos 

depositaria de sus miserias antes de cerrarle la boca, 

transformarse en el asesino que explica, las miserias 

quedarán en él. La liberación sería hablar en esas 

circunstancias, que alguien escuche las siete palabras y 

luego muera. ¿Cuál es esa versión de su vida? ¿Por qué 

buscar transformarse en el último "ellos"? Hablar es morir 

y matar es la sinceridad, lo que se verbaliza antes de matar 

la Queca deberá escucharlo imperativamente. 

Brausen ante el cadáver tibio de la mujer que pensaba 

asesinar descubre otra frustración. La muerte escamoteada 

de la vecina disipa la angustia y comienza la fase de 

compresión. Los ojos dejan de mirarla, el arma es 

innecesaria, el rito cumplido se reconcilia con el mundo, lo 

hace suyo. Sorpresa, gotas de indignación y alivio, luego el 

descubrimiento del hombre, Ernesto. Arce llega a la cita 

después, tarde, luego del asesinato. Su plan falló por 

minutos, otro hombre tomó la delantera. De premeditado 

condenado pasa a ser confesor, del monólogo al diálogo, de 

la panza de Raquel a la putrefacción de Enriqueta, de una 

sombría historia personal de la que será protagonista a 

testigo clave de drama pasional. Ni el tiro del final te va a 

salir.  
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Decepción sumada al descarrío del sueño de la cuñada 

sustituta; él creía acercarse por el crimen al secreto de su 

existencia y se encuentra en una crónica policial sin 

destellos, otra vez el ridículo emporcó la existencia, el plan 

laborioso es suplantado por el absurdo de un gesto de cólera 

inmediata. El hombre que lo golpeó le roba, delante de su 

nariz, el proyecto de redención por el sacrificio, como si en 

las últimas horas las potencias (la fuerza negada de "ellos") 

se hubieran puesto de acuerdo para hacerlo deslizar en el 

esperpento, como si "ellos" ante el espectáculo 

decepcionante estuvieran ahí a las carcajadas, burlándose 

de sus elucubraciones. 

Raquel es otra convertida, Elena se entrega y muere, 

Gertrudis salió del circuito, el cuerpo y la muerte de Queca 

dejaron de pertenecerle. ¡Pobre hombre! Que no tiene ni el 

coraje de lanzar una oración fúnebre por la única mujer que 

tal vez le reflejó su verdadera imagen, lo llevó al deseo de 

ser otro, al límite de matar, la frontera huidiza de decir su 

verdad. Elena, Raquel y Queca, ilusión, pasado y abyección 

para contemplarse, el amor y la sexualidad pagan los platos 

rotos.  

Brausen es hombre acosado, debe modificar la decepción 

en una suerte de paternalismo insensato, sombra de 

criminal, forma equívoca de la relación, condenado a ser 

amigo de los tipos que tuvieron relaciones íntimas con sus 

mujeres. El judío Stein, el mamarracho de Alcides y ahora 

Ernesto, demasiadas casualidades y son más que un 
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sistema. La misma amistad que tendrán Díaz Grey, el Inglés 

y Horacio Lagos en el recuerdo de la misma mujer. El gran 

vínculo de la sexualidad. Sintió en carne propia los 

sentimientos de Díaz Grey. Ernesto resultó la morfina de 

Enriqueta Martí. ¿Qué hacer con una mujer muerta? 

Brausen reproduce la situación vivida por su personaje 

de ficción. La realidad copia al arte, realidad e imaginación 

que serían irreconciliables alcanzan la coincidencia. 

Contrariamente a lo sucedido antes será Brausen por 

primera vez que deberá tomar la delantera, parece 

transformarse en su personaje, se vuelve otro avatar de 

Brausen y por ello (tomando conciencia de su espesor 

óntico) se pondrá en fuga hacia el mundo de los personajes; 

Santa María y porque Montevideo es territorio de su 

inventor. Cree en ese milagro y lo hace posible. El misterio 

lateral de la novela y descubrimiento del subterráneo que 

permite el pasaje, el prodigio. Si ello es posible lo demás es 

aceptable.  

Vidas breves son las hipótesis de traspasar espacios. Más 

que invención Santa María supone el desplazamiento, 

sublimación, transfiguración cuyos orígenes están en el 

barrio Pocitos. ¿En qué momento Brausen opera ese 

cambio? Difícil determinarlo.  

 

“Toqué el vientre frío y chato, tiré de la sábana para 

cubrirlo mejor." (II-X).  
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Tal vez... la cercana confrontación de los vientres de 

Raquel y Queca, no lo sé, no lo sé… Comienza a dejar de 

ser un ente reflexivo el Brausen catalogado por Stein, ligado 

a costumbres de apatía actúa como personaje. Debe tomar 

decisiones urgentes y acelerar la acción, actuar para que la 

intriga continúe. El cadáver es verdadero y la causa de 

Queca urge. Elabora un plan lógico en su mentalidad. La 

fuga.  

La modalidad estará ganada por la improvisación. Cauta 

demostración e hipótesis de trabajo: si se huye con 

suficiente convicción se puede alcanzar el mundillo de Díaz 

Grey, medicucho embarcado en idénticos problemas. Hay 

que resolverse pronto.  

Ernesto lo distrae de lo importante que sucede del otro 

lado. Ernesto tomó su lugar y se impone un cambio de 

estrategia, Arce lo lleva a su departamento y termina con 

un secreto, se da el lujo de vivir un guión cinematográfico 

e incluso con gotas de violencia. El sueño de los sueños. El 

viejo truco del sueño para hacer ingresar la incertidumbre. 

La muerte de Queca y el crimen de Ernesto tienen en 

Brausen la fuerza de una revelación, logran arrancarlo del 

hipnotismo y la catalepsia de lo cotidiano, de la ensoñación 

en la que habrá mezclado diferentes planos, sus dos 

nombres, la duplicación engañosa. En un despertar la 

muerte, lo otro fue un sueño. La vida es sueño.  

El crimen hipotecado restituye vínculos con la realidad, 

siente un perverso atractivo hacia el hombre que pudo 
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hacer lo que él fue incapaz. La virilidad de la desgracia, algo 

de acercamiento inesperado y de amor en seguirlo, guiarlo, 

hasta donde sea. Ernesto provoca en Brausen una pasión 

cómplice, es lo único que explica que abandone las 

peripecias del médico para observar de cerca la caída de 

ese atorrante, ve en el homicida una fuerza primitiva que lo 

incita a abandonar sus sueños de libertad e impunidad; más 

que seguir con curiosa y cínica mirada las evoluciones del 

alma de Ernesto, se encadena a su destino para ver las 

reacciones de cerca, también las suyas y establecer la 

genealogía del asesino. Ernesto es otra parte de Brausen, 

es Arce más el pasaje al acto. 

El pasado conocido de Juanicho se concentra en esa 

sensación del asesino, seducción contigua ante otra historia 

de amor ajena que termina mal, como si su vocación fuera 

proteger los viudos de las mujeres que tuvieron relaciones 

con él. Los hombres toman ginebra y se ponen pastillas de 

menta en la boca. La Queca murió y "ellos"…  

Una palabra reaparece, se  impone la necesidad de 

establecer una teoría de la desgracia. Brausen se presenta 

como alguien que comprende un minuto de debilidad. La 

muerte de Enriqueta puede ser inicio de una buena amistad 

y además el mundo perdió poco con la desaparición de la 

yegua; hay entre esos dos un airecillo de complicidad 

repentina, aceptar que aquello era inevitable y debería 

pasar tarde o temprano. Ella se lo buscó.  
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Brausen se pone de su lado, lo trata de usted pero habla 

como malandra, lo ubica frente a los acontecimientos, le 

apura la conciencia del asesinato proyectándolo al día 

siguiente, día de liquidar el asunto y rajar; se impacienta, 

la muerta está tibia y él comienza el acoso del criminal. Lo 

pone delante de la captura, consecuencias en las que 

Ernesto ni siquiera pensó, lo asedia obligándolo a actuar, 

desesperarlo para que acepte el plan, como si viera en 

Ernesto una suerte de inglés Oscar pero antes; supo 

imaginarse en la piel de los que persiguen, ahora quiere 

ponerse en la de quienes huyen. 

Ernesto reacciona por instinto, ignorando la gravedad de 

la situación es animal depredador acorralado y directo.  

 

"-Esa yegua -dijo por fin. 

-Si. -¿Quiere morirse en la cárcel por ella? porque no veo 

ninguna explicación que pueda dar. En Buenos Aires, lo 

agarran antes de diez días." (II-X)  

 

Ernesto reacciona por segunda vez y Brausen juega con 

el chantaje del billete que guardó, prueba suficiente para 

hundirlo. Dos acciones se suceden, poner el papelito en el 

departamento de Queca que se vuelve madriguera y dejarle 

un corredor de escape. Huir asegurando la persecución, 

salvarlo sabiendo que lo traiciona, hacer del escape una 

retirada. Si se decide a dejar Buenos Aires puede ayudarlo, 

él también quiere huir de la ciudad. La segunda reacción del 
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matador es el miedo. Arce ganó la primera parte, el planteo 

de la partida.  

Vuelve al lugar de los hechos y deja el billete, lo entrega 

a Ernesto, se salva por adelantado; traición para tenerlo en 

las manos, recurso de película policial americana blanco y 

negro años cuarenta, de argumento retorcido que parecía 

venir de ninguna parte. 

 

"Mundo loco..." recé mirando aquello como a una larga 

palabra extranjera." "Ellos" ya no estaban; habían ocupado 

totalmente el cuerpo de la Queca en el momento decisivo, 

gotearon como un sudor después de la muerte, se 

disolvieron ahora mezclados al polvo y la pelusa de los 

rincones." (II-X)  

 

Otro conflicto se soluciona en la novela. "Ellos" eran de 

Queca y para Brausen queda el aire vacío, el ambiente sin 

Enriqueta, intuir lo que pudo sentir Díaz Grey cuando 

descubrió el cuerpo sin vida de Elena Sala. Misterio del 

cuerpo de mujer muerto. Allí no estaba concentrada la vida  

femenina, lo que rondaba era el triunfo de la muerte y desde 

la muerte una nueva dimensión del absurdo. Ella se 

convirtió en la muerte, dolor que no tuvo ante la 

desaparición de Gertrudis. Queca determina los pasajes 

auténticos de una vida a otra.  

LVB es un flash informativo policial de Radio Colonia 

sobre un asesinato en San Telmo, relatado por Ariel Delgado 
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y con declaraciones exclusivas de la Gorda desde el lugar 

de los hechos. 
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La brasa en el brazo 

 

 

Nueva etapa, primera escala de la huída, hotel junto a 

un teatro de revistas donde la pieza olía a ginebra y bodega, 

vaho recordando a la Queca. Hasta allí llega con Ernesto, 

A/B se dedica a ver el espectáculo de extravío que viene 

dando un hombre que mató, asesinó a su víctima 

prometida, lo contempla adoptándolo y la protección ronda 

el sinsentido. El proyecto de la novela escapa al dominio 

tras la apariencia de la racionalidad vigilante de los gestos, 

Brausen se aniquila, sus propósitos son de alguien que 

perdió los referentes buscando la soledad. Comienza a 

desaparecer para estar cercado por sus ellos, los "ellos", el 

indominable proceso volvedor de voces interiores.  

Más que el cuerpo, era eso lo que lo ataba a Queca, 

haber logrado una comunión de vida espiritual y mantenían 

apenas una diferencia de grado; por primera vez asistimos 

a la bifurcación entre el yo real y el discurso interior sin 

ironía saturado de ambigüedades. La tentación del poder, 

experimentada el trabajar coexistiendo con criaturas 

imaginadas vale más que el devaluado desarrollo de su vida 

ciudadana.  

La energía de la confesión que marcharía en el crimen de 

la Queca se orienta hacia el asesino. Brausen domina la 

situación y está rencoroso por el giro inesperado de los 

acontecimientos que incluyen su fracaso; está obligado a 
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realizar actos que escapan a sus planes originales, 

desbordando horrores previstos para estas horas. Se 

hallaba en la inminencia de descubrirse y se encuentra en 

un hotelucho con una suerte de tercer alter ego nervioso. El 

juego de las vidas breves simultáneas resultó peligroso, 

escapa de control.  

Ernesto es parte de él y agente hostil. Cierta juventud 

brutal, recuerdo de la humillación, una Enriqueta 

agonizante que le será desconocida, reacciones absurdas y 

psicológicas, simbólicas. Meter las ropas de Ernesto en una 

valija para hacerlas desaparecer, encontrar a Stein y 

oponerle a su alegría los hechos que quería callar, 

confrontar en el silencio la medida de las cosas que pudo 

hacer. No mató pero casi a la vecina y tiene el valor de huir 

con el asesino admitiendo la condición de cómplice.  

Hay urgencia en encontrar a Stein, antiguo amante de 

Gertrudis. La informante es Mami que le pide visitarla 

usando la seducción solitaria de las canciones, el argumento 

de que pertenecen a la Resistencia. Pocas noticias de Julio, 

ella le suplica que sirva de intermediario, Mami es la única 

mujer que queda en las inmediaciones de la trama Brausen. 

Está en la pendiente final, quiere mantener la dignidad y 

suplica, sabe de las otras pero no tanto. Stein está ausente, 

puede estar en veinte cabarets, pretende ser graciosa y 

resulta una vieja, la recomendación final es que cuide al 

judío calavera de buen corazón. 
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Así están las cosas. Balance del mundo Brausen. Noche 

de sábado otra vez y él se pasea por el centro de Santa 

María del Buen Aire, la fundada dos veces, con la valija en 

la mano, hombre en tránsito. Comienza la cuenta regresiva 

y durante ese paseo, justo al cruzar cerca del obelisco, 

recupera una noche inolvidable de la adolescencia  

 

"en la que habría afirmado, en soledad o ante sordos, 

que el período de la vida perfecta, los rápidos años en que 

la felicidad crece en uno y desborda (...) los días hechos a 

la medida de nuestro ser esencial, pueden ser logrados -y 

es imposible que suceda de otra manera- si sabemos 

abandonarnos, interpretar y obedecer las indicaciones del 

destino; si sabemos depreciar lo que debe ser alcanzado 

con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las 

manos." (II-XI)  

 

He aquí otro secreto de Brausen, no forzar nada, dejar 

la voluntad, ir admitiendo los huecos que brinda la vida.  

La acción se traslada al cabaret Empire. Brausen 

contempla el corso permanente, todo el año es carnaval en 

esos antros, mira caras y juega a imaginarse la expresión 

que pondrían si la muerte los sorprendiera. Sale una mujer 

a bailar y Stein no aparece en las inmediaciones, los 

pensamiento van a Mami sublimando el plano de París; él 

parece un experto en la otra ciudad (¿estuvo?) y le brinda 

a la mujer envejecida un itinerario casi perfecto. Algo que 
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no hizo con Montevideo ni con Buenos Aires, menos con 

Santa María. Está asimilado el plano de la ciudad, llama la 

atención ese sentido de la ruta y la justeza, el conocimiento 

de calles y bulevares, la precisión de referencias.  

La historia de una Mami que está con Julio en París, ella 

va a una cita con su amor y en el primer itinerario el 

narrador Brausen la hace partir del Sacre-Coeur, la iglesia 

en la colina desde donde se domina la totalidad de París. 

Onetti hace de un bistró entre el Jardín de Plantas y la 

estación de Orleans (hoy Austerlitz) la posibilidad de un 

bistró en las antípodas de Buenos Aires, ella camina al ritmo 

de Katie, la bailarina. Se evoca un segundo itinerario que 

privilegia la rue Montmartre en el 2e. arrondissemant 

parisino donde murió Isidore Ducasse. Allí se vivió la más 

intensa escena de entrega, algo que une para siempre por 

encima del amor y la decadencia.  

 

"En la Rue Montmartre había bailado con Julio una noche 

entera y cuando bailaban el vals de "La doncella de las 

colinas" él encontró palabras nuevas para hablarle de su 

deseo; Mami no contestó, no hizo un gesto hasta que 

llegaron a la oscuridad de la mesa, hasta que pudo estirar 

un brazo desnudo y suplicar a Julio que la quemara con el 

cigarrillo." (II-XI)  

 

Luego del recuerdo preciso Mami continúa recorriendo 

París. El sueño de la vieja sola en el departamento se hace 
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realidad actualizando encuentros de antaño con Stein. La 

vida sentimental de los viejos amantes es un toque 

romántico ocultando la miseria del final de Enriqueta. 

 

"Comprobando que el inexpresable sentido de la vida se 

mantenía fiel y ardiente -aunque Julio no la llamara en toda 

la noche, aunque el rabioso dolor de la vejiga volviera a 

despertarla en la madrugada-, picoteó con la aguja de tejer 

los alrededores de la Rue Vercingétorix, donde, a media 

cuadra de la Avenue du Maine, debía sonar aún la última 

pitada de tren que ella había oído; donde, en una pieza cuyo 

centro ocupaba una estufa que ninguno de los dos aprendió 

a manejar, Julio la había abofeteado suavemente antes de 

murmurar la frase obscena, elogiosa, insultante que toda 

mujer bien nacida necesita oír antes de la muerte, la única 

que puede ser grabada para siempre en el corazón y cuya 

fresca presencia es un consuelo eficaz en todas las horas 

adversas: "Nunca conocí perra tan perra." (II-XI) 

 

Corte y final.  

Desconocíamos la capacidad de desdoblamiento, lo 

mucho que vivió de manera vicaria la relación Mami/Stein. 

Brausen intentó algo similar con lo que tenía a mano. Claro, 

Stein se hizo pagar un viaje a París y Brausen a Montevideo. 

Stein eligió una forma de matar clásica, Brausen fue 

absoluto y cuida la ropa del asesino que le tocó en suerte.   
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Tal vez la Queca, que exigió a Ernesto que le dijera que 

ella era la más perra de las perras, que lo había hecho 

cornudito con aquel Arce que él había golpeado, que no 

tenía huevos para matarla, y que con Ricardo y la Gorda lo 

tenían por un bruto imbécil, que ni sabía tomar ginebra y 

tenía manos de afeminado, que si él no la mataba ella le 

pediría a Arce esa misma noche que la matara, y que Arce 

era más hombre y se calló la angustia de terminar con 

"ellos". 

Mientras Brausen espera en la sala de baile se dispara la 

otra neurosis.  

 

"Como definitivamente fuera del argumento y de Santa 

María, Díaz Grey estaba padeciendo a la muchacha." (II-XI) 

 

Nada fue dicho de la continuidad de los eventos luego 

del suicidio de Elena Sala. El médico busca lo intangible en 

una muchacha que, por supuesto, se ubica antes de la 

Raquel que vino a visitarlo esa tarde. Una conciencia 

dispersa, se evoca un personaje y una suerte de proyección 

donde sucede el encuentro para ir a la casa de citas; forma 

de erotismo un tantín sórdida que se explicitará en muchas 

novelas, modelo de escenas a desarrollar. Después de lo 

sublime del apareamiento parisino, intríngulis folletinescos 

de amantes de provincia desprovistos de intensidad y 

recorridos por la culpa.  
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Si en París era el reino de la libertad, en la sexualidad 

crepuscular de Díaz Grey campea un aire de malentendido, 

sucio y clandestino como si cada gesto tuviera por objetivo 

tentar el alejamiento del amor. Neurosis entreverada, 

psicología de personaje sin pasado, pautando el regreso 

sublimado a una relación con Elena Sala.  

Igual que el plano de París, una novela puede proponer 

varios recorridos de lectura para ir desde el temporal de 

Santa Rosa hasta el otro carnaval. Nada de lo escrito es 

absoluto, existen cuando se lo desea con ganas otras 

posibilidades. Hay una variante sin explotar de la novela en 

la que Díaz Grey está casado con Elena Sala desde tiempo 

atrás y se encuentra con una muchacha. Nada es fin, el 

deseo definitivo es inexistente. Las obsesiones de hoy son 

traiciones de mañana, las pasiones terminan trituradas. 

Sobran ejemplos, la única consigna es salvarse y el médico 

lo intenta hasta conseguirlo. Retorna la intensidad del amor 

aunque provocada, artificial, de ficción.  

El final de un capítulo es la falta de resolución. Desvarío, 

contradicciones, carencia de prohibiciones, calesita de lo 

posible. La conciencia de Brausen tiene rumbo, en ninguno 

de los itinerarios es hombre ponderado. LVB es la excusa 

para contar una escena de amor sucedida en la rue 

Vercingétorix y Av. de Maine, Montparnasse, 75014 París.  
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Mujer de guantes verdes 

 

 

Conocimos personajes con nombres shakespereanos y 

parodias suburbanas de tragedias isabelinas. Macleod, 

Glaeson, ahora Macbeth, que da nombre al capítulo II-XII. 

Invención de Stein, graciosa ampliación de la metáfora 

referida a manos ensangrentadas que ningún río podría 

lavar, ni el caudaloso Río de la Plata que sirve para referirse 

a los guantes verdes de la mujer. La Lady que lo acompaña 

y concita referencias del drama, desde el día hermoso y feo 

al enigma de las brujas, de la vida del cuento del idiota al 

Monte que avanza. ¿Habrá gotas del caótico destino 

shakespereano rondando? ¿Juego con probables orígenes 

irlandeses del nombre del autor?  

Luego de ser buscado por tres castillos/cabaret irrumpe 

en escena Sir Julio Stein. ¿A qué responde el ataque de 

ansiedad steiniana que vive el caballero Brausen, al que 

busca con una pasión similar a la invertida por Mami para 

buscarlo en París? Julio y la mujer de los guantes verdes 

son los mareados de la noche, todo les está permitido 

inclusive el silencio y la palabra. Stein, fiel a sí mismo, 

continúa sus bromas habituales, tiene intuición para 

detectar vericuetos escondidos y mutantes de la condición 

humana y más modestamente de Brausen. Se proyecta en 

códigos shakesperianos y Brausen al salir de fabulaciones 

está perdido, extravió la capacidad de provocar la sorpresa 



 273 

y lo que ve, incluyendo el número de Stein, lo envía a su 

mundo reducido cada hora que pasa. Mira a la desconocida 

de guantes verdes que resulta una síntesis, en una parte 

del rostro cree adivinar rasgos de Gertrudis y Raquel, en 

otra perspectiva se parece a la muchacha de Díaz Grey. Así 

trabaja. 

Ayudado por la bebida Stein se vuelve cínico y 

conversador, cuenta su historia del encuentro con la 

enguantada y la novedad lo hace persistir en su ser; 

continúa la indagación, la sospecha de cambios adivinados 

en el amigo de vieja data a quien hace semanas que no ve. 

Algo nuevo y que se decanta por la vertiente antibrausen. 

Julio habla, Brausen sostiene la ausencia de engaño para 

con Stein como si nunca hasta entonces le hubiera mentido. 

En un ataque de lucidez la enguantada pregunta por la 

valija, Brausen tiene aspecto de viajero. Han pasado dos 

semanas desde la separación, que tal vez coincide con el 

despido, tiempo suficiente para que Juanicho alcance la 

sabiduría.  

 

"-La palabra -asentí-; la palabra todo lo puede. La 

palabra no huele. Transforma el querido cadáver en una 

palabra discreta y poética." (II-XII)  

 

Reacción de Stein.  



 274 

"-¿Lo estás viendo? -gritó Stein a la mujer-. Esa frase, 

esa broma, esa manera de hablar... Este no es Brausen. 

¿Con quién tengo el honor de beber?" (II-XII)  

 

Charla de bebedores prudentes y desinhibidos. 

Intercalándose entre tonterías se deslizan sentencias 

importantes, explosión de un largo contencioso entre los 

amigos, juego de la verdad. Las cartas sobre la mesa.  

 

"-Yo, tu, él -ratifiqué-. ¿Quién es Brausen? El hombre 

que se casó con Gertrudis; y todo lo que conocieron de mi 

tenía que encajar, era necesario confirmarlo hasta que 

encajara, con la idea básica, con la definición anterior. 

Hablo por el gusto de hablar; es necesario que piense en 

irme. 

-No -corrigió Stein-. Yo digo: mi amigo me sorprende, 

repentinamente veo a mi amigo en el ataque, animado por 

un absurdo deseo de revancha. " (II-XII)  

 

Otro itinerario: LVB vista como la evolución de una 

amistad. Lo que sabemos de Brausen depende de la relación 

con la bella Gertrudis y el desamor a Gertrudis Stein. LVB 

es paréntesis en la existencia de ese desconocido, en tanto 

dura la presencia de la alumna del Liceo Francés en sus 

años. Con la salida de Gertrudis operación mediante, 

Temperley mediante, Brausen toma conciencia de cierta 

nada que lo define. Acaso la palabra. Su nada es tan infinita 
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que hasta "ellos", con los que se consuela y a quienes 

espera confiarles la vida son resultado de un pedido de 

Stein. Díaz Grey es producto del encuentro casual de una 

máquina de escribir marca Stein, un paraguas abierto por 

Mami en París bajo aguacero sobre la mesa de operaciones 

donde le seccionaron un seno a Gertrudis, algunas gotas de 

morfina corriendo en el torrente sanguíneo y los gemidos 

del montevideano. 

Como fuera dicho es noche de verdades, la necesidad de 

hablar de Gertrudis reaparece, en la despedida era una 

manera de comprometerlo con el pasado común y el 

itinerario de su caída. El misterio no estaba en el gran 

cuerpo blanco de Gertrudis, Brausen confiesa otros 

crímenes que no el de la Queca, propone sistemas que 

pudieran dar seguridad para conocer a alguien. Vano 

intento. LVB es un Tratado sobre la ignorancia del prójimo, 

la condena por escrito al fracaso para llegar a conocer a 

alguien, en especial con la gente que se comparte la vida y 

se hace el amor.  

Brausen intenta el recurso de los sobreentendidos y hay 

entre los hombres referencias a un tiempo externo a los 

paréntesis de la novela. Todo está bien para tomar una 

copa, siempre que se entienda que eso que pueda llamarse 

vida, la relación con Gertrudis, la amistad con Stein, las 

cosas importantes están dejadas atrás en la etapa 

montevideana, escamoteada a los lectores, insinuada como 

variante infernal del paraíso perdido, pozo desagotado de 
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recuerdos podridos. La incoherencia que podría atribuirse a 

las copas tiene olor de balance, charla definitiva y adioses. 

Tuvo que morir la Queca para que ello fuera posible. ¿Quién 

dirá ahora mundo loco? ¿Y si Brausen le estuviera diciendo 

a Stein las confesiones pensadas para insultar a Enriqueta 

en los instantes previos a matarla? 

Brausen propone una hipótesis endeble sobre que somos 

aquello que somos para los otros, con el ejemplo infantil (lo 

dice él) de Macleod y que motiva la réplica.  

 

"¿Por qué los demás deben cargar con nuestra 

mediocridad? 

-No es fundamentalmente cuestión de mediocridad, sino 

de cobardía. También es cuestión de ceguera y de olvido." 

(II-XII)  

 

Stein reacciona, tal vez tarde deba admitir que compró 

durante años un posible Brausen y fue engañado o 

subestimó al personaje. Se opera un cambio radical en la 

novela y se decide la eventual literatura futura de Onetti. 

En la ecuación de huidas y regresos –los escamoteos 

confusos entre Montevideo y Santa María- comienza a 

cumplir la otra agenda del señor Brausen iniciada después 

del día milagroso. En apariencia la excusa sería la huída de 

Ernesto, pero el malevo será lazarillo de ciegos caminantes, 

queriendo asegurarse que no se emprende una fuga en 

solitario hacia la locura y tener un testigo para probarlo. 
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Lo que interesa son las declaraciones en esta noche 

shakespereana, claro que habrá el otro día después de la 

Queca y era hablar con el judío Stein; y si Ernesto alteró los 

planes de B/A Juanicho rearma la defensa, pone en 

funcionamiento la nueva mentira que pasa por la ciudad del 

otro lado del charco.  

 

"Ahora hay una mujer; me voy a ir con ella a Montevideo, 

voy a ver nuevamente a Raquel, a mi hermano, a todos 

ellos. Te buscaba para decírtelo. No sé por cuanto tiempo. 

-Me voy en el avión de la mañana -continué mintiendo. 

Creía que lo importante era volver a Montevideo, verlos a 

ellos después de todos estos años. Pero ahora comprendo 

que lo que cuesta es estar ya en marcha, lejos de Buenos 

Aires, de la "Macleod", de Gertudis, de ti, de ese tiempo. 

(...) Ahora sí se acabó, tan definitivamente como si fuera 

un sueño soñado por otro. Quería engañarme y pensaba 

que la ciudad y el café en el rincón de la plaza, y las noches 

en esa calle que desciende entre otras dos, y tiene canteros, 

debés acordarte, por Ramírez o Punta Carretas: que eso y 

cien cosas más, y Raquel, mi hermano y Lidia, Guillermo, 

Marta, Suárez; todos ellos y todo eso me estaban 

guardando la juventud y que bastaba ir para recuperarla." 

(II-XII)  

El gran planteo. Había ido clandestino a Montevideo y 

esa salvación a medias terminó con la desastrosa entrevista 

con Raquel. El deseo, objeto de la sublimación.  
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LVB es la nostalgia de la juventud perdida, un verso de 

Villón y otro de Darío; Carpe Diem que la muerte transfigura 

en Ubi Sunt, conciliación de la felicidad con un tiempo y una 

ciudad. Todo habrá terminado. Onetti volverá a Montevideo. 

Brausen/Arce marchará hacia Santa María. Uno tiene una 

cita con la juventud perdida y el otro con Díaz Grey. Las 

horas que pasan ya no vuelven más, la cuarentena, 

cuarteles de invierno, imposible recuperación de la 

juventud.  

En adelante la novela dará testimonio de la imposibilidad 

del viaje al pasado, la certeza es el encaminamiento hacia 

la muerte. El uruguayo es la soledad y el montevideano los 

gemidos. Ninguno tiene nada de donde agarrarse y el 

escritor menos. Ni las fiestas del Centro Gallego le 

pertenecen, ni es judío, ni le gustan los clásicos en el 

Estadio Centenario. Sabe que la carne es triste y los libros 

que le hubiera gustado escribir están editados lejos. Buenos 

Aires es de otros.  

Stein multiplica el discurso y la ebriedad. Mujer de 

guantes verdes y Brausen. Ella es centro del mundo, se 

convirtió en lo más sorprendente y sería un sacrilegio 

abandonarla. Juan María está solemne de confidencias, 

excitado por lo vivido las últimas horas para hacerle caso y 

tomarlo en serio, dice que hasta podría seguir para el Brasil. 

Guantes de Lagos, guantes de la mujer, ley de los tres 

estados, Orden y Progreso. Hasta promete "escribir". Quiere 

que Ernesto dependa de su presencia.  
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El discurso de la dispersión neurótica está en plena 

expansión, liberarse de Stein para seguir con Ernesto, 

decisión de transferencia de fidelidad entre amorales, otra 

manera de concebir las relaciones peligrosas entre fin y  

principio. La última palabra del capítulo es para Stein, que 

mide su decadencia por la llegada a los cuarenta en el debe 

de la vida, distanciamiento de muchachas que traicionarían 

su anacrónico sistema de valores decadentes por el de 

hombres jóvenes dispuestos a la revolución. Stein está 

condenado a las jóvenes ávidas de conciencia, a Mami 

envejeciendo con dolor en la vejiga y putas circunstanciales 

para hallarles la magia. Reflota su desencanto, el suyo es 

un juicio duro para con las mujeres donde va incluida la 

opinión sobre el viaje a Montevideo hace años, ciudad tan 

difícil de amar para quien no haya nacido en ella. Sale 

preguntando sobre los términos de la relación con esa 

nueva mujer.  

Julio advierte la tristeza de su amigo y le pregunta si 

quiere irse con la lady Macbeth con clorofila que viene de 

maquillarse. LVB es crónica de un viaje clandestino a 

Montevideo y de la incapacidad de los hombres a interpretar 

signos que el destino les propone. 
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Un buzón en Retiro 

 

 

3h.30 de la madrugada. Brausen regresa al hotel, 

Ernesto y el cadáver tibio de Enriqueta son el contexto ideal 

para el inicio de otra actividad decisiva en los años futuros. 

 

"Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo 

con letras de imprenta y precedido por las palabras calle, 

avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que 

había ido construyendo alrededor del médico, alimentado 

con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la ventana del 

consultorio;" (II-XIII)  

 

Al principio fue un médico y llegaremos a una 

configuración compleja, el futuro de la obra onettiana será 

la perfección y destrucción de esta escena. Se eliminará el 

juego de vaivén comprobado, si Santa María pudiera ser 

acaso la salvación de Brausen, seguro es la de Onetti como 

escritor. El montevideano da aquí el paso que valoriza la 

novela en el tiempo, legitimando como antecedentes los 

intentos anteriores (en especial un cuento) que dará lugar 

a obras posteriores, hasta agotar el límite del sistema y 

comenzar la destrucción incendiaria.  

Manotazo que sale bien, la deriva del personaje es de la 

escritura, Montevideo es un regreso imposible en la ficción 

y hay que huir de Buenos Aires. LVB es símbolo metafísico 
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de un proceso de escritura, alquimia en frío iniciando un 

proceso cuyas materias primas son el médico gastado y la 

ciudad. 

La metáfora es el dibujo probando la existencia; absurdo 

es que allí todo sea Díaz Grey y luego será Brausen, como 

si de una ciudad de escenografía se tratara, una farsa. La 

novela y su imprecisión geográfica deviene juego excitante 

y peligroso. En un lugar de la campaña, probablemente en 

el litoral argentino marcando el territorio concreto y 

destruido por Buenos Aires de las Provincias Unidas, por si 

hiciera falta una referencia geográfica. Santa María es 

paisaje espiritual y literario del rioplatense, si ello pudiera 

decirse, quizá ni del uruguayo: del montevideano pasado 

por Buenos Aires. Un mundo Díaz Grey que luego será 

Brausen, lugar donde puedan habitar sus "ellos" y antes que 

lo acosen en el departamento como a Enriqueta prefiere 

desterrarlos lejos.  

Ernesto materializa un conjunto de "ellos", roca bruta 

probando el viaje al otro lado en la maquina de la locura de 

la infortunada Queca.  

 

"Firmé el plano y lo rompí lentamente, hasta que mis 

dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel, 

pensando que la ciudad de Díaz Grey, en el río y la colonia, 

pensando que la ciudad y el infinito número de personas, 

muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 
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contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, 

ajenos a la adversidad y a las circunstancias." (II-XIII) 

 

Fusión de Juan María Brausen con el proyecto, 

circunstancia enfermiza y teológica, milagro mudo en un 

hotel de Buenos Aires. La metamorfosis no biológica sino 

escrita, vivimos la noche auténtica de la salvación. Lejana y 

equidistante de la invocada en los primeros capítulos con el 

hueso de la costilla y retrato de Gertrudis adolescente. 

Escritura bajo forma de carta salvadora. La relación 

establecida es entre Santa Rosa y Montevideo, noche de 

adioses e importancia de los hoteles.  

 

"Corté el membrete del hotel de las hojas, me volví para 

asegurarme de la quietud y la respiración de Ernesto y 

empecé mi carta a Stein, fechada en Montevideo una 

semana después; comencé a contarle la historia de los días 

pasados en Montevideo, meses atrás, con la Queca, desde 

la primera visión de las calles sucias del puerto hasta la 

imagen definitiva de Raquel, la que yo había apartado entre 

tantas y decidido conservar y proteger a través de los años 

futuros, a pesar de ella misma, de lo que pudiera hacer, de 

las alteradas Raqueles que la vida le obligara a elegir y 

representar." (II-XIII)  

 

Con Stein en la amistad, la última confesión verosímil, 

los puentes a través de mujeres y la trama de ciudades. 
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Cuando Brausen fuga a Santa María dice que va a 

Montevideo, cuando le miente a Ernesto le declara a Stein 

una verdad a medias. La confrontación con Montevideo es 

evidente, signo de orígenes y pasado, revelación que tuvo 

de Santa María, de dibujar lo imaginado. La fórmula es 

clara, estar en Montevideo para estar en la escritura 

sanmariana: la estrategia de Onetti durante veinte años, 

que no es nada. 

Amanece en Buenos Aires, los actos fundadores 

nocturnos están concretados, falta continuar con la 

representación de la comedia diurna. Noche y día. Forzar la 

marcha con el asesino, entreverar itinerarios enredando 

pistas, hallar túneles, trenes rigurosamente vigilados, vías 

de escape que puedan llevar de un hotelucho a Santa María. 

LVB es la invención del camino imposible, viaje de la 

mediocridad literaria al territorio escamoteado de la 

imaginación. La tarea de imponer en el imaginario literario 

historias, nombres y pasiones de un tipo sin cualidades. 

LVB demuestra la inutilidad de los afanes y la supremacía 

de la escritura. 

Amanece en Buenos Aires. El hotel se pone en 

movimiento, la carta queda inconclusa, falta la frase final. 

Ernesto se despierta y recomienza la farsa. Brausen acelera 

el plan de huida, Ernesto pregunta por la ropa y su protector 

propone la estrategia del embrollo.  
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"-Y después vamos a tomar un tren -continué-. Y otros. 

Y automóviles, y, tal vez, barcos. Todo está organizado, no 

se preocupe. -Fui hasta el armario y saqué la valija. Empujé 

los restos del planos de Santa María hasta que cayeron en 

el cesto de los papeles." (II-XIII)  

 

Brausen proyecta en el otro sus planes, los probables de 

haber sido él quien matara a la Queca. Ve en Ernesto un 

Brausen acorralado, espejo para seguir sangrando el tema 

del doble; toma iniciativas sin cargar responsabilidades, si 

se prueba capaz de lograr en el otro una nueva vida él 

estará salvado. Ernesto es un experimento de laboratorio 

para sus pasiones, lo considera personaje manipulado, se 

siente atraído por la fuerza de criminal que de él emana. La 

fascinación del estrangulador. Ernesto, como Arce, como 

Stein, como Díaz Grey, es un Brausen posible; la variante 

que se adelantó unos minutos para asumir su plan más 

ambicioso, la sensación de matar.  

La lógica de Ernesto es comprensible, siendo el asesino 

de la vecina, asumiendo el acto queda sin comprender la 

intensidad de la complicidad, la persistencia de la ayuda 

desinteresada del desconocido al que le dio una golpiza. 

Brausen rehúsa la verdad y sigue con sus indicaciones como 

gangster charlatán, rey de la simulación en estrecho 

contacto con una red clandestina para ponerlo a salvo de la 

policía federal. Algo en su actitud lo delata y siembra la 
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sospecha en el espíritu simple de Ernesto, que se pregunta 

quién es el loco en esta historia.  

Brausen, el hombre que miente, responde con autoridad 

actuada. LVB es un tratado novelesco sobre la mentira, arte 

de la fuga, obligación de actuar, provocar hechos, intento 

frustrado de hacer conciliar escritura y vida cotidiana, 

decisión de literatura desplazada de toda consideración. 

Brausen comienza a hablar como personaje, inicia la 

educación en la canallada sobre el cadáver de Enriqueta y 

la suerte de Ernesto que está echada. La opción estética del 

escritor deja de ser la búsqueda del alma porteña y los 

entretelones de su pequeña burguesía intelectual.  

Onetti está decidiendo un territorio nuevo de circulación 

impregnado de provincialismo y marginalidad. LVB es la 

metáfora de la invención de un dominio, retornar a una 

literatura de inspiración montevideana aparece como 

imposible, Buenos Aires es laboratorio sin centro ni salida, 

la creación necesita un espacio propio. Luego la presencia 

de personajes desacomodados, corte de fugitivos, tipos 

obligados a existir al margen de la ley. Buscar en el 

ultravioleta de la sociedad donde no se observa a simple 

vista, de la redacción publicitaria a El astillero.  

Brausen no sabe para donde disparar, tiene el coraje de 

escribir sentado en la mesa de un café la frase final 

inconclusa de la carta a Stein y que será retomada. Relación 

de una despedida del pasado en Montevideo.  



 286 

"En Retiro puse la carta en un sobre con la dirección de 

Stein, escribí unas líneas a mi hermano pidiéndole que 

echara la carta al correo sin leerla, y estuve estudiando los 

horarios de trenes." (II-XIII)  

 

Hasta aquí la versión oficial que propone ir hacia la que 

pudo ser la capital de las Provincias Unidas. Es la salida de 

Buenos Aires hacia el norte, adioses a la ciudad porteña y 

hacia dos destinos diferentes. LVB es esa larga carta a Julio 

Stein escrita una madrugada en un hotel de Buenos Aires. 
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Epístola al Hebreo 

 

 

Trata de la epístola final de Brausen a Stein dejando por 

escrito lo que no fuera dicho. Despedida de Brausen del 

período argentino, es el último documento que puede 

pretender a cierta legitimidad, legado producido en 

situación de cordura e identificable en su correspondencia 

con cierto territorio reconocible, quizá la manera simbólica 

es otra forma de matar. Suicidio literario.  

La carta es testamento de una vida Brausen que finaliza. 

Un hombre a plena conciencia se disuelve en una literatura 

probable, último avatar humano de la monstruosa e inédita 

transfiguración supone el deseo de entreverar pistas como 

trenes. Desde las deplorables condiciones de producción del 

documento en el cuartucho del hotel, mientras Ernesto 

duerme, hasta el falso envío mediante el hermano del 

destino montevideano. Una parte de Brausen certificada por 

la carta regresa a Montevideo donde esperan Raquel y el 

hermano. La carta será epístola entre apócrifa y verdadera 

que narra la reconquista del paraíso. La vida en Buenos 

Aires perdió sentido, es la ciudad perfecta para un escritor 

uruguayo y lo terrible es que Montevideo está demasiado 

cerca. LVB es un antitratado de la obsesión de la escritura. 

Tratándose de Onetti, prueba de que sólo se puede escribir 

de Santa María estando en Montevideo escondido sin que 

ellos sospechen. 
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El detonante del plan fue la visita a Montevideo 

acompañado de la mujer que decía mundo loco y la 

aceptación de las ilusiones perdidas. Por primera vez en la 

relación con Stein, Brausen toma la iniciativa. Su actitud 

habitual era la de observador, a lo largo de años y 

confidencias elaboró la novela del amigo hasta en sus 

últimos detalles. Liberado de Gertrudis (¿dónde está la ex 

alumna del Liceo Francés?) y con el aura del crimen de 

Enriqueta Martí, se piensa en condiciones de tentar cierta 

proximidad. Abrirse con Stein en cuanto personaje de la 

noche porteña y darle la réplica con ironía.  

La carta declara una evidencia y Santa María es resultado 

de una visión.  

 

"Hay un boliche en el puerto, junto al Dick's; la segunda 

sala tiene una enorme mesa redonda y un cuadro de colores 

oscuros. Usted pide una botella de vino tostado, 

especialidad de la casa; se coloca en una mesa próxima al 

cuadro y ve: un cielo de azul furioso, barcos de vela 

cargados de fruta, palmeras y montañas, gente con trajes 

de ninguna época. Nadie lo molestará, entre las 9 y las 10 

de la noche. Se empieza a comprender con el primer vaso 

de la segunda botella." (II-XIV)  

 

Antiacadémico, el artificio es imaginado por un pintor de 

boliche, que a los ojos de Brausen adquiere dimensiones de 
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un prodigio de vida y movimiento, la posibilidad de otro 

mundo.  

 

"El boliche está junto al Dick's; ningún otro tiene en la 

segunda sala una gran mesa redonda. Tal vez esto -y las 

mentiras que terminé por resolverme a no escribir- sea lo 

más importante de esta carta, venga lo que venga en las 

páginas siguientes. Es Brausen quien escribe, no podía 

simular la letra durante tantas frases." (II-XIV)  

 

Crónica de la noche del reencuentro. Horacio y el 

hermano, luego los amigos. Lagos se llama igual que el 

hermano. Es tan íntimo lo tratado que ni aparece en la 

novela, nombres, confidencias, relaciones, el secreto tan 

guardado. Misterio llamado Brausen. El pasado 

montevideano del que nada sabemos, núcleo primario de 

relaciones que cobijó el encuentro con Gertrudis y posterior 

escape a Buenos Aires. Se incorpora el personaje de Alcides 

como referencia, el que sería marido de Raquel y que esos 

días no está en Montevideo. Existe un consenso en el grupo 

de amigos para admitir la debilidad de Juan María por la 

cuñadita y la relación rondando, otra escena inicial que 

tendrá la versión de Brausen y sabiendo que pertenece al 

pasado. Como escritor de cartas Brausen pulveriza las 

estrictas reglas del tiempo. 

Un Brausen distinto vuelve a Montevideo donde todo 

parece continuar, cambió al precio de cinco años en Buenos 
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Aires. El quinquenio porteño, el viaje, la experiencia de la 

lejanía, el cinismo de la lucha cotidiana y la decepción a la 

vuelta de la esquina. Si en Montevideo parece persistir la 

herida en la confrontación, con la reina del Plata, mediante 

historias como las de Stein, Mami, otros personajes, 

aprendió el catálogo completo que se puede tener en la 

subasta de la condición humana.  

La confrontación le devolvió una imagen de sí mismo, es 

la distancia entre Juanicho y Arce, Gertrudis y la Queca, 

Stein y Ernesto. Interesante es la forma como se comporta 

en relación a su pasado desprestigiándolo, la puerta de 

esperanza para una redención hacia atrás se clausura. 

Brausen es otro, tiene dos escapatorias, luchar por salir de 

él y rescatar el buen hombre que fue. El viaje a Montevideo 

le enseñó que ello perdió sentido. Mirarse cara a cara con el 

nuevo tipo que decidió ser, asumirlo y perseverar, 

disolverse en una serie de historias: esa es la revelación.  

La intimidad con Raquel sería imposible. Brausen, 

Juanicho, llegó a un grado de cinismo y rencor que niega el 

juego de los posibles, el coqueteo con el pasado. La visita 

de Brausen es una excusa para preparar Manhattan con 

whisky escocés, nada de hijo pródigo, un accidente de ruta, 

horas de paso, vos sí que lo pasarás bárbaro en Baires. 

Sueño bonaerense del montevideano.  

Ambos se marchan de la casa; nadie hace un 

comentario, hay más ternura cuando un parroquiano sale 

de un boliche de la calle Florida que en ese encuentro entre 
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viejos amigos. El viaje a Montevideo, además de la 

evidencia particular de hacerlo con la Queca y financiado 

por un cliente, está motivado por el ajuste de cuentas con 

Raquel, raquítico propósito destinado al fracaso; saldrá más 

vacío de la aventura, pronto para emprender el viaje a 

Santa María. Imposible sin la escala montevideana, que le 

enseña que detrás no hay nada que valga la pena ser vivido. 

El camino literario hacia Santa María cruza calles 

montevideanas, para ser escritura Brausen debe cerrar 

balances pendientes, dejar de ser hombre distraído por 

pasiones.  

Elena, Queca, Gertrudis, Raquel, las mujeres distraen de 

la escritura y hay que cambiarlas tantas veces como sea 

necesario. Lo único que hay a la vista como novedad 

femenina es una violinista con ancestros sajones, y todavía 

está por verse. 

Volvemos a la vida montevideana, los cuñados salen de 

la reunión, luego el taxi con la muchacha rumbo al centro; 

como remedando una tarde de entre semana del Dr. Díaz 

Grey van a un hotel o a la casa o a un amoblado, poco 

importa. Lo real es que hay una cama y un wáter. La 

muchacha vomita, en esa materia interior y grumosa puede 

haber el signo de una verdad difusa; hurgamos aspectos 

escatológicos, humores del desarreglo que pueden 

transformarse en prueba de amor, el vómito resume y 

concentra las desilusiones.  
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Raquel vomita igual que Gertrudis. Las hermanas, una 

por la operación, otra quizá embarazada y feliz por la panza, 

el cuerpo es doble, lo que brinda placer es el destaque del 

proceso corporal, que le brinda a Brausen una dimensión 

tangible de ser humano. Al menos "ellos" no tenían ese 

carácter biológico, ni los seres de ficción.  

Raquel se duerme, gran noche, la adolescente adorada 

en la distancia está borracha y dormida luego de vomitar. 

Cualquier idea de diferencia desaparece, se asimila a una 

pesadilla que antecede la decisión; amanece el nuevo día 

de la destrucción mítica de Buenos Aires, despedida de 

quienes durante años fueron su círculo. 

La carta en cuestión descubre y reafirma la inutilidad de 

los rescates. Es delicada, en coincidencia con los 

sentimientos en cuestión, la confrontación del momento de 

escritura y el tiempo sobre el que se escribe. En pocas horas 

arregló asuntos pendientes en y con Montevideo. Una 

ciudad es poca gente, desconocidos y el pasado. Conclusión 

de Brausen que puede extenderse a Onetti: 

 

"Algún día iré a Montevideo", pienso sin poder 

consolarme." (II-XIV)  

 

LVB es la novela construida desde esa frase.  

LVB es la desesperación de un montevideano anclado en 

Buenos Aires, para quien su antigua ciudad vital y literaria 

se volvió aporía en términos de coexistencia.  
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Es Brausen metido en un café montevideano mirando 

ese triste espectáculo en el mundo. La noche anterior fue la 

noche de la nada, ni el pecado que incita remordimientos 

erróneos, sucedió la noche del vacío. Montevideo es la 

interrogación. En Buenos Aires está el equívoco, la 

violencia, el trafico permeable entre el centro y la tierra 

baldía, el fácil acceso de la burguesía a los arrabales de la 

delincuencia, la ronda de cuchilleros y vecinas para matar. 

Montevideo es la rigidez, ciudad sola como el monte del 

cerro donde es imposible perderse, allí uno siempre termina 

encontrándose consigo mismo. Es más irreal y ello está 

escrito en el hotelucho, mientras Ernesto duerme, como 

antes dormía Gertrudis. Escrita la carta dirigida a Stein 

luego de haber conversado con Julio en la noche de la valija. 

La palabra escrita como imperativo de desahogo.  

Lo vivido en Montevideo y la decepción consecuente era 

lo que Brausen pensaba contarle a Queca mientras la 

estrangulaba. La vecina debería morir por el vómito de 

Raquel y su imperdonable falta de haber dejado la 

adolescencia. De otra manera Raquel está muerta y 

Brausen es viudo múltiple; como si la experiencia del amor 

quedara en el pasado y la pasión residual fuera la escritura, 

que en apariencia es menos atacada por el tiempo que el 

espíritu de una muchacha. Así, cuando están en el café y 

mientras ella necesita ir al baño... 

Hasta aquí la carta clave escrita en el hotel, epístola 

inconclusa que se detiene porque amanece y Ernesto se 
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despierta preguntado la hora. Noche de escritura al amigo 

judío contándole la experiencia montevideana luego del 

encuentro iluminador. Stein sabe, cuando lea la carta 

deberá entender el pasado y adivinar el futuro, con esa 

carta no podrá sorprenderse de lo que saldrá en los diarios.  

Stein sabe lo que ignora el lector, los momentos 

montevideanos. Buenos Aires es puente y escala de 

preparación necesaria que lo lleva a la literatura. La noche 

de la carta sobre Montevideo es la del plano de Santa María. 

Noche de la obra onettiana, largo viaje a la noche 

sanmariana. 

Eladio Linacero lo intentó. Las circunstancias fueron casi 

idénticas, quiso hacerlo narrando episodios montevideanos 

y está demostrado que ello es imperdonable.  

Montevideo parece una ciudad que se negara a tener una 

literatura. LVB es una estrategia de escritura digna de 

Magritte: esto no es literatura sobre Montevideo. Hay que 

huir de Montevideo, así lo enseña el párrafo final escrito en 

Buenos Aires, en un café camino a Retiro donde salen los 

trenes a Rosario.  

 

"Y pienso que ella sospechaba algo porque se detuvo y 

giró para mirarme desde la esquina del mostrador, con ojos 

de miedo y una mueca que le descubriría los dientes pero 

no era una sonrisa; y mientras llamé al mozo para pagarle 

y salí a la calle, mientras corría en la llovizna para alcanzar 

un ómnibus y escapar a cualquier parte, la seguí viendo, 
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flaca y entreparada junto a la curva del estaño del 

mostrador, la cabeza torcida e indecisa mirándome, el labio 

alzado para mostrar los dientes apretados con decisión." 

(II-XIV)  

 

Fin de la carta a Stein. Después sabemos.  

El pasado lo atrapa, este final de perdón y cinismo con 

desgracia lo alcanzará para darle el golpe definitivo. Cada 

mensaje requiere un itinerario propio, incluso la carta para 

Stein antes de llegar a su destino deberá pasar por 

Montevideo.  

Curioso, la versión es que Brausen regresa a Montevideo 

pero sabemos que la verdad es otra. LVB es el testamento 

de Brausen que le lega a Stein la ciudad de Buenos Aires y 

el pasado, es el trayecto entre una pieza de hotel y una 

confitería en la estación Retiro donde salen los trenes para 

Rosario, es la frase final de una carta pensada durante 

meses.  
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No habrá más penas ni olvido 

 

 

Retomamos crónicas de otros fugitivos, capítulos de la 

expresión que tiene su núcleo en Buenos Aires; Brausen 

para salir, los otros capturados, también Díaz Grey vive el 

atractivo del pasado. Lo último escrito fue sobre una tarde 

de lluvia que conduce hacia resoluciones, como si la lluvia 

montevideana fuera secuela del temporal anunciado por la 

Queca al inicio de la novela. Tiempo de decisiones.  

Díaz Grey encuentra el secreto y motor lateral de su 

desventura en el hotel de La Sierra con Elena Sala. El inglés, 

el fugitivo por definición, hombre joven modélico, misterio 

que puede provocar las equivocaciones y suicidio por 

sobredosis.  

Elena es el pasado, no hay espacio para los muertos, 

importan los sobrevivientes. Díaz Grey lo descubre, lo 

prueba el hombre de la pipa pequeña sin humo en la mano, 

con la expresión de quien tiene demasiada vida recorrida. 

Lagos es conciliador, ayuda pasando por encima de los 

problemas, la palabra que lo define todo es circunstancias 

y sólo importa el presente. Los dos hombres de antes se 

supone que hablaron, zanjaron diferencias y están 

dispuestos a guardar el secreto; viejos amigos de una 

complicidad que requiere respeto buscarán integrar al 

médico.  



 297 

Lagos es los planes, los otros acompañan con admiración 

e inercia. Elena es el pasado enterrado y el recuerdo para 

activar la comunión viril, se fue al olvido como la voz de 

Queca y la parte enferma de Gertrudis. Las manos que se 

estrechan son un pacto en recuerdo de la piel de la difunta 

y de silencio, manos de complicidad y aceptación del enigma 

de la obsesión de Elena por el muchacho.  

El médico tiene el privilegio de haberla llevado a la 

muerte, estaba en el hotel y dispensó la dosis que terminó 

por matarla; como si los otros estuvieran dispuestos a 

aceptarlo sin reproches ni preguntas, por la virtud de la 

resistencia y el silencio, sobreentendido o conveniencia de 

los hombres lo admiten dentro del círculo.  

El viudo tiene planes. Durante la detención por 

averiguaciones Díaz Grey estuvo a la altura de las  

circunstancias y puede reivindicar su misterio; Lagos admite 

que lo subestimó. Los tres saben que la simulación es 

necesaria y deben asumir su condición de drama. Díaz Grey 

murmura un sentimiento de pésame que debe ser creído. 

Se inició el momento de la gran farsa y hay que administrar 

el seguir adelante. Lagos dispuesto a todo, sin tiempo por 

delante, tiene un plan donde debe utilizar el recuerdo de la 

muerta. Por años y por físico acaso era el más distanciado 

de Elena de los tres, los otros están en situación emocional 

como para ser manipulados, prontos a aceptar el chantaje 

afectivo; pero que recuerden quién es el viudo, el engañado 

que asume el papel de marido dolorido, sin rencores por ser 
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viejo, cornudo y comprensivo de la debilidad de sus 

cómplices por la muerta.  

Exige de la situación que un respeto sobreentendido le 

sea retribuido. Elena Sala de Lagos tiene que hacerlos 

reaccionar después de la desgracia. El trío sabe del ridículo, 

ninguno se atreve a formularlo y están dispuestos a pagar 

el precio aceptando la parte de culpa. La muerte de las 

mujeres obliga a una persistencia en la esencia, en la 

reincidencia de los errores que llevaron a esa suerte. Están 

en el hotel junto río, perímetro recorrido por el inglés en la 

huida, luego por el médico escoltando a la perseguidora y 

Lagos al final, que hace su peregrinación sentimental. 

Díaz Grey estuvo diez días detenido y nunca se dice nada 

de esa experiencia; acaso habían llegado a la comisaría de 

La Sierra los antecedentes del médico conocido en Buenos 

Aires, que parece desprendido de su antigua condición; 

integra la compañía de farsantes que de paso por Santa 

María demolieron su plan de vida retirada, removiéndole la 

adrenalina aventurera. Para desacomodarlo hizo falta poca 

cosa, el doctor era espíritu impaciente y predispuesto.  

Mujer misteriosa y droga fueron su talón de Aquiles, él 

los siguió como se sigue a un circo. LVB es un viaje por río 

hacia el final de la noche. Díaz Grey busca saber quién es 

realmente y lo de la juventud no fue un error. La vivencia 

con la policía que lo dejó diez días demorado quiere decir 

que pesaban sobre él grandes sospechas y lo vive sin una 

queja; por el contrario, hay una callada satisfacción de 
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haber resistido, suerte de conformación del estar fuera del 

sistema del ayer. No es un drogadicto dependiente pero lo 

atrae hasta encandilarlo el mundo de los estupefacientes, la 

psicología de los consumidores, jugar la sorpresa de la 

desesperación; por esa fascinación guardó silencio, sólo por 

ella regresa sus pasos en el río, acepta acceder al desprecio 

de Owen y se embarca en la sublime comedia sentimental 

de Lagos, curioso por saber hasta donde es capaz de llegar 

el flamante viudo.  

Nunca sigue a Lagos por dependencia sino por 

curiosidad, se siente atraído por el espectáculo del hombre 

a la deriva creyendo dominar dolor y situación. Lo 

deslumbra el espectáculo de los decadentes intentando 

sobrevivir, aferrándose por continuar la calesita existencial. 

Praxis de la teoría escuchada en la Sierra, el médico juega 

a creer, lo fascina el sentido de la evolución y los avatares 

de un personaje como Lagos. Quiere ver adelantado algo de 

lo que puede ser su final.  

 

"-No importa, es lo mismo. Si usted reflexiona, 

descubrirá que todo se combina: ella no ha muerto, aparte 

de haber muerto a mi lado; el telegrama fue enviado por 

usted. Ya hablaremos. (...) Fui a La Sierra y la hice enterrar 

sin echarle una mirada; tampoco quise buscarlo a usted. 

Supuse qué había declarado usted a la policía, y lo confirmé; 

dije que usted estaba encargado de acompañarla para 

curarla. Sé que mi declaración resultó decisiva.(...) supe 
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que ella necesitaba ser vengada. Y todo coincide, todo me 

confirma que es Elena quien me guía, que ella dirige 

nuestros pasos: los de Oscar, los suyos, los míos." (II-XV) 

 

El plan que llegó del exterior y el parlamento Horaciano 

exponiéndolo es pieza de gran factura, apoteosis de 

estafador que transforma la derrota emotiva en la 

oportunidad de alcanzar el momento de gloria. Lagos 

plantea el plan como el astillero de Petrus y el prostíbulo de 

Larsen. Horacio se presiente en la cercanía del golpe que 

justificará su vida, incluso al precio del suicidio de Elena. 

Transforma el duelo en oportunidad fortuita, se siente 

capacitado para dar el do de pecho sin sospechar el final de 

opereta que lo aguarda. Alcanza su areté, se siente con 

fuerzas para desafiar los designios del cosmos y no quiere 

que nadie se apropie de su dolor, la idea, los detalles para 

llevarlo adelante. Luego se retira, él dispone la teología del 

plan, la puesta en funcionamiento y los detalles sórdidos los 

deja en manos del inglés, los términos de la invitación al 

médico para sumarse a la empresa. 

Oscar cree que se trata de una farsa preparada. Lo 

sublime es que Lagos cree, necesita creer porque se está 

jugando la última bola de la última noche de ruleta. Se 

resiste a admitir que está del otro lado. ¿Cómo sobrevivir 

en la pendiente? Descubre que es viudo verdadero. Oscar 

carece del tacto de Lagos ni necesita del entorno del 

discurso justificador. Lagos es un artista de la vida; el 
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inglés, algunas generaciones posterior, es tosco, práctico e 

impredecible.  

 

"La verdad es que piensa dar un buen golpe; usarlo a 

usted para llenarse de dinero. No sé para qué puede 

necesitarme a mi; tal vez sea la costumbre que siempre 

tuvieron ellos de usar a todo el mundo. Además, creo que 

los dos siempre estuvieron locos." (II-XV)  

 

Lagos retorna a la rueda de amigos para anunciar su 

visita al pabellón Glaeson. Recuerda a Larsen yendo a lo de 

Petrus para seducir a María Angélica en otra historia 

onettiana. El crecimiento de Lagos, su realización en 

decadencia y perfeccionamiento del viudo, final de la 

novela, mostrarán la última intentona del viejo zorro. 

Hombre loco, dice el inglés.  

Con una diferencia de minutos Díaz Grey escucha ambas 

versiones del asunto, plan celeste y aplicación terrena. 

Owen tiene el lenguaje de un traficante de confitería, el 

médico será sensible a la elegancia, conocedor antiguo de 

mundo de la droga y mentado en los asuntos de Quinteros, 

advierte en esas actitudes un mundo que se derrumba. La 

irreparable pérdida de una calidad,  

 

"le cuento en dos palabras el plan, la venganza, el 

homenaje. Quiere que vayamos a Buenos Aires y que usted 

firme tantas recetas de morfina como farmacias haya. Yo 
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manejo el coche; recorremos todos los negocios en un día 

y desaparecemos. En cada farmacia, diez pesos de lo que 

después se puede vender a cincuenta. O a cien. ¿Cuánto las 

cobraba usted? Hace años que vive de eso, vivieron ella y 

él." (II-XV)  

 

La aceptación del médico es curiosa; retomar el pasado, 

solidaridad con la edad de Lagos, un juicio fuerte sobre 

Santa María de la que puede irse sin dolor, seguir las huella 

de esos dos para hallar el misterio de Elena Sala, las 

razones de su actuar y del amor y del suicidio. 

Brusco cambio de escenario. Lagos entra en la habitación 

del médico y viene con la violinista, apoyo de último 

momento para reforzar el plan del viudo suficiente. 

 

"Cuando me fue dictada la venganza, necesitada de 

Oscar y de usted; y ambos llegaron. Necesitaba la pureza y 

la fe de esta niña y ella se viene con nosotros. Ahora sé que 

tiene que ser en seguida." (II-XV)  

 

Lagos juega el naipe fuerte de la inmediatez. Los 

márgenes de reflexión del médico sobre el asunto quedan 

reducidos a nada, es el único imprescindible y el que debería 

pagar más las secuelas del plan. Es quien pone la firma, 

estaba junto a ella cuando Elena tomó la trágica decisión. 

Firmar su definitiva salida del discurso, nada justifica que el 

médico se aferre a Santa María. Díaz Grey y Brausen se 
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cruzan en sus huidas, ambos juegan a la equidistancia y 

dejan atrás a su paso mujeres muertas. Los personajes van 

el uno hacia el otro, de la ficción a la ficción realidad y lo 

contrario. 

Una carta que habla de Montevideo. La muchacha 

violinista se llama Annie y para Díaz Grey siempre será 

Usted. Síntesis de emociones perdidas por el médico, 

fantasmas que nunca podrá recuperar y él aparece como 

suspendido. Lagos lo presiente, le manda mujeres por 

delante para debilitarle las defensas y obtener lo que quiere. 

Annie es un enigma, será personaje misterioso hasta el final 

de la novela y en ella convergen monólogos interiores algo 

incoherentes del médico.  

 

"Estamos separados por todo lo que vivimos juntos y ella 

ignora; y la palabra usted mantiene sensible esta 

separación, impide que ella llegue a saber y olvide. (...) 

Porque todo esto que vivimos juntos, toda esta intimidad 

que ella desconoce, sólo podrá seguir valiendo para mi si 

mantengo el usted, si no la nombro, si no permito el 

nacimiento de una nueva intimidad que hará desaparecer la 

anterior." (II-XV)  

 

Usted es la inesperada carta ganadora de Lagos, la 

argumentación que el médico pudo preparar para negarse 

a seguir al viejo estratega y su apático socio resulta 

desarticulada por la llegada de la muchacha, personaje 
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habitado por la incertidumbre como Díaz Grey. Se 

confunden los tiempos sucediendo la superposición y 

confusión de situaciones, una nueva mujer es las anteriores 

y agrega a la novedad la acumulación, proceso permitido al 

interior de la ficción.  

 

"-Doctor -insistió Lagos-. Es el momento; esta niña lo 

abandona todo por mi, por nuestra misión; abandona su 

hogar, interrumpe una carrera artística para la que está, 

evidentemente, señalada. Le bastó, para resolverse, saber 

que sufro y la necesito; su inocencia le permite comprender 

la santidad de nuestra venganza y nuestro homenaje. Oscar 

nos espera en el coche. 

-Si -dijo Díaz Grey-. Esperen abajo, estoy en seguida. 

Pero no quiero explicaciones, no trate de convencerme de 

la santidad de lo que vamos a hacer. Es indispensable que 

yo no sepa por qué lo hago" (II-XV)   

 

Está hecho. De la escena inicial del biombo a este 

sacrificio del médico con los ojos abiertos, es una locura 

colectiva más próxima al carnaval que a la delincuencia. 

Díaz Grey busca reaccionar sin escudarse en razones 

improbables, se deja llevar por los acontecimientos. Logra 

abolir la historia y se lanza en una pendiente de final 

desgraciado, acepta llegar al final del pozo y reivindica la 

voluntad, que hará a la enésima potencia la firma que Lagos 
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buscaba al comienzo del libro, apenas para salir de la 

situación. Circunstancias. 

La novela se trastoca, las historias cambian de domicilio 

buscando el carnaval de la escritura. Brausen decidido a 

llegar hasta Santa María envía a Díaz Grey a Buenos Aires. 

¿Miedo de encontrarse con los personajes? Puede que no y 

ello sucede sin obstáculos, como cuando Brausen se 

encontró con Onetti y que tal vez resultó una experiencia 

insoportable. La muchacha se acerca y le besa la cabeza al 

médico. LVB es la despedida de Montevideo y después de 

Buenos Aires, luego la retirada a la única patria reconocible 

de la escritura. LVB es el encuentro con un hermano 

llamado Horacio y una despedida miserable de Raquel en 

un bar del centro, el misterio de la lluvia cayendo en ese 

mismo momento sobre el centro montevideano, donde 

lloverá siempre. 
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Santa María 

 

 

Ulises orilleros, unos regresan a la Troya oriental, otros 

van a la isla de Circe, los hay que regresan a Itaca y por 

ello el capítulo II-XVI tiene nombre de mar: Thalassa, la 

huída de los diez mil. Huída y mar, barcos que llegan a los 

astilleros, paisajes de puerto, niebla de riachuelo, 

cementerio marino. Una poética.  

Habla Brausen, cronista y protagonista de la huída. 

Ernesto, despojado de criterio escucha planes sobre la 

retirada. Un delirio. Ernesto es la excusa, Brausen huyendo 

de historias pasadas es metáfora del escritor accediendo a 

Santa María. Ese lugar es la escritura tiene como incentivo 

principal la conciencia de la persecución, nada le importa la 

suerte de Ernesto, quiere llegar a Santa María porque será 

alcanzar la escritura y en esa misión lleva el encargo vicario 

del socio de oficina.  

Si Onetti no consigue que Brausen entre a Santa María 

el uruguayo estará perdido como escritor. Sólo hay Santa 

María, la posibilidad de la escritura lleva ese nombre y la 

locura descontrolada de Brausen, el nerviosismo de cada 

paso, quiere llegar solo y saca de circulación al médico, 

personaje que en la ciudad lo conoce. 

Los desajustes físicos y afectivos son producto de la 

ansiedad de la inminencia, se trata de un proceso de 

pérdida de la identidad humana para transformarse en 
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demiurgo. Ponerse en escritura es forzar hechos, percatarse 

que ciertas texturas de los bordes de la realidad 

desaparecen y se instalan costras de ficción. La realidad que 

porta la escritura se hace verdadera, la voluntad de la 

ficción opera transfiguraciones en la materia, la ficción 

altera la relación con la realidad en quien escribe, lo 

intangible deviene presencia literaria sólida. Es claro en 

Brausen, el deseo de fuga coincide con la pulsión de escribir, 

escribir es huir, no puede con la memoria y acelera el futuro 

para entender el pasado. Hemos asistido a la tentación 

mental, la escritura como pasaje al acto, para escribir sobre 

Santa María es necesario distanciarse de Buenos Aires y el 

ciclo sanmariano se escribirá en la ciudad del Cerro entre 

1954 y 1974.  

 

"Cuando llegamos al pueblo compré en la librería el mapa 

del Automóvil Club, un cuaderno y lápices: durante la última 

semana había sentido la necesidad de hacer por Díaz Grey 

algo más que pensarlo." (II-XVI)  

 

Un personaje que quiere pasar de la imaginación a la 

escritura y no de la escritura a la realidad. Brausen tiene 

claro que sólo va a escribir una historia que él piensa pero 

que Onetti está escribiendo. 

Escena obsesiva que retorna marcando el pasaje al acto 

de la escritura. Despertar del médico en el hotel de La 

Sierra, cuando descubre el cadáver de Elena muerta por 
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sobredosis. Sublimación de Gertrudis dormida por morfina 

a su lado, como muerta, mientras él manipulaba ampollas, 

tratando de adivinar el secreto integrado al líquido 

traslúcido. Droga, símbolo de la operación que cambiará la 

vida de Brausen, adiós de Gertudis, muerte violenta de 

Queca, despedida de Stein, despido, etc. etc. etc. Ampollas 

que Díaz Grey receta el primer día a Elena, ampollas que se 

incrustan en la carne cuando las pisa luego del suicidio de 

Elena. Ampollas. Brausen ronda el delirio, pierde conciencia 

de la huida y se entusiasma por Díaz Grey como si hubiera 

leído capítulos precedentes de la novela. La locura consiste 

en que la escritura es un proceso de trasmigración de 

almas. Un personaje busca ser otro, la voluntad del 

personaje Brausen es ser Díaz Grey, asumir 

responsabilidad, llenarle la casi totalidad de la vida pasada 

y futura que ignoramos.  

Al reconocer la supremacía de otras vidas breves del 

médico Brausen desaparece, se evapora, no es. Nunca será 

más que un nombre relativo a los orígenes, se reencarna en 

vida, se anula. LVB es la disolución en la escritura de un 

personaje llamado Juan María Brausen.  

 

"Pero no fue Díaz Grey ni su reacción y dificultades ante 

la mujer muerta lo que me hizo comprar el cuaderno y los 

lápices; en los últimos días sólo me interesaba pensar en la 

pieza del hospital," (II-XVI)  
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Autor fascinado por la escritura, la escritura del tema de 

la fascinación de un personaje por la escritura. Así como 

una ciudad real puede ser destruida por un terremoto, 

eclipsada por la interposición de una ciudad imaginada, 

Santa María en lugar de San Felipe y Santiago. Brausen está 

en tránsito de un guión de cine a una novela, de una novela 

a una concepción de una obra mayor que interpele las leyes 

de los géneros. Se halla en la frontera de la obra.  

LVB es la iluminación sobre el plan de la obra onettiana 

y Santa María una enorme operación de traslatio. De la 

publicidad a la novela, de la crónica ciudadana porteña, 

parisina y montevideana a una tierra de nadie y de 

escritura. Nuevo mundo que se denomina mundo onettiano. 

El nombre, que debe tener algo del secreto procedimiento 

y proyecto del autor, es un desplazamiento más que una 

imaginación, espectralidad proyectada al futuro, apuesta. 

Frente a Ernesto, Brausen reproduce el juego de Emma 

Bovary, de Mami y su amigo sobre el plano de París. Los 

viejos buscaban líneas de avance hacia un encuentro 

amoroso del laberinto perdido en el pasado de una felicidad 

irrecuperable. Juan María busca líneas de escape evitando 

la estrategia de los perseguidores hasta alcanzar la 

salvación. Alcanzar la impunidad tirando por la borda 

responsabilidades. Disolverse: yo soy otro.  

Soy escritura: 
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"mudo, concentrado, sin hacer caso de la tonada idiota 

que él silbaba y repetía con la cara alegre vuelta hacia la 

ventana, establecí el tiempo y el rodeo necesario para llegar 

a Santa María a través de lugares aislados, poblachos y 

caminos de tierra, donde sería imposible que nos cayera en 

las manos un diario de Buenos Aires." (II-XVI)  

 

Ir hacia donde habitan los personajes. Dos planes se 

cotejan y marchan a una síntesis. Huída y escritura. En 

tanto, queda suspendida la aventura de Díaz Grey, el final 

de la escritura. Onetti tomará sesenta años para aclarar 

algunas de las intrigas que se fueron insinuando.  

La confusión es posible.  

 

"Tracé una cruz sobre el círculo que señalaba a Santa 

María, en el mapa; estuve cavilando acerca de la forma más 

conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes 

posibles," (II-XVI)  

 

Momento definitivo que pone a prueba la credulidad del 

lector. Ante todo la estabilidad mental de Brausen, quien en 

estado de afiebrada obsesión por la escritura, narra el 

episodio con naturalidad que desconcierta por falsa. 

Hipótesis A. Su fuerza de convicción es tal que puede 

alterar datos de la realidad y hacer que aparezca el producto 

de su delirio en el mapa argentino del Automóvil Club. Rosa 
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geográfica de rutas y caminos probando el viaje en el 

tiempo.  

Hipótesis B. Brausen repite el proceso de la morfina. Si 

a partir de una ampolla de líquido transparente, desde esa 

química pudo derivar la historia que hace olvidar incluso que 

Lagos es un personaje de ficción, entonces pudo a partir de 

una cruz en un mapa concebir una ciudad. 

Observemos el procedimiento en el laboratorio de la 

lectura. Abre el mapa, topa con una de las tantas Santa 

Maria que hay en territorio argentino y decide. En ese punto 

de la realidad al que nunca llegará proyecta las 

características acumuladas. Hace en un plano el encuentro 

entre un accidente geográfico y una masa de información 

imaginada, que requiere el soporte de una geografía para 

engañar al otro. Santa María está en el catastro argentino, 

en territorio fronterizo entre la imaginación de Quiroga y el 

país de la memoria montevideana. El territorio de Santa 

María es la escritura, sus códigos son de la poética, sus ríos 

subterráneos y los cementerios admiten muchachas con 

chivos.  

Desde aquí la novela adquiere tonalidades oníricas, se 

vuelve testimonio de delirium tremens. Entre tanto vino 

tostado y morfina la droga fuerte es la escritura. LVB es el 

diario de una intoxicación de escritura, catarsis, hallazgo de 

la originalidad. Los dados están echados, hay que olvidar 

como en todo delirio las relaciones coherentes con la 
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realidad y se traicionan los pactos. LVB es la prueba de los 

tráficos entre realidad y ficción, abolición de fronteras. 

 

(la línea silencio faltante, ese espacio en blanco en la 

página 347 de la primera edición de la novela, desmayo de 

lo probable...) 

 

Está del otro lado. Brausen demostró que era posible e 

intenta dominar la realidad, se detiene, permanece en 

Enduro, localidad cercana. Retiene ese tiempo para 

perfeccionar lo que está esperando. manda a Ernesto al 

frente, finalmente también en el asunto de Enriqueta él 

había tomado la delantera.  

Un mundo loco viene de crearse.  

LVB es el tiempo que va del duelo por el seno de 

Gertrudis hasta la invención de un cosmos incluyendo la 

prensa. Supremo poder de dispensar la muerte y el amor. 

El perdedor Brausen se vuelve dador, descubre el poder de 

perderse en un territorio que lo acaparará hasta aniquilarlo. 

Con El Liberal editado y circulando inventa una ciudad 

dotada de pasado; llega cuando la obra está comenzada con 

personajes en movimiento, más atento al libro del 

Apocalipsis que al libro del Génesis, los asume en plenitud 

y prescinde de dar explicaciones en cuanto a los orígenes.  

No  la invención de Santa María, el gran asunto décadas 

más tarde será su destrucción para regresar a una 

Montevideo con el nombre cambiado en Lavanda. 
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La misión del adelantado termina y cuando llegan a la 

ciudad alguien encendía las lámparas. Welcome a Santa 

María, la ciudad imaginada en los dominios del Tiempo. La 

utopía se concreta, lo proyectado coincide con lo planeado, 

queda diseñado el paisaje para cobijar historias que 

vendrán.  

La escritura recorre espectros de personajes, la acción 

se detiene y olvida la urgencia de la fuga ante la primera 

contemplación de la ciudad. La novela se estanca en una 

morosa descripción, es tiempo del encuentro con la ciudad 

imaginada y sus habitantes. Resulta inconcebible la 

ensoñación e insuficiente la imaginación, hay allí imágenes 

de memoria e infancia. Algo del olor de los alrededores de 

Villa Colón del escritor, del barrio Cordón en Montevideo y 

la calle Bonpland. Brausen es insuficiente y Onetti le da una 

mano, nubes de tormenta, mundo loco diría aquella. 

Brausen propone buscar una pieza en un hotel y luego 

salir a caminar. La medida del tiempo: salto al vacío. Directo 

de Pergamino a Santa María y en el medio 45 días de 

peregrinación por el desierto del silencio. Esta historia, ese 

viaje, nunca se contó y parece importar poco; nunca 

sabremos con exactitud el juego de los relevos, traslados y 

combinaciones que se requieren para pasar de la realidad 

identificable a la que tiene la escritura como referencia. Esa 

bitácora se perdió, el gran misterio de esos días es que 

desaparecen Gertrudis y Mami, Stein y el recuerdo de 

Montevideo.  



 314 

Recién ahora Ernesto pretende racionalizar el sentido de 

la situación, el absurdo de estar ahí:  

 

"No te entiendo; es como si fuéramos amigos de toda la 

vida; pero cuando me pongo a pensar sé que no te voy a 

conocer nunca, que no puedo tocar fondo. A veces pienso 

que me querés y otras que me tenés odio. 

Yo lo dejaba desahogarse, a veces le sonreía o le tocaba 

el hombro, afirmaba con la cabeza; pensaba en Juan María 

Brausen, iba uniendo imágenes resbaladizas para 

reconstruirlo, lo sentía próximo, amable e incomprensible, 

recordé que lo mismo había sentido de mi padre." (II-XVI) 

 

Haría falta la ayuda de un psicólogo para poner las cosas 

en su lugar. El narrador se intenta reconstruir en la imagen 

de lo que fue. ¿Quién es el padre? Por primera vez sabemos 

de la existencia y pensamiento de un padre. Ernesto quiere 

entender las razones de la actitud del pionero, sospecha con 

acierto que una parte capital del plan se le escapa, distingue 

a un individuo que parece estar siguiéndolos.  

El personaje parece recaer en su corriente del 

pensamiento, traspasada la etapa de la contemplación, 

como si la larga travesía acompañado por Ernesto lo 

condujera a la visión de otra cosa: this is paradise.  

 

"Todos eran míos, nacidos de mi, y les tuve lástima y 

amor; amé también, en los canteros de la plaza, cada 
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paisaje desconocido de la tierra; (...) Junto a la charla de 

Ernesto me descubrí libre del pasado y de la responsabilidad 

del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de mi 

capacidad de prescindir." (II-XVI)  

 

¿Hasta dónde estas palabras pueden ser de Brausen? 

Brausen parece ser imago, excusa de narrador omnisciente 

que orquesta tales evoluciones. Ocurren desajuste entre 

aspiraciones iniciales y la densidad del universo al que 

accede, ante la importancia del procedimiento que viene de 

descubrir se trueca el existir por el prescindir. El mundo de 

las generaciones de la memoria y de la fantasía se acepta 

cuando regresa el espectro del padre, los que se fueron 

habitan entre nosotros.  

Hallar un lugar de la escritura sin comparaciones, sin 

tener que dar explicaciones, lugar donde se pueda borrar la 

imagen del escritor. Descubrimiento esencial que requiere 

condiciones básicas de producción y por eso quizá el regreso 

a Montevideo en 1954. LVB es un largo viaje hasta 

vislumbras el espectro del padre entre los muertos.  

LVB es la viudez de Lagos y un plan fallido por los 

imponderables de la condición humana femenina.  

LVB es la metamorfosis de una violinista en bailarina.  
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La ordenanza 2112 

 

 

Arce deambula, Santa María es una ciudad espectral 

parecida a otra localizada en la memoria. Imitando, 

remedando a Eladio Linacero, Brausen instaura un tercer 

estado de las imágenes que concilia memoria e imaginación.  

El inventor llega a la ciudad en retirada, cómplice y 

encubridor de un homicida en fuga que ingresa por la 

"Pensión para viajeros". Se bañan y desde la cama, tirado, 

Brausen mira a Ernesto; igual que el médico con Lagos, le 

interesa observar cómo los otros se internan en la vida, las 

escalas del cambio en el rostro medidas por el paso de las 

semanas, el transcurrir de las horas. El asco, la parábola 

desde la primera trompada incitada por la difunta hasta ese 

temor dentro de una ciudad inexistente. El miedo, la 

sospecha que parece acorralarlo, alguien que viniendo de lo 

improbable, del pasado o del futuro anunciaba el fin de la 

retirada. Tal vez Brausen se volvió loco (como él deseó para 

Raquel), tal vez están en un pueblucho cualquiera y es 

Brausen proyectando ideas para ahuyentar la presencia de 

la realidad.  

Ernesto se quiebra, quiere salir a comer a la descubierta 

y que todo termine de una buena vez. Como lo anunció la 

pitonisa habitada por "ellos" el mundo se apronta para 

ponerse al revés.  
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"-Están colgando farolitos de papel en la plaza y en la 

calle que va al muelle -anunció Ernesto-. El sábado ya es 

carnaval. Debe ser divertido un baile aquí." (II-XVI)  

 

LVB es el paréntesis que va del temporal de Santa Rosa 

hasta la terminación del carnaval.  

Se prepara la coincidencia de los tiempos. Al cruce de los 

espacios y similitudes en las dos compañías, que se 

aprestan a vivir el último acto de sus respectivas comedias, 

se agrega un final de algarabía simbólica colectiva. 

Confundir roles cuando todo resulta desestabilizado, 

coincidencia de final.  

 

"Debía sentirse atrapado y no podría saber dónde; 

tampoco podría comprender que el último capítulo de la 

aventura había estado esperándonos allí, en la gran sala con 

dos ventanas sobre la plaza, sobre la iglesia, el club, la 

cooperativa, la farmacia, la confitería, sobre la noche de 

tormenta en que se dilataba la música del piano del 

conservatorio, en el espacio ocupado alguna vez por Díaz 

Grey y al que yo imaginaba haber llegado demasiado tarde." 

(II-XVI)  

 

LVB es una larga tormenta que escampa en carnaval. 

Los fugados entran a un restaurante en plena fiesta y 

van a cenar al primer piso, como si entraran en un teatro. 

Un gordo ameniza tocando el acordeón. Ernesto monta a la 
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plataforma y emprende un desafío a las fuerzas vivas de la 

ciudad, los dos planos quedan establecidos. Si la entrada a 

la ciudad tenía características de alucinación, los personajes 

están en una realidad tangible por espectral, un pueblo 

cualquiera.  

Brausen continúa con su reconocido estilo de proyección 

o viene de producirse el milagro secreto, el cambio de 

naturaleza y están instalados del otro lado de la escritura.  

El fugitivo, apurado como si se tratara de la última cena 

pide dos botellas de vino mosela. Su protector lo considera 

síntesis del mundo de la Queca, representante de la parte 

suya llamada Arce. La "Berna-Cervecería" está en pleno, 

Ernesto retoma consideraciones sobre las razones del 

crimen. Hay algo en Santa María que recuerda las nostalgias 

germánicas de Linacero, encerrado en la pensión 

montevideana de la Suiza de América. Una manera de 

matar el rencor y el malentendido de Periquito el aguador 

con los compatriotas; como era de la guardia suiza y un 

posible apócrifo el acápite que preside el Voyage au bout de 

la nuit : siempre hay suizos.  

Brausen fija su atención en el reservado donde sucede 

una animada reunión. Personajes: a) mujer corpulenta de 

unos treinta y cinco años b) muchachito c) hombre pequeño 

y grueso d) hombre de espaldas con las manos flacas e) 

hombre de pie. Brausen se detiene en ese juego de los 

reservados como otros personajes lo hacían en la parrillada 

del Parque Rodó, en restaurantes del Buceo. Se vuelve 
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espía venido de lejos y escucha la conversación de 

personajes que él mismo debió inventar.  

Pongámonos de pie: son las primeras palabras del 

Larsen sanmariano, aquí está en pocas líneas la novela que 

será escrita después llamada Juntacadáveres. Todo es 

complejidad por la ordenanza municipal 2112, capicúa de 

mala suerte. En plena lucha de potestades legales y criterios 

morales, están también: f) hombre rengo y de sombrero, 

acento español, el viejo Lanza y g) María Bonita que 

recuerda canciones de Agustín Lara y el doctor h) : 

 

"Quizá, como había vislumbrado el doctor, todo esto no 

será más que una etapa de la lucha secular entre el 

oscurantismo y las luces representadas por el amigo Junta." 

(II-XVI)  

 

dice Lanza y así dicho es el planteo de un conflicto 

celestial.  

Asistimos a un fragmento milagroso, el encuentro entre 

Brausen y Díaz Grey que duplica el ocurrido entre Onetti y 

Brausen.  

LBV es vertiginosa porque duplica narradores al infinito. 

Como afirma Lanza, habrá constancia de lo ocurrido, de la 

historia de Junta, sus afanes y amores, todo. Brausen 

además de imaginar la ciudad la descubre con sus historias 

pasadas, es dios llegando a su creación el domingo.  
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"Pero, señora, no sólo del cura es la culpa. El airado 

sacerdote obedece al espíritu de esta ciudad de Santa María 

donde por nuestros pecados estamos. Felices de ustedes 

que la dejan, y distinguidos por la escolta del amigo. -No 

era enteramente un payaso cuando dio un paso atrás y 

comenzó a recitar con un vaso en alto: -Ave María, Gracia 

plena, Dóminus tecum, Benedicta tu..." (II-XVI)  

 

El viejo Lanza se marcha al diario y se perfila la sospecha 

sobre la identidad del verdadero cronista anónimo de la 

ciudad.  

 

"Hubiera querido historiar estos cien días que nos 

estremecieron. Desde el regreso de Rosario, puerca ciudad 

de mercaderes, hasta este embarco a Santa Elena; de 

donde también es posible escapar, Junta, es posible. Mis 

respetos, señora." (II-XVI)  

 

La crónica de otra retirada que hace recordar a Las 

Cases. Un macró, una puta y un adolescente. Los círculos 

se repiten, desde la ciudad vieja de Montevideo hasta las 

cervecerías de Santa María y pasando por el bajo de Buenos 

Aires, la tragedia es la misma. La puta tiene la última 

palabra dentro del reservado, cuando la acción parece 

retornar de una alucinación a la normalidad. 

Cuando el dúo sale y camina llega otra descarga al 

desconcertado lector.  
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"Por la calle húmeda, oscura y sin viento, del brazo de 

Ernesto, pensé que Díaz Grey había muerto mucho antes de 

aquella noche y que sus meditaciones solitarias en la 

ventana del consultorio y sus encuentros y andanzas con 

Elena Sala debía ser situados en otro lugar, a principios de 

siglo." (II-XVI)  

 

Delirio demasiado abierto, hipótesis que será rechazada 

porque lanzaría el proyecto no a la novela total, sino a 

novelar el infinito. 

De vuelta a la pensión comienza a llover, Ernesto 

pregunta a Brausen si está durmiendo. ¿Y si lo dicho hubiera 

sido un sueño? Onetti apela a esos artilugios para urdir la 

trama de su escritura. Vamos hacia el final de una de las 

historias, todo parece construirse como un relato en el 

interior de la novela. El ajuste de cuentas de Arce ocurre en 

la proximidad del doctor Díaz Grey, ubicado en otro tiempo 

que aquel donde lo veremos evolucionar. El desajuste 

temporal Brausen lo encontró muchos años de escritura 

después.  

El tiempo se mide en hojas impresas, el único tiempo 

homologado es el medido por la imaginación. Es Onetti 

declarando la guerra con cierta forma de realismo mimético 

para adentrarse en un realismo poético. La invención es el 

único espejo para una colectividad. El uruguayo con 

recuerdos emprende un viaje de retorno por un inmenso 
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rodeo interior, unas esclusas se cierran, hay puertas que se 

hunden y la tarea de hacer creíble lo existente. 

Así sobre el homicida, Ernesto se quiebra, llega al límite 

de la impostura y no resiste la situación. Escribe otra notita 

y marcha a entregarse prometiendo dejar a Arce fuera de 

la cosa, abandona a Brausen en el experimento y la 

situación. 

Sin Ernesto no hay certitudes del mundo dejado atrás y 

deberá confrontarse sin apoyo al mundo de la creación. El 

matador salió y el estratega contempla la escena desde la 

ventana de la pensión. Ellos son tres y desde lejos parece 

una película de gángster, la escena se prolonga.  

Brausen sale y va al encuentro del hombre:  

 

"Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la 

muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser 

libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin 

esfuerzo en una verdadera soledad." (II-XVI)  

 

El pesquisa lo sospecha como Brausen. El que tiene la 

palabra había estado la noche anterior en el reservado de 

la cervecería, Comisario Medina, a quien de vez en cuando 

le da por pintar. Todo intento de organizar los campos de la 

acción estalla en pedazos.  

 

"-¿Brausen? preguntó la voz. 
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Miré en silencio al hombre, comprendí que me sería 

posible aludir a nada negando o asintiendo. Ernesto golpeó 

la cara del hombre y lo hizo chocar contra el árbol; volvió a 

golpearlo cuando caía y el cuerpo quedó inmóvil sobre el 

barro, de cara a la llovizna y boquiabierto, el diario doblado 

encima de la garganta." (II-XVI)  

 

Final. Muerte y transfiguración de Juan María "Juanicho" 

Brausen. Todo acabó por muchos años, se va Montevideo, 

se va Stein, Brausen o Arce están liquidados, la comedia e 

finita. Una aporía. El argumento literario que no logra hallar 

su resolución y se desmaya. El autor resulta menos 

importante que sus criaturas, el protagonismo será ganado 

por otros. LVB es la crónica de la muerte por escritura de 

Juan María Brausen, redactor publicitario, buen vecino 

servicial de la calla Chile al 600 y para más datos con familia 

en Montevideo, es un viaje al fondo de la ficción, el 

escamoteo de la expedición de los dos por más de un mes, 

los detalles nunca escritos de la retirada.  

LVB es la utopía concebida como purgatorio, pecadores, 

almas en pena, personajes huyendo y en tránsito, hospital 

del espíritu, última oportunidad de salvarse o perderse; 

lugar de la desgracia propone un final de destinos cruzados, 

destinando los personajes de la real Buenos Aires a habitar 

Santa María, y a los personaje surgidos de la imaginación a 

perderse en el dédalo porteño, cuando amanece después de 

carnaval, hasta quedar en evidencia su rol de comparsas. 
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LVB es la experiencia diáfana que consiste en incorporar 

lo intemporal en el tiempo.   
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Usted y el torero 

 

 

El marido de la bella Elena, cuya invención requirió tanto 

esfuerzo, se encarga de darle título al capítulo final –El 

señor Albano-, enigma, fórmula para mantener contacto y 

ampliar información en la huída desesperada del final. Dos 

finales de quienes huyen luego de haber asesinado. Cruce 

de personajes y escenarios entre ficción y realidad, 

disolución en la escritura del relativo protagonista de la 

novela y conclusión donde los fantasmas del pensamiento 

tienen la última palabra.  

El conflicto de poder entre diferentes fuerzas concluye 

con la supremacía de los asuntos sanmarianos. Es 

desconcertante suponer a Juan María Brausen retenido en 

averiguaciones en Santa María, a Díaz Grey de regreso a 

Buenos Aires metido en asuntos que decidieron su exilio. La 

novela se liquida en la suspensión e inminencia, duda sobre 

lo que sucederá en la próxima hora de ambos finales en 

suspenso donde la coincidencia es el final carnavalesco.  

Brausen y Díaz Grey son titulares de la variante del 

tópico de la brevedad de la vida. No es que tengamos poco, 

sino que perdemos mucho tiempo, es el hombre con sus 

opciones que acorta la vida. Vivir es distraerse. Ambos se 

encuentran con el tríptico que recuerda a Séneca, la vida 

que fue, la que es, la que será. La primera es irrefutable e 
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incambiada, la presente –presentada en la novela- resulta 

breve, apenas unos meses, y la venidera dudosa.  

En ambos casos la duda del porvenir persiste. Tuvimos 

datos del pasado para entender el presente e indagamos 

circunstancias del presente. La espera del Algo que puede 

ser Queca y Elena, la sexualidad, el suicidio y el crimen, la 

confrontación con dominios del pasado (Montevideo y 

Buenos Aires) y las disparadas respectivas.  

Cruce de instancias que tiene en el encuentro de la 

cervecería su máxima tensión inventivo neurótica y en la 

coexistencia de Brausen y Onetti su momento de 

incertidumbre. Adelanto del final anunciado en el párrafo 

último de la pag. 277, como si lo que parece casual resultara 

de una maniática premeditación. Brausen abandona al final 

de la retirada vendida por él mismo y de aspectos policiales 

inciertos, la historia que inició la novela, el argumento del 

hombre desnudo que escucha a la vecina capitula. LVB es 

cruce de vidas interrumpidas sin continuidad, lo importante 

son los paréntesis, lo sucedido desde escuchar a la vecina 

hasta la detención del hombre que la mató; la vida breve 

que interesa es la de Enriqueta Martí y su desgracia cuando 

se mudó a la calle Chile.  

El narrador renuncia a su importancia y se relativiza, en 

su último esfuerzo busca darle un final a la peripecia de sus 

personajes. LVB es hipnosis de lo inconcluso y el presente, 

continuidad preexistente en la novela.  
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Resta el misterio de un plan en la cabeza que sería 

insoportable a la espera de la escritura, o tesis del natural 

desarrollo de células narrativas que fueron dejadas a la 

espera. Se mentan cuarenta días de fuga de los cuales nada 

se dice, puede que durante ese tiempo hubiera sido escrito 

el capítulo El señor Albano; pudo suceder en la pensión de 

Santa María, en algún calabozo y en sitios de Brausen 

cuando recuperó la libertad. La novela pudo haber sido 

escrita durante la fuga y devenir el diario de una retirada. 

El final del libro lo contará Díaz Grey. Comprometido 

culposo en el plan Lagos, entregado de antemano y sin 

oponerse a lo que debería llegar, llevando al límite 

carnavalesco la humillación y el ridículo, observador atento 

del comportamiento de otros personajes en momentos 

límite y predispuesto a la inocencia de la violinista. La 

novela maneja hasta el final enigmas y contraseñas. La 

fórmula Señor Albano, inventada por Lagos a partir de una 

botella de vino, será leit motiv del fracaso que se aproxima. 

Técnicamente el capítulo es un monólogo interior 

contado a Usted Annie violinista con interrupciones de 

relato. Otro Algo imprevisto alteró el plan perfecto de Lagos 

y el cuarteto vengador de la memoria de Elena Sala, 

originario del Hotel en la costa cercana a Santa María, se 

encuentra en situación comprometida buscado por la policía 

federal.  

Son las 7,50 de una mañana de marzo y es el último día 

de carnaval. Fue durante la noche que Lagos replicó al 
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incidente callejero con un plan de escape que parece no 

concretarse, una secuencia de improvisaciones que 

deberían funcionar de manera coordenada. La variante 

astuta que pretendiendo ser de creatividad ajedrecística 

tornará en torpeza los conduce a una tienda de alquilar de 

disfraces. Cada gesto de Lagos necesita acompañarse de un 

planteo teórico, como si el fracaso mereciera ser una obra 

de arte.  

Díaz Grey piensa como la Queca vestida de dama antigua 

el carnaval pasado,  

 

"De pronto imagino que todo -la fuga, la salvación, el 

futuro que nos une y que sólo yo puedo recordar- depende 

de que no nos equivoquemos al elegir el disfraz;" (II-XVII) 

 

El razonamiento de Lagos es de ocultarse en el carnaval 

mientras el mundo está loco. La distribución de roles para 

la escena final es reveladora. El inglés se disimula en un 

alabardero quizá en recuerdo de su pasaje por La Sierra, 

Lagos en rey ya que tiene nombre de amigo de príncipes, 

Annie Glaeson en bailarina y Díaz Grey de torero de luces, 

con lentejuelas verdes y amarillas como los colores de 

Brasil. LVB termina como la novela negra de una banda de 

improvisados.  

No hace falta presentar a los pesquisas para adivinar la 

debacle final posterior al balazo de la noche anterior, al 

gesto de Oscar. A lo largo del capítulo final las llamadas en 
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clave se sucederán sin hallar la respuesta esperada. La 

banda murga está a bout de souffle, los personajes esperan 

en una tienda de relojes; es difícil saber el minuto exacto 

de cada existencia, tienen las horas contadas y están 

extraviados en el Tiempo. La red comprende un relojero 

llamado René, cuya curiosidad revela detalles que 

cambiaron la venganza perfecta en persecución.  

 

"Sólo que si no disparan pronto de Buenos Aires... ¿quién 

fue? -pregunta con una repentina, ardorosa excitación en 

los ojos. 

-Fuenteovejuna -dice Lagos. 

-Yo -dice Oscar;" (II-XVII)  

 

Como Ernesto, el inglés es un personaje que mató y que 

le importa poco huir, entregarse. Está en el operativo por 

contribuir a la esperanza vacilante de Lagos más que por 

preocupaciones propias, tiene experiencia en estrategias de 

fuga. El capítulo oscila entre escenificaciones del nuevo 

viaje y la intensidad de Díaz Grey, como si el duelo por Elena 

Sala hubiera terminado. Parodiando la escena se recuerdan 

partidas de ajedrez entre René y Lagos, que otrora 

defendiera su rey, y la estampa de un San Cristóbal patrono 

de los viajeros. 

El plan de Lagos de los disfraces sería perfecto en un 

carnaval perpetuo pero dadas las circunstancias se 

transforma en carrera contra el tiempo. El Rey se proyecta 
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a pura voluntad en un mañana inexistente, sus artimañas 

de último momento son postergación de la derrota; se 

acentúa la conciencia de persecución, la red está sin tiempo 

para organizar la evacuación del malogrado cuarteto, el 

delito es importante y no hay salida a la vista. Lo que se 

pone a prueba es la inocencia, elegancia, indiferencia y 

resignación para captar el fracaso. Lagos es creativo, se 

niega hasta último momento a aceptar las fuerzas de las 

cosas y les opone el poder de la imaginación; como en la 

literatura, el problema está en el pasaje de los deseos a la 

realidad de la escritura.  

Díaz Grey capta el momento en que una situación cambia 

y se instala en los cuerpos de los personajes. Buen ejemplo 

de la literatura de Onetti que persigue de manera obsesiva 

esos tránsitos, abandono de la adolescencia y comienzo de 

la vejez, salto a la locura y aceptación del fracaso, cruce a 

la ruina y miseria, paso a la abyección y soledad, adelantos 

o preanuncios de la muerte. El arte de la existencia consiste 

en la adecuada administración de esos inevitables 

instantes. La vida como continuidad y la necesidad de la 

absoluta conciencia de saber cuándo se está, antes o 

después, de la desgracia, la tristeza, el fracaso. 

Luego de la tercera llamada a la búsqueda de Albano el 

médico se tira en la cama y ensueña. Especula sobre las 

pocas horas que lo separan del final sabido, recordando que 

todo comenzó con la llegada de aquella mujer a su 

consultorio cerca del mediodía, mujer que perseguía al 
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inglés Oscar partícipe de la venganza de su suicidio y Owen, 

que mató al hombre que quiso detenerlos. Aquí hay un 

revólver pero es otra arma la que se dispara al final. 

LVB es el misterio del inglés y de su billetera, del disco 

que escuchaba y los baños de medianoche en el río, del 

crimen y su marcha solemne delante de un rey desnudo y 

derrotado.  

Una vez despierto el doctor baja al negocio para observar 

la calle escuchando los relojes, se ajusta un ojo de relojero 

y decide que las últimas horas las dedicará a acercarse a la 

violinista transformada en bailarina.  

 

"Desde muy lejos nos llega un ruido de gritos y 

automóviles y en el inmediato silencio presiento, un poco 

nervioso, que va a iniciarse nuestra vida en común; me 

hago cargo de que no nos entendemos del todo y de que 

será necesario rellenar muchas distancias con olvidos y 

buena voluntad." (II-XVII)  

 

La bailarina contribuye a la trama con su misterio, es en 

apariencia inexplicable su paso de las partituras a la tristeza 

de Lagos interpretando el papel de viudo, la salida de los 

dominios Glaeson al carnaval porteño, en un plan delictivo 

y el atractivo que ejerce sobre el médico que parece no 

haber asimilado lo ocurrido con Elena.  

El texto descree de una revolución que cambiara la 

estructura del hormiguero. Los hombres de buena voluntad 
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parecen empujados para hallarle sentido a la vida breve que 

le fuera dispensada, a evolucionar en la zona peligrosa de 

la existencia y asumiendo los riesgos. También se 

interrumpen las peripecias individuales, cuando el médico 

organiza su discurso relativo a la muchacha vuelven los 

disfrazados con buenas noticias sobre el futuro de la 

situación. La esperanza se festeja con pucherito de gallina 

y vino, como debe ser entre quienes con veinte abriles se 

vinieron al centro a quemar la juventud y debutaron en 

Corrientes y Maipú. 

Punto de partida del último tramo de la fuga, entran en 

una sala de baile y Lagos parece hallarse en su elemento, a 

su manera es una despedida y la melancolía de los adioses. 

La novela trama un momento de tránsito, el concepto de la 

vida breve se extiende a protagonistas y comparsas, 

hombres y mujeres. La vida es breve supondría que el título 

estuviera referido a un solo personaje y esa parece ser la 

apariencia pensando en Brausen. La fórmula cercana a la 

formulación del Tratado escapa al trazo individual para ser 

lección de constancia.  

La cuarta llamada a lo de Pepe adelanta la catástrofe, el 

cerco se estrecha y lo que van dejando atrás es botín 

capturado. A pesar del recuerdo de una película de 

maleantes el último capítulo opone fuerzas abstractas, la 

totalidad de los signos se vuelven negativos y en un final 

desesperado de ajedrez lo prudente es abandonar. Las 

secuencias se suceden cinematográficamente, toman un 
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primer coche que los deja frente a un paredón donde Lagos 

intenta la última ficha de nácar conceptual.  

 

"-No puede saberse, doctor... ¿Diría usted que todo está 

perdido? Perdone por contestarle con una pregunta. 

Subsiste mi plan, nuestro plan; continuamos escondidos en 

la fiesta, hemos dejado de ser hasta la mañana. Tengo un 

definitivo respeto por su ecuanimidad. ¿Me reprocharía 

usted no haberle hablado de Elena en todo este tiempo, 

estos días? Mire hacia allá, doctor, vea esa figura blanca al 

lado de Oscar. Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada 

termina; aunque los miopes se despisten por los cambios 

de circunstancias y personajes." (II-XVII)  

 

LVB es un llamado a encontrar dentro de la novela la 

misteriosa continuidad subterránea evitando el despiste. 

Las ideas se contradicen con la escuálida realidad de los 

cercados, un segundo coche rumbo al oeste los lleva hasta 

una glorieta donde el cuarteto entonará el brindis final. No 

tienen otro lugar en el mundo y el inglés crece como 

personaje avanzando razones de su misterio.  

 

"-Brindo -dice el inglés alzando su vaso, la otra mano 

colgando sobre la alabarda, sin esperarnos para beber-. 

Brindo por el salón de una peluquería, con un solo sillón, un 

mulato, un espejo picado. Por una hora de siesta y por mí 
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sudando en las sombras, hojeando revistas. No conozco en 

este momento, un recuerdo más importante." (II-XVII) 

 

Primer brindis previo a la quinta llamada y la confesión 

de Lagos a Díaz Grey. No hay lancha esperando. Segundo 

brindis del inglés por un hombre viejo que creyó salvarse 

cuando llegó la muerte diciendo que tenía sueño y una sexta 

llamada, por inercia, confirma la cercanía de la capitulación. 

Final de la noche, amanece y el viaje termina, ese es el 

último tablado de la murga y están entonando el cuplé de 

la despedida; estuvieron en lo que René, ahora sin botín ni 

ropa, plata ni documentos.  

El inglés propone un brindis con vasos vacíos.  

Hasta la glorieta llega el silencio de la calle, el carnaval 

terminó, el mundo regresa a la normalidad que excluye al 

cuarteto atrapado en redes ficticias implacables. Díaz Grey 

se defiende contemplando la decadencia de Lagos, la 

infancia de la bailarina, la juventud del inglés. Salen de la 

glorieta y se sientan en una plazoleta de barrio, Lagos 

sentado en el banco y el inglés haciendo pasos de guardia; 

ya lo dijo Oscar, que quería morir con el uniforme de la 

guardia Suiza, los guardias de una Suiza de América, los 

guardias cuya canción es acápite de la novela de Céline. 

 

Notre vie est un voyage 

Dans l'hiver et dans la Nuit; 

Nous cherchons notre passage 
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Dans le ciel où rien ne luit. 

 

El médico se retira disfrazado de torero con Usted 

bailarina en un final de película muda y que no se hable 

más, que el misterio de la novela recién empieza.  

 

 

 

***** 
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