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Mato € chi spera che nostra ragione
possa trascorrer la infinita via,

che tiene una sustanza in tre persone.

Purgatorio III - 34.



NIGHT AND DAY

Espectros de La vida breve



Like the beat beat beat of the tom-tom
When the jungle shadows fall
Like the tick tick tock of the stately clock

As it stands against the wall

Like the drip drip drip of the raindrops
When the summer shower is through
So a voice within me keeps repeating

You, you, you

Cole Porter



Something in August

Al sur de todo carcomido de amnesia con herrumbre,
mas terrible es el octavo mes. Agosto se precia de cortejar
la muerte haciendo el balance generacional y parecer
indiferente al paso de las estaciones: es cuando el frio
eterno, atributo infernal, trepa y se instala en la pampa
urbana maloliente y gris. Mes de fiesta patria y noches de
helada, temporales vaticinados por creyentes, nubarrones
burlando la consagracién primaveral y la transfiguracién.
Desde el martes 1° o jueves o domingo, el mes orienta los
espiritus al tiempo de nadie, regién de la existencia donde
respiramos combustion de kerosén con llama azul y la
humedad de los empapelados, se amontonan trapos en las
hendijas para atajar el viento, los pies ateridos amasan el
latex enfriado de las bolsas de agua caliente. Hay gente que
duerme vestida, las verduras se deshacen en un caldo
turbio cocindndose a fuego lento sobre el primus. El agua
se enfria al salir sin fuerza de calefones empotrados en
casas de huéspedes baratas, sobre la cama turca de plaza
y media se amontonan frazadas oscuras. Los dmnibus en
los arrabales son camiones desahuciados rumbo al
matadero, viejos jubilados evocan refranes carentes de
ingenio sobre las condiciones del clima, argumentan
nostalgias sobre las perdidas tardes estivales y a todo ello,

los desesperados inician el viaje sin tregua hacia el fin del



invierno. Son las noches de invierno en que se lee hasta
bien tarde, apropiadas para abrir cualquier edicion de La
vida breve.

La novela parte de un deseo irrealizable, que pase Algo,
cualquier cosa y Algo. Se lo pide desde el acapite de
Whitman (fragmento de A Song of joys, 1860) diciendo la
extension de la desesperanza al comienzo del texto.
Situacién inicial del protagonista en quien convergen tres
desacomodos abriendo la irrupcién de Algo; amputacion del
cuerpo de la esposa, irrupcidon de vecina nueva, ilusién de
la escritura. El mundo del protagonista viene de alterarse,
lo insinda y luego lo formula sin saberlo -0 acaso- la nueva
vecina; en el principio es el verbo de ella, palabra de victima
propiciatoria, criatura destinada al sacrificio. Desde Ia
primera linea ordena la predisposicion mediante conciencia
de verdades: el mundo estd loco, la soledad es radical, la
vida es breve. La angustia irrumpe ante la certeza de que
todo es posible, el hombre correcto que escucha se
confrontara con un cancer conyugal y el despido, la mentira
y el deseo de matar, pulsion de escribir y regreso a
Montevideo.

LVB comienza en la inminencia del temporal pocos dias
después de celebrarse la Asuncién de la Virgen Maria, una
vecina pecadora inicia la partida abriendo la boca,
proyectando la voz. La conmueve el espectaculo del mundo,
maquina irracional trituradora y se reconoce en un trueque

panteista devorandola, lo acepta resignada sin considerar



las secuelas. Su Pathos es simple, ella asistira al ultimo
temporal de Santa Rosa de su existencia. Es una voz
inconfundible, detrds de esa voz acaso mimética se
acumulan detalles envilecidos del cotidiano de la recién
llegada, que amuebla su mudanza, cambia y acomoda el
lugar de su nueva existencia breve orientada a la muerte.
Un mundo exento de dudas. La cama, un aparador para
botellas de ginebra vaciadas con avidez, la cdmoda de
cajones donde esconder medias arrugadas, bombachas,
calzones sucios de la jornada.

Ella dice lo del mundo loco, son las primeras palabras y
el que escucha de éste lado junto a mi, acota que es como
remedando, como si tradujera y lo escuchado tuviera un
original en otra lengua. Sin pretensiones metafisicas ella
constata un estado del mundo, lo hace con humildad y
justificado desengafio. Ella ignora estar profetizando por
metaforas y es un oraculo ciego. El mundo estd alienado.
LVB sera la demostracion de ese teorema inicial. Como la
ciudad aguardando reldmpagos de Santa Rosa y la
fugacidad de la vida rioplatense la novela terminara en
carnaval. La locura equivale al universo, lo sustituye, toma
su lugar, lo necrosa. El delirio se formaliza en realidad, la
razén sera desterrada con la palabra puesta en entredicho,
declarada inservible para lo que vendra. En ese edificio
(ladrillos y palabra, escritura e inmueble en la calle Chile de
Buenos Aires) la coherencia es inquilino incumplidor,

indeseado, irreconciliable con el caracter de los vecinos.



Como puede serlo en la ciudad un individuo indocumentado,
un extranjero en Buenos Aires.

La mujer habla e instala la alteracién, dispone las reglas
del juego a venir. De seguir vigente el refran sobre la verdad
de locos y borrachos, tontos y condenados, siendo una
atorrante postula la verdad del destinado a desaparecer
para que otros vivan. Serd dejada de lado, sacrificada
mediante un crimen absurdo, tirada en la cuneta de la
escritura y con la finalidad de acelerar la narrativa de la
historia.

Faltan tres semanas para llegar a primavera y después a
Montevideo. Invierno de lectura, infierno porteno, se
plantea la apertura Brausen, comienza Il|a partida
existencial, el movimiento de las piezas sobre el tablero
novela. Los personajes esos implantados en el desierto de
la angustia urbana, deambularan de madrugada en el cruce
de Corrientes y Talcahuano, arrastraran los pies por
Palermo Viejo, se fatigardn en el barrio donde sucede la
accion. Buenos Aires es ciudad de la pretericidn y territorio
de la amnesia que provoca el protagonista. Esperar Algo con
insistencia, incitarlo en detalles minimos de lo circundante
(vecina, retrato, ampolla de morfina, tuerca del puerto)
supone el deseo de cambio profundo; intentarlo por la
invencion de vidas paralelas, aceptando el pasado como
algo ratificado en la operacion de recordar, renunciando a
la identidad. La espera de esas modificaciones altera tiempo

y espacio.



LVB como deseo y blusqueda de Algo peligroso y terrible,
diferente y desconocido que llegard en un éxtasis mistico.
Cada personaje persigue su Algo de las maneras mas
heterodoxas, ese Algo para mi es la novela La vida breve,
el objeto libro de la primera edicién cuando yo no existia.

Hace medio siglo los textos que argumentaban a favor
de una novela, ubicados en la parte interior de las tapas del
libro eran menos grandilocuentes en relacion a los méritos
del autor que hoy dia. Mas prudentes sobre la excelencia de
la historia alegada y evitaban subestimar la inteligencia del
lector. Cuando en noviembre de 1950 salié de imprenta La
vida Breve de Juan Carlos Onetti (Editorial Sudamericana
de Buenos Aires, talleres graficos de J. Hays Bell), afio del
Libertador General San Martin, en la primera solapa, sobre
fondo verde, tres parrafos buscaban la atencidon del lector
potencial. El tercero merece ser recordado. "La originalidad
de esta novela no afecta en lo mas minimo a su interés. No
se tema que se trata de un experimento literario, como
suele calificarse despectivamente a todo abandono de los
moldes notorios. Es, pura y simplemente, una novela con
todas las de la ley: un relato fluido, coherente y ameno, que
el lector ha de seguir con la misma intensa curiosidad desde
la primera hasta la ultima pagina."

Lo comprendimos luego con el paso de los afios, se
dieron en aquel noviembre del 50 una serie de
circunstancias determinando un episodio mayor de la

literatura. Avanzo la sospecha de que lo que tiene LVB de



novela inicial de un ciclo magistral opacé en parte su
valoracidon especifica; mas tarde, otros grandes libros
confirmaron la densidad del proyecto onettiano. LVB es sui
géneris, supone un peaje oneroso en la concepcidén del oficio
de novelar, apuesta a la indeterminacidn, resiste al peligro
de lo inconcluso, permite observar desde un Ilugar
privilegiado el proceso inapelable y subyugante de Ia
transfiguracion en escritura de objetos, personas vy
circunstancias. Claro que el autor tenia algo para decir, por
supuesto habia el empefio de Onetti por ser escritor
detectable desde la juventud: LVB recuerda que la
traduccion del deseo en lenguaje es lo que continla
marcando la diferencia, el misterio.

Los retdricos juegos con las palabras (cada generacion,
cada pais, cada movimiento produce malabaristas de
diccionario) no alcanzan a burlar el olvido, burlar la ley mas
inflexible del arte de narrar que es l|la obsolescencia.
Misterio, desesperacion y coherencia se agregan a los
sabidos silencio, exilio y astucia. El mundo no esta
destinado a justificar ningun libro por mas seductora que
sea la idea y muchos tedricos estén tentados a desertar de
su capacidad critica por tal hipétesis. La literatura tampoco
es la mimesis reductora de lo que nos rodea, espejo
complaciente de buenas conciencias. Ningun libro que se
escriba sobre La vida breve necesita justificarse; han
pasado mas de cincuenta afios desde la primera edicion de

la novela, buena ocasion para desprenderme de notas al
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margen, subrayados recordando dudas de interpretacién,
dependencia que se volvid pasidon, compleja historia de
amor con un texto y un objeto que aqui busca declararse y
dictar la carta de un adids necesario.

Las opiniones avanzadas son cautelosas y en algunos
casos originales, tienden a tramar una novela de la lectura,
su sinergia es ambiciosa, alterar la valoracion habitual del
"otro" libro de presencia espectral. El libro que importa es
el "otro", mi libro se legitima en tanto hace recordar al otro
libro omnipresente en cincuenta fragmentos. Cada linea de
este libro habla de él, escribi con la sospecha de que toda
lectura rigurosa supone la lectura de dos libros en
coexistencia. La literatura ocurre en la relectura y esa
experiencia inicial algo presocratica en su formulacién

supone leer dos libros que nunca son el mismo.
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In corde Gertudis invenietis me

(me hallaréis en el corazén de Gertrudis)

Un hombre abre la canilla de la ducha. Esta desnudo
igual que Linacero el dia de su cuarenta aniversario al
comenzar El pozo; vaciado de intereses acepta la voz
(remedando se dijo) de la vecina recién mudada a la que
escucha como si la mujer sélo le estuviera hablando a él. A
él también le habla, le estd hablando sobre todo a él. Bajo
la lluvia circular el hombre organiza |la estrategia de
supervivencia para las horas venideras y definitivas de su
existencia, entre escucha fragmentada e imaginacion sin
trabas. Arbitraria utilizacion de signos exteriores,
elucubraciones de alguien preocupado por otras cosas, los
ruidos del mundo y el rumor se imponen a la visidén en la
supremacia sensible.

Pobre comienzo para quien espera que suceda Algo y
sera protagonista de la novela. Desnudo y empapado,
minuto cero de la escritura parece venir de la nada, salir del
pozo. Catadlogo de escenas primordiales onettianas. Hay
calor que recuerda otros climas mientras alguien -un
hombre- se pasea desnudo, extrafio en el cuerpo e intruso
en su madriguera; el desconocido desconfia tomandole asco
a la vida que le tocd en suerte. Alguien desnudo siempre en
una pieza y su presente lo conduce al borde de la nausea.

Los escenarios son cuadrilateros de piezas de pensidn,
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hoteles, departamentos minusculos, acaso pueda llegarse
hasta un consultorio cuando mucho. Pared traslicida en los
ruidos. Biombo. Del otro lado los pedazos de hielo tintinean
en vasos con ginebra, un macho manso y pesado busca
avanzar la situacién de la futura victima, remarcando su
itinerario de iniquidades, provocando la tragedia le inventa
un pasado creible. Los cuerpos lerdos (el cuerpo acumula
miserias previas a la mudanza) se sobreponen a las
palabras, el lenguaje de carnes trajinadas impide Ia
redencién y atrae con fuerza incluso pared por medio. El
tipo de acd, mojado por la ducha insiste en pensarla
himeda a la vecina, sudada, sudadita en las partes. Alzada,
eso le conviene.

¢Hace falta el nombre de Gertrudis repetido seis veces
en seis lineas? Antidoto contra la vecina sensual, esposa
legitima del hombre desnudo, cuerpo de apariencias. La
companera. Gertrudis tiene nombre de beata holandesa,
piernas largas y una vieja cicatriz interrumpe la unidad del
vientre. Mujer silenciosa e incapaz de suponer que el mundo
esta loco, del tipo sufridita se traga el rencor, lleva como
blasén cierta evocada roseta de oro en el pecho, adorno que
sera ampliado por una roseta quirdrgica. Nombre repetido,
y mujer sabida de memoria, mas que mujer con restos de
misterio se trata del nombre repetido infinidad de veces.
Una piel que agotd la sorpresa, monotonia, redundancia
nominal escamoteando informacion. Gertrudis es parte del

mundo normal, comun, clase media y razonable memoria
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con rito inicial de pasion que comienza a producir cicatrices.
Mujer herida, cicatriz con la agilidad de una firma, cuerpo
del pasado que el hombre busca sacudirse, contiene
recuerdos agravando el presente.

La pared separa historias de amor con final incierto.
Distintas seran las historias y las mujeres no interesan
siendo transitos hacia el pasado y lo desconocido. Atraccién
incontrolable de la victima, reconocimiento de alguien
incitandolo a ser el otro del que es, posible latente nutrido
por una voluntad insuficiente, la ocasion de aproximarse a
Algo. Se adivina, ella puede provocar la invencién del otro
desde las entranas; los astros son propicios para el vecino,
ella vive el final de una historia con un tipo, Ricardo. Esta
en su cuerda aprovechar la circunstancia para lanzarse en
una escena de celos, instante justificado por Ilas
humillaciones previas. Su irrupcion tragica requiere una
catarsis, la pasion la llevara a la muerte, respetuosa de los
rituales acepta la institucién de embajador oportunista.

Cuando todo parece perdido ella lanza el juego de la
seduccion, previsible en su comportamiento. A la escena de
orgullo la sigue un tramado de venganza sutil y brutal,
burdo y eficaz: seducir al embajador, obligarlo a que se
acerque haciendo del sudor esencias orientales, desafiarlo
a que le aferre una muneca y la obligue a buscar, doblarla
para que se arrodille. Rechazada por Ricardo ofrece el
cuerpo para que el mediador valore la calidad de lo

despreciado, la sexualidad degradada a feria de kermés.
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Tres polvos por 10 pesos. El amor huye en retirada, molesta
y requiere el esfuerzo de creer en su existencia. Tampoco
es terrible que la pared impida la visién, lo escuchado
alcanza, el oido potencia la imaginacion. Es imperdonable
que la pared impida el paso de olores, a ella hay que olerle
cuerpo y axilas, cuello y entrepierna. El hombre de la ducha
—-por mas que nombre a Gertrudis- lo sabe, nadie podra
entender a la pitonisa sobre la locura del mundo hasta
abrirle las piernas mientras baja los parpados, olfatearla,
lamerla con olvido de hombre como perro a perra en celo.
Lo sabra luego.

El mundo serd loco y la novela es precisa. La accion,
comienzo de la escritura, es concreta como escalpelo de
cirujano diestro; se inicia diez horas después de la
operacién de Gertrudis la seis veces nombrada, el génesis
coincide con el dia de la operacion de la mujer de las piernas
largas, dia de temporal inexorable y cuando la vecina
decreta el mundo reversible. Se daban como suponia
Hipécrates, relaciones adecuadas entre condiciones
atmosféricas, enfermedades y ese otro humor incontrolable
lamado escritura. Operaron a la mujer sabida de memoria.
Ablacion de mama, extirpacion de un pecho, le retiraron un
seno diran las amistades, el izquierdo. La segunda movida
es un sacrificio parcial de la feminidad, mutacion y relativa
castracién, salto hospitalario, agresion simbdlica.

La locura del mundo y un tumor, pared que separa y tajo

de escalpelo mananero, un hombre desnudo. La novela la
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inicia un médico diez horas antes de que hable la vecina, en
el proto comienzo hay un médico que cortd un seno de
Gertrudis llevandolo al martirio. La novela se explica por lo
omitido, la escritura justifica el olor a éter y el quiréfano
supuesto. Las alteraciones suceden en varios frentes y
emana el intenso desamor del esposo por la convaleciente.
Algo termind antes de empezar, el protagonista jugard
creyendo que ambas mujeres se hallan en las antipodas y
sera atrapado por la palabra que hara la coincidencia
nombrando una ciudad. Se entiende el deseo de que pase
Algo por un comienzo de novela donde campea un aire de
cosa terminada. LVB negocia la liguidacién de la existencia,
conciencia de perdicién y estratagemas ensayadas para

salvarse.
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Argumento de cine y encaje antiguo

La vecina explica el titulo del capitulo inicial, Santa Rosa
es mas tormenta que Santa, clima y coincidencias de
calendarios religiosos medievales del norte, excusa para
nombrar nubes puntuales. Impaciente por la llegada de la
lluvia dice tormenta y no temporal. El embajador habla del
tiempo, seguro que se descolgara temporal sobre la ciudad;
es hombre simple de conocimientos empiricos, tal vez lo
aprendid siendo nifio y desde entonces lo repite sin
cuestionarse; hoy es ldgico, por decir cualquier pavada y
seguir la conversacion con la hembra resentida de Ricardo,
medio regalada, que estd mas buena de lo que pensaba vy
total aquél.

Algo comienza el 29 de agosto un afno del final de la
década del 40. Hacia una semana que el hombre que
escucha esperaba lo mismo, Algo indefinido que traeria el
temporal, la absurda creencia de que una tormenta puede
cambiar el rumbo de la vida. Un insecto zumbando y el tipo

se sacude el agua a lo perro.

"No me seria posible escribir el argumento para cine de
que me habia hablado Stein mientras no lograra olvidar
aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastandose sobre
la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose

como una copa." (I-1)
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Insecto, perro, medusa y cita de texto repetida. Un tal
Stein le pidio al tipo que se duchod y se pasea desnudo, que
oye a la nueva vecina hablando de amores contrariados con
un desconocido, el marido de Gertrudis, a la que hace diez
horas le cortaron la izquierda, no un guién de cine, en eso
es claro el marido de Gertrudis, Stein pidié un argumento,
una historia, las lineas generales.

El marido escribe, le da por escribir. Viene atrasado en
el pedido, si no se dejaria de embromar con el asunto. La
situacion familiar justifica el retardo, la mujer en consultas,
hospitalizacién, la operacién (hoy) y la convalecencia de los
préoximos dias; falta concentracién, a cualquiera le pasa,
seamos honestos. Quién en su lugar, con la mujer recién
despachada del quiréfano, con dolores y puntadas al salir
de la anestesia, con el trauma que ocasiona ese tipo de
intervencién podria, en su sano juicio, concentrarse en otra
cosa que la piedad y la preocupacion. Esta la situacion como
para inventar historias por encargo... tiene sentimientos
que interpone entre el argumento que le pidieron y su
condicién de marido de Gertrudis —nombrada seis veces-
recién operada, distingue entre realidad e imaginacién, por
ahora.

Un hombre aguardando un milagro no obstante la
pobreza. Fuera de lugar, porque deberia estar en su papel
de acompafante hospitalario. El verbo "esperar" ronronea

a medida que avanza la lectura y la accién que inventa,
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rememorando la escritura en la ciudad que fuera Buenos
Aires hace cincuenta anos. Entre el final de la segunda
guerra y la primera edicién de Sudamericana, 1950.

LVB evoca la trama urbana de pasiones desarregladas al
agobio de pisos chicos, despintados, personajes que
aguardan temporal como si afuera hubiera plantaciones de
maiz, negros esclavos cultivando campos de algoddn, rutas
de tierra roja que llevan a ciudades fantasmas que fueron
mexicanas. Supersticién y milagro, espera de esa tormenta
y la llegada de jinetes celestiales que haran que pase Algo.
Necesidad de creer en Algo, como en una divinidad que
timbeara nuestro destino a la carta mas alta. Que empiece
a terminar el invierno, comience una historia de sexo y
desprecio, la ginebra haga efecto quitandole a la muerte el
sudor de tragedia. Agua contaminada que limpie la ciudad
hasta hacerla otra. La tonteria de hacer florecer la vida,
pensarla como una maceta de geranios regada cada tanto.
Lo nuevo que tenga el consuelo que a veces provoca la
memoria.

El mundo, si. Pero ella, la vecina nueva que el marido de
Gertrudis llama mujerzuela, sostiene que la historia de
amor con Ricardo fue una locura excepcional. El marido
mata el insecto zumbador, primera victima de los cambios
provocados por la inminencia de la otra lluvia. Lo revienta
con la toalla y repite la costumbre de ponerse dos pastillas
de menta en la boca, seguro que de un blanco cocaina;

sacarse el mal gusto, tirarse en la cama, lo ya visto.
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Un espectro recorre el inicio de la novela, es el fantasma
de Eladio Linacero, cuarentdon malogrado, oriental por mas
sefas, precursor y angustiado protagonista (diez afios
atras) de un relato premonitorio. El de las pastillas de menta
es hermano espiritual de Linacero, abandonado al otro lado
del charco, arrumbado con recuerdos montevideanos;
desnudo en la cama, nauseabundo y sabio concepto de la
existencia, le daba por imaginar escenas para sustituir el
asco de una existencia sin sentido. El tedio distrae, el hastio
aleja la atencion de los aspectos graves de la vida.

Los alocados amores de ella y Ricardo son relegados por
las secuelas de la operacién de la mafiana, abriendo una
teoria de las cicatrizaciones. éOtra firma? éTrazo hecho
caligrafia? ¢Escritura sobre el cuerpo? Los cuerpos de mujer
1 y 2 comienzan la confrontacién. El cuerpo dormido y
mutilado, la piel sabida de memoria, la esposa; Ila
entrepierna avida devoradora de embajadores, fatigada y
exigente de la desconocida que se empieza a oler por las
palabras sueltas, perfume de hembra estimulando un deseo
de insecto atontado por golpe de toalla. Escucha vy
excitacion de la inminencia {¢tacto?. Agua espesa en
palanganas esmaltadas y olor a desinfectante, colonias
baratas frotadas en el vientre, perfume indescriptible de
espera en prostibulos urbanos.

El hombre de las pastillas mentoladas es invadido por la
conjetura, disfruta sospechandose animal capaz de olvido,

regodeo de olvidarse de si, espiral cuando la abyeccién se
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impone; desprecio, insulto y asco saltan a borbotones
sacudidos como eyaculacién retardada. Otra vida es posible
pared por medio, estd del otro lado del muro; él escucha
para calentarse, se contenta con el pastoreo del otro
tanteando el terreno en nombre de Ricardo. Hay detalles
lindando el fetichismo, lo fascinan los dedos de los pies
cortos, las unas pintadas de rojo, el rojo del esmalte lo
excita, el rojo de la sangre de Gertrudis lo desanima. La
situacion es incoherente, algo esta al revés, la mujerzuela
que dijo la locura del mundo habla de carnaval, de cuando
el mundo estd al revés, juega con fuego, tiene la
clarividencia de pitonisas sacrificables, adelanta el final
bufonesco de la historia que comienza. Sin saberlo nutre la
imaginacion del vecino que escucha y cuenta chismes.

La historia con Ricardo sucedid el carnaval pasado. De
atenernos a su testimonio el tal Ricardo es un hijo de puta,
pero ella, finoli y delicada, algo regalada pero con clase (a
pesar de que el vecino sin conocerla la llamé mujerzuela)
prefiere la formula hijo de perra. Astuta, adelanta ideas
sobre el engafo y el hecho de hacerse la engafada, es cursi
la deduccion pero tiene carretera. La situacidon se complica
con la llegada de la gorda.

El fato jodido fue asi: la vecina estaba disfrazada de
dama antigua con vestido negro y pelo blanco de los siglos
pasados, llevaba en la mano un ramo de jazmines como
nacida en la esquina de Avellaneda y Versailles. Antes,

cuando vivia o vivian con la gorda en Belgrano, antes de
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mudarse al departamento H. Ella es inocente y adelanta su
caida. El ambiente cerrado, el calor intenso evocan la
imagen de velorio, en poco rato deviene alguien
interesante, la que hasta ahora se desprecié con sistema
por razones que pueden entreoirse.

Los motivos de interés y preocupacién se trastocan, el
vecino se pone mal, caso tipico de inventarse un problema,
lo va armando sin razén, dale que dale con las
equivalencias. En vez de parecer dolorido, piensa en el
regreso de Gertrudis medio muerta el mismo dia que le
hicieron una operacién delicada, de recuperacién compleja.
Ese deberia ser su problema real. De ahi le replica a la que
el pasado carnaval se disfrazé de dama antigua, que es una
asquerosa bestia pisoteando casi el ramito de jazmines;
puro bla bla bla, mucha asquerosa bestia de la boca para
afuera y en cuanto pueda la buscara. Sus dos amores seran
una mutilada por la medicina y la mujerzuela, duo de
vaginas de su desdoblamiento neurdtico simulado mediante
la escritura.

El marido de Gertudis creyéndose dueno de la situacion,
se ensafa en la ironia, una noticia agradable para contarle
a la convaleciente, la vida les sonrie y tienen nuevos
vecinos. Canallita a la violeta de la comedia de todo va bien
entre nosotros, querida, sainete de aceptar sin chistar el
mundo que sigue. Ellos, que tienen un proyecto de
radioteatro feliz de las dos de la tarde presentado por

jabones Palmolive y el asunto de la operacién relegado a
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detalle menor de la existencia. Se instauré el silencio, el
espacio mundo de las piezas vacias se impregna de voces
inaudibles en el H. Junto al G mayuscula de amor muerto,
G de personaje tibio necesario de inventar. El sexo sera
representacién, burla, exceso de semantica, sexo ficcidn;
descartado el amor se imponen los cuerpos, la materia
corruptible es la Unica verdad y los nombres camisas de
palabras que pueden cambiarse. En una cama se vendra a
cumplir con el deber de algun gesto esporadico, cada
palabra de deseo despertara sin animos de piedad vy
humillacién.

LVB es aceptar las consecuencias de una ereccidn
involuntaria. El narrador sin nombre comienza la disolucion,
su funcidn sera transferir el protagonismo a personajes por
él inventados. El trabajo del héroe consistird en hacerse
discreto, que al final ningln lector se interese por su
destino, exploracion del abismo y pasajes entre realidad y
ficcion, poniendo en entredicho ambas categorias,
apostando por la variante de la consubstanciacion sin

importancia.
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El motivo

Debilidad y carencia de resistencia en el hombre
desnudo, absurda impaciencia orientando al desprecio, sin
contentarse con el contrato de las voces contiguas descubre
el juego y lo transgrede, inventa reglas de la escucha y
quiere entrar en la visidn, lo asalta la tentacidon de espiar,
volverse voyeur. La suposicidn es carencia, busca la verdad
confirmada, tiene la fe de los agndsticos: ver para creer y
ver para inventar.

Es poco, apenas el movimiento. Disoluto y sin
sentimientos siente por inercia la atraccién del otro lado,
olfatea como roedor hambriento en peligro, acepta la
vocacion de lo prohibido, paladea visperas de otra vida en
la misma, saborea en la boca, mezclado con el gusto de las
pastillas de menta el grato sabor de la impostura y la
traicion. Tiempo de provocar existencias de sustitucion,
aceptar el coito de reemplazo. Yo soy otro, fue dicho.
Marcho en proceso de lo inesperado, renazco en otro
insospechado para quienes me conocen, ir mas lejos de la
cobardia que me asignan desde hace cinco anos, quebrarles
la rutina de creerme el mismo tipo hasta la muerte, cansado
de indagar en la version del amor culminada en cuerpo
mutilado. Intentara el agotamiento y el desprecio, el
suicidio del como debe ser en el caos de la ignominia. &Y si

fuera tiempo del ser verdadero?
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Es fuerte el deseo de que ocurran hechos incontrolables
bajo la denominacion Algo. Le otorgamos el crédito de guiar
la mirada y mandar la lectura a un personaje del que nada
sabemos. ¢Puedo creer? El desconocido se hartdé de ser
previsible, su vida es una charada sin sorpresas. El temor
es ser piadoso o peor, provocar piedad; teme que la vida
haya terminado, se encamina a la muerte civil farseada y
mentirosa. Falta coraje para meterse un plomo en la sien,
seria demostrar que se cree en algo, aunque sea en el
desprecio de la existencia. Estd mas cercano a un nihilismo
de manual, la realidad carece de sentido, la unidad se
despedaza, las categorias basicas pueden ser trocadas sin
consecuencias terribles.

En el principio es el fin, comienza una escritura con la
crénica del final de una vida, quiere sucumbir a la tentacién
de las voces y seguir pagando el precio del seno que sali6
del universo, ceniza en el incinerador del sanatorio. Un plan
de vida ignorado se pulveriza relegado por el deseo de
penetrar (de subito, provocado por Santa Rosa) en la coral
masculina de la otra, disidencia del hombre para ser uno
mas. Gran proyecto: entender las razones de Ricardo que
se borrdé como una basura en las pasadas carnestolendas y
pretende negociar el regreso.

Manso, sin pasado, observador de adolescentes a la
salida del Liceo Francés, asi el hombre levanta la mirilla de
la puerta de entrada, el ojo de su puerta para observar en

direccion del H a la busqueda de la bestia asquerosa. La
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pone en la mira, la fotografia con Asas de memoria, la caza,
la registra pensando en el porvenir, se atribuye un ojo
suplementario Unico y la fila. Contempla el resplandor del
infierno y él que suponia que la vecina tenia bata de pupila
de quilombo montevideano, advierte que lleva un vestido
oscuro, resabios de dama antigua y despechada del
carnaval pasado, damisela recatada contrastando con la
imagen supuesta. El embajador, perturbado por los avances
de la vecina muestra un hombro gris y el sombrero del que
se alcanza a ver el ala oscura. Los brazos de ella, que sin
motivo fuera definida mujerzuela y asquerosa bestia, estan
desnudos, el vestido sin mangas deja al descubierto brazos
blancos, gruesos. Es mujer de palabra, se mantiene firme
sobre la separacién con Ricardo ante la insistencia del
enviado buscando reconciliacién. Le agrada ser
convincente, argumenta sin rencor; se adivina hastio, asco
por lo vivido, habla con serenidad de paz recuperada cuando
la pasion fue ineficaz y permanece abierta a la insistencia
del hombre del sombrero.

Podemos estar tranquilos, opera la sincronia entre
palabras e imagenes como si el ojo mirdn estuviera
filmando. Desde el ojo de la cerradura se inicia otro
argumento, la pelicula que faltara en la ficcidn sera doblada
por otra historieta con la intriga buscada al lado. Escribe los
sucios amores de tu vecina y seras universal. La realidad se
descompone, cortes y protuberancias desaparecen, como Si

con la carne evocada sobre un plato marchara al crematorio
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una idea de pensar el mundo. Ella tiene la certeza de la
locura del mundo, se defiende frente a la crueldad del
mundo loco con afirmaciones simples emulando su existir,
acepta debilidades a la espera del palido final, su definicidn
del mundo es proyeccidon de locura en soledad.

Atmosfera inicial y entendimiento de la novela. Lo que
huye y escapa, indefinido y aceptable. La maquina esta en
marcha, mirar el cielo y esperar la tormenta. Santa Rosa
precediendo a Santa Maria, alternancia de infierno y paraiso
sospechando un purgatorio. Recorrer a tientas galerias
vinculando caida y utopia, noche y dia, apologia de la
salvacion por el pecado. LVB es la crénica de lo sucedido

entre el Ultimo carnaval de la Queca y el primero de Usted.
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Morfina

La decepcidon en quien atrajo la atencién y nos fuera
impuesto se confunde con el cuerpo ausente de la enferma,
habra que aguardar el regreso de Gertrudis mutilada para
recuperarlo. Los efectos del temporal se hacen sentir, la
nombrada seis veces crece en importancia en la obra en
progreso y sobre el resto se impone silencio, acentuando el
vacio existencial. El ser y la nada, convalecencia inminente
y nada, nada y vida cotidiana, la nada confrontada a la
fenomenologia de los vecinos. Las vidas breves seran el
conflicto entre lo que ha sido y lo latente, lo que hubiera
sido pero no es, lo pretendido y el fracaso que aguarda.

El primer capitulo parece un error de carpetas y fichero,
confusion de inicios con otra novela posible. Septiembre en
Buenos Aires, regresd el cuerpo que sabido de memoria
igual es espiado. Un hombre mira a su mujer dormida, la
contempla en el letargo del cansancio y tranquilizantes,
como si estuviera muerta. Contemplarla en ese estado es el
deseo del desconocido conjeturando sobre el milagro de la
desaparicion. Santa Rosa pasd y el cuerpo suspende el
paréntesis de soledad desesperada. ¢Cuando volvid a la
casa el cuerpo mutilado, como fue el reencuentro y el
traslado desde el sanatorio, por qué se escamotea lo sentido

por ella de vuelta al hogar? Ocurridos diluidos en la
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escritura, vapor en la vereda cuando sale el sol después del
aguacero y borra lo escrito por la lluvia.

El Unico derecho que nos posibilita la novela es la
indiscrecidon de un cuerpo dormido. Es de noche y el hombre
la mira, toma entra los dedos la traslicida ampolla de
morfina, liquido que alivia y arranca de la realidad, doble
virtud milagrosa despertando una admiracién contenida.
Vidrio, liquido y ampolla; puede que sean entre las dos y las
tres, las dos treinta digamos. Santa Rosa fue hace dias y no
estamos todavia en primavera; los sonidos se confunden,
llegan a la escritura ruidos de ciudad, olores a remedio,
bateria antiséptica de postoperaciones y bendicion del agua
de colonia atemperando en la quietud del dormitorio
reminiscencias de hospital.

El texto se impregha de medicina suponiendo gasas
esterilizadas, sobrecitos de sulfamidas, tacho para vendas
manchadas y frascos con rotulos evocando sucios
consultorios. Silencio en la noche, Gertudis duerme, reposo
de la sobreviviente escapada de la muerte, obligada a la
comedia de la condenacidon y retorno de virtudes vitales.
Duerme asistida por calmantes, su comportamiento
posterior es incierto, el ingreso al determinismo y consultas,
consejos, visitas, la costumbre de vivir con un seno de

menos, temor de la metastasis.
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Hay un médico y se llama Diaz Grey. Tiene relacién con
Gertrudis aungue no lo parece. La unica necesidad del
protagonista es la imaginacion en movimiento.

Dia y noche.

La pobre habia vomitado, es comprensible. Efectos de la
anestesia, secuela de pildoras, puede que la debilidad
congénita y hace falta una mujer en retirada. Se desperto y
el marido, que se paseaba desnudo por la pieza la consuela.
Eso fue antes de medianoche. Ayer. Ahora ella duerme y él,
insomne, juega con la ampolla de morfina, medita en sus
posibilidades al alcance de la mano, la observa dudando
entre quiero y no puedo; estd en otra, puede que sea un
indiferente, variacién sutil del débil. Ella esta reventada,
vomita en la palangana, necesita ayuda y a él le da asco
verla asi, estd mal y es concebible lo que siente al saberse
incompleta.

La situacion es concreta y el tipo abstrae, piensa en el
argumento de cine para Stein. En Buenos Aires sobre la
cuerda floja nada lo retiene, esta de paso en la ciudad, hace
transcurrir el sinsentido de su existencia, puede ser un
extranjero. Nada le importa demasiado, la vida puede irse
al carajo y la dormida reventar de una septicemia
generalizada, él esta en otra. Mira a su alrededor, hace la
ecuacion entre pobreza circundante y argumento salvador,
se conformaria con unos pesos de adelanto para ir tirando.

La muchacha se arregld sin él antes, ellas siempre se dan

mafa y él la consuela en pensamiento. A la mierda con la

30



carne perdida y el dolor, lo importante es que tiene una idea
para ese jodido argumento y nosotros sin conocer su
nombre, sabemos que tiene una idea, un pensamiento. En
Viena tenian a Harry Lime que vendia drogas adulteradas
para hospitales infantiles y simuld la muerte. El Dr.
Destouches se metia en el barro de las trincheras, las
expediciones coloniales francesas a la gloria tricolor, las
fabricas del nuevo paraiso americano, reparaba abortos de
la miseria parisina. iAh! Por fortuna, alguien en Buenos
Aires, con la mujer recién operada, tiene una idea para un

guion.

"Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene

que partir de ahi, de él." (I-1I)

Nunca se conoce por adelantado el efecto lento de la
primera oraciéon de una historia. Descubierta por la mitad
del segundo capitulo de la novela, esa es la primera réplica
de otro mundo del que creemos conocer, de un film pudiera
ser. Traduce en palabras la idea sobre el film, el argumento
pedido por Stein. Idea que dadas las circunstancias,
admitamos como insuficiente para ahuyentar la pobreza.
Con la esposa en la cama dormida, que viene de ser operada
por alguien que el marido conocidé antes de la intervencion
(oblacion de mama), seguro que viejo y con la ampolla de
morfina en la mano, lo Unico inventado, fuera de la

circunstancia inmediata pasada, esta en el "vende".
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Un médico, pues, viejo, que vende morfina. La frase
entrevista hasta la frustracidon del film se vuelve inicio de
otra novela al interior de la novela, abismo, escritura
tatuada disparada, desbordando la frase, el parrafo, el
segundo capitulo donde la féormula esta fijada: la novela que
la contiene. LVB es la probabilidad de que coexisten varias
novelas en un mismo texto, invencidn de personajes e
historias: peligro de confusion.

Todo es Brausen, en su existencia apatica recalan
haciéndose relato el pasado de los préjimos, desde él se
modifica el cosmos circundante sin olvidar la cama, e
irrumpe la imaginacion proliferante de las intrigas
sanmarianas.

El otro es alguien cansado, derrotado, descreido. Médico
saturado de heridas y operaciones, abortos chapuceados
por otros y sifilis, partos y autopsias, control sanitario de
prostitutas y confesiones de gente jodida. Conoce el peso
de las historias que seran escritas, como un Destouches
envejecido firma certificados de defunciéon para cuando
terminen las vidas breves. Médico, es la avanzada de la
muerte entre los humanos, los galenos inventaron eso del
arte largo y la vida breve. Vende morfina porque quiere y
en la formulacidon ni un grano de mezquindad, de necesidad.
Vende porque si, llevado por un imperativo moral. Conoce
la condicidn humana y sus limitaciones, es una manera ética
de trasgresidon en alguien contrario a la practica abortiva y

a la solucién suicida, desencantado de otra forma de salida
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colectiva. Vende porque es el cédigo que comprende la
sociedad. En un momento de revelacidon y pasién supone
gue la salvacion también esta del otro lado.

Casi feliz por ese grado inicial de las imagenes el marido
indigno le cuenta a la enferma, que duerme, dopada, la
situacion de la pelicula; proyectos, pura especulacién
mental, anuncio de buenas intenciones. En el futuro se
podra escribir, ahora es algo que estd en la cabeza,
pensamiento que se desarrolla, argumento avanzado que
en la cabecita del marido roe la realidad como si hubiera
detectado un tumor de la imaginacién, distinto del que
arrastro el seno de Gertrudis. Comienza a crear por
imagenes. En la situacién imaginada, argumento salvador
prometido a Stein, adelanto de la pelicula, ve llegar a una

mujer.

"El médico vive en Santa Maria, junto al rio." (I-II)

El nombre irrumpe de la ciudad donde transcurrira la
historia, todavia iluminacion incierta. Debemos comenzar la
indagacidn, sostiene que estuvo alli, que existe una ciudad
Santa Maria. Hay miles. La trae de la memoria, rearma
esquirlas del pasado, proyecta la historia en una ciudad
irreconocible de provincia.

Cada lector debe desconfiar de su testimonio, creerle
seria una ingenuidad. Que estuvo alli una vez en un dia de

algun verano, dice. Nada mas. El cuerpo estuvo alld o en
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algo parecido. No estuvo, el tipo leyé quiza el cuento de
Onetti "La casa en la arena" donde hay un médico que se
llama Diaz Grey y una ciudad sin nombre, un pelirrojo loco
e incendiario, el doctor Quinteros y Molly su amante. Es la
verdad. El cuento aparecié publicado en La Prensa un ano
antes. {Y si la memoria del personaje que cree haber estado
en Santa Maria fuera el recuerdo de la lectura de un cuento
escrito por el autor que lo estd inventando? El término
intertextualidad es insuficiente para explicar y describir
estas tramas interiores.

En el principio hay un tipo que piensa en un médico, si
no viejo, seco y cansado, que vendera morfina a una mujer
especial en una ciudad llamada Santa Maria. Es asi el
asunto, nada se crea, nada se destruye, todo se transforma.
La novela como continuidad, desarrollo conjunto de un
cuento publicado y un guidn pedido en horas de copas por
un compafero de trabajo en la publicidad.

Hay una mujer que va a la consulta del médico. El tipo
piensa y nosotros leemos. Gertrudis duerme. Se suspende
la realidad. En la escritura el pensamiento es polizén, fuerza
que hace lectura del pensamiento que no sera escritura por
la mano del marido, pero si del autor que piensa como
personaje al vecino de la dama antigua, que inventa una
situacién o cree inventarla. Por el argumento habra un
adelanto de trece mil pesos, si sale sera como sacarse la
grande; con esa plata podra dejar la publicidad, irse a vivir

lejos y evaluar la posibilidad de tener un hijo con Gertrudis,
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que duerme a su lado. Sabe que es mentira, cortina de
humo.

La novela requiere la lectura del pensamiento. La
circunstancia y la imaginacidn distanciadas serian
tolerables, devastadora es la coexistencia. Vidas breves
incluyendo vidas paralelas y ejemplares de la imaginacién,
el postergado deseo de escritura que borra la circunstancia.
LVB es un espacio entre anhelo y realizacién, el momento
en que todo escritor se cree capaz de arponear a Moby Dick.

Después lo sabemos, claro, es la decepcidén. Viaje de ida
y vuelta a las ilusiones perdidas, consuelos y coartadas
equivalen a la estupidez, transferencia y consolacion por la
circunstancia se fusionan al jugar con la ampolla de morfina.
Tentacion de forzar las puertas de la percepciéon, temor al
fracaso del plan. Es buen personaje y sera escritor
frustrado, siempre al borde de la escritura.

Comienzo erréneo con liquido traslicido, tinta incolora
para las venas que pueden ser un atajo, Unica solucién. La
iluminacién recibida en un miserable apartamento portefio,
la gran idea es plagiarle a Jun Carlos Onetti un personaje
que tenia vida publica y hacerle vender lo que él, en la
cama, junto a Gertrudis destruida, después de vomitar en
una palangana, tiene en la mano. Aceptemos el contrato de
que estamos en un principio, otro principio. Lo anterior fue
un apronte; todo se ordena, cansancio y médico seco, mujer

que avanza, comunidad discreta de la droga.
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El argumento imaginado parece estar contenido en la
ampolla maravillosa y en su interior habra un rio, la ciudad
de nombre anodino, él mira la morfina oscilante con
excitacion cobarde, contempla a Gertrudis desde el valle del
amor terminado canjeado por la idea del argumento.
Irrumpen la verdad y el egoismo, el cuento de un tipo que
quiere salvarse saliéndose de la existencia, contandose una
pelicula. La novela de la morfina, la morfina es el liquido,
plasma cerebral, orin, semen, sangre espesa del proyecto,
flujo con olor intenso, sudor y tinta. Algunas vidas se
escriben con morfina sin necesidad de inyectarla en las
venas; para eso esta el alcohol, ginebra con hielo, vino. La
morfina va directo al cerebro, la idea de morfina y no tengo
escapatoria. Hay paraisos insoportables con fuentes de
vomitos, curas inqueridas de desintoxicacion y barcos
ebrios a la deriva olvidados del astillero de origen. Steamers
de la escritura.

La ampolla revienta {Permanece el personaje en la
tentacidon prohibida de la morfina? El médico la vende, la
vendia y volvera a hacerlo por deseo. Comienza un tratado
sobre la ética de la desesperacion y un afan opaco de
aventura, que pasen cosas en la mediocridad melancolica
del hormiguero urbano. El dios al que se encomienda el
alma es el de la fuerza de las cosas, el sencillo deseo de que
sucedan cosas que distraigan del vivir. La broma corrosiva
es la droga de la imaginacién inyectada desde el interior y

el deseo limita con la locura.
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La Unica voluntad visible en la escritura es huir de la isla
racional, reventar las esposas de la normalidad. El médico
seco tiene cuarenta afos, edad de Linacero en El pozo, del
autor al publicarse la novela. Sin pasado ni explicaciones de
su actitud, la cadena de narradores se desentiende de tales
episodios. Usa anteojos gruesos, es pequefio, su consultorio
es pobre. ¢Quién escribe lo que yo leo, quién escribe lo que
yo escribo? LVB es la argumentacién mas poderosa para
rechazar el presente, implacable autopsia de la situacion
existencial, cuestionamiento de la configuracién del mundo
recibido. Hace de la literatura algo imprescindible e insiste

en aquello de que la vida es insuficiente.
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Literatura y biombo

Ciudad de provincia rioplatense, arqueo de biblioteca que
contiene unos cien volimenes de medicina y psicologia,
marxismo Y filatelia. Esta instalado aqui desde hace un afo
y existe cuando leemos que se llama Diaz Grey.

Dentro del guidon alternancia de encuadres
interiores/exteriores, primeros planos, descripciones con
sentido y escenas iniciales de la intriga. La paciente que vino
a la consulta se examina la dentadura en el espejo, lleva al
cuello un medallén con fotografia, es mujer con pasado
intenso que le otorga seguridad y desconfianza. La escena
prescinde del didlogo, con el torso desnudo y los senos
bellisimos ella regresa a vestirse, el aplomo se hace desafio
premeditado.

Corte.

Retorno al dormitorio bonaerense, el hombre abandona
la ampolla, con la uUltima imagen de la hembra de senos
provocadores dirige la mirada a su mujer amputada y se
deja caer en la cama.

Pelicula/realidad. Montaje cinematografico.

Pelicula: hay situaciones que no admiten la menor
demora, digamos la importancia de concebir la ciudad
escenario del guidon prometido. Recuerda los consejos de
Stein y sabe que tiene la ciudad, el lugar de los hechos, con

eso en la mente se levanta y apaga la luz.
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Realidad: la noche, avanza el personaje hasta la ventana
y ve otra ciudad diferente a la imaginada. Afuera Buenos
Aires. Alli vive, estd de paso en la transicién del presente.

Buena interrupcion, interferencia previsible del universo
vecino para completar el triptico: a) la realidad b) Ila
imaginaciéon c) la probabilidad. Hay otros mundos pero
estan en el pensamiento y del otro lado de la pared. La
imaginacion es gratificante e insuficiente, hace falta un
esfuerzo que pase por dejar de ser, disolverse. El encuentro
sera posible si se deja de ser. Perorar con la imaginacion es
sencillo, tiene algo de cobardia, resulta comodo, es una
formula que haria la felicidad de todos. Juego de
imaginacion y escamoteo, viejo truco de ilusionista: hacer
visible aquello inexistente.

El itinerario comenzado debera atravesar la sexualidad y
las mujeres, senos imaginados de la seudo paciente, seno
insular de Gertrudis con el otro pensado medusa, senos
terceros de la vecina. Mujeres nocturnas y desnudas, una
duerme, otra bosteza, la tercera permanece en suspenso.

Stein sugirié para el argumento una gota de violencia,
pedida con insistencia.

La vecina canta, habla por teléfono, existe. El hombre
imaginativo estd pendiente de sus movimientos y escucha
que habla con la gorda. De los arrabales de la novela llega
el lenguaje popular y asi habla la dama antigua despechada

con la amigota. Es normal que conversen de asuntos turbios
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y soeces, el recuerdo de Ricardo es suplantado por la brutal
presencia de Ernesto.

Como una Julieta gastada se asoma al balcén y el
hombre de la ampolla recupera un aroma de hembra
desconocida, semidesnuda, ella parece segregar un humor
perfumado que lo alcanza de lleno; él reconstruye una
sexualidad desapasionada que parte de la figura del médico
de Gertrudis, hastiado o excitado de ver tanta mujer
desnuda.

Stein habla del hombre de la ampolla que nos arrastra
en su confusién como de un buen porteno, lo que tiene
ironia y se entiende por tu eres alguien inadaptado. El tipo
vive, busca congraciarse sin resistir a la posibilidad del estar
en Buenos Aires. Seguro que el Pocho manda y la Senora
sale al balcén a saludar muchedumbres descamisadas,
cabecitas negras que la idolatran en la plaza de Mayo; nada
menciona la escritura, como si ello agregara una
innecesaria dosis de folklore populista y la realidad fuera lo
oculto en la apariencia. Los personajes que vemos
asomando estan alli como en una pelicula imaginada por
otro, se despliegan en decorado incierto, de espaldas a la
Historia que escriben los coroneles en la Casa Rosada; se
desplazan en antros de una ciudad que necesita seguir
viviendo, continuar adelante y el resto que lo parta un rayo.

Guita, pilchas, joda, caballos, copetines, prescindencia
de proyectos, estar en la cosa y dale que va. Nuestro

hombre y el médico fatigado se parecen, balconean, miran
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por la ventana. La ciudad infinita y los hombres recuerdan
un sainete, falta la dimensién tragica del teatro, la
guarangada en tablados barriales, la obligacién del
entretenimiento de peliculas de estreno.

Irrumpe un parrafo solitario al comienzo de la pagina 27
(I-II) de la primera edicidn, frase intrusa que se menta,
sola, independiente e inadecuada; primera manifestacion
de la escritura distinta, virus que puede pasar inadvertido.
Hay en la narracion, quiero decir la narracidon del tipo
pensando, un parrafo que lo sé perteneciente a otra
naturaleza de escritura. éQuién es responsable de esa
escritura de ingerencia dentro de la novela? Sdlo el lenguaje
puede convencer de las mutaciones de historias. Las vidas
breves son las del triptico, resulta insuficiente argumentar
desdoblamiento neurdtico, que como hipodtesis seria
sencilla.

La novela se trama en tres niveles proponiendo la
literatura como el tercer estado de la escritura. Santa Maria
es limite del misterio. Autor, narrador y una tercera
persona. El protagonista conjuga tres verbos, vivo, cambio,
escribo, triplicando sujetos, predicados vy discursos.
Desgarron, la invencidon de una tercera funcion narrativa y
una cuestion de fe. El texto se satura de cristales, mucho
vidrio, anteojos y vitrinas, la mirada avanza a través de, se
pierde la relacion directa entre mirada y objetivos, prismas

difusos que inducen la deformacién.
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La vecina permanece en el umbral de la inquietud. Sin
ser adivino de problemas conyugales y consultorio
sentimental, puede afirmarse que la historia con Gertrudis
esta terminada y se expone la lenta agonia. El conjunto
tiende a la disolucidon, regodeo en el protagonista de que
todo se vaya al infierno, tranquilidad ante el espectaculo del
mundo que se evapora. En un solo dominio de posesion es
posible alguna reivindicacién y es la imaginacion.

La escritura sera colonizacion del territorio de la
imaginacion, lo Unico rescatable. Brulote adelantado
conquistador y el asunto, que se inicia como titubeo de
créonica de medicina provinciana con fuerza, distanciandose
de planes originales. Engafo vy sustitucién, prueba
desesperada, busqueda de la complicidad de la lectura.

El guién como objeto pierde sentido, la promesa a Julio
y el dinero quedan de lado dadas las nuevas circunstancias.
Fundacidon y posesidén. Mirando la ampolla de morfina el
hombre en la cama vislumbra el magma inicial y se
descubre divinidad manipuladora. Todo el poder a la
imaginacién, poder de decidir y manejar a su antojo la
disposicién del espacio irreal, modificar, inventar, disponer,
ordenar. Mas poderoso es con el tiempo de la imaginacion,
distinto al rectilineo de la vigilia. Da vuelta atras buscando
la perfeccion de la escena inicial, la mejora del génesis
visual; regodeo para evitar el avance, poder, trampa de la
redundancia a la busqueda mientras espera potencialidades

argumentales. Cuando el amor se desagota y la miseria
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incuba, el presente se impregna del placer de armar una
historia.

En el primer capitulo el antihéroe se confrontd con signos
modélicos de la naturaleza exterior, la tarea es la
construccion laboriosa del cosmos interior. Todavia antes la
accion se regodea en la tibieza e indecision del protagonista,
dudando entre el pasaje al acto y una evaluacion percutante
del presente. LVB es busqueda de la salida y en conciencia
de que no hay salida posible ni escapatoria digna, como se
dijo en un viaje anterior al final de la noche: C'est peut-étre
ca qu'on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus gran

chagrin possible pour devenir soi - méme avant de mourir.
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Gin Fizz con poca azucar

Nombre y sobrenombre iniciada en tradiciones ancianas,
Miriam, transita al personaje inventado y deriva a la vejez
triste y miedosa de la prostituta retirada. La ex, hembra de
alterne en el crepusculo implacable, responsable de la mas
bella y conmovedora historia de amor de la literatura
uruguaya protagonizada por extranjeros.

Se acompana al innombrable en su rutinaria vida civil
bonaerense, puede decirse que esta en la lucha que es cruel
y es mucha. El antiprotagonista es redactor publicitario,
cayé en la impotencia creativa, hace dos meses que no
redacta ni un aviso y lo tiene sin cuidado, incita la seca que
puede provocar la ruptura critica, dejarle tiempo libre para
la pelicula que se estd pasando por la cabeza. Habita el
corazén del sistema en la fiesta de la apariencia, mundo sin
edad y la felicidad esta en oferta.

La primera persona desplaza el punto de vista, por fin se
conoce al famoso Stein y la extrafna mujer que lo acompana.
Ella es el personaje secreto expiatorio. Big - bang de la
novela, esa mujer educd a Stein y en el principio fue Miriam,
gque pudo ser heroina de novela francesa de entre guerra
europea. Stein trabaja con el narrador (que hasta aqui fuera
personaje) en la agencia de publicidad; no trabaja trabaja,
estd ahi, transita, es polifuncional, sabe mantener el

contacto con clientes, presentar campafnas, ser personero
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de avisos que suman honorarios, negociador de comisiones
con los medios, probable heredero ante la central en NY.
Como el amigo, el tipo sin nombre se puso a redactar una
campafa desperezando la veta creativa, algo sobre turismo.
Es la fecha, se acercan las fiestas y las vacaciones de
verano. La linea de titulares es floja, aburrida por lo
evidente, sin fuerza vendedora. Una puede retenerse: es
posible ir, salir, viajar, escapar y sin valijas. Los dias
venideros probaran que esa publicidad contiene una verdad.

Julito tiene algo macanudo de gaucho judio, visible vy
acomodaticio, esta viviendo la picaresca otofial aunque
cuida no marchitar la estampa. Tiene zonas turbias, paga
con la vida, es mujeriego con suceso basado en la
impertinencia y esa perdicién tal vez lo mantiene con vida.
Le gustan las copas y nunca llega el Ultimo cabaret,
profesional de la supervivencia sabe manejar a la gente, les
capta al vuelo debilidades y las utiliza. Es campechano,
desfachatado, sabe un kilo de minas de todos los colores,
un tiro al aire pero leal, estd en el ajo, en las cosas poco
claras, en el ambiente, esta informado de cabaret, minas
quemadas y negocios. Las cosas importantes de la vida.
Sabe de publicidad, puede decirle querido a cualquier
desconocido, siempre estd bien empilchado. Es el principe
del secreto, hombre discreto, amigo, confidente, puede ser
alcahuete para divertirse y guarda fidelidades de cuando

Vivio su época de esplendor.
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La mujer es Miriam. Es facil imaginar la escena en las
brumas de una agencia de publicidad cuando se esta
cerrando, hora de las ultimas Ilamadas confirmando que el
aviso se publica y se pide la gauchada de una buena
ubicacidén, cuando se desenchufa con la satisfaccion del
deber cumplido y el paladar estd pidiendo la copa
reparadora. El tipo aquel de la mujer operada, que insiste
en ser el narrador, la ve por primera vez en ese decorado.
Ella, reservada, rechaza el protagonismo, es mujer de
sombras, lo decidid, tiene la presencia de una actriz de
reparto moviéndose en el segundo plano, es un espectro de
alguien que fue y se maquilla con el colorete de la
resignacion, se contenta con que recuerden su existencia y
no la dejen demasiado sola. Eco de noches infinitas
desgastadas de desperdicio y necesita disciplinar los gestos,
administrar las Ultimas salidas dignas a la plaza publica.
Levisimo flash - back de encantos claudicantes antes de
pedir traslado sin prérroga a cuarteles de invierno.

Stein, asombrado, desconcertado, reprocha al narrador
el silencio, la falta de informacién sobre la operacién de
Gertrudis, una intervencidon bastante seria. Hay un
conocimiento previo y que justificaria que Stein estuviera al
tanto de pormenores quiruargicos, el silencio reprochado
tiene una causa. Compaferos de trabajo que se preguntan
con interés cotidiano sobre asuntos varios, algo superficial
tal como el ambiente predispone, situaciones emocionales,

la suerte con las mujeres, el tiempo para el fin de semana.

46



Falta la propuesta de una cena para hacer intimar a las

parejas.

"Muy distinta de como estaba cuando te acostaste con
ella en Montevideo", pensé con amargura, sintiendo que la

Gertrudis de ahora era una desconocida para él." (I-11I)

Informacién capital insinuada y formulada en el
pensamiento, el reproche callado, nudo del malentendido,
origen de la tragedia, paleolitico de la trama, esta del otro
lado del Rio de la Plata en la orilla lejana. En Montevideo se
localiza la escena legitimante de lo conocido hasta ahora,
por primera vez se nombra la ciudad uruguaya donde
empieza la historia, zona denigrada por el primo Linacero,
de pasado chirriante con la Banda Oriental. Se dispone el
triptico de ciudades que organiza el ayer localizable, el
transito portefio y el destino sanmariano de la escritura.
Hay que viajar a Montevideo para entender el episodio
original que condiciona la serie de historietas de bolsillo que
vamos descubriendo; el dolor de Gertrudis, la seca del
redactor publicitario, la urgencia de huir a provincia, el
hipnético argumento salvador de los trece mil pesos de
adelanto.

El narrador sin nombre dice Miriam y Stein, que parece
se acostd con Gertrudis en Montevideo, compafiero de
oficina y periplos uruguayos pasados, que pidid el esbozo

de un argumento con una dosis de violencia, como si la
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violencia fuera angostura, habla de Mami sin presentarla.
Mami, le dice. Miriam: Mami: ella pronuncia el apellido del
desconocido narrador que se paseaba desnudo, es la musa
decadente que lo nomina con leve acento francés. Pequefia
decepcién, no se trata de Eladio Linacero, tampoco del
doctor Aranzuru fingiendo otra vez, ansioso por cambiar de
vida. Brausen. Ella es mujer con memoria del tango
Grisetta, presentada a Brausen el asceta en opinién de
Stein. Mami despierta el interés de Brausen, curioso es que
no la conozca, dificil de admitir. La toma de distancia entre
los compaferos de trabajo viene de lejos. Stein participa de
una idea de la amistad llana, franca, sin tapujos. Brausen
admite la admiracion, rechaza el mundo de la pareja amiga,
vive ahi porque se lo acepta y almacena episodios de rencor,
ganas de revancha pospuesta por sucedidos en Montevideo.

Piensa como uruguayo. Hay cuentas pendientes con
Stein por historias de cama, el judio tiene algo de "la otra
vida" que quisiera Brausen sin coraje para tomarla, Julio es
una de las hipdstasis de los deseos de Brausen que lo mira
como a otro, igual que a un yo desdoblado, espejo refutado
por imprescindible. Dependencia de manera de adecuarse a
la jodida vida, oportunidad de verlo pelear, decaer, hallar el
regodeo en la vivencia de lo crepuscular, observarlo en la
impostacion sin fisuras del optimismo; aceptaciéon de la
muerte lenta regodeando un nihilismo despellejado de

desesperacion.
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Salen de copas, con Miriam es facil evocar la filosofia,
dados, timbas y la poesia cruel de no pensar mas en mi.
Ella se reconoce vieja. Gertrudis, reaparecida como la
muchacha que se acostd con Stein en Montevideo, que
vimos dormida después de vomitar como doncella en
maleficio, estd en la casa de la madre en Temperley.
Despejando pensamientos de Brausen que conoce, Stein
demuestra delectacién haciendo la apologia sobreactuada
de Mami. Ofrece la primera version de Miriam, le da nombre
y apodo, la rescata utilizando caracteristicas desbordantes
a su entender de cualidades: perra, fantastica, inteligente.
Se ofrecen pistas de la intensidad alcanzada por la pareja
sospechandose episodios que le fueron negados a Brausen
en la vida; confirmandolo como alguien mas bien gris,
opaco.

El protagonismo podria desplazarse, pero los otros a
diferencia de Brausen lidian con el tiempo sin la coartada de
la literatura. Tal vez en el recuerdo de la educacion
sentimental que emprende el judio, se halle el deseo de
provocar la nausea, quiza Brausen busque en su proyeccion
posterior (incluyendo la imaginacién) remedar la vida de
gigold sentimental adolescente, el transito por las drogas,
la prostitucion como sistema que reafirma el amor.
Trasgresion de barreras hasta oler el crimen.

Bastan pocos datos. Stein tenia veinte afios y Miriam
trabajaba en un cabaret cuando lo conocié. Se marcharon a

Europa, esa es la historia y es suficiente para estar juntos.
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A Stein lo desborda la sensacion de anular los limites con el
dinero, a Mami le gusta el gin fizz con poca azucar. 56 gr.
de gin, 28 gr. de jugo de limén (o mas), 28 gr. de azlcar
(o menos), soda, agitar con hielo triturado y colar
directamente en un vaso mediano. Anadirle soda al tiempo
que se mezcla y beber antes de que pierda efervescencia.
Stein hace declaracion de su fidelidad en una acepcion
generosa, escuchandolo ella tiembla, recuerda la braza de
cigarrillo guemandole el brazo.

La pelicula que esta sucediendo es otra. Estamos en la
agencia de publicidad, Mami llega después de hora y con las
ufias golpea el vidrio de la puerta. Rememoracion en el
momento previo al comienzo del capitulo, el tiempo se
desplaza, transcurre en el interior de la idéntica minima
unidad narrativa que constituye el capitulo. Miriam entra y
se pasea por la oficina, fuma, mira avisos y premios de la
agencia expuestos para impresionar clientes y cadetes. Ella
es la emanacién de una historia nostalgica, del comentario
ocasional se cruza al pasado, decidida y homenajeada
protagonista de la escena, es la diva de una historia contada
por Stein. Mami es la sola historia digna de ese nhombre que
puede narrar el judio; puede que la odisea Mami/Miriam sea
lo Unico importante y Julio un testigo parlanchin llegado
tarde al viaje, con la estricta funcidon de hacer que la historia
de la judia cincuentona sobreviva, quede fijada en mi

memoria de lector.
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Recién salida de la infancia la madre la obligd a pasearse
en paradas de taximetros cerca de las plazas, recorriendo
el caminito hacia la prostitucion con la bendicién materna.
Ambiente de primera guerra mundial, retaguardia civil de la
carniceria en las trincheras; travesia del viejo océano
buscando nuevos horizontes y encuentro con Stein en una
Buenos Aires euférica distanciada de la guerra, desbordada
por problemas caseros luego del afo treinta. Como en un
cuento rosado se conocieron bailando, él gallito de veinte
anos y la primera noche durmieron juntos. El destino, la
pasidn que encubre necesidad y aprendizaje, la iniciacidon
sin inquietudes filosoficas; gigold discreto, culminaciéon y
suma, apoteosis de logro existencial para buena parte de
los muchachos rioplatenses.

La noche del encuentro fue seguida de siete dias de
pasidn, encamada monumental en un hotel de El Tigre
marcando un antes y un luego. Pacto de entendimiento
intimo, prueba para la intensidad de la pareja y luna de miel
alejados del mundanal ruido en el Peloponeso argentino,
archipiélago de islas de la cuenca. La historia conoce su
primer final un sabado cuando el joven Stein pide la cuenta
y declara que no tiene ni un centavo. Lo dice en El Tigre
donde la gente se esconde y los poetas se suicidan. Mami
le lleva quince afos de vida, esta en la frontera, la mitad
desagradable de comenzar la segunda parte final. Julio
nacia a la vida cuando ella empezaba a yirar instigada por

mami. Mami le lleva varias vidas breves de ventaja, con esa
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plusvalia existencial paga la primera cuenta a su nuevo
hombre y siguid pagando, eso era lo que flotaba en la
semana de hotel. Ella tuvo la fidelidad de la espera y
quedaron claras las cldusulas del contrato. La vida continda.
Hasta que.

Lugar demasiado comun, cliché dramatico de tango de
segunda. Bulincito mistongo en plaza de Congreso esquina
Rivadavia, cerca de la noche y el laburo; el gallo
circuncidado (harto y provocador, cansado de la felicidad,
agresivo por verse copado y mantenido, caliente con alguna
atorranta de la noche que prometid mas cigarrillos, mejores
corbatas, algo mas con la boca y afios menos) viene
dispuesto a dejarla, a provocar y aguantar la escena de

reproche hasta la podredumbre,

"y cuando Stein quedoé vacio, tan pobre que empezo a
manejar justificaciones morales, ella terminé de vestirse y
pronuncio sin mirarlo, sin tenerlo en cuenta, la frase mas
hermosa que la vida habia destinado a los oidos de Stein:

-Nos vamos a Paris en el primer barco." (I-11I)

La escena deberia ensefiarse en las escuelas del
territorio nacional; él iba a amurarla como un patotero, ella
sin dignarse mirarlo le arruina la despedida y la otra vida
posible jugando fuerte con una variante de Reina mortal y
vencedora. De ese sainete de bulincito con réplica

inolvidable han pasado quince afios, Stein alcanzé los
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treinta y cinco, cinco menos que Brausen. Nada tiene para
forzar el destino de otra persona deseada y su familia es de
una lejana aldea austriaca, todavia es joven pero legitima
su pasado rememorando una Paris de mitologia entre Saint-
Sulpice y Le Chat Noir, callejuelas laberinticas de La Butte
Montmartre y la poesia de Aragdn, entre la lectura de Ce
Soir sentado en una terraza del Boulevard des Italiens
tomando un cofiac, esperando que ese momento nunca se
acabe. El desexilio de la pareja de El Tigre a la isla Saint
Louis, de la Santa Maria donde nacié el poeta Lugones al
turbio Sena arrabalero de Céline se produjo en dos tiempos.

Aquello es la vida, suspiraba, decia Julio Stein, pero
regresd un buen dia a Buenos Aires sin que sepamos las
razones de la separacion de los amantes. Malos afos para
los judios aquellos en Paris, una confusidon con el otro sefior
Stein podia costar una estrella amarilla, un viaje en tren.
Aires de la ocupacidén nada buenos y aquello que dejaba de
ser "la vida" para trastocarse en infierno pardo. Por el Dr.
Destouches sabemos que en Paris habia una importante
colonia de argentinos, pero Louis Ferdinand, en cuestiones
de judios y argentinos, resulta de los testimonios menos
confiables.

Dos anos después Miriam lo siguidé (éimité?) para el
retorno a la Reina del Plata. Sus razones son otro misterio,
conocia a Julio como una madre, lo intuia, repitido la
estrategia de cuando lo levanté del bailongo y se dejoé llevar

una semana a El Tigre, cuando lo instalé cerca de Congreso,
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cuando lo durmid en un camastro en alta mar rumbo a la
Ciudad Luz. Buscé al muchacho apasionado de El Tigre con
una segunda proposicién, cama y comida, vicios menores y
caja chica para andar por la ciudad, el pasado sumado a lo
que tiene y el gusto de vivir una situacién incomparable.
Una beca para un espiritu errante como el de Stein, sin
olvidar el resto; consejos practicos de mujer
experimentado, cuidados cuando hicieran falta, apoyo
burlén y riguroso, la compafiia como Unica contrapartida.
Imparable.

Como siempre, las versiones varian. De ella, que fuma,
nace la historia nostalgica. Stein evoca el pasado parisino
de manera miserable excluyendo a la mujer de la apoteosis;
ella, al contrario, ni una queja ni un reproche, paga como
quien cumple un destino y a nadie le cargara la culpa.
Silencio en la noche, estdn doblando las campanas de la
iglesia de Saint-Jean-de-Briques, hasta dan ganas de tomar
un pastis y escuchar a Leo Ferré cantar Avec le temp... avec
le temp, va, tout s'en va... LVB es la novela que se hace
tiempo para mostrar el enigma de ilusiones perdidas de una

muchachita francesa en el exilio argentino.
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Fotégrafos de Montevideo

La tristeza de haber sido y el dolor de ya no ser,
conciencia de estar en el pozo e imperativo de salvarse. La
crisis se acentla por ser una carrera al fin de la noche, una
Unica noche para hacerlo. ¢En la situacion de Brausen qué
significa salvarse? La disponibilidad para la escritura, la
disposicién de objetos vinculados a la escritura. No es un
escritor, es un tipo que intuye, realiza, premedita un
balance deduciendo la bancarrota y sélo el gesto de escribir
podria salvarlo. Los mandamientos segin Brausen: a)
papel, secante y pluma. b) plato con un hueso recubierto de
grasa endurecida. c) balcon al paisaje de la noche portena.
d) el silencio del H.

En ese paisaje espiritual rememora el subito interés por
la vecina, mujerzuela asquerosa, bestia. Hay motivos para
estar feliz, Gertrudis llegara la mafana siguiente de
Temperley. La noche es larga, la soledad curiosa compainia,
el mal de la pareja intenso, la habitacion demasiado
pequefia y para peor es sabado. El camino de salvacion es
comenzar a escribir el argumento, ya lo leimos pensarlo.
Onetti empezod a escribirlo por Brausen, ahora se trata del
personaje que decide asumir sus responsabilidades, transito
del pensamiento a la escritura y eso que es modesto. Se
exige apenas una pagina donde quede constancia. Algo asi

como la version oficial de tanta variante manejada sobre el
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ingreso de la mujer al consultorio de Diaz Grey. La
expedicién de ida y vuelta al biombo, darle vueltas a una
escena, llenar un espacio de imagenes. Una pagina. ¢Para
gué exagerar pidiendo lo imposible?

La salvacion puede estar en el simbolo de la escritura,
en el dibujo de una sola frase que la represente. Una pagina.
Debe ser ahora, estd en estado de gracia, la noche es el
tiempo de conjura de fuerzas malignas y la inminencia.
Grosero titulo de capitulo: "La salvacion". Irdnico, para
alguien apatico puede que el camino sea otro. La droga,
hacer saltar la rutina que carcome, inmiscuirse en un crimen
para quemar opciones de marcha atras. Insiste, cree que la
salvacion pasa por el comienzo de la escritura. Es su Fe.

La Queca ingresa a la historia como rumor, es borréon vy
cuenta nueva, desescritura que impone el fastidio llamado
vivir y distrae de la escritura para imponer la nueva vida.
Ella introduce la historia que retrasa el momento de
comenzar a escribir, es ruido en el circuito. Hay que ser
claro, puede que haya un malentendido entre salvaciéon y
escritura. ¢éLa perdicion es una via de salvacidn alternativa
por el olvido, mediante el abandono, por la mentira, por el
punto de partida de una huida mas densa? Tanto se insiste
en esa correspondencia que terminamos por creerla,
olvidando que puede ser lo contrario. La desatendida

tercera via a explorar.
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"O tal vez la salvacion bajaria del retrato que se habia
hecho Gertrudis en Montevideo, tantos afos antes, colgado
ahora en la pared de la derecha, mas alla del plato con la
costilla raida." (I-1V)

La salvacién por el retrato de Gertrudis hecho en
Montevideo. La capital de la Banda Oriental fractura el
equilibrio escritura/ficcién/invencién haciéndolo posible. La
imagen persistente de un momento en negativo,
instantanea del recuerdo vivido en la ciudad negada,
dualidad de dolor y salvacidon, evocada al azar en la noche
portefa. La incertidumbre se instala en la lectura y Brausen
parece olvidar el operativo, imprescindible como el Unico
antidoto de comenzar el argumento; por el contrario,
burldndose de la ldgica del relato, se regodea en la lectura
descriptiva de la imagen pretérita de la mujer que entrara
en esa habitacion al final de la noche. La imagen fija que
recortd un instante, gracia irrepetible del final de
adolescencia.

Es un primitivo, todo alli es luz y los detalles del cuerpo
como virgen concebida en talleres de Siena. La blusa del
Liceo Francés, icono de la adolescencia, maquina carnal del
sueno que viene de ser amputada probando la crueldad del
tiempo y esta la firma del artista. éTestoni, Terzian, Silva,
Caruso? Descifrar esa firma significaria acceder al secreto
de la obra onettiana. Es la firma de Dios en la imagen de

una virgen entre nosotros, de cuyo culto puede depender la
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salvacion. Retrato de estudio digno del renacimiento,
estado suspendido de una Gertrudis terrena e ideal antes
del derrumbe. Evocacion fuera del tiempo para bifurcar
caminos de salvacién, estd ahi para dar la ilusion del
mafnana posible, amortiguar olores contiguos, intentar el
desafio a la escritura. La Gertrudis que fue, dejo de ser y se
transformdé en la mujer que volvera en unas horas para
darle el tiro de gracia a la muchacha del retrato, que hacia
olvidar el episodio vivido con Julio Stein.

Dualidad y aporia, oposicion y complementariedad,
recuerdo e imaginacion la historia conecta la evocacién de
horas montevideanas y el gesto intentado de escribir. Se
decreta una dependencia entrelazada, bipolaridad de la
salvacion, tesis y antitesis adelantandose a la sintesis final.
Gertrudis fue a Temperley a reencontrar a la mama3;
quisiéramos conocer lo que vivié entre la firma del fotégrafo
montevideano y la reciente firma del cirujano sobre el
cuerpo. La foto es gesto final de pureza y primera de las
edades de la mujer, testimonio y despedida de la inocencia,
algun afio previo al encuentro con el marido, antes de
lanzarse a la vida, dias cuando ninguna muchacha sospecha
los estragos de la edad. Testimonia marcando una
referencia en el tiempo, comienza a rondar una cronologia
de Brausen, cuando Gertrudis deje de estar fijada para ser
personaje en movimiento.

La idea seductora de Santa Maria, los esponsales de la

escritura con aquella misteriosa mujer de senos imperiales
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en la noche propicia del sabado, es relegada por otro
escenario. El recuerdo se impone a la fuerza de la escritura,
como si la memoria derrotara a la imaginacién. Brausen es

un nostalgico sentimental.

"Pero también habia estado en Montevideo, cinco afios
antes, con una blusa de seda y una falda tableada y oscura,
el pelo anudado y suelto en la nuca, saliendo del edificio del
Liceo, entre muchachos, con libros y cuadernos bajo el
brazo, de marzo a noviembre, para caminar riendo y
hablando, en el centro del grupo, por 18 de Julio hasta la

esquina de Ejido, donde desaparecia." (I-1V)

Es el encuentro del hombre mayor con su Beatriz y en el
medio del camino de la vida, por la imagen es reintegrado
a un pasado de felicidad y no hay mayor dolor que recordar
el tiempo feliz en la desgracia, asi que pasen cinco afios. La
imagen es el espectro, episodio insalvable y no hay
duplicacién de momentos felices.

La vida, después de la adolescencia, es una pendiente en
la inmundicia. La realidad da asco hasta la ndusea y vivir es
miserable, alcanza con ver el plato y la costilla, tanto dolor
para terminar junto a un hueso con grasa. Brausen esta
perdido, acaso la hecatombe final sea evitada por la
escritura, la objetivacion. El recurso de la imaginacion es
insuficiente, el retrato es punto de apoyo para mover un

mundo, fuente de reproche e inspiracion; el retrato con la

59



firma del fotdgrafo montevideano es detonante de la accion,
testimonia la fuerza de lo perdido e irrecuperable, traduce
lo dejado atrds, evidencia una dicha inconclusa.

Del retrato y la ciudad que revela debera llegar la fuerza
para comenzar con la escritura. Retrato de Gertrudis
adolescente. La palabra y la imagen, lo cancelado y el
abandono a lo decidido. Con esa estampa da inicio la trama
de limites imprecisos; disposicién del subterraneo de
historias, inestabilidad de la escritura, refutacién de la
realidad, confusion entre memoria e imaginacion, distancia
entre pensamiento trascripto y escritura que todavia no

existe. Los dominios onettianos.

"En algun momento de la noche, Gertrudis tendria que
saltar del marco plateado del retrato para aguardar su turno
en la antesala de Diaz Grey, entrar en el consultorio, hacer
temblar el medallén entre los dos pechos, demasiado
grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha."” (1-
V)

Estd escrito y se entiende la complejidad de las
decisiones de escritura. Todo fue dicho e insistimos en
ignorarlo, la mentada salvacién, equivalente en una
perspectiva critica al proyecto sanmariano, consiste en
introducir Montevideo en la escritura con debilidades en la

definicion del referente.
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Axioma elemental: cada recuerdo montevideano tendra
una funcidn en la invencion de Brausen y de acuerdo a una
correspondencia a determinar. Axioma complementario: la
técnica privilegia el tamafio, leve pero definitiva
transfiguracion del referente en la noche bonaerense,
sostiene la impunidad de las memorias adulteradas. El
procedimiento consiste en imaginar vidas posibles a seres
conocidos y que se hallan en la pendiente de la Unica vida
que lograron argumentarse. Axioma de apoyo: hay un
deseo demostrable de recuperacién en la sublimacion.

Brausen refiriéndose a Diaz Grey

"para poder esconderme en él, abrir la puerta del

consultorio a la Gertrudis de la fotografia." (I-1V)

El proyecto (film, Santa Maria, Arce, es indiferente) sélo
sigue adelante cuando Juan Maria comienza a acomodar
fantasmas de la imaginacidon acorralada en un reparto de
espectros del pasado y la alternativa retrato se hace
insostenible.

Debemos retener la trampa del doble movimiento. Al
decidir Brausen incorporar en el relato un alter ego, especie
de representante en la escritura, el relato detiene su cauce
y busca otra continuidad. Se dejan atras escritura y
circunstancia, la escritura se anula en la posible ficcidon para
ahondarse en la memoria, cuando Brausen tiene tensa la

orden de invencion recae en recuerdos de Montevideo.
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Podrd argumentarse que varian las circunstancias hasta
volverse irreconocibles, que se maquillan personajes hasta
parecer otro. Cierto, pero la evidencia es insoportable.

El grado cero de aquello que pudiera ser Santa Maria es
un recuerdo de Montevideo, la fotografia de una alumna del
Liceo Francés retratada por un artista desconocido y que
firmo el original. éAcaso la historia/biografia de Julio Stein,
que encargd a Brausen el argumento, que el creativo
intenta escribir esta noche de sabado, esperando a
Gertrudis (una que baje del retrato, otra que regrese de
Temperley) no es reconstruccidon de un recuerdo parisino?

Volvamos a la fundacién montevideana, origen de lo que
Brausen es. En el comienzo Stein le presentd Gertrudis a
Brausen, el encuentro sucedié en un café en la esquina de
una plaza, tal vez el Metro, acaso el Armonia, el viejo Tupi
Namba3, el Sorocabana de la plaza Cagancha o Libertad, el
Alambra, el Sportman. Se me da por pensar que fue en el
Centro, pero pudo ser en Pocitos. Cafés y fotografos quedan
en la incertidumbre, se sacrifican para la imposicion de una
ciudad.

Stein recuerda lo vivido en Montevideo como una etapa
de miseria, para él, tan puntilloso desde un sabado en El
Tigre, quince anos atras, fueron dias de traje viejo
manchado, camisa arrugada mugrienta. Intermezzo entre
la vida de alla y la vuelta de Mami a la noche bonaerense.
Demasiada humillacidén para un portefio treintéon y que supo

ser gigold en Montparnasse. Serian los afios 44, 45, tal vez
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el peronismo después de la guerra se volvid insoportable y
hubo que tomar el camino del exilio voluntario.

La muchacha que debia bajar del retrato la noche del
sabado esta relacionada con Stein de antes, pertenecian al
Partido sin mas aclaraciones. Julio ensefaba espafiol a
emigrantes europeos y se acostaba con ella de vez en
cuando, vivia una locura. En esos dias Gertrudis esta sola
en Montevideo y él (influencias afectivas de Mirian) nunca
fue egoista, incluso agregd un Brausen inmejorable que
sera mensajero porque la muchacha no desea verlo, como
el amigo de Ricardo con la vecina del H. Por ello Brausen
reconoce la escena, la funcién de cada uno de ellos y la
devaluacién de la existencia. Haciéndose nuevo embajador
busca repetir algo del que fue; por odio a aquél se vuelve
abyecto y la vecina seria una mala copia de aquella
Gertrudis.

Volvamos a lo nuestro. La historia de amor que vemos
claudicando se inicié con una gauchada a Julio Stein en
Montevideo. Nada se dice de Brausen, ni se insiste en las
calidades y origenes de tan extrana amistad. ¢Qué diablos
hacia Brausen en Montevideo? éEs de Montevideo? Por
momentos parece estar de paso por la ciudad con Stein
(écdmo se conocieron?), por momentos parece estar de
regreso en su ciudad. La situacidn se vuelve molesta, la
alternancia al dia supone un desequilibrio con
caracteristicas neurodticas, destinado a avanzar hasta la

disolucion de la frontera; como si en la escritura se
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produjera una alternancia hegeliana, donde el triptico
puede definirse a la perfeccién, no asi la naturaleza de las
relaciones. La lectura mediante el recurso del guidn
proyectado, establece una similitud con fundamento entre
la pareja deteriorandose y la pareja primera que se inventa,
todo es posible cuando suceden escenas de reconocimiento.

El recuerdo es tan presente que puede citarse en sus
exactas palabras. Supimos de Gertrudis anestesiada, la
sospechamos convaleciente, la vimos dormida y fue
recordada en el retrato adolescente. Etapas de estampas
mudas. La primera vez que habla es la noche del encuentro
alla, cuando Brausen era embajador de Stein, antes de todo
y el vacio consiguiente. Ella recobra la palabra anacrénica

cuando se procesa su transfiguracion con Elena Sala.

"Yo no sé lo que me pasa, y no me importa. Pongale la

llave a la puerta y apague la luz. Cerra la puerta.” (I-1V)

La osadia de la muchacha, el golpe de sexualidad,
momento intacto de la aceptacién, despojo de la vitalidad.
La ensefanza es que los retratos firmados por fotégrafos
orientales no tienen las virtudes Dorian Grey, contrariando
la acumulacidon de desastres. Son imagen de partida para
inventar la mujer que entraria en el consultorio del otro
sefior Grey, que envejecera no en un gabinete, sino en una
sucesidon de cuentos y novelas. A la vista de todos. Gertrudis

activa, Gertrudis viva y despierta en pensamiento e
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imaginacién, Gertrudis prototipo maleable. Cuando una
Gertrudis se apaga, alguien en el apartamento H o Brausen
le insufla una nueva vida en la ficcidn, que servira de poco.
La muchacha que se paseaba en la Banda Oriental era una
mujer sin preambulos, la del retrato fue la que tomod la
iniciativa y ahora es amazona del dolor. Lo necesario para
intentar una felicidad se produjo en el encuentro
montevideano, la escritura redentora llega en el hastio y al

final de la vida hasta consolidarse en un enigma.

"Conoci entonces lo que queria resucitar en el nombre
de Diaz Grey." (I-1V)

El médico es la elaboracién sublimada de un territorio del
pasado, zona de retratos montevideanos. El origen de la
escritura no se localiza en el presente, comenzar a escribir
es un acto secundario que actualiza un dictado previo, para
terminar con el equivoco entre enigma y cronologias. Tal la
iluminacién, origen de la tragedia, génesis de lo que sera el
sistema sanmariano. Brausen rememora, insinla que desde
el primer encuentro supo que la felicidad con la muchacha
era imposible y la vida en pareja tiende a demostrar esa
verdad. El comienzo de la escritura, los traficos de la
formacion ficcional de Diaz Grey comienzan con el recuerdo
del vinculo con Gertrudis.

Santa Maria es posible por un recuerdo montevideano y

una Buenos Aires (lejos y cerca) despiadada donde
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escribirla. Buenos Aires es el pasaje al acto de escribir, el
caos que permite el transito, el inicio del oficio. Luego, entre
1954 y 1973 los otros grandes textos de Santa Maria se
escribirdn en Montevideo casi en clandestinidad.

Brausen utiliza la escritura para lanzarse al imposible
rescate de la Gertrudis que ordend cerrar la puerta vy
adquiere sentido la expresidon salvarse por la escritura. De
forma simultanea se ordena el triptico de la perdicion en
diagndstico claro: el desanimo, el clima de amor
emporcado, Gertrudis gruesa y mutilada. La escritura es
estrategia desesperada para combatir el transcurrir del
tiempo, aceptar que los dias pasan por él. El retrato es
espejo del Brausen rechazado de hace cinco anos, que
traslada el fracaso existencial en la mujer hundiéndose en
la desesperacidén. Demasiada confusién con la salvacion por
la escritura, reconoce su insuficiencia que debe reaccionar
en la patologia de la vida cotidiana y emprende dos caminos
contrarios, tal vez complementarios. Sublimacion en la
escritura, abyeccion en la vida cotidiana.

Gertrudis no baja del retrato, ella llegara de Temperley
al amanecer cargada de consejos maternales de los buenos,
no como ocurrido con Miriam. La Unica esperanza y €s poco
creible reside en la muchacha de la fotografia, una Gertrudis
evaporada asociada a un recuerdo. Demasiadas
responsabilidades para la mujer recién operada que fuera
muchacha de iniciativas. Brausen cree en la fuerza de las

cosas y aguarda el mecanismo, un azar, la puerta abierta a
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otras situaciones. "Heureusement, elle est énorme, la force
de choses" escribid Céline. Descarta el milagro y reivindica
el suceso, salvarse es prioritario, la salvacién deberd
borrarlo como personaje. Optimismo cinico, nihilismo por
escrito, reconocimiento del perro de la desesperanza. El
suceso puede asumir configuraciones infinitas... taza de té,

pocillo de café, vaso de ginebra, una jarra de cerveza.

"Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y
a Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y
todavia incomprensible, de todo lo que me estaba
sucediendo, de lo que yo habia llegado a ser y me

acorralaba."” (I-1V)

Brausen, nostalgico de la juventud, equiparada al
paraiso perdido localizado en la vida adulta, establece la
declaracién del cargamento a rescatar mediante la
escritura. Los términos del enigma se vuelven luminosos,
como cualquiera él esta escribiendo desde la memoria. De
los archivos olvidados elige un episodio, el momento en
Montevideo con la mujer que volvera de Temperley el
domingo a la manana, y la sombra de Stein, judio errante
paseandose por la novela, una latencia de Brausen nunca
realizada.

La escritura es balance de la existencia extraviada
cerrado por un contable desordenado. La escritura acaso

pueda dar razones de la existencia, contribuir a definir la
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fenomenologia del presente. En medio del camino de la vida
LVB es el viaje de Brausen que comienza a los treinta y
cinco a causa de asuntos cercanos, su mujer, su amigo. Lo
anterior a esa iluminacién es nebuloso, desconocimiento,
secreto bien guardado.

La curiosidad serd satisfecha a medias por el pasado de
Stein, que cubre las expectativas heroicas del relato, sera
portador del antiguo testamento y producto del pacto. Le
dara a Brausen una version del antes que le falta y la mujer.
Borrada la infancia, los aflos de aprendizaje y la formacion
amorosa LVB es una curiosa apologia de la vida adulta.
Algunas zonas son protegidas, deben quedar en secreto, no
pueden explicar la capitulacidon que se siente al llegar a los
cuarenta. La infancia no es responsable y en la adolescencia
son las mujeres que pagan. La responsabilidad comienza a

los treinta y cinco, el infierno tan temido.

Matasellos de Cordoba

La ruptura es exterior y a la espera de Algo suceden
Cosas que distraen; mientras el rumiado proceso estaba en
fase de realizacién, los datos sicéticos en orden y la
escritura creativa a punto, en la inminencia un hecho
quiebra el circulo magico. Error de mensajero de

consecuencias imprevisibles.

68



La primera carta, una escritura de letra azul dirigida a la
vecina y Brausen conoce entonces el nombre de la
mujerzuela asquerosa bestia a quien le envian una carta
desde Cérdoba, desde la Sierra. La segunda escritura es una
excusa, la fuerza del otro procedimiento era menos
determinante y permanece borroso, con la carta apropiada
Juan Maria se aferra a otra historia exterior cuyas primeras
lineas se escribieron en Cérdoba. A la relacién ensayada
entre memoria y dupla imaginacidon/escritura, le adiciona la
apertura de vampirizacién de algo que funciona en la
realidad y al otro lado de la pared. Otro biombo. En este
instante posterga la profundizacidén en su causa y se apropia
de lo ajeno. ¢La carta le hace concebir el plan alternativo?

Quiere salir del atolladero por la puerta de la canallada,
la carta azul lo condiciona a moverse dentro del espacio
separando las antipodas: Gertrudis/Queca, té/vino,
Temperley/Cdérdoba, imagen/voz, Liceo Francés/carnaval.
Forzaréa la coexistencia de opuestos negando Ia
reconciliacién mediante la degradacidon, ajustandose al
imperativo de reaccionar en la vida cotidiana y cerca.
Recordar es insuficiente y la imaginacion tiene fronteras.
Brausen necesita mentir, distanciarse de la verdad como
valor ético, encaminarse a la destruccion programada. Si la
pureza de la juventud resulta irrecuperable es preferible
acelerar el proceso de decrepitud. La denominada fuerza de
la vida carece de marcha atras, es hipdcrita aguardar el

descalabro del tiempo simulando y hay que vivirlo ya. Carpe
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diem de lo que vendra. Un intenso deseo de conocer por
dentro las condiciones decadentes, dejar de ser el yo
resultante acelerando el nacimiento del otro que sera,
recorrer al averno en vida, la expresion optimista de
alcanzar una nueva vida no supone necesariamente
cualidades positivas.

Regresa a la mesa con el sobre, la excitacion de la
proximidad lo distancia del pasado, una nada lo distrae,
todavia no estd pronto. La vecina fornicando pared por
medio le despeja una Gertrudis asexuada, la promiscuidad
de otra historia eclipsa el recuerdo montevideano. La carta
demuestra el poder de la escritura aunque sea bastarda. El
tacto del papel lo obnubila, la miseria del chisme rastrero
que se apresta a efectuar lo distancia de la solemnidad de
la memoria responsable. Los planes menudos de
acercamiento a la vecina resultan mas realizables que la
imaginacidon; necesita un paliativo, gesto de reconciliacién,
urdir una intriga epidérmica.

En el combate entre vida y letras pierde la literatura,
renuncia a retomar la lapicera. Si bien estan dispuestas las
piezas de la situacion el intento fracasara; la urgencia vivida
de la escritura queda sin despejar, sera un hombre que
aguarda y admite la modificacion. No espera la Gertrudis
ideal montevideana ni la real que duerme en Temperley, el
objeto obsesivo se desplaza hacia la vecina, el deseo y débil
objeto de la imaginacién cruza de la imposible recuperacién

del pasado montevideano al logro de objetivos modestos.
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Como si la aceleracion de la caida y contrario de la salvacion
ensayada, estuviera en los labios de la bestia asquerosa.
Profundizar en el desanimo, hundirse en la laguna fétida del
amor indigno, cambiar un cuerpo grueso conocido Yy
mutilado por otro negociable carente de pasado para
comparar.

La imposible recuperacion de Gertrudis da paso a la
construccion de otra prostituta. Estd mimando la conducta
de Stein, para sopesar si por esa via suprime los ultimos
arrebatos de honestidad y alcanzar el cinismo necesario
para sobrevivir, neutralizando I|a molesta angustia
existencial. Se renueva la atraccién por el mundo marginal
vivido de manera vicaria, bloqueada por arrebatos de
moralidad; basta de recobrar el pasado, la vida es el dia de
hoy y mafiana veremos. Los hombres en catalogo, la
conciencia emborrachada a diario y ella "canturreando”
mientras se desnuda.

El vecino supone humores acumuladas por horas de
fiestas, banquetes y bailes, humedad en Ilas ligas
impregnando eldsticos, breteles; carnes sacudidas que se
liberan dejando la marca rosada de horas de presién y que
despacio -segun retorna la sangra- recupera el blanco
lechoso. Brausen, B de Bloom y Bardamu. Filiacidon. Va a
buscar putas, musas en salto de cama para personajes sin
cualidades de la novela moderna. Todo da igual, la
gravitacion del mundo despreciado, la réplica del CV de

Stein se halla del otro lado de la pared. Los opuestos son
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contingentes y la abyeccion coexistencia, el espiritu
Linacero vive y lucha Queca es a Enriqueta lo que Esther
era a otro nombre desconocido. En un mundo que
escamotea nombres verdaderos el didlogo sincero pierde
sentido. Brausen sintid la tentacién de ser otro por la
escritura, vive el imperativo creciente de serlo en vida y con
variantes se decidira a construir un nuevo personaje.

El atractivo de ese mundo ajeno es tabla de salvacién, lo
distrae de asuntos acumulados y es salida posible frente a
la impotencia de la no escritura. Construye a lo rabino de
Praga el tercer hombre del universo Enriqueta. En Ia
negacién/imposibilidad de reconstruir Montevideo, necesita
huir de Buenos Aires tras un pasado en las sierras de
Cordoba, reprime la tentacion de leer la carta y la desliza
debajo de la puerta H.

Nuestro héroe se duerme y es despertado por la vecina
hablando por teléfono, contando una historia turbia de la
que salid airosa. Brausen escucha tirado en la cama, las
palabras de la otra pieza podrian llegar del fondo del suefio,
de la imaginacion; sonrie y cruza al borde de la tristeza casi
infinita, descubre la unidad de los problemas agobiandolo,
deduce el denominador comun de su pasado tibio. El nutrido
balance de la noche de sabado identifica el parasito
sentimental que lo carcome. El mondlogo de Queca le

descubre y describe la clase de tristeza que siente.
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"No habia podido escribir el argumento de cine para
Stein; tal vez no podria nunca salvarme con el dibujo de la
larga frase inicial que bastaria para devolverme
nuevamente a la vida. Pero si yo no luchaba contra aquella
tristeza repentinamente perfecta, si lograba abandonarme
a ella y mantenia sin fatiga la conciencia de estar triste; si
podia, cada mafana, reconocerlo y hacer que saltara hacia
mi desde un rincon del cuarto, desde una ropa caida en el
suelo, desde la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y
merecia diariamente mi tristeza, con deseo, con hambre,
rellenandome con ella los ojos y cada vocal que
pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaria a salvo de

la rebeldia y la desesperanza."” (I-1V)

En la tristeza incluye a Gertrudis, que llegara a las ocho
de la mahana.

Atrapado entre dos situaciones, si cerrd los ojos para
dormir antes que lo despertara el teléfono de la vecina,
ahora los cierra para ver. Postergada la escritura comienza
el cine de la imaginacion, consistente en la redundancia de
la escena, buscando perfeccion en la imposibilidad de
escapar de esa Unica escena, como si mediante la repeticién
quisiera que los seres imaginados se liberaran del
condicionamiento.

Reitera al mediodia la cercania del rio, repite la
tranquilidad de la sala de espera, incorpora mujer con nino

entre las rodillas, una rubia delgada que se examina las
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ufias, bosteza y sonrie cuando entra la otra. Obsesion de
habitacion cerrada y pequefia que Brausen decora con
detalles pobres reiterativos y previsibles, que son parte del
médico. La imaginacién fluye entre el relato puerco de la
Queca vy la llegada de Gertrudis, estamos ante otra
categoria de hechos. Ni sueno ni escritura, son arrebatos de
la imaginacion.

La escritura esta suspendida.

Lo que leemos es trascripcion onettiana de un proceso
mental, como si un narrador disimulado tomara version
taquigrafica del mondlogo interior del personaje. Olvida ser
flujo de la conciencia para asumirse en tanto novela,
organizacidon novelesca del mondlogo interior; puede y no
se dice que se trate de otra via de salvacion. Entusiasmado,
procura otra escena sublimada del encuentro, se atreve a
dar un paso adelante en la espiral y cuando la mujer entra:

"fui yo mismo, vestido con un largo guardapolvos mal
abrochado, quien mantuvo abierta la puerta del consultorio

hasta que la mujer desconocida pasé rozandome," (I-1V)

Si la identificacidon Elena Sala/Gertrudis se debilita por la
inminente Gertrudis verdadera, se conforma soélidamente la
identificacién con el médico. La salvacion es un asunto
personal y Diaz Grey soy yo. No se trata de la relacién
autor/personaje y hay el molesto detalle de la existencia

sabida del médico previa a la irrupcion literaria de Brausen.
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El médico se configura como personaje transitivo, existe
en tanto Brausen lo piensa y la voluntad de Onetti lo
impone. Onetti piensa y escribe un personaje que piensa en
otro personaje escrito por Onetti un par de afos atras. Esta
confusidn de roles y el conflicto de fronteras fundo la novela
moderna. Brausen se identifica con un médico que fuera
personaje, como Leopoldo Bloom y Bardamu, él también
tuvo una Molli en su pasado. LVB es un antitratado practico
sobre la funcién del narrador en el arte de escribir novelas

después del irlandés.
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Quinteros

Brausen piensa sin el referente cinematografico inicial y
sucede la primera transfiguracién en la novela. Es un
capitulo de novela, piensa como novelista; el titular del
relato es Diaz Grey y el I-V es el primer capitulo consagrado
por entero, sin ruidos ni interferencias, a la historia
concebida por Brausen sin que se filtre lo cotidiano, después
que se admitio la imposibilidad de escribirlo.

Corte, invasion, estrategia forzando el compartir
coexisten porque es posible en la lectura que legitima la
escritura. Es complejo definir su status en la escritura,
puede adelantarse una hipdtesis: coexistencia bifurcada
entre un Brausen que vive y otro desplazado por fantasmas
que imagina. Ver y dimisién, durar y suspensién de
existencia. Desdoblamiento, potencia intrigante de otra
memoria siendo imaginacion duplicando la personalidad,
alternancia donde hasta es posible ser Diaz Grey. Alabanza
de imaginacion y menosprecio del cotidiano, un Onetti
desdoblado escribiendo la novela del hombre que intenta
vivir y el mismo hombre que imagina. Se inicia la lucha del
médico, largo y dificultoso proceso de autoconciencia,
pasaje de una criatura inventada a querer ser alguien con
vida propia, buscando olvidar este preciso episodio previo

de su bibliografia. Manipulacién y reencarnacién, la noche
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de Brausen es el amanecer de Diaz Grey, la primera persona
se volvera tercera para narrar.

La tensidn entre personajes imaginados venia preparada
desde los capitulos precedentes. Sorprende la inmediata
captacidon del tipo de mujer que llega a la consulta, sus
signos son exagerados y delatores. El médico es fino
captador de detalles, hombre de mundo lanzado en el lugar
equivocado, demasiado alerta para la psicologia esperada
en un médico exilado en provincia. Durante la consulta
parddica sabe que la mujer vino a mentir y se instala la
impostura, la principal sospecha es la mentira sobre la
casualidad del encuentro y el médico no da respiro a la
suspicacia. Ella viene de Buenos Aires. Santa Maria, si
existiera, si fuera una ciudad estaria en la provincia
argentina subiendo por los rios del norte de la realidad. Si
existiera. Llegd hace dos dias, sintomas evocados, sin
ahogos ni fatigas, insomnio, sensacion de que el corazén se
detiene.

Lucha de poderes. Onetti se apropia del imaginario de su
personaje, lo invade desde el difuso exterior a la novela. La
historia que Juan Maria entona sobre Diaz Grey resulta tan
interesante como la que él pensd para Brausen y sin las
molestias del remordimiento. Diaz Grey decide dominar la
situacion, la puesta en alerta denuncia su debilidad
adelantada, la invita a desnudarse y espera. La mujer
llegada hace dos dias de la capital es repertorio de

aventuras y desencadenante de posibilidades; como
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Brausen, que esta é¢pensando? el capitulo concibe la entrada
de Enriqueta en su existencia, el médico especula sobre las
circunstancias secretas de la mujer, que interesa porque
arrastra una historia. La duda es saber si esta sola en el
pueblo.

La intrusa permite las primeras vistas de la ciudad, plaza
cuadrada, iglesia en ruinas con marca de bala de cafdn en
la torre. Avanza desnuda del torso, pechos alzados, pezones
abultados; la escena se resuelve en desencuentro, él
prepara la camilla, ella retorna al biombo luego de haber
planteado la ambigua situacion. Asistimos a un subito
ataque de pudor, ella retorna turbada luego de haber
mostrado los senos en desafio de orgullosa seduccién.
Dispuesta a negociar mostré dos tetas enteras, estamos
frente a la tercera variante de la muerte femenina; sabemos
de la mutilacién, veremos el asesinato, se nos enfrentara al
suicidio. Las mujeres estan mas expuestas a la pasidén que
lleva a la violencia.

Desde la primera visidon el médico supo que era mujer de
cuidado, podia quebrarle la quietud del prudente retiro,
puede que descubrirle y activar debilidades. Se parapeta en
una hueca retdrica defensiva y suponiéndola cargada de
aspectos negativos, conocedora de hombres comenzando
una enorme mentira, experta en mirones mostrd vy
contraataca confesando la farsa. Las pruebas fueron
expuestas, escena putrefacta por la mentira, el médico

reconocidé su derrota y ella admite lo poco convincente que
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fueron sus gestos. La estrategia debe ser otra. Demasiada
pasidn, casi un manual de generacién espontanea.

En la situacion de Santa Maria el minimo incidente es
escandaloso. Sucede que hay un hombre cansado refugiado
en provincia, llega la mujer de Buenos Aires con senos
espléndidos, desliza melancolias del pasado ignorado
suficientemente fuerte para que él se abandone sin
resistencias. La dama irrumpe con historia, busca la excusa
del ridiculo que siente cuando piensa en él, lo desestabiliza.

La especulacidn astuta se vuelve premura queriendo
ganar tiempo para tenerla cerca; ella lo da, incita
estimulando el didlogo, acortando distancias, busca que
afloje sospechas y defensas hasta volverse un hombre que
olvida el ardid, deponga mentiras e ingrese en la
negociacién. Poco importa lo que sea y si resulta escabrosa
mejor, los grados de complejidad son los mejores para las
confidencias. La mayor movilidad del médico es aceptar que
ella puede ser interlocutor, frente a la mujer puede hablar,
admitirle presencia para un didlogo de intensidades sin
traduccion en palabras. El médico alterna didlogo vy
pensamiento, pierde y recupera el dominio de la situacién,
la sabe en la madurez egoista sin signos de vejez, la
plenitud de sus fuerzas. Temprano para el rechazo, él quiere
llegar al final para conocer los componentes de la farsa, la
consistencia de las mentiras. La curiosidad prevalece, hay
un marido enfermo al llegar, viene especialmente para que

lo examine; desnudarse fue llevar lejos el juego, ocultando
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la verdad anterior a la verglenza calculada de ser
considerada una imbécil.

La pareja emprendié un extraifo viaje, gira planeada y
sabe quién fue Diaz Grey, lo sabia y vino dispuesta a
conocerlo. Destruccion del azar y suponer una casualidad es
ridiculo, ella reivindica la premeditacion de los personajes.
Olvidamos a Brausen y sus problemas, el teatro de las
apariencias toma la iniciativa, la paciente llegé con el
prejuicio y sobre la marcha impuso un cambio que forma

parte de la seduccion.

"-No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. é¢Entiende?
Sulfamida, lavajes, purgantes, algun aborto. Socio del Club,
de la comision de la escuela, amigo del boticario, del juez,
del jefe de policia. Una novia, tal vez maestra, desde afnos.
Si acierto en algo le pido perdén. La manera de caminar, la
ropa que usa. Todo eso, ¢entiende? Pero cuando estuve

aqui supe de golpe que estaba equivocada." (I-1V)

Gran estratega la sefiora de Lagos y la tactica mejor de
lo esperado. mas efectiva que Brausen cuando se trata de
retratar personajes y lo hace por la posologia inesperada,
recordandole lo que no es. Cuando el médico cree entender
e intenta deducir la trama que lo cerca, la paciente replica
con un nombre de pasado: Quinteros.

Nombre suma del ayer escondido. Mediante ese simple

procedimiento ella desarma al médico de argumentos,
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posee la inestimable ventaja de la informacidn, ella sabe y
se despacha con infulas de complicidad. Dispara un enigma
que el lector ignora, fichas sueltas, amigos de Facultad,
compafero de correrias en Buenos Aires... La recuperacion
del pasado hace del médico un hombre abatido que camina
como medicucho. Toda huida es interrumpida, no hay
escape posible y llegd el momento de reconocimiento; creia
haber comprendido la celada y tiene el miedo degradado de
estar frente a un chantaje. Las cartas estan sobre la mesa
y lo razonable es pedir noticias de Quinteros. El pajaro vold
a Chile cruzando la cordillera, la situacion se habia
deteriorado hasta lo insostenible, lo iban a encerrar.

Diaz Grey es un hombre que huye. El gran misterio se
dilucida, se trata de drogas si bien persisten las dudas entre
morfina y cocaina. Prolegdmenos al mundo de la droga, sin
el bajo montevideano ni la marginalidad portena la frontera
del contrato social la marcan las drogas. Onetti es un
visionario, transporta la desesperacién desbordando
botellas de alcoholismo, l|la droga como actitud vy
enjuiciamiento, fractura de la norma, carretera rapida para
que pasen cosas. El sentido de la aventura se concreta
realizandose en el trafico y consumo de estupefacientes. Su
incorporacién es natural con la excusa de un guion de
pelicula que nunca se filméd; reivindica la antigua amistad
con Quinteros, admite la falta de coraje, sensibilidad que le

hacian insoportable la vida en la capital.
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El sonido Quinteros lo proyecta al pasado donde
convergen lo sugerido, juventud escamoteada,
casualidades de felicidad y desgracia, episodios guardando
el secreto de vivir en Santa Maria. Esta en el lugar
equivocado, podria ser un pueblo cualquiera decidido para
el exilio voluntario; dejarse ir, durar, drogar el pasaje del
tiempo negandose al destino hasta que otra serie de
casualidades lo recupere como protagonista. Acelerar la
muerte y acercarse al misterio mas importante de la
filosofia. La conocida de Quinteros tiene urgencia, algo
inmediato para llevar bajo la piel y una receta firmada para
dentro de unas horas. Deseo verbalizado aceptado sin
discutir, la duda se disuelve. Morfina.

Paso el peor momento, farsa y mentira se diluyen en la
transparencia de la morfina, liquido prodigioso donde
Brausen vio despojos del amor por Gertrudis y la repetida
escena del mediodia. Ella busca el tratamiento, es
indiferente si se trata del ingreso o la salida de la
toxicomania. Pichicatera. Por ello |la seqguiria, por el misterio
de la vida de una mujer que se lanzara a perforarse las
venas y antes, si es necesario, desnudarse. Llegar al fin del
mundo como dijo Quinteros antes de rajar a Chile, aunque
no es seguro. ¢Como concebir la verdad con las intuiciones
de atractivo y suposiciones del doctor? Parece que él
hubiera perdido la mano, que el retiro sanmariano y la
frecuentacidon de espiritus pueblerinos limitaron la condicion

humana al cojinche, olvidado Baires y ella, venida para
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activarle el pasado. Su flaqueza por cierto tipo de hombres
y mujeres que viven la pasion con la delicadeza de la gota
traslicida, subiendo de una aguja, orgasmo frio y cinico
metiéndose en las venas, en plena podredumbre de la
ilusoria brevedad de cierta forma de felicidad.

Groseria, desprecio, soberbia sin complejos ni falsa
moral, la falta del que diran, mostrarse desamparada en la
vulgaridad implicita y la continuidad del tratamiento operan
como aspectos fuertes de la seduccidon. Dege la asedia sin
ejercerlo, sabiendo el poder del dador y recordando
intercambios similares. Cara despojada de la prostitucién,
no interesa el chantaje, el nombre de Quinteros trajo un
segundo de remordimiento como la agresion consentida de
inyectarse el antebrazo.

Luego fluye en el cuerpo del médico una sensacién
agradable que lo pone eufdrico, llevandolo a excesos de
gestos impensados en los instantes previos a la llegada,
como si la conociera de toda la vida y el cuerpo olvidado
entrara en ebullicion. Es lo bastante lUcido para retenerse y
administrar el tiempo, decidié que la necesita y la desea. Lo
unico es retenerla cerca y para seguir viendo a la sefora
Elena Sala de Lagos, es necesario humillarse a voluntad.
¢Saber que ella es rubia explica algo? Con lo poco de
dignidad que puede aparentar rechaza el chantaje por el
procedimiento caprichoso de cobrarle mas, manifestarle su

rechazo de atenderla y ella acepta conociendo la farsa, la
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diplomacia de la transaccién, el papel que cada uno necesita
jugar para que la comedia continle sin perder dignidad.
iAh la feliz familia Lagos! Se quedaran una temporada
en la regidn, los aires de la capital estan cambiando. Buscan
una casita, el pobre sefor Lagos necesita reposo; si ella esta
en tratamiento, el sefior Lagos debera ser examinado. Afios
de experiencia se concentran en el diagndstico a ciegas,
todo es mentira. LVB es un tratado sobre enfermedades del
alma y aproximacion tedrica a humores que inciden en la

densidad de la desgracia.
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Misterio eleusino

De subito, el autor de carne y hueso recuerda que la
novela deberia ser en prioridad una zona de la vida de
Brausen, desplazamientos del hombre comun deambulando
en la Buenos Aires de finales de los afnos cuarenta. Circuito
cerrado, tipo encerrado, rata en la gigantesca madriguera
que rechaza. El consuelo, recuperada la soledad que
disfruta es ponerse a pensar/imaginar, crear, jugar a ser
dios.

Corte brutal, Onetti logra formular en narrativa un
subconsciente colectivo. El lector agradece la banderola de
la historia del médico a riesgo de la duplicacion sugerida por
la pichicata, agradece ir a los cines del centro de Buenos
Aires; a esa calle mayor estaria destinado el guion pedido
por Stein que Juan Maria comenzaria, para salvarse. Capaz
gue ni llega la salvacién, Brausen aprende que no se puede
escribir con ese objetivo y acaso baste la disciplina de
dejarse llevar en la fantasia y ahondar el perfeccionamiento
de la escena inventada, encender la maquinaria de una
historia.

El narrador es Brausen. Luego que ¢él? nos paseara por
el adagio de la provincia, insinla destellos de la ciudad
asociados al cinismo militante de Stein. La amistad
fomentada para confirmar la vision descreida de los

integristas del hormiguero urbano, desentenderse de

85



proyectos colectivos, hundirse en la produccién interior.
Renuncia existencial suplantando el suicidio, desprecio de la
humana condicién, lento acomodo a compartir la vida con
entes de ficcion, ontologia y ética de la historia.

Hace media hora que pasamos medianoche y siempre
hay alcohol. Stein estd en prolegdmenos de borrachera y
Brausen volvera a casa después que Gertrudis esté
dormida. Ella regresé pues, estamos desinformados y es
escandaloso. El marido la evita, la esconde, no es
conveniente ver a la pareja funcionando, la descomposicién
es asunto privado y el Unico derecho que se nos concede a
los lectores es contemplar indicios del deterioro. La
preocupaciéon de Brausen se llama Stein, lo observa como a
bicho raro y parece que lo celara, le intriga Ia
concupiscencia del judio que mira mujeres con desprecio
que Brausen cuestiona y admira. Stein es mujeriego, toma
vino, usa camisas de seda blanca y Juan Maria le reconoce
atributos necesarios para ser un sobreviviente de Buenos
Aires. Stein da la extensién de su fracaso anunciado y dice
de Brausen que tiene cabeza de caballo triste. Mientras
escucha el diagnodstico, sus pensamientos buscan la
situacién de Gertrudis y en relacion a ella se comporta como
un novio lector de Kierkegaard. Cuando Stein prospecta las
mujeres haciendo de la ciudad un inmenso prostibulo,
Brausen elabora la delicadeza deslizandose en intersticios,
opta por limites de palabras y sentimientos, juego de

preguntas y respuestas.
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La situacién cambid, viéndola a Gertrudis especular con
el dolor, sabedora del fracaso, la nueva conciencia de
haberse equivocado de vida y tal vez para siempre lo
inquietan. Estd dispuesto a soportarlo, pagar la parte de
responsabilidad para ser coherente con el hombre que fuera
en Montevideo. Los gestos lo desesperan, el silencio es
insoportable, queda la desolacién mas las lagrimas y la voz.
Seria preferible cotejarse a la muerte. Odioso pensamiento
gue retorna; muerte como solucién, que el cuerpo dormido
con anestesia siga en esa condicion yendo a la muerte hasta
conformar a Brausen el viudo.

El judio puede cambiar la reflexién gratuita en un cddigo
cuerdo. Si todo es una mierda que lo sea ya. Su vida en un
ejemplo modélico, le fastidian las coartadas existenciales,
deduce y acierta algo sucio en la tristeza del amigo. Haria
bien buscarse unas locas, tomar media botella de vino,
ridiculizar a los mozos, ser capaz de adivinar el origen de la

tragedia:

"Anoche estuve pensando en ese ano y medio que

perdimos absurdamente en Montevideo." (1-VI)

Hora de verdades punzantes cuando se pronuncia el
nombre de la ciudad doliente. Nada se evoca sobre la razon
del viaje, hay escasas pistas de conductas disidentes con el
gobierno justicialista. éQué se puede hacer en una ciudad

feliz? Al purgatorio oriental es preferible el infierno porteno
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donde suceden cosas. Montevideo es nucleo de personajes
exceptuando la historia de amor entre Mami y Stein. {Por

qué Stein pregunta por Raguel?

"-Ya no me acuerdo de Montevideo." (I-VI)

dice Brausen. Negacion del pasado que sera sublimado
en fantasia y ademas es mentira ese olvido. La irrupcién de
Santa Maria equidista con la declaracién negando
Montevideo. Raquel se casara con aquel muchacho Alcides.

Stein desliza las causas del peregrinaje portefo de Brausen:

"El misterio eleusino fundamental es aquel que plantea

lo sucedido entre el asceta y su cufiada nina." (I-VI)

Hipocrita inventor que escondidé la informacion central.
La trama comienza a tener sentido. Gertrudis, Montevideo,
Stein, el viaje, la tentacion de una muchachita proxima, el
presente. Montevideo como conjunto de equivocos,
explicacion de la foto de Gertrudis adolescente firmada por
Valerio o Testoni, juego de transferencias raquelianas,
tentacion por una muchacha cufiada antes que decidan
tomar la vida en sus manos.

El marido admite la aporia del misterio limitandose a
negar deducciones previsibles de Stein medio borracho, se
escuda en las tesis del juego inconsciente, bordeando

decencia y revelacion. Largarse a Buenos Aires fue una fuga
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cuando era evidente lo que estaba ocurriendo. Fue asi como
Brausen ingresd al territorio portefio donde busca la
salvacion. Stein sabe que Juan Maria opta por el silencio de
cuando entonces Raquel tendria catorce afos. Cinco afios
atrds, cuando su amigo parecia representar el soneto
insular de Félix Arvers, imitado del italiano modo, que le
justifica la presencia en toda antologia de la poesia francesa
y cuyo primer verso es "Mon ame a son secret, ma vie a son
mystere".

Miedo a hablar pues todos los signos del universo y el
universo aluden a la desgracia. Stein intuye pero se
equivoca sobre los supuestos de Brausen, lo adivina en una
ascesis de suspensidon, variacion infinita de canto
gregoriano; no lo envidia, tampoco le tiene lastima, son un
encuentro casual y el pensamiento se dispara. Julio

rememora su Ultima conquista y Brausen:

"Encontraré la manera de que estemos riendo, al
principio de la noche, de pie y deseandonos, en Montevideo,
precisamente en la esquina de Médanos y 18 de Julio, hace

cinco anos." (I-VI)

LVB es la elaboracion del recuerdo de la salida del Liceo
Francés de Montevideo y tiene algo magico asociado con la
sombra de la estatua del gaucho de José Luis Zorrilla de San

Martin.
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Los bulevares de Paris

Casi las dos, llegan a las esquinas los primeros diarios.
Brausen invita a una copa, Stein prefiere la compafiia de las
cabareteras, propone buscar una mujer y el rechazo de Juan
Maria a la fiesta le incentiva su teoria de la excepcionalidad
femenina. BlUsqueda de la mujer que anticipa la fantasia y
decide el entredicho con la supremacia de la realidad. El
judio fantasea con una hembra panteista que concentre y
brinde la totalidad del cosmos, delirio sustituido por Mami
que comienza a ser vista con nostalgia de historia pasada.
Foto de vieja con exceso de maquillaje, detalle diciendo el
inicio de la curva inversamente proporcional a la juventud
deseada. Irreversible situacidon, cuando la pasion de lo
irrecuperable se acentua ella juega al rummy con Levoir,

viejo amigo de confianza.

"Hace trampas para que el viejo gane y después ponen
en la mesa del comedor un plano de Paris y juegan el
famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos o una cita de
amor o negocios lo arrastran hasta el cruce de la Rue St.
Placide y de la Rue du Cherche, y si usted necesita revisarse
las espiroquetas en el Hospital Broussais, ¢qué vehiculo
debe tomar? Es apasionante, creo. En todo caso, Mami no

puede evitar, cada vez, que se le caigan las lagrimas sobre
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el Sena. iPobre Mami! A veces sale de noche y se sienta en

un café. Ella cree que esta alla." (I-VI1)

Cree que estd alla.

Otra ciudad, otro plano, otra novela. El mismo gesto que
la recién casada Emma Bovary hace en el capitulo IX de la
primera parte de la novela de Flaubert. El plano de Paris y
la contrapartida joven, cuando la ciudad es una posibilidad
de felicidad y el juego no son los sanatorios del cuerpo sino
los grandes bulevares, fastuosos almacenes del erotismo
comprador de la pequefia burguesia y la entrada de los
teatros cuando se apaga el dia.

Para asistirse Brausen necesita la invencion de Santa
Maria. Stein suplanta la imaginacién de vida devastada:
Mami es él, Paris es la capital de la vida Stein. En la piedad
por la cortesana retirada que lo inicié a su vocacioén, y el
cinismo limitrofe por la corte que la sostiene para seguir un
dia mas, estd su vida. El juego de Mami es el juego por

delegacion de Stein, que se protege con el "si ellos
supieran” dispensado en cuerpos femeninos
circunstanciales y sin nada para evocar, ni siquiera una
semana de encamada en El Tigre.

El judio errante en la Babilonia portefia se pavonea por
sitios sagrados cabareteros, peregrina a tientas por
boliches, sigue trazas sagradas de confiterias nocturnas,
arrastra la lucidez de un pasado irrepetible y que nadie

desea escuchar; sigue con Mami para tener prueba vy
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testimonio oral de que la existencia mereci6 momentos de
esplendor, que algunas noches su vida tuvo sentido. En las
aventuras sublimes y crueles de Mami él participd. La
novela le tiene reservado su capitulo de gloria. La vida se
termina, nadie escribird los veinte tomos de las memorias
de Miriam entre 1918 y 1945, ella no tendra su Las Casas
ni Saint Simon, ni su cardenal de Retz, con Mami morird un
mundo, ella vivié cuando Céline escribia y debe de haber
algo de sublime y execrable en esa coincidencia.

Existe una oportunidad de salvar algo del naufragio del
remolcador que va en picada. Rondan en los misterios de
Buenos Aires faunas inimaginables, bestiarios humanos
mas estremecedores que el zoo de Palermo, mutilados de
la guerra de la existencia contra el tiempo. El rescate es una
antropologia de la buena vida, dias de champagne y rosas,
la bohemia canchera existiendo entre desastres de la
guerra. Los famosos sdbados que Brausen se resiste a
conocer, publicitados por Stein con entusiasmo de funcién
del circo, puesta en escena de una probable pieza de
Ionesco.

Las dos ultimas copas de la noche. Stein revela aspectos
del ritual de los sdbados, un piano que mereceria ser Pleyel,
canciones y un grupo, son antiguos combatientes indignos
de Clausewitz. La escena sucede en una sala exclusiva del
Centro Militar de Veteranos. Stein los proyecta en batallas
de la gloria francesa, Marengo, Austerlitz, Borodino, la

referencia preferida seran los cien dias napolednicos.
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Militares olvidados por la gloria cuyas Unicas batallas evocan
nombres de cabaret, campos de Armenonville y Casanova.
Stein esta en su historia pero es otra la cronica de la que
comienza a distanciarse. Los sabados es testigo con la
relativa ventaja de algunos anos menos, observa fascinado,
aterrado, la labor del tiempo demoliendo, contempla el
destino de hombres que lo confirman en su profundo
desprecio por la especie y la conciencia de la falta de
escapatoria. Un destino de vida, tal vez la verdad
despreciada por quienes aspiran al equilibro de una felicidad
en la inoperancia de vidas normales, como su amigo.

Brausen piensa el nuevo pecho de su mujer, rechaza la
parte de muchacho que trae Gertrudis del sanatorio, se
decidira por la feminidad vulnerable y vulgar de la vecina.
Dejar de ser el hombre de la vida para ser un hombre mas,
tal es el plan. Otra vez pastillas de menta y evocacién de la
retirada de Moscu, en la noche definida por Stein como de
los pequefios fracasos, tan infimos que ni dafo provocan si
bien estan guiados por la voluntad. Gertrudis es un
problema; el marido especula con que lo despidan de la
agencia, en ello puso empeno y pretende forzar esa
posibilidad humillante para vivir el placer asordinado de una
circunstancia nueva, forzado por factores exteriores al
desamparo. Ellos ya van a ver y hasta es posible que se
deje crecer la barba. El diagndstico es preocupante:

"las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que

no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa,
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un libro, ni siquiera un vicio que pueda hacerme feliz."” (I-
VI)

Nada lo vincula a la existencia exceptuando el desafio de
la muerte, nada parece conmoverlo hasta que vuelva a
Montevideo.

Los amigos se separan, el viaje de regreso a la casa en
taxi se superpone con la conciencia de la edad, inicio de la
decadencia, aceptar el conjunto de malentendidos al origen
del presente que arrastrard en toda vida que pueda
concebir; cualquier proyecto positivo queda tirado junto al
cordén de la vereda, lo latente es perfeccionar la parte
oscura del corazon. El Brausen actual estd condenado a ser
un hombrecito, destino de asceta como bromeara Stein y
por el peor de los procedimientos, pérdida de pasion vy
exclusion de decisiones.

La existencia es caer en el pozo, la encerrona es un

muro, la verdad aparece

"cuando estamos a un paso de aceptar que, en definitiva,
solo uno mismo es importante, porque es lo Unico que nos

ha sido indiscutiblemente confiado," (I-VI)
LVB postula una leccion sobre la ética del egoismo, es la

deconstruccion moral de Juan Maria Brausen volviendo a su

departamento en taxi.
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H y Necochea

Comienza octubre cuando Brausen regresa a la calle
Chile en San Telmo, faltan detalles de la despedida de Mami
y Stein. Se mira el bigote en el espejo del ascensor y
saliendo al corredor advierte que cierta puerta tiene las
llaves puestas.

La tentacion es grande, toca timbre como lo haria un
vecino educado, nadie responde y entra, enciende la luz,
olfatea el aire, aspira la angustia que lleva a sollozar.
Transpuesto el umbral, instalado en el interior, comprueba
la calma, un cansancio amistoso, el lugar hace que deje
atras el conjunto de hostilidades, laboratorio cercano para
dejar de ser el hombrecito e iniciar la apuesta de ser otro.
Son color verdoso los azulejos del bano, en los limites de la
celosia comienza la muestra, signos del desorden,
evidencias de alma atormentada. Una faja tirada, ropa
femenina en sillas, carpeta azul, adorno de encaje blanco,
una botella de Chianti envuelta en paja, frutas, paquetes de
cigarrillos llenos y aplastados, marco de retrato vacio con el
vidrio roto, la cama espejo de la suya con la colcha amarilla,
revistas de moda, ropa planchada, valija abierta y vacia.

Lo catalogado tiene algo pornografico en la enumeracion,
intimidad que se propaga hasta la contaminacién, violacion
de territorio reservado a quienes desean compartir historias

de objetos dispuestos con el orden de gestos préoximos al
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desvestirse rapido, final de borrachera, de alimentacién
animal para reponerse, signos de un cuerpo dador de paso.
Brausen avanza buscando certitudes, una inminencia; se
inventan las condiciones luego de haber dado con el espacio
donde ensayar la teoria de la sucesidn e intercambio de las
vidas breves, la vida es el arte del engafo y es soportable
en tanto se la pueda fraccionar, dandole sentido con la
rutina del mentir. Brausen vividé intentando la via correcta,
imaginando con el apoyo de las versiones de Stein. La Unica
conclusion moral es poder salvarse, debe acumular coraje
para tentar la experiencia de la vida breve, sabiendo que
cargara la vida de otro. Vivir es desarrollar el egoismo. Con
la oreja apoyada en la pared escucha dormir a Gertrudis,
intenta adivinar lo que hay del otro lado, el hombre que
duerme con Gertrudis comienza a ser otro.

¢{Qué mirada se deslizara sobre los objetos? La frutera
con el borde aplastado en dos sitios, tres manzanas agrias,
el reloj con una sola aguja, otras dos manzanas, la faja, la
botellita tumbada debajo de la cama, dos limones, una copa
con resto de vino, otra copa, el billete de un peso, monedas,
cigarrillos sueltos, un par de guantes. Animal depredador,
procede a un arqueo minucioso, indaga voluptuosamente,
otea acostumbrandose a objetos que deberan serle
familiares. La razén, si es que llega lo hara luego, ahora es
la ebriedad de la casualidad y excitacién nueva de causas

ignoradas; erotismo agresivo, el departamento como
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tablado destinado a montar la revancha contra pequefios
desastres de los ultimos treinta afos.

Tiempo de retirada, el intruso regresa a su guarida, es
un hombre alterado, necesita otra pastilla de menta e
irrumpe un recuerdo sobre Stein. La historia sucedid hace
dos ainos en Necochea, cronica de amor, piedad, humillacién
y lastima. Mami sali6 a caminar temprano, en su trayecto
habia pintores de brocha gorda, albaiiles y de pronto la
iluminacién, descubrir que ella estd incitando la ultima
provocacion erdtica al mundo masculino. Julio tiene el don
de leer encrucijadas de la condicion humana,
conceptualizarlas en términos claros. Mientras |la
experiencia de Brausen en el departamento H sucede en los
desfiladeros de la conciencia y lo probable, Stein, dos afios
antes en Necochea contempld Ila derrota con
condescendencia. Tiene un sentido del sacrificio, reconoce

deudas y paga:

"Aquel mediodia en Necochea me emborraché como un
caballo y me obligué a hacerle el amor a la siesta hasta el
agotamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo
pueda concebir la pureza, la humildad con que yo hubiera
ofrecido no importa qué a los pintores y albafiles para que
uno de ellos se acercara a Mami y la invitara con una frase
sucia, brutal, como cuando uno ya no puede dominarse."
(I-VII)
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Mujer agonizando en la naturaleza. LVB es el silencio

asesino de los albaniles en Necochea.
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A la basqueda de Horacio Lagos

Sin otra mediacidn que el salto de capitulo continuamos
en los pensamientos de Brausen, se trata de un fragmento
breve y seguimos ignorando si fue aquella noche; esta
excitado, la alternancia neurdtica se acentua, las buenas
historias le suceden a los demas. De la tentacidn de ser otro
y el recuerdo del paseo en Necochea pasamos (évolvemos?)
a la historia de Diaz Grey casi olvidada.

El tema de LVB es también la busqueda del tema.

Entra en escena un personaje capital, el marido, Lagos.
El hombre podia ser invencidn de Elena, la historia se centra
la mujer misteriosa por imprevisible y recomienza la logica
de las muhecas rusas. DG, personaje de B retomado por O
se inventa, maquina principios de la relacidon intima con la
pasajera. El médico elige tres escenarios complementarios,
el consultorio, una llamada que llegue del hotel y el muelle.
Se insiste que su historia comenzdé cuando ella entré al
consultorio, he aqui la escena primera e instauracion de la
estética de las variaciones.

Las relaciones de Brausen con sus criaturas inventadas
tienden a la confusion, Diaz Grey deja de interesarle y la
preocupacién es la construccion del marido. Es dificil
concentrarse, la historia se emancipa, la escena avanza
liberada de la tutela Brausen, distraido por los pormenores

de la vida: dinero que falta, situacién de la esposa, la
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propaganda... Con ello rondando e interfiriendo Ia
continuidad del relato, resulta complejo concebir un marido
propicio a la circunstancia, adecuado a Elena Sala, verosimil
en su amistad con Quinteros, digno de una confrontacién
con el medicucho y farsante para hacer creible la sinceridad.

El encuentro del médico y la pasajera del hotel es
repasado cientos de veces, la comedia y los pasos dados se
tienen por adquiridos, debe hallarse el ritmo de gestos y
acciones, colocar la inyeccién, firmar recetas, recoger
billetes, colocar la inyeccién, firmar recetas, recoger
billetes, el texto funciona con automatismos. Para esa
primera escena la narracidon suprime asuntos cotidianos de
Brausen, retorna en un par de funciones diarias como suefio
en la vigilia. La causa de la repeticion y carencia de
progresion pueden entenderse, asi como la preocupacion
por un detalle que parecia menor y adquiere importancia
desmesurada. La preocupacion de Brausen se desplaza
hacia lo nuevo, el marido. Cae en su trampa. ¢Ese afan de
perfeccionamiento es una excusa? El posible marido en su
perfeccion seria la via para acceder al guién escrito en una
sola noche, viaje al dinero utdpico que distancie las
preocupaciones. Razones comprensibles (hasta se le puede
creer), pero hay una distancia enorme entre el pueril inicio
del asunto con el pedido del guién hipotético -que por otra
parte Stein ni menciond olvidandolo entre otras urgencias-

y el tiempo que ocupa en las preocupaciones de Brausen.
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Una actividad que lo hace feliz lo distrae del expediente
Gertrudis, que sigue durmiendo en la mesa de entrada. La
historia parece recomenzar con Brausen en la busqueda del
ideal marido personaje, supone que una vez que lo
encuentre escribira la historia redentora en una sola noche.
La salvacion del alma vy la guita aguardan al final de la noche
coincidiendo con el fin de la escritura. Es poco original al
enumerar las preocupaciones que se interponen en sus
planes de escritura, impedimento, desanimo, distraccion. La
circunstancia es la fuerza que se opone a lo importante,
concentrarse, construir el marido ideal para entonces lo que
sabemos. Hace sacrificios, piensa dia y noche sin la
intensidad suficiente, hasta el momento lo Unico que
consigue son maridos equivocados, bocetos que distan en
la intensidad de la escena que precede su ingreso, de la
pareja de personajes elaborada que lo aguardan para
activar la maquinaria narrativa donde Lagos es pieza
imprescindible.

Todo va bien por el momento, sin embargo el personaje
marido se presenta como enigma de resolucién complicada,
siendo condicidn necesaria para escribir el guidn su entrada
triunfal deberda lanzar el argumento en sorprendentes
derivaciones. Lagos es la sospecha de la aventura. El album
de la juventud de Diaz Grey sacudira la inercia de la historia
reciclada; luego de la fascinacion el médico debera hacer
horas suplementarias para estar cerca de Elena y Lagos

suprimird la redundancia de las escenas que abren la
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pelicula siendo el agente desencadenante. LVB es la

dilucidacion del misterio Horacio L.
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Escenas de la vida conyugal

En la primavera de dias templados la mala conciencia del
marido se interesa por los sentimientos de la convaleciente,
gue seqguira viviendo luego de la mutilacién. Vida de pareja,
Juan Maria pensando de Gertrudis como de otra mujer, lo
interrogan las voluntades, el ciclo de creencias de ella,
trampas que propondra para creer que la felicidad es
posible. El futuro es incierto, lo compartido se evapora, la
velocidad es un perfume, sospecha de sombra que debe
buscarse en lo pasado, la felicidad es nostalgia de lo
irrepetible, es, pudiera ser, Gertrudis con dos senos.
Escenas de vida conyugal mientras amanece.

Para la recién operada el universo es una conspiracion
acentuando su desgracia sin retorno. Nada consigue
alcanzar el olvido, la angustia se concentra no en el seno
arrancado, ocurre en la monstruosidad asimétrica del
sobreviviente. La hostilidad de un dia desagradable de
primavera es mas doloroso que despertar de la operacidn.
Despedida matinal, el marido sale al trabajo, borra de café,
cascara endurecida de queso cuarterolo, un cacho de
tostada son la configuracién del primer odio del dia. La
fulana odia que él la distraiga del suefio, mientras duerme
estd segura, despertar es coexistir con la desgracia. Estan
los juegos de hacerse la dormida y Brausen la piensa

cuando se queda sola y la desconocida evaluando lo tenido,
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lo posible y perdido para siempre, el instinto puesto en
funcionamiento para ella también salvarse. Juan Maria es
un lugar comun del hombre, nada tiene de original juzgando
lo ineluctable de enfrentar una jornada y es simple el
argumento de la alienacién moderna.

La noche se perfila como territorio de salvacion. Los
ejercicios espirituales mafianeros son la ceremonia de
investidura, misa del rioplatense moderno, un don nadie
caido por casualidad en Buenos Aires. Noche y dia. Seras
limpio se dijo y el tipo se ducha, se afeita con navaja y para
la salida a eso de ahi afuera se anuda la corbata y acomoda
el sombrero. Imagen de publicitario satisfecho, se apronta
para huir y ella disimula estar lejos de sus movimientos.
Mas que hacerse la dormida se hace la muerta, actua la
muerte, en cierto modo ya estd muerta. El marido cree
comprenderla, adelantar la fractura espiritual,
condesciende en las mimicas funerarios representando la
derrota y hubo otros terribles despertares. Gertrudis
reacciona, se pone el vestido gris, delante del espejo pelea
y el marido agradece al cielo; queda liberado de la tristeza,
de evocarla, construirla, perfeccionarla. Es la Unica tristeza
que cuenta, el resto puede ir al infierno.

Se produce el milagro, ella deja de transportar su
desesperanza en el silencio para dosificar responsabilidades
y habla, se disipa restdndole importancia a la intervencion.
Supone que podra olvidar, que con un gracil gesto del ruedo

del vestido delante del espejo sacudira la presencia flotante
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del seno cercenado; creerle al médico cuando la
tranquilizaba, a Ila enfermera cuando la consolaba
restandole importancia a la amputacién, a las mujeres
comedidas diciendo maravillas de su nueva sexualidad,
creer que las charlas con la madre en Temperley tienen
sentido. El gesto del triunfo, el a mi no me importa, debe
ser mostrado a la luz, hacerse evidente a la mirada del
marido en los nuevos atrevimientos de la cama; él le hace
el amor, en verdad ahuyenta la desgracia de la mujer que
fue alumna del Liceo Francés de Montevideo y comienza a
ser una desconocida. El objeto de la pasidén se desplaza, la
pasidn se pervierte.

La mente de Brausen divaga hasta la ocurrencia del mas
extrafio de los pensamientos. Idea que surgid sin la
contundencia de una obsesidon, leve como capricho
primaveral, lluvia, brisa que eriza la piel al cruzar una plaza.
Matar a Gertrudis, sentimiento ligero sin llegar al deseo,
nada por ahora de pasién incontrolable, la intensidad
trasciende el poder de la idea para ser su objetivo
inmodificado en un primer momento. Un perfume de
necrofilia ronda la historia y la idea de salvarse por la
escritura es suplantada, apoyada por el pensamiento de
asesinar a Gertrudis como si existiera una economia entre
ambos episodios. Demasiado brutal como ocurrencia y la
represion se impone, la violencia debera estar en el guidn,
pero él pierde control de las fronteras. Lo mismo, pues, pero

negandose el pasaje al acto, la moral o la cobardia de
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estrangularla; sensible a la delicia de imaginarla muerta,
desaparecida, consustanciada con la nada, eliminada,
borrada, disuelta, evaporada de la vida, que ese fantasma
proyectado arrastrara al purgatorio del olvido la vida en
comun. Cambiar la vida sin pasar por el coraje de cortar lo
que se tiene. El cirujano comenzé la tarea pero fue
insuficiente. iAh! Qué sutil se vuelve nuestro hombrecito
cuando deambula entre recuerdos y pensamientos de
sublimacion.

Por esta zona se plantea uno de los enigmas del texto y
base de estrategia de escritura entre indecisién y huida. La
insatisfaccion del presente incitando la vuelta al pasado
como salida que nos aleja del ahora. Dia largo y previsible,
cargado de pensamientos obscenos por recurrentes,
repugnantes por indeseados, placenteros por abyectos,
inquietantes por inesperados en uno mismo. Aunque sélo
sea para distraerse inventar un Brausen vestido de negro,
abatido, tratando de sobrellevar la pena por la finada. El
tango del viudo, enterrarla, que los senderos de la Chacarita
lo empujen a otra vida viniendo de la muerte de Gertrudis.

Procedimientos novelescos, salidas existenciales
semejantes a la escritura de una novela, un guién. La finada
sigue viva encerrada en el departamento de la calle Chile,
recorriendo calles céntricas de Buenos Aires, se resiste a
actuar el papel de espectro y por instinto de supervivencia
buscara la felicidad lejos del circuito Brausen. Si quiere

escapar lo primero es recordar los dias cuando él no habia
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entrado en su vida, para Gertrudis el nacimiento de la

felicidad también esta del otro lado del rio:

"Trataba de ser la Gertrudis precedente y de situarla en
una esquina montevideana, en un mes en que le fuera
posible respirar, en el aire simple de la ciudad, la promesa
de los meses de vacaciones, el campo, los almuerzos junto
al arroyo, los amigos que se esperan, las cartas por recibir

y contestar.” (I-IX)

Pasa el tiempo. Brausen dejo de rondar la muerte,
Gertrudis pensdé en su madre sola, viviendo con una
sirvienta mayor en Temperley, tomando té, esperando
cartas de la hermanita Raquel que estd en Montevideo. Alli
podria recomenzar la restauracion de aquella Gertrudis. La
casa de la infancia trasladada a Temperley, proustiano olor
de la infancia, madelena criolla mojada en té de Temperley
recuperando el tiempo perdido cuando el Liceo Francés, la
caminata por 18 de Julio hasta Ejido, la foto firmada; para
ella el primer procedimiento pasa también por la
recuperacion de Montevideo. Si hubo una felicidad
orquestada desde la adolescencia y la orden atrevida de
cerrar una puerta en Pocitos, la nueva felicidad debera
construirse desde la mutilaciéon sin testigos del pasado.
Vencer al hombre todavia incierto, el que veria sin
perversiones, como si ello fuera posible, en la cicatriz

redonda la zona erdégena, la razén irracional del deseo
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creciente, viera en el vacio quirdrgico el inicio del placer
agotador y renovable. Un hombre para quien la analogia de
la cicatriz con lo irrenunciable es posible. Antes debe
recobrar en Temperley el perfume de la infancia a la hora
del té, con una madre personaje de novela, apenas la
memoria del perfume, el aroma se perdié en el olvido, la
historia de la Montevideo lejana como Sodoma, condenada
como Gomorra. LVB es la demostracién de lo imposible que
resulta recuperar el tiempo perdido y del consuelo de

intentarlo mediante la escritura.
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Vitrales de prostibulos

Gertrudis, el empleo y la elaboracion de las facciones del
marido, se desvanecen en la conciencia de Brausen viviendo
horas de licuefaccién. La fantasmagorica afecta dos
universos, la dualidad de Ila pérdida ejemplifica la
consistencia de la interaccidn, imaginacion y memoria
pactan para vencer al presente. Cualquier procedimiento es
bueno para sobresalir de la rutina, la renuncia a la
maquinacién seria aceptar la derrota y la ultima trinchera
es guardar intacto el fantasma del médico, agitarlo antes de
usar.

La ceremonia se torna reiterativa, redundancia de gestos
en tiempo suponiendo en su periodicidad efectos magicos.
Escribir la misma pdagina, siempre la misma primera pagina,
pensarla, la primera pagina, pagina primera, pagina,
primera, repetir la escena, repetir la escena, releer, releer,
releer, volver al primer encuentro una y otra vez, hasta que
cada detalle se exponga a una maxima atencion vy
vulnerabilidad. Que cada palabra descubra su sentido y la
repeticidon haga inevitable el desenlace agotando variantes.
Repeticidon hipnética de posesidon hasta que el otro, yo que
leo, crea la verdad del plasma. Una quimera de lenguaje

gque combine a Brausen y el médico imaginado,
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"como si ella adivinara que yo, en Montevideo, habia
reiterado incontables veces el mismo ademan, el mismo
breve, desesperanzado sonido, anos atras en zaguanes de
prostibulos, donde mi mano avanzaba livida bajo la luz alta
en el techo.” (I-X)

Agquel momento puro de la adolescencia y luego una
pendiente, entre egoismo, ganas de tener panza, parir un
hijo y la matrona posterior. Entre espectro de la entrega,
atorranta vocacional, muchachas del Parque Rodd en busca
del primer cliente, hetairas flacas de hambre rondando al
muro del Seminario cuando anochece, meretrices de barrios
y su gracia adicional de la conversacion y el escalon del
prostibulo; alcanzar el fondo y cierta pureza, como si
después del vigésimo servicio del dia alcanzaran un estado
de gracia donde nada pudiera tocarlas.

Brausen ante la fenomenologia de los quilombos
montevideanos, patios con luz de claraboya, canceles,
viejas arrinconadas junto a la puerta esperando la propina,
olores a desinfectante Espadol. El ruido de una radio
encendida a la hora de Dedique su disco en alguna de las
piezas, el falso nombre de la pupila, didlogo de la
preferencia por el color de los pezones, la voz de canaria
chillona, gracia convincente al mentir el goce envaselinado,
la delicadeza fraternal de enjuagar el prepucio en palangana

de plastico que sera lila, necesariamente.
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LVB es un te deum sin estridencias a los zaguanes con
luz colorada que habia en Montevideo.

Brausen mantiene la distancia aun. Aferrarse al médico,
a la primera escena sanmariana que requiere el apoyo de
quilombos montevideanos dice de su constancia por retener
la historia. Combate como un angel luchando con el otro,
inicia la lucha del autor que buscara apropiarse de la historia
del personaje. En un génesis de sainete, asistiremos al
combate entre creador y criatura que existira de
mantenerse una condicion: en tanto logre, cada vez en la
ceremonia, recuperar la cara de Diaz Grey. Debe salvarse
como personaje y estad destinado a ser destruido por
transfiguracion. Salvarse es repetir la ceremonia, oirla a ella
arafar el vidrio rugoso, verla desplazarse dentro del
consultorio, medir cientos de veces la distancia hasta el
biombo y recobrar el asombro de verla desnuda de la
cintura para arriba por primera vez.

Las relaciones son ideales, sabemos preguntas calladas
y postergadas, lo esencial es la reiteracién de la escena
pues la motivacion inicial fue un guidn de cine. Los
personajes colaboran, lo dejan hacer, tienen la conciencia
gestual de sus desplazamientos despreocupandose de la
continuidad y de hallarle un sentido, como si los
movimientos se limitaran a un suefo realizado de manera
teatral.

Hacia el mediodia arrecia el deseo y la perfeccion es

impedimento, la escena se repite y tiende a la inmovilidad.

111



Ambos personajes dependen del tercer hombre para la
evolucion, se hace urgente la irrupcion del marido, nunca
sospechamos lo esencial que son la Queca y el marido para
la novela. La ceremonia comienza con nostalgia del gesto
de golpear el cristal con los nudillos. Mediante un engranaje
de doble traslacion, al médico se le transplanta un recuerdo
prostibulario de Montevideo con variante; aqui es Ia
meretriz la que golpea, no la que arana el vidrio, como lo
hizo Mami en la agencia de publicidad.

Brausen piensa que Diaz Grey piensa. El deseo del
medicucho se proyecta en la escena del acoplamiento,
fornicacién en el consultorio, para lo cual deberian concurrir
circunstancias emotivas y psicologicas de la forastera
toxicdbmana que habla de Quinteros, incluso la intensidad de
la luz del mediodia. Ella reflexiona, con el argumento de los
pechos lo adivina al macho crepuscular parapetado detras
del escritorio y podria consentir, sabiendo que lo que
pudiera ocurrir en el consultorio no pertenece al mundo.
¢Como avanzar en el relato si falta el marido? Acaso si. La
enfermedad de la escritura y cuando la salvacion es
imposible es preferible perderse en ciudades que uno
mismo inventa. LVB es la secuela de peregrinaciones
prostibularias montevideanas del protagonista, la idea de
Santa Maria pudo comenzar en uno de esos patios
embaldosados, mirando vidrios esmerilados amarillos y

verdes de claraboyas corredizas.
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Tentacion riograndense

Reacciones de Gertrudis apelando al manido argumento
de la separacion por unos dias. El hoy de lectura es no
importa cuando, ella deja la carta -otra- anunciando que va
a Temperley, descansar dice, poner en claro las ideas
repite. Brausen Illama para tener noticias, la madre
protectora y complice informa con voz de suegra que la hija
fue a visitar unos amigos.

El marido come en un restaurante y se tira en la cama a
releer la carta, adivinar lo dicho en los espacios, deducir
palabras no escritas. La frase anunciando la resolucion de
hacer crecer el seno izquierdo, empujarlo con fuerza de
causa virtual y ante la que el hombre debera doblegarse,
emanacion de imaginacién que podria hipnotizar a cualquier
otro. Gertrudis necesita inventarse la realidad ortopédica
del cuerpo mutilado. Vuelven las pastillas de menta. La
soledad del balance, el coraje de reflexionar en términos de
amor distancia, deterioro, encanallamiento, decadencia,
cualquier palabra puede ser sindnimo de la distancia entre
ellos, saber que nada puede hacerse para salvarlo. Ella
podria conseguir un empleo, llenar las horas fuera del
departamento, sentirse util. El marido conoce la densidad
de las trampas que puede inventar, pero ronda su existencia
una palabra fastidiosa: fracaso. Conjunto de circunstancias

y verdades, comparaciones e ilusion ante todo proyecto que
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se instala cuando se llega a los cuarenta afios. Para no
depender seria preferible admitir la muerte o |la
anticipacién, si el fracaso es incontrolable se pueden
dominar los efectos secundarios y la irrupcion de la
melancolia. Suerte de reconciliacion con el fracaso LVB es

conjeturar con la celada de otra vida:

"especular impersonalmente acerca de como habria sido
mi vida -tanto daba, tanto daria, ya que me era forzoso
morir-, si en lugar de venir a Buenos Aires con Gertrudis
hubiera subido solo desde Montevideo hacia el norte, el
Brasil, o hubiera buscado un lugar en un barco de carga,
cuando todavia era tiempo, cuando conservaba la diminuta

fe indispensable para hacerlo." (I-XI)

Al borde del cambio destila un gustito por la soledad
irresponsable que se avecina, cree en el desarrollo de los
dias, especula con el azar de lo que pueda crear la fuerza
de los hechos. Se dan las circunstancias; Gertrudis en
Temperley, despido inminente, quedar en la calle, temor a
perder el salario, el dinero para pagar la ginebra o una puta
conocida de Stein y la perspectiva de 120 dias en solitaria
impunidad. En cuatro meses uno debe ser capaz de montar
otra obra de teatro, abrir una agencia de publicidad, escribir
una novela, cambiar de ciudad, de mujer, de trabajo, de las
tonterias cotidianas. La duracidon de una estacién debe ser

suficiente y si el conjunto lo empuja a ello es por el trabajo
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de la voluntad que busca el cambio. Lo imprescindible es no
trampearse en la salida del alma ni en la verdad de
recomenzar lo que aun es enigma, el transito de la
preocupacién sobre la vida a la incidencia de los otros sobre
mi vida.

Segunda carta de la esposa leida mientras desayuna en
un boliche. Ella quiere soledad, es otra, como si se hubiera
guebrado la lastima y la tregua de la convalecencia. Lastima
de viudo y pusilanime deseando que otros la amen para
sentirse alivianado de responsabilidades. Ella queda sola,
los cinco afios compartidos son el tiempo de una estupidez,
se entiende escuchando a Gardel cantando Recuerdo
malevo. No este final transitorio, la relacion y desde el
comienzo fue un malentendido, estupidez que transita
desde las primeras cartas breves y obscenas hasta el
epistolario claudicante de la mujer derrotada, que quiere
guardar algo de dignidad, reivindicar el derecho de salvarse
argumentando la apologia soterrada de ser feliz, la
obligacién de vivir. La comedia consta de dos Vvisitas
semanales y las noches del sabado a dormir en un
trasnoche erodtico rosa. El marido considera la existencia de
un buen hombre que sea comprensivo, sacrificado,
convincente, carifoso y esperanzador en la trama de la
historia.

Pasa una quincena.

Brausen conoce el medio publicitario, juega el papel de

redactor y contacto que puede proclamar la eficacia de sus
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deducciones. Se compra zapatos para moverse en un
mundo de creativos, ser uno mas entre ellos confiado en el
futuro comercial de la humanidad. Una jornada de
contactos; al caer la tarde informe, balance de lo hecho,
insinuacién de cuentas inminentes, presupuestos
millonarios para la proxima campafa, inversiéon en medios
que hara quebrar la competencia, artimanas para dilatar el
final de la cuenta Brausen en la agencia.

Duro periodo de pruebas, el breve consuelo de las copas
de Stein cada tanto. Hubo una cena con Mami y Stein pero

el tumor crece:

"sélo importaba para mi recuerdo una invariable actitud
de abandono de mi cuerpo en la cama, a solas, mientras
chupaba pastillas de menta en la oscuridad, mientras
afianzaba mi posesiéon del consultorio en la ciudad junto al
rio, mientras envidiaba a Stein por haber penetrado en

Gertrudis sin quedar prisionero."” (I-XI)

La lucha es cuerpo a cuerpo. Mi cuerpo, el cuerpo del
otro lado de la pared. éSe puede penetrar sin quedar
prisionero? Al fin de la quincena, mientras la estupidez de
Gertrudis se marcha en el mismo rio que las ganas de
guardar el empleo, persiste lo que haya del otro lado de la
pared, los sonidos incitan la imaginacién. La otra vida
parece estar al alcance de la mano. Si pudiera darle sentido

a los ruidos, ser un comediante presente y estar ahi cuando
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las frituras despiden olor, canturrear tangos, hacer algo con
el tipo borracho, con el sin sefas particulares, saludar a la
gorda, ser figurante en escenas aisladas, observar desde las
sombras la timba entre los cuatro tipos.

Quince dias de momentos que vienen en un album, cinta
pasada rapido, sonido de elasticos de la cama donde nadie
queda prisionero. La Queca besando un reloj de oro sin
agujas, alguien pide cincuenta pesos prestados, el
fetichismo de la faja por el suelo, los guantes, el teléfono,
voces de mujer desconocida, mensajero con flores vy
bombones... Chianti, reproches, un mundo, la vida esta del
otro lado de la pared, los detalles se amontonan en una
serie viciosa. Se golpea una nalga con la mano abierta,
miren la buena merca giles, la risa y el discurso sin
delicadeza es la rapida instalacion en la pendiente.

Del otro lado son todos iguales. éEs la verdadera vida?
Queca, la elegida que intuye, sabe que morird pronto. La
fascinacién del otro mundo que marcha segun la fuerza de
los hechos. La cosa termina mal, todos se van y la duefa
de casa, sola, llora. Se liberan fuerzas que Brausen no esta
en condiciones de entender, escena de la locura, desvario,
cuerpo que se lanza en cabriolas y todo se detiene. Un
mensajero llama a la puerta, en la cocina chisporrotean un
par de huevos en aceite caliente y Gertrudis en Temperley.

LVB demuestra la fuerza de los objetos y el desprecio
creciente por circunstancias oponiéndose a la imaginacion,

sin ese atractivo de las cosas que pierden vida salvarse por
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la invencidn estaria al alcance de todos; lo vital no es
ponerse a escribir sino la intensidad de la renunciacién, LVB

es el saldo de ofertas liquidando la vida que se deja atras.
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Petit Electra

Termina la quincena, travesia del desierto sobre la que
nada se escribe. El tiempo con Gertrudis es el intervalo
entre dos trenes y Juan Maria atado al tiempo previo, inicio
de la relacion cuando ella y Stein. Transicion, dia del ultimo
recuerdo de aquello y anuncio de la nueva historia.

La sefal se sintié un domingo de tarde. La vecina estaba
con un tipo, luego de media hora la oye reir como un trueno
anunciando temporal. Escucha hipnotizado por la descreida
declaraciéon de la Queca, desengafo reivindicado, nada que
ocultar, dispuesta a la basura de los pactos sin negociar con

esperanzas miserables, clara en los términos de los tratos.

"Yo tendria que estar muerta para no tener hombre." (I-
XII)

Brausen, afectado por el destino asumido y ella que
ignora las fuerzas que la llevaran al sacrificio. éDarle otra
oportunidad a la vida antes de la pirueta final? Queca
avanza en la sexualidad orgiastica provocando, buscando
en cada hombre al elegido que acabe su vida, ella busca al
tipo que la mate.

Las secuelas del credo tienen consecuencias en Brausen,
lo conmueven llevandolo de la lastima matrimonial al odio

general, de la indiferencia a las ganas de llorar como si
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viniera de descubrir la vida verdadera y los ultimos quince
anos hubieran sido un suefio. La frase de Queca es la
revelacién, dios habla por boca de la pecadora. La agresion
sin pruritos lo saca de la indiferencia, desubicado quiere
saber la hora, repetirse que vive en la calle Chile al 600 en
el barrio de San Telmo, el edificio nuevo de la cuadra donde
comienza el sur de Buenos Aires.

Ubicacidon del ser, falta aire fresco, nuestro héroe se
afeita y aunque es tarde de domingo se pone corbata; es
buen vecino, habla con el portero de una cafieria rota,
conoce el barrio, va al Petit Electra a la hora que llegan los
muchachos domingueros, un café y una jarrita con leche fria
cruda. El juego consiste en adivinar los tipos que vienen a
visitarla, es el marido de la mujer equivocada o verdadera.
Quiere ver la cara de los otros, saber lo que traen y dejan
en el departamento de la bestezuela asquerosa, tal vez

hallar un modelo para el marido de Elena,

"un hombre ansioso, mitémano, indeciso, un hijo
inmortal de mi pasada desdicha y de los vientres de
Gertrudis y Queca."” (I-XII)

Busca conocer personajes de la obra sucediendo junto a
su vida de mondlogo, sainete decadente y asalto de

carnaval perpetuo.
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Nadie lo conoce, hundido en la rutina se transfigura en
alguien que los otros ni sospechan y le agrada ser un
desconocido imprevisible. Saber que tras el Juanicho que
ellos suponen conocer, buen muchacho, honesto vy
trabajador, hay otro personaje. Teodrico por el momento,
apenas insinla gestos timidos previos al acto, al triptico:
escribir, matar, matarse para hallar los prados de la nueva
vida. Estd naciendo en el Petit Electra silencioso vy
agazapado, incorporando el adiés a Gertrudis. Cercania del
destierro, pasaporte falso con el nombre de Diaz Grey.
Santa Maria como deseo y necesidad de expatriarse, salir
de la patria. La patria o la tumba.

Sucedio, vuelve al edificio, se oye el campanario de la
iglesia de la Concepcién llamando a misa y comienza el
vacio; ultimo dia de la quincena y vispera del regreso de
Gertrudis, minuto de pasar al acto, inicio de la impostura.
La desesperaciéon empuja a la accién tomando la iniciativa
de ser otro, sabe que el apellido de la Queca es Marti. Toca
dos veces el timbre y se presenta como Arce, tenia
entrenamiento y estd en condiciones de inventar una
historia argumentada, entra a la nueva vida por la puerta
grande. Qué delicia comprobar que las historias comienzan
a variar en el capitulo I-XII, mediodia de la novela.

Nos introduce en otra mentira, parece darse el gusto de
vivir una vida en otra dimensién a la habitada por la pareja
contigua. Resulta mas sencillo de lo previsto, luego de las

confusas presentaciones ella trae ginebra. El disimulador
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busca reconocer detalles del cuerpo fatigado, siente la
experiencia de la sefiora Marti en el tratamiento de los
hombres. Se le hace complicado unir la presencia de signos
escuchados, comienza la educacidn por el fingimiento,
teniendo en contra el objetivo ingobernable de hacerla
centro de agravios precedentes. Es una prostituta, acaso la
define demasiado pronto; pre-juicio, el rencor y los celos
hacen de él un miségino sin estar preparado para
entenderla, quiere vivir y juzgar, sin poder dejar atras el
hombrecito que es. Hace esfuerzos, pero su mundo es el de
las adolescentes fotografiadas con uniforme de liceos
privados. Es torpe para manejar la situacion, le falta la
carpeta de Stein y so6lo avanza haciendo crecer la mentira.
Cuerpo y conocimiento se interfieren, dejara que ella tome
la iniciativa, él se presenta como conciliador en el lio con
Ricardo. Dicha pasada.

En la tercera ginebra Queca tiene clara la continuidad,
ella es vocacional y se interesa por la intriga del hombre
que dice llamarse Arce. La tienta la idea de seducir al
embajador, lo llama loco recuperando para la intriga de Arce
el inicio de la novela. B/A vive la embriaguez de la locura,
lo atrae el desorden cadtico, el vivir desprolijo, un presente
en cambio incesante, la impunidad de ejercer de rufian sin
dar explicaciones, descubrimiento de una vida suspendida.
Ser Arce, sin Gertrudis en Temperley ni en Montevideo, sin
Stein manana en la agencia. Arce descubriendo la bajeza de

vivir mintiendo. No hay limites, confirmarle a Queca que de
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verdad los hombres son un asco, la borrachera de seguir
adelante sin necesidad de inventar el marido perfecto, hasta
el abandono de asimilar el placer de mentir.

La excusa es banal. Un restaurante, el hombre, la mesa,
el peinado especial, el taxi que la sigue, la averiguacién con
el portero. Eso fue el mes pasado. Mentir algo que a ella le

gusta escuchar y la ginebra abriendo facilidades.

"La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de
que todo era nada mas que una de esas historias que yo me
contaba cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que
no era yo, sino Diaz Grey, el que apretaba el cuerpo de una
mujer, los brazos, la espalda y los pechos de Elena Sala, en

el consultorio y en un mediodia, por fin." (I-XII)

Diaz Grey soy yo, Arce soy yo. Con la mujer se opera la
transferencia, Enriqueta Marti rompe el bloqueo, la mentira
instituida en el mundo real cerca del escenario de los
pensamientos acelera la accion y lo que ocurre moviliza
criaturas imaginadas. La vecina es la elegida, objeto donde
depositar vengando sin distracciones demasiados fracasos
acumulados. Debera pagar por las humillaciones de Brausen
en el nombre de Arce.

Elena es los pechos negados a Gertrudis, Queca irrumpe
en el tiempo designado a la espera de Gertrudis, Brausen
en la inmolacidn procura salvar el espectro de Diaz Grey. Si

antes Elena fue Gertrudis ahora es Queca. El encuentro se
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produce mediante la sexualidad sin valores y el gusto del
envilecimiento, ciertas gotas necesarias a la ficcidn y las
putas estan mas cerca de la poesia. Arce es la impaciencia,
retarda la escritura pero se nutre de alimentos para el largo
viaje que lo espera. Lo que Brausen no logra, llegar a Santa
Maria porque entre otras cosas Arce lo distrae, lo hara Arce.
La condicidn de inauténtica para la escritura, salvarse es
tocar a la puerta de la vecina. LVB es una indagacion sobre
las préximas y ocultas fuentes de inspiracion que puede

tener una novela.
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Un caballero con guantes amarillos

Mediante una curiosa relacidn causa efecto aparece el
sefior Horacio, estamos en territorio del medicucho.

Gracias a Arce, a quien la paica Queca se entregd en la
primera cita, tenemos a Lagos. El amante imaginado por
Brausen procuré el marido perfecto, en pocas paginas
Brausen calienta motores e inventa dos personajes para la
vida y la ficcion, para uso corporal propio y de imaginacion.

Los desdoblamientos son vertiginosos, opera un
narrador que nos ubica como en un capitulo suelto de "otra"
novela que se sucede de manera subterranea. Tenemos
privilegiado acceso a los pensamientos de Diaz Grey y la
imaginacion se hace ejercicio de introspeccién. Los
pensamientos del médico se concentran sin morbo, con
obsesidn en los muslos que llevan al sexo de la paciente,
siendo lo Unico que da sentido a la vida.

Es Brausen que piensa y hay una interferencia: la
escritura de Onetti.

Del sexo de Elena Sala comienza la descripcion del
marido; el encuentro es rdpido, los sobreentendidos
abundan como si cada cual hubiera ensayado el papel en la
comedia, estuviera seguro de representarlo a la perfeccién
y ho deseara perder tiempo.

Lagos es un individuo canchero dispuesto a que el juego

mantenga las apariencias, como debe ser entre caballeros.
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Proyecta un aura de sinceridad sabedor que el pasado del
profesional ofrece una garantia para los planes futuros.
Portando innecesarios e imprescindibles guantes amarillos,
Lagos inocula la atmosfera de intimidad perdurable,
prestigia la historia, hace creer que lo que sucede sera
producto de la voluntad, empuja la confianza en una vieja
complicidad; el médico tiene la hipotética ventaja de que lo
crean medicucho manejable y lo aprovecha para ganar
tiempo. Necesita entender la naturaleza de la relacién entre
pezones del mediodia y el tipo entrado en afios y carnes, de
guantes amarillos.

El tiene la morfina, Lagos a Elena y conocen las
dependencias cruzadas; se encuentran el discurso del
necesitado y del dispensador, comedia de equivocaciones,
minuet de farsas, el rumor del dinero y el sudor de la
dependencia, sondeo de los limites del otro, ambos en olor
de derrota y acuciados a jugar la ultima carta.

Lagos tiene algo de Larsen en la plenitud de sus
proyectos desaforados, acaso con menos inocencia, posee
la opuesta razén convincente de la mujer joven y la farsa
del matrimonio como argumento de lo increible. El doctor
comienza a perder, califica de manera grosera, se torna
agresivo, genera la forma inadecuada de los celos,
subestima al marido Illamandolo imbécil en dos
oportunidades, lo desprecia por ser duefio y obstaculo de
sus deseos de mediodia. Conocida la debilidad del

contrincante el marido organiza la estrategia con talento,
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permaneciendo en el terreno de la amistad lo desequilibra
sacandolo de su contexto habitual -minifundio del
consultorio donde lo vimos moverse- al invitarlo a cenar en
el restaurante y citarse para tomar el aperitivo.

En el bar del hotel Diaz Grey no bebe, Lagos pide el San
Martin seco, lleva adelante la conversacion y lo entretiene
hasta saberlo pronto para recibir la estocada y preguntarle
si quiere hablar de Elena, antes de pedir otro San Martin
mas seco. El marido imaginado es locatario, domina la
coreografia del mostrador, orquesta la cena que vendr3,
maneja los tiempos de conversacidén, dosifica el factor
femenino, anticipa el desprecio del médico y los términos
de su debilidad. Un ultimo aperitivo antes de la cena. Dar
tiempo, crear condiciones para una complicidad necesaria a
la trascendencia de los asuntos en vista. La ventaja de
Lagos consiste en que la situacién es lo mas grave de la
vida, de la historia, del universo, su pasado esta invertido
para que cualquiera que sea la pirueta salga bien, Lagos es
profesional y el medicucho hace tiempo que colgd los
guantes.

El estilo narrativo se mejora, si es Brausen lanzado
escribe bien. La Queca tuvo efectos milagrosos en la
escritura. El gran asunto es que el capitulo, que pertenece
en apariencia al personaje conflictuado, se identifica con la
escritura de Onetti. ¢El hallazgo del marido perfecto fue la
excusa de Onetti para lanzar el asalto a la desguarnecida

fortaleza de Brausen? Cuando ellos toman el café con conac

127



nadie puede tener la respuesta, el pasaje fue perfecto. La
identificacién manifiesta corre como el vino Sauternes que
bebié Lagos durante la cena. Después de tres San Martin
secos, de una botella de vino blanco y el cofac, recién
entonces Lagos condesciende a hablar de la mujer.

El abstemio pagd en espera y si no se mandé a mudar
soportando la prolongacion, las tonterias y la naciente
borrachera de Lagos es por tener noticias de la viajera. La
denigrante dignidad brinda el tamano de su dependencia.
Lagos sabe que hard lo que sea por estar con Elena, saber
de ella. El dinero quedd atras, estamos en elucubraciones
sutiles. Lagos pensd hallar un mercenario discreto y se
encontré con un sentimental, conocia la historia con
Quinteros y por eso mandod la expedicidon Sala en avanzada,
bebe tranquilo disfrutando lo acertado de la intuicidon. Ella
estd indispuesta, nanas de mujeres. Se lo recuerda. Lagos,

maestro de la incertidumbre.

"-Ella, permitame, ése llama Elena para usted?

-No -dijo el médico-. Sefiora de Lagos." (I-XIII)

Bien contestado, buena réplica de un duro provocado, el
viejo zorro saca sutiles argumentaciones, derrotado pero
sin que se note, al momento del KO sabe mantener la
guardia alta. Lagos dosifica su entrada triunfal y hace un
retiro estratégico, cuenta la historia que explica su

presencia en Santa Maria comenzada hace dos afios,
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cuando Elena, sefora de Lagos, conocié a un hombre. El
marido es sublime en el momento de las grandes
revelaciones, formidable. Cuando vemos y disfrutamos el
marido tan buscado, personaje que se hizo esperar tanto,
debemos ir detras del tercer hombre objeto de afanes y
desplazamientos del matrimonio, otro espectro recorriendo
la totalidad de la novela. Nombre: Oscar Owen, apodo: el
inglés, profesidn: gigold espiritual. Lagos tiene la teoria

para explicarlo.

"Nacié gigolé como otros nacen matematicos o pintores.

Cuestion de almas, no de circunstancias." (I-XIII)

Dicho lo cual, vaciado el corazén y humillada el alma
busca el amparo de un café y otra copita; quiza exagera su
naturaleza melodramatica, estd goloso en su actuacion,
debe pensar que ronda la excelencia y con un mozo le envia
un mensaje a Elena.

Falta el comienzo. Owen les trasmitié la costumbre de
las drogas, estamos en la secuela del triunfo del inglés,
nada de intimidades pero si deslumbramiento mundano.
Oscar es la variante del gigold de las buenas costumbres,
historia dentro de otra historia. La juventud de Oscar, la
hermosura de Owen, la virilidad repetida del inglés. Owen
era el hombre de las mil atenciones, el ser galante que se
hacia amigo imprescindible, presencia sobreestimada que

puede justificar una insodlita expedicién de busqueda vy

129



rescate, gigold de almas, fuerza capaz de provocar una
situacién de hecho que se deba admitir y hallar el danimo
para obrar en consecuencia. Ademas de informar, el relato
logra que cambie la opinion del médico sobre Lagos, es el
momento de reconocer la estatura interna del individuo de

los guantes amarillos.

"No es un imbécil;, miente, toda esta historia es
fantastica y no puedo adivinar para qué la cuenta. Pero no

es un imbécil." (I-XIII)

El postre es una buena noticia. Elena los recibira, no hay
enfermedad sino consecuencias del recuerdo, del disfraz de
sintomas que es mas adecuado formular.

Nos introducimos en el pensamiento de ella, mondlogo
de Elena que desde su lecho es implacable con el médico
atraido y despreciado, atento en la detencion de la trampa
de la pareja. Es un hombre que envejece. Lagos pide
bebidas, quiere salvar la situacidn en sus apariencias, forzar
avances con el cuento del cardenal y la bailarina. Elena es
una filédsofa, conoce el objetivo del tridangulo formado, sabe
los préoximos movimientos, se trasciende, es centro
equidistante del medicucho sin coraje para tocarla al
mediodia, la presencia fugitiva de Oscar y Lagos enfermo
de no poder parar de mentir porque esta viejo y tiene su

estrategia de resistencia para hacerle pagar al médico:
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"No te vamos a pedir nada y te vas a ir, medicucho,"” (I-
XIII)

Extrafo capitulo iniciado por la irrupcion del marido
perfecto y terminado con el mondlogo interior de Elena
distante, justo y calculador, impregnando  de
desesperanzada desgracia sin terminar de adivinarse.
Monodlogo situacional de manejo de las circunstancias y
nada sabemos de sus motivaciones, nada que adelante
razones de sus actos. Nada. LVB es leccién sobre la
importancia de los personajes secundarios y cada uno
merece una epifania de escritura, al menos un epitafio

respetuoso.
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Fenomenologia de "ellos"

Con pocas lineas de distancia se incorporan personajes
fascinantes. Si Lagos puede acelerar a Diaz Grey, Ernesto
empujara la aventura de Arce, Brausen, y la disolucién de
la irrealidad ordinaria hasta fundirse en las afueras de Santa
Maria, arrabales de escritura.

Y estan "ellos" que asedian a la Queca, infeliz a pesar de
su osadia, despreciada y maltratada serd de su mundo
humillado que saldran las causas que volaran los puentes
de los tontos asuntos de Brausen. Los insidiosos fantasmas
de Queca incitan los adioses de una vida, anuncian la
urgencia de recomenzar en otro lado acelerando la historia
del médico.

El comienzo es turbio, lo Unico digno de retener es la
revelacién del secreto que Queca nunca habia contado. Es
mujer simple, de contarselo a Arce cree que él la tomaria
por loca. éPor qué la confianza en Arce? Lo supone medio
caballero, intuye que es mentiroso, sabe que es el tipo que
la matara y quiere confesarse, pedir disculpas por la vida,
darle razones para adelantar su misién. En el aprendizaje
de la bajeza Arce teme que lo descubran como Unica
explicacion. Onetti habia utilizado el procedimiento en
Tierra de nadie con el injustamente olvidado Dr.
Aranzuru; parecia llamado a grandes destinos literarios,

pudo ser el personaje eje del ciclo de Santa Maria y por
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razones desconocidas termind como guardian de una isla
perdida. En el destierro de Aranzuru hay misterios de
escritura, su alejamiento es un manchén en el ciclo que
nunca termina de dilucidarse; quiza pagé la falta de hacerse
pasar por otro y ser descubierto, ser abogado y prototipo,
de vincularse con tipos parecidos a personajes de Arlt y
haber conocido a Larsen en el mal momento. Arce es el
secreto homenaje al abogado que buscaba cdédigos en islas
perfectas y leyes de mujeres envilecidas.

La sesidon con Queca se inicia. Son "ellos" que surgen
cuando Queca esta sola, son de aire, sélo ella puede verlos
y escucharlos. Queca guarda el secreto de "ellos" para no
ser tomada por borracha o loca. Brausen, que proyecta sus
criaturas de imaginacidn para salvarse y domina cada
movimiento hasta poseer la repeticidn, es confrontado a la
vecina con fantasmas verdaderos, asaltada como una
alucinada medieval por geniecillos cargados de perversidad.
Para ambos el mundo verdadero es invisible. Brausen puede
regresar, a ella le esta negado; poco le importa a Queca
mentir o emputecerse, mientras hay un macho dando vuelta
en la pieza y ginebra "ellos" estan al acecho sin
manifestarse. El infierno de Queca se llama soledad y no
tiene la escritura para salvarse. Esta poseida, los malos
momentos de la vida se acumularon, la asedian, los
recuerdos se corporizan haciendo coro y son hostiles,

elegirla como depositaria de los fracasos es logico y
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despreciable. Ernesto sera angel providencial que sellara el

pacto entre esos universos alucinantes. Sueno de Queca:

"Mira si soy loca: a veces me duermo sin que vengan
porgue me pongo a pensar que esta lloviendo en un monte
y abajo de las hojas podridas en el suelo hay un espejito
roto y un cortaplumas todo ferruginoso. Fijate: yo no sé si

eso lo vi de chica o si es un suefio que me acuerdo." (I-XIV)

Evocacion de escena inicial, nifa en el bosque y objetos
merecedores de afnos de anadlisis para desentrafar su
presencia insistente. Ella estd perdida, cuando parece
avanzar en el mundo de pesadilla un golpe de efecto hace
surgir la trivialidad, el lugar comun, la groseria; irrumpe el
varon titular de la yegua y que se joda el impertinente por
meterse donde no lo llamaron. Ya vas a ver Arcesito que
querés disimular, pero el otro es una bestia como el turco
amigo de Larsen en el asunto de Aranzuru, como el turquito
gue visitd el principe Orsini manager de Jacob Van Oppen.

El tipo no estd para finuras de cajetilla y versitos a lo
Berta Singerman. Mirdlo ahi, bien plantado, sombrero hacia
la nuca, huesudo, alto, pelo retinto que le nace cerca de las
cejas, animal enceguecido que se alegra por haber llegado
en ese momento. Bestia que los va a fajar a los dos porque
debe hacerlo, lo manda el tango, al menos que la perra...
En el silencio de drama pasional Queca realiza la ldgica

pirueta de salvar el pellejo (a su manera se salva) y lo
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entrega al tal Arce envuelto para regalo. Mientras hay
quilombo entre los machos "ellos" no aparecen, rapida para
los mandados, Enriqueta caza a Arce con un asunto de celos
sacandole el tema de Ricardo; para qué... el otro se pone
hecho una fiera, los rivales se estudian y monta la tensién,
se oye un violin en una radio, gancho demoledor a las
costillas y cruzado de lleno a la jeta. Suficiente, macaco al
piso y la guacha dice, gozando entre dientes, el nombre de
Ernesto, caliente, agradecida, aliviada.

Arce, mal, intenta defenderse. Una puerta H se abre, un
cross directo de Ernesto a la mandibula, challenger afuera
de las cuerdas, del cuadrilatero y para humillarlo mas le tira
el sombrero. Silencio en el ring side, salvo el ruido de la
lluvia haciendo las veces del conteo reglamentario. Arce se
sienta en la escalera, hay placer inédito en ese pasar cosas
pared por medio. Mundo loco. Gotas de violencia. Si
Gertrudis abriera la puerta seria una macana, tal vez

formidable. Asunto breve y humillante, distinto y eufdrico.

"Estuve después sonriendo, en abandono, con el
sombrero en la mano, como un mendigo en un portal,
sonriendo mientras sentia que lo mas importante estaba a

salvo si yo me seguia llamando Arce." (I-XIV)

Nuevo objetivo de Brausen: salvar sus dos

manifestaciones alucinantes, el médico de la imaginacion y
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el humillado en el H que conoce el secreto de "ellos". LVB

es un curso practico de cdmo ganar amigos.
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Premeditacion y alevosia

Vida comun, la paz de la pareja se manifiesta en
Gertrudis caminando en el cuarto y exasperando a Brausen
a tal grado, que la solucién podria pasar por el revdlver que
tiene guardado en la agencia. Viene de comprar un arma de
la que repite con insistencia el niumero grabado que
desconocemos. Nada sabiamos, resulta inimaginable el
gesto, menos que del hipotético suicidio se trata de
comenzar la anatomia de un asesinato, un homicidio,
alimentar la existencia suprimiendo a otro. Que pasen
cosas, violentar la vida, incitar la existencia hasta
apropiarse sin motivo de otra vida, el cambio de vida por la
muerte. Algo.

Quien sea que esté escribiendo quiere provocar el
encuentro de esa existencia comun con los grandes asuntos
de la literatura. No obstante la apatia, Brausen busca
caminos para escapar del atolladero hasta dar con la
respuesta, disolucion de la literatura, muerte por hacer el
viaje al final de una novela. {¢Cuadl sera la salida onettiana?
El uruguayo esta escribiendo la novela del pasaje y la
invencion del escritor consolidado, probando el repertorio
de mascaras, recorriendo mundos opcionales al alcance,
mezclando registros previos, avanzando a tientas en la
novela central de su produccién. La escritura de una novela

son los protocolos de una breve vida interrumpida y que

137



puede ser alucinante cuando se pierde el control de los
materiales.

Brausen se encierra para proteger el Arce interior. Hay
que preservar a Brausen, al Dr. Diaz Grey, al joven Arce,
entre ellos deberan hallar la salida original. La materia es
una vida mediocre, un poco de mentira en el mundo
degradado y la insistencia en el dominio de la imaginacion.
Comienza la fragmentacién cuando Juan Maria se decide
alienandose por la escritura y la mentira, anuldndose por el
texto y la idea del asesinato; pone en marcha tres relatos:
la voluntad de dejar de ser, construccion del alter ego,
primacia del personaje sobre la existencia.

Una franja en el cielo despierta la curiosidad por la idea
de la muerte y el revolver, Rey de los Objetos, portador de
la muerte, determinante para el final de la novela entre
pedazos de vidrio y tornillos recogidos en paseos portuarios.
Los pensamientos de muerte se confunden con una
conversacién sobre el futuro de la pareja y necesita salir de
la idea de muerte que le gusta y disfruta, rechaza el sexo
de distraccién, se piensa y considera desde su no existencia
aguzando la ironia. En la disolucién piensa las estirpes que
lo precedieron y formaron. Gertrudis le dice Juanicho y para
ella es hombre muerto. Ideas de origenes y muertes,
tentacion del bufoso, charla con la esposa sin importancia,
cercania del corredor donde padecid la dulce humillacion.
Supremo placer de ser tratado como un don nadie,

personaje de otra novela infectada de putas y malandras.
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Estd a las puertas del misterio rondando la revelacién,
durante la transfiguracion y el poco evidente manejo de
pasar de una vida a otra. Lleva los estigmas en la cara. No
habra que viajar para ser otro, cerrando los ojos era Diaz
Grey y atravesando el muro es Arce. Tenia pruebas de haber
estado en ambos mundos, un placer en la indiferencia que
suscitara la desaparicion de Brausen, aquél que tenia por
vinculo con la especie esa mujer en crisis, deslizada a la
defensa y el ridiculo, el deseo de sentirse viva y que hacia
depender la existencia del pecho izquierdo.

Brausen disfruta del poder, goza con el resultado de los
primeros experimentos, le tomé gusto a ser golpeado en
nombre de otro y anda contento por haber hallado un Lagos
poético que confirma expectativas. Nada es gratis en esta
vida y esa felicidad sera posible al costo de sacrificar a
Brausen. Las criaturas imaginadas se nutren del creador, la
bacanal de la farsa estda en marcha y Juan Maria se dara a
los perros. Gertrudis busca la reaccién, provoca, insinua,
procura la rabia hasta desatar el entendimiento; él parece
muerto, se acabd el amor y ella acepta que su felicidad esta
en otra parte. Tiene grandeza de espiritu y suficiente
mezquindad para pensar que algo puede salvarse todavia,
ella disipa sospechas proclamando la felicidad en los malos
momentos, lo soportaria todo, renunciaria a los principios.
Brausen retorna a las cuestiones de identidad y a discursos
maleables sobre los origenes oscuros de la raza rioplatense.

No existe territorio propio, somos pasajeros en ciudades
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accidentales, nuestras tierras son adenda de historias
ajenas, nada se puede fundar partiendo de la no existencia.
Las memorias implantadas provocan monstruos; si algo
puede salvarnos es la imaginacion, nuestro Unico territorio
cordial es la ficcion. Al momento de morir queda la
inconsistencia de una parentela y recuerdos de la juventud
montevideana, escenas aisladas sin  continuidad,
embarcaderos del pasado accidentales en la vida sin
resolucion.

La ficcion es buscar refugio en el mundo sajon, lejos de
la migracion masiva y en las tesis del protestantismo, que
al menos reivindicaba la verdad original de la escritura.

Cada frase de Gertrudis es maniobra de alejamiento,
Juan Maria resulta impotente de reaccién y rabia. El
pensamiento va de él a Arce, de Gertrudis a Queca, la
impaciencia por estar alla, antes de disolverse hay que estar
convencido de que no hay nada que merezca la pena ser
salvado. El revdlver. Lo sucedido da la justificaciéon para
utilizarlo, la rabia que quisiera infundirle Gertrudis Ia
traslada a Queca. Brausen que se joda. El que debe estar
hecho una furia es Arce, muchacho piola sorprendido con
las manos en la masa, sin la chance de acomodar una
respuesta. La dignidad se la lleva Arce.

Manias de Brausen: conocemos su debilidad por las
pastillas de menta y que va al puerto a recoger pedazos de
vidrio, pedacitos oxidados de maquinarias. Puerto de

decisiones: en alguin momento y sin razones regresar al H
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y matar a Ernesto, asi de sencillo. Arce toma por asalto la
vida anterior de Brausen e impone reglas, pasién que

augura la metamorfosis,

"Sabia, en cambio, que estaba dispuesto a pagar cien
Gertrudis adolescentes y con dos senos y la totalidad de
este Brausen, como precio por la repeticion del momento
en que la Queca estuvo bajo mi pecho, doblada sobre la
mesa, ayudandome con las manos, o por volver a mirar en
su cara, sdlidas, palpables, la cobardia y la abyeccion." (I-
XV)

Deceso civil de Brausen y triunfo del Brausen llamado
Arce. La solucion es clara, se hizo la apuesta, salida del
pequefio mundo del empleado diligente, inmolacién de la
tibieza de personajes apaticos por el bajo. Las ciudades
pierden sentido, hay que buscar la verdad al margen y en
el pozo de la sociedad. La Queca y sus "ellos", la gorda y
Ernesto pegando son la avanzada de locos y quilombos,
"ellos" marcaran el retorno triunfal de Brausen, apoteosis
de Diaz Grey. El precio de la escritura. Caen Brausen y el
mundo de Brausen, caen Gertrudis y los atardeceres en
Temperley, la agencia de publicidad y la calle Lavalle repleta
de gente. Aquellos meses en Montevideo... Habra que
escuchar a Mami y sus muchachas, estar atento a los
embates de "ellos" sobre la vecina, vivir la huida de los

10.000, pasar los 100 dias, hacer la travesia del desierto.
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Gertrudis se ducha, el marido la espera para evitar la
disputa y escucha a Queca, pitonisa prediciendo su destino.
Luego de lo dicho él vive su ensimismamiento, lo Unico con
sentido hasta desplazar el mediodia en el consultorio de
Santa Maria es golpear en el H, ir con el revodlver tibio y
comienza a convivir con los Brausenes muertos que lo
precedieron. Hombre fatigado y rencoroso no quiere atarse,
decidio ser el que serd luego de matar. Matar para sentirse
otro sin preocuparse de antemano por el después, alcanzar
al menos una vez el éxtasis, cualquiera sea su precio, vivir
dejando de vivir, desvivirse. Provocar la muerte es alcanzar
la sustancia de la vida. LVB es el llamado a aceptar las
pequefias muertes parciales, la multiplicidad que reafirma

la unidad, ser varias novelas y una novela Unica.
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Inglaterra me hizo asi

Ritmo sincopado de jazz pesado, alevosia del texto
organizando un contrapunto distinto de lectura llevandolo
de un lado a otro y sin continuidad aparente; alternancia
inconcebible si olvidamos el factor Onetti. Brausen aparenta
controlar la situacién, Onetti decide el nivel de imaginacién
y en cudl de las historias debemos recalar. Un curso
narrativo es interrumpido y otro se retoma. La novela
prueba la coexistencia de la lucha, ante el lector, de los
angeles de la realidad aparente de la ficcion con la ilusidn
de la ficcion que propone. Escandalo en espacio y tiempo.

Imposible que los pensamientos homicidas de Brausen
sean coherentes, armar la trama de sentimientos complejos
y delicados que se tejen en el casi cuarteto de la droga.
Nada sabemos, como un Paris troyano envejecido
dependemos y seguimos a Elena, la inmovilidad de la novela
se destraba y estamos en conciencia del viaje. Desde la
ultima noticia se escamotearon informaciones, si bien el
conjunto aparenta funcionar con verosimilitud previsible. La
version de que disponemos es la mentira de Lagos, nada se
dice de una probable verdad que a nadie importa. La
realidad del inglés Owen, sus motivos y debilidades, cuentas
pendientes, estafa o lo que sea podria ser explicado
después. Elena motivo en Diaz Grey la promesa del placer

cuando el sol estd alto y el ridiculo de embarcarse en la
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expedicion de persecucidn, tal vez hasta el fin del dia, por
razones que prefiere ignorar. El médico rejuvenece con el
desequilibro que lo retrotrae al pasado, lo embriaga la
combinacién de inconsciencia y gratitud, el deseo de actuar
por moviles ajenos y peligrosos.

Existe un hotel casi de sueno y personajes que avanzan
por las dunas, accedemos a los alrededores de Santa Maria,
la salida tiene algo de cruzada grotesca y el médico participa
porque ella busca la ruta. Lagos quedd atrds y Oscar
deviene el oscuro objeto del deseo, entre celoso y curioso
Diaz Grey acepta la expedicion por conocer el rostro y
costumbres que provocaron un terremoto al interior del
matrimonio Lagos. Curiosidad entendible. Durante el
seguimiento y persecucion recogemos datos aislados, una
ciudad, hotel en las afueras, casas en la costa, placer del
guia que se sabe instrumento de la mujer dejandose
utilizar, busca descubrir razones de la fuga y la intriga que
lo atrapa.

Lagos avanz6 datos con diferentes versiones. Robo,
engafo, desfalco, ninfomania espiritual, tendencias
sexuales... Elena sostiene que el inglés estda curado, el
médico inquiere por el pasado, quiere saber si por Quinteros
saben lo que el lector ignora. La relacion entre los
perseguidores se irrita, él la acusa de procedimientos
diplomaticos con pezones, ella amenaza con la verdad,
entregarse esa noche para borrar la guarangada; él se

monté un mundo donde no habia nada que hacer, pudo ser
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facil desde el principio, sabe que todo es mentira, prefiere
quedar fuera sin comprometerse con la informacion.
Llegan a las inmediaciones del hotel; debilitado, el
médico permanece lucido y la posibilidad de acostarse es
suficiente para entender sus ganas de seguir adelante. La
situacidn tiene un aire de familia, aliento de vida pasada con
vaho conocido, deseo de asegurarse una historia personal,
fragmentos de lo que alguna vez fuera su mundo. El médico
recuerda un suefio con hotel viejo, muelle y él solitario,
sucedia al comienzo del otofio y se buscd en alguna de las
mesas del hotel. Elena se pinta los labios. LVB es el misterio
de la relacién entre Elena y Oscar, la suicida y el homicida,
entre segundones que no reflexionan sobre la vida breve y
cortan con la existencia a secas sin permitirse

especulaciones.
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La dulce espera de Queca

"Fui sincero todo el tiempo que vivi en Montevideo, y lo

sigo siendo aunque trate de olvidar mi fe.” (I-XVII)

confiesa Stein.

Respiracion, concentracién en el asesinato. Acto que es
forma de suicidio de la versién Brausen que se viene
armando los Ultimos cinco anos. El socio es Arce, la
salvacion no depende del pasado sino de la inminencia, no
de la escritura sino del revélver y un pedazo de vidrio verde
oscuro encontrado ayer en el puerto. Brausen estda metido
en la invencion de Arce y la mudanza, lo Unico que recuerda
es la musica de un fox trot.

Cambio de piel, transfiguracién controlada, estado de la
tristeza; la desgracia, lo innecesario de cualquier
emprendimiento, justificacién de una existencia miserable
por un acto absoluto. Alteracion de valores, decision que
impide el retorno de pensamientos y la escritura, el camino

es la fuga hacia adelante.

"En el fondo serias mas feliz si volvieras a estar muerto
de hambre en Montevideo, trabajando para el partido,
compensando a veces por alguna Gertrudis de dieciocho
afios." (I-XVII)
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replica Brausen. Sucede algo extrafio aqui, dentro del
mismo capitulo hay ruptura de la continuidad, violento
acercamiento de dos tiempos. Memoria, proyeccion,
recuerdo de Montevideo y el posible asesinato; pasamos de
la construcciéon del marido a la fenomenologia del
imperfecto asesino. Busca la solucidn sencilla, hasta en eso
se trata de un hombre que duda pues toma a un infeliz como
objeto de sus planes existenciales, incapaz de funcionar en
la esfera en que se mueve, de sacudir otras instancias. Una
carencia lo conduce a reaccionar hacia abajo, confrontado a
una mujer en desventaja desde la primera linea de la
novela.

Toca el timbre y la mujer que atiende es otra de la del
primer capitulo. Es alguien con historia, cada gesto vale una
estrategia y no le estd permitido ningln movimiento
gratuito. Ella es la causa de la premeditacién criminal y la
boca tiene sentido, la bata tiene sentido, las uhas pintadas
de rojo de los pies tienen sentido. Bienvenido al tuteo. Arce
busca en la nueva visita un signo de "ellos" y luego anuncia
la resolucién del escdndalo que Queca recibe con manifiesta
satisfaccion. Asi se arreglan los asuntos en su universo. La
enloquecen las reacciones violentas de los hombres, es la
manera de acelerar el final liberador, la tranquiliza, la aleja
de "ellos". Arce vive la situacidn como un suefio de
borrachera y Enriqueta, cualquier cosa menos tonta, se
pregunta cdmo pudo entrar luego que cerraron la puerta del

edificio.
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Lenta, trabajadisima escena de reconciliacion con
explicaciones sobre rivales, ausencia, decisiones violentas,
probables busquedas. Si era eso lo que realmente queria
Arce estd dentro de la trampa; sin que lo provoque los
hechos se le adelantan, una sensacion, luego verificacién
gue se repite. Al final la deduccidon sobre la insistencia del
vientre puntiagudo de la mujer, duda sobre el posible
embarazo, prefada dice y como un enfermero sostiene que
seria tarde para un aborto. Las ideas del médico se
confunden y la urgencia de A/B es arrancarse la ropa.

Volvemos a la noche del falso encuentro, ella esta
desilusionada de los hombres y le gustaria que Arce
conociera a la gorda su intima amiga. Esta hecho, se mueve
en el departamento de la vecina, frecuenta las amistades,
se sirve ginebra, sabra de Ricardo, esperara a Ernesto, se
ubica entre el vos y el usted. El punto central es la barriga
de Queca, el asombro de que pudiera estar prenada.
Mientras se desnuda silva un vals, esconde el revélver
debajo de la almohada, mira una segunda vez un estante
con libros (y pone un recuerdo de Gertrudis entre
paréntesis). LVB es un sermén ejemplar sobre las
dificultades de la coexistencia y lo insensato de buscar la

felicidad como proyecto de vida.
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La ruta de Temperley

Teoria del caos y poética de la catastrofe, la distancia
entre objetivos y realizaciones, idea inicial arrumbada en la
aceptacién del fracaso para enmascararse en algo distinto.
Una idea con plasma. El peso de cierta continuidad, historia
contagiosa, inicio de metastasis que finalizara por corroer a
Brausen. El protagonista dejara de existir desapareciendo
en alguna zona de la novela para ser escritura.

Al despertar una mafiana Juan Maria Brausen comprobd
que estaba transformado en un monstruoso proyecto de

escritura.

"Yo ya habia aceptado la muerte del argumento de cine,
me burlaba de Ila posibilidad de conseguir dinero
escribiéndolo; estaba seguro de que las vicisitudes que
habia proyectado con precision y frialdad para Elena Sala,
Diaz Grey y el marido no se cumplirian nunca. Nunca
llegariamos ya los cuatro a aquel final del proyecto de
argumento que nos esperaba escondido en el cajon de mi
escritorio, a veces junto al revdlver, otras a un lado de la
caja de balas, entre vidrios verdosos y tornillos inutiles.

Pero, a pesar del fracaso, no me era posible

desinteresarme de Elena Sala y el médico;" (I-XVII)
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Predomina la ldgica destructiva, la vida monédtona de
Brausen se organiza a partir de una Unica aventura. Nada
sabemos de su pasado, solo Montevideo y el encuentro con
Gertrudis, que como génesis de alguien llamado a ser
semididos es modestisimo e insignificante pues se alimenta
de historias ajenas. La declaracion de pertenencia
incontaminada, tal sentido de invencidon y propiedad
intelectual tiene un goce inexplicable sélo por el
desplazamiento de su vida; es sacudén de dependencia de
connotaciones turbias, sonetos oscuros, con la personalidad
de Stein que ejercia tensiones de atractivo y rechazo,
porque fornicé con la muchacha antes del encuentro.

Stein es el aventurero de la novela; para cortar el vinculo
gue incluye el pedido del guion Brausen hara lo que nunca
antes, pasar de la tradicidon oral de Julio y la comprobacién
de su mundo lanzado a la decadencia. Pequena muerte
necesaria a la imaginacidn. Su estar echado en la cama
imprescindible se quiebra; Gertrudis es la interrupcién,
asunto del amor devaluado, salidas del brazo, la seduccidn.
El parloteo sobre crisis de |la pareja es desplazado a segundo
plano; ella se diluye, sus estrategias de seduccidén estan
orientadas al fracaso. Gertrudis es imagen de Ia
incompatibilidad también cuando le habla del trabajo
publicitario y se dan condiciones ideales de producciéon para
alguien que esta del otro lado.

Es inutil hablar de Raquel, la hermanita de veinte afos

en Montevideo, celos, historias eventuales y el misterio de
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la virginidad. Gertrudis se viste, cambia de peinado, tiene
una cita, Gertrudis proclama que nunca lo sedujo ni siquiera
en Montevideo. El apartamento es inmundo y por sobre el
monodlogo existencial de la esposa se escucha la voz de
Queca, encamada con otro que no es Arce. Gertrudis pelea
sin interés de salvar algo, por la molestia que es aceptar el
fracaso y él la mira sin pretender entender, con la boca llena
de pastillas de menta.

Hora de cenar. éHabrda alguien de por medio en
Temperley? La desgracia es la distancia y diferencia entre
el rostro de la fotografia y la cara de ahora, procedimiento
filoséfico y espiritual. Para desearla tendria que olvidarla
primero, hacer abstraccion de lo vivido, renunciar a la tarea
de la demolicién del vinculo, aceptar distraerse de lo otro
que es la historia importante, sin olvidar al camarada Arce.

Ella comienza a vestirse

("la cabeza inclinada en la vieja actitud de Montevideo")
(I-XVIII)

y él nada hace por retenerla. Ni tiene interés por la
violencia, limitdndose al balance superficial del desengafio,
resignacion de que se hizo lo mejor que se pudo dadas las
circunstancias. Gertrudis acelera la crisis para provocar una
reaccion y él deja hacer, deseando que se vaya pronto,
horror de entender una situacién humana; él piensa y ella

se marcha a Temperley. La nueva Gertrudis, mas vieja y
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vulnerable que la anterior piensa Brausen. LVB es el enigma
de la vida convaleciente en Temperley de una ex-alumna

del Liceo Francés de Montevideo.
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Las edades de la mujer

La tertulia de Mami a la que Brausen asiste por primera
vez cediendo a la insistente invitacion de Julio, es el retiro
de las viejas combatientes. Club de muchachas alocadas en
el crepusculo, edades de la vida maquilladas, enclave del
tiempo clausurado, bolsén de crénica decrépita bonaerense.
Clase magistral sobre la deriva de la condicion femenina y
falta de pudor cuando ronda la muerte, ceremonia que
pretendiendo ir a la busqueda del tiempo perdido busca en
la reiteracion adormecer la voracidad sin prisa de la muerte.
Espectaculo decadente de cabaret privado, puesta en
escena atemporal y esperpéntica a la que hay que acercarse
—-consejo de Stein- con algo de alcohol en el cerebro, la
contemplacion racional y sobria del asunto puede llevar a la
depresidn.

Julio es maestro de ceremonias, director de museo de
cera, relaciones publicas del prélogo al asilo. Mami lleva
algunos afios menos de ventaja a las contertulias y puede
que le sea fatal. Alli es la joven, actla y se mueve como
coqueta con marido legitimo en salén del clasicismo
parisino. Estdn las necesariamente tres mujeres, furias,
brujas mackbetianas sin caldero, apenas la canastilla con
lanas y agujas para tejer la trama que les permite
sobrevivir. Julio presenta a las tres viejas gordas, con el

humor requerido para parar las tendencias suicidas que
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despertaria la vision de la tertulia sin filtros de comedia.
Redundancia, la primera de las mujeres se llama Elena, algo
inmortal dice Julio pensando en Troya, evocando la ignorada
sefnora de Lagos, Lina Mauser y Bichito. Las presentaciones
carecen de ingenio y tienen epiteto; la alegria que suscitan
en los esperpentos las férmulas de Julio, responden a que
son las de siempre, escuchandolas confirman que estan
vivas. Hechas las presentaciones los amigos deben tomar
una copa y charlar de asuntos serios.

La musica queda en suspenso, el cabaret se configura,
hay por ahi un piano con pianista y Mami puede, si se dan
circunstancias excepcionales de memoria y farsa, si pueden
conciliarse nostalgia y memoria, memoria y deseo, cantar
alguna cosita. La visita de Brausen, adelanta Stein, es un
acontecimiento que lo merece.

La tertulia se despliega con candor. Bichito cuenta una
historia de fantasmas, Mauser continula la linea narrando su
encuentro con un espectro con el que hubo contacto fisico.
La tertulia despedaza las especulaciones sobre el tiempo
minimalista y aporta la prueba de los estragos de la
acumulacién. Brausen estd en su propia tertulia, le cuesta
incorporarse en simpatia al ambiente, no halla el tono de la
complicidad necesaria y esta en actitud defensiva; él, que a
la distancia habia admirado la historia de Miriam y Julito,
contemplando la escena del sabado a sabado descubre
argumentos para justificar el rechazo. La pornografia

esperpéntica es preferible imaginarla.
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La tertulia prueba que le falta entrenamiento para
moverse en ese mundo, por ello acelerara la variante Arce,
quiere ponerse a prueba con la vecina. No podra avanzar en
la ficcion si no rompe con prejuicios que empantanan su
existencia. Depende de una economia del pagar, coherencia
contradictoria entre logros literarios y la felicidad esquiva
entre mortales. Arce sera la iniciacion en la ironia, con la
esperanza de que la destruccién de proyectos positivos
nutra avatares de otros, olvidados en un hotel costeno en
las afueras de Santa Maria; él necesita de Queca para
entender el estoicismo de Mami, aparece como moralista
pero desconoce detalles del ceremonial y su intuicién era
acertada.

Stein eligié ese ambiente claudicante pues es mensajero
de la mala nueva, dos meses y afuera de la agencia, se esta
negociando el importe del despido. Julio trata de dulcificar
la situacion, evoca ocho meses de libertad, la posibilidad de
ser socios en una futura agencia; para Juan Maria es la
reconfirmacién de los planes, ya es otro y muestra las
garras, puede comportarse a lo hipdcrita en lecciones
avanzadas y (inconcebible antes de Santa Rosa) utiliza a
Gertrudis como argumento de piedad recibiendo un cheque
mas sustancioso.

Segundo episodio de independencia moral Juanicho le
pasa factura por el asunto de Gertrudis, se siente

invulnerable y puede contemplar la historia desde afuera.
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Novela de disolucion de personaje, relato de
transfiguracidon que declina forjar otra vida y conduce a la
escritura. Morir para escribir, anularse para que sobrevivan
fantasmas, lograr lo deseado al precio de eliminar el yo.
Comprender el vacio, admitir la falta de fe para preservar
en la existencia, lucidez de aceptar lo verdadero en lo
perdido, lo que pueda llegar a inventarse. El sentido de la
vida es dosificar su brevedad multiplicandola, aceptar la
derrota, dar el paso atras dejandose devorar por criaturas
salidas de las entrafias. Un yo termina. ¢Qué yo culmina?

El acta de defuncién es el final del amor por Gertrudis;
iniciado cinco afios atras en un departamento de Pocitos en
Montevideo, fallece en San Telmo en Buenos Aires.

También el médico actia por el deseo; el fin del deseo
de Gertrudis es el deseo de Queca, el deseo por Elena Sala.
Queca que renace y resucita. LVB son pruebas notariales
de los transitos de una vida a otra, contratos redactados de
apuro con notas manuscritas al margen y firmas ilegibles,

seguramente falsas.
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Montevideo

Brausen es Arce cuando se sabe instalado en la drbita
Queca con el aplomo de viejo conocido, aires de macho
oficial, salida del encierro para integrar el circulo de los
intimos proyectandose cdmodo en el ambiente, incorporado
a intersticios temporales de la naturaleza muerta hallada
por azar; con la apariencia de Arce -es Arce- dejé de ser
espectador, con la gorda son medio amigos y rivales por las
caricias bisexuales de Queca. La gorda finge, se desplaza
por el espacio de la pareja impudica y disputandole al nuevo
la primicia de manoseos en la cocina, el derecho a fugas
clandestinas a un rancho. Arce le adivina a la gorda el brillo
canalla de los ojos, el atrevimiento en los avances, un
estado general defensivo pronta a dar un golpe.

Concreta algunas aspiraciones, es Eladio Linacero
viviendo en Buenos Aires, tirado en la catrera sin camisa y
pantalones puestos, en cualquier momento puede olerse los
sobacos, estar ahi tirado es un poder acicateado por el
peligro de la proximidad. Imagen de slogan publicitario para
un método de autoayuda destinado a imbéciles: sea otro
hombre sin salir de su edificio y como si fueran las antipodas
de las sierras de Cdérdoba, donde crecen los sobrinos de
Queca.

Lo que por nada del mundo podria cambiarse es el aire

particular del H, respirar el aire de la habitacién en el
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encierro, acumulacion de olores que persiste desde que la
vecina se mudé y segregando, se dice, otra manifestacion
de "ellos". El H es sitio inicidtico de un parque de diversiones
gestionado por un pufiado de locos. Caja negra del viaje a
Santa Maria, doble nutriente de historias, acumulacidon de
tradiciones orales. Reino devastado de "ellos", vertiginoso
alucinado parloteo de fantasmas canallas y agresivos de
Queca. H es el departamento encantado, Enriqueta Marti
hada madrina de sobrinos cordobeses y Arce proxeneta de
historias acumuladas en el H. Se cruza con el sueno de
Stein, pero en vez de ser mantenido la Queca lo alimenta
de historias, ademas de llevarlo a Montevideo, como Mami
llevé a Julio a Paris. La vie en rose.

A "ellos" los hemos despreciado, distanciandolos de
consideraciones poéticas. Los enanos parlantes, canallas e
invisibles son monstruos que producen los suefios de la
desquiciada sinrazén de Queca. Avanzan en liliputense
infanteria después de treinta afios de desdén, reivindican
derechos de una corte de los milagros en derrota. Teatro de
marionetas monstruosas, gnomos, elfos, diablillos del
remordimiento, "ellos" son para Arce alimento espiritual; él
cree en los fantasmas de Queca y asi sus fantasmas seran
corpéreos. Cuando Arce es Brausen tiene sus "ellos". Son
humanoides, lo suplantardn en la escritura, vendran al
primer plano de la novela hasta hacer olvidar los objetivos

iniciales.
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Arce tiene una teoria sobre la construccion de "ellos". La
individualidad del monstruo seria el resultado de dos o tres
hombres y mujeres de la realidad. La vileza concentrada
provoca un desplazamiento imaginado, eso en lo concreto
pues "ellos" tienen su teoria, practica y conclusion. Los
entes de la vecina responden a una paternidad multiple.
Arce se transforma en un vidente, si antes contempld la
naturaleza muerta, disposicién de objetos en silencio vy
soledad requerida al intruso, una vez instalado comienza a
reconocer |o intangible.

Lo que seducia a Brausen en la galeria de retratos de
Mami, Arce lo visualiza en la ausencia acostumbrado como
estaba a tratar con entes de ficcion. Dramatis personae que
Arce asocia a la famosa y triste tragicomedia de dona
Enriqueta Marti. El gordo inseguro, el buen mozo de las
taloneras, el cincuentén de los guantes y la perla, el
muchacho de convicciones politicas, casi siempre judio, el
hombre de la sonrisa, el que fumaba junto al cuerpo de la
Queca, el metddico, el jovial, el resuelto, el resignado, el
incrédulo, el triste. No son ellos. Los "ellos" de Queca son
histéricos semejantes a figuras de Jeronimus Bosch, lo que
Arce deduce con arte son los tipos que estan al principio de
la irrupcion de "ellos".

Con Arce tirado en la cama Brausen esta desbordado; si
en su departamento, en idéntica situacion lograba retener
a duras penas la monotonia de una Unica escena de

encuentro al mediodia, si luego de trabajosas intentonas
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pudo concebir el marido perfecto, sera con "ellos" que
alcanza la revelacién, la comedia humana de su propio
proyecto y descubre, atdnito, su capacidad para inventar
personajes. Mientras, en la cocina se suceden escenas de
lesbianismo, durante un tiempo que por una vez le parece
prolongado. Arce explora un goce inédito de respiracién en
el aire poblado de posibles agobiantes, no los ve y tiene fe
en su existencia; placer de integrar una comunidad de
gestos insensatos, existencia amoral que lo hunde en el
cretinismo, dandole material para nutrir otra zona de
neurosis que nos consta.

Paisaje cerrado con criaturas, el regreso de las amigotas
que arreglaron sus turbios asuntos lo reintegra a la vida en
el justo sentido, la cuestion metafisica se instala en la
conversacién: vamos o no vamos al cine. Luego el placer de
la puesta a punto de informaciones capitales, la gorda se
cruzd en la calle con tres mujeres mas gordas que ella, el
carnicero la quiso embromar con el vuelto. Desde la puerta,
celosa, la gorda lo rezonga por estar sin afeitar y tener esa
actitud de distancia con las visitas. Welcome al nuevo
mundo de Arce. La bata de Queca con franjas rosadas y
verdes, puchos, porrén de ginebra a mano, el litrito de
vinacho que nunca falta, cuanto mas tinto mejor. Queca es

tierna cuando limpia y habla.
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"¢Asi que te habias creido que yo estaba embarazada?
Debia ser la ropa o que estaba hinchada. Nunca voy a tener
un hijo." (I-XX)

Mientras continlda la formacion de Brausen ella limpia el
cenicero y los libros, es mas dios de lo que ese imbécil cree;
primero lo hace sentir hombre sacudiéndole los pruritos de
la pasion perdida con la enferma, le brinda su nada a cambio
del decorado de marginales que necesita para encender su
imaginacion monotematica y limitada en los Ultimos
tiempos, dilucidara los problemas filosoficos del pequefio
burgués, resolvera contradicciones, le organizé los pedazos
dispersos y sin saberlo salvara los despojos de Arce y de
Diaz Grey haciendo el imbécil en las dunas, de Brausen sin
el coraje del cirujano para cortar con Gertrudis, algo
asqueado por la tertulia de Mami, angustiado porque lo
despediran de la agencia.

La solucién salta por el lado menos esperado, tuvo que
tocar fondo con nombre prestado, mentir para empezar a
salvarse. Es sélo aqui que Arce se justifica, donde todo
cambia, antes de dar su vida para que se inicie el viaje
Queca le dara a este imbécil, que dijo de ella mujerzuela y

bestezuela asquerosa, lo intransferible.
"-Nunca quise decirte -dijo- ¢Estuviste en Montevideo?

Yo nunca estuve. Tengo un amigo, no te pienses nada, un

sefior viejo que me quiere llevar a pasar unos dias. (...) Asi
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que vos también podrias venir y nos pasamos unos dias
divinos." (I-XX)

Debemos interrumpir la lectura, estan sucediendo

hechos graves para la continuidad de la novela.

La proposicion mas justa e inesperada, como si ella
supiera mas de Brausen de lo que Arce supone. Arce, que
imagind la galeria de tipos posibles al origen de "ellos"
omitid uno decisivo: el que pagaria su pasaje de regreso a
Montevideo. ¢Quién sera ese sefior mayor? Con quince anos
de atraso y objetivos mas modestos Brausen se halla, por
fin, en la misma situacién que Stein un sabado en El Tigre.

Santa Maria es el encuentro inesperado de Paris y
Montevideo en un departamento de Buenos Aires. Ella
acierta en el centro. Queca se ducha y Arce queda solo,
luego de haber oido de la mujerzuela la palabra magica e
inesperada no piensa en los urf "ellos", recuerda la lluvia de
verano, una noche de la adolescencia, cierta noche junto a
Gertrudis.

El usurpador es descubierto, el mondlogo de
complacencia en la caida derivd a un didlogo inexistente con
lo que va quedando de Gertrudis, el afan anterior se olvida.
Lo que Brausen separd lo une la Queca. La huida se

suspende, Arce y Brausen resultan sorprendidos por el
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tramado de casualidades y la ironia de sus proyectos,
pretendié lanzarse a las antipodas de su vida y se encuentra
devuelto a las raices, decidio acelerar la irrupcion del futuro
y se halla fijado en el pasado, quiso dirigirse hacia su yo
deshecho y se topd con la juventud, quiso colonizar la tierra
de nadie y retorna a Montevideo. Brausen no puede salir del
pozo, quiso ser dialéctico y finalizd en la concepcién de Vico
del eterno retorno. Siempre se vuelve al primer amor, el
viajero que huye tarde o temprano detiene su andar... la
ficcion es eso y la imaginacién una condena, quiso estafar y
termind en un balance dudoso de la existencia.

Las vias en la realidad son limitadas y lo prueba Arce
perdiendo el dominio de la situacion. La Unica manera de
zafar es con un control absoluto, ser dios, apostar al mundo
de Diaz Grey donde Montevideo no existe. Nuestro hombre

de sombrero, bigote y revélver escondido, esta acorralado.

"Agui estoy yo, en esta cama en que puedo descubrir
antiguas presencias mezcladas, contradictorias, oyendo el
ruido del agua que cae sobre una mujer desdefnable que es
mi amante, que me llevara un dia de estos a Montevideo
para devolverme, mediante el dinero de un viejo amigo
respetuoso, a los afos de juventud, a los amigos que la
estan custodiando, a las esquinas donde estuve contigo; a
Raquel, tal vez." (I-XX)
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Hablarle a Gertrudis como no es capaz de hacerlo en el
departamento de al lado, hasta en eso y sin saberlo la
Queca es fuerte.

Brausen deja por un momento de ser Arce, tal el poder
del nombre de la ciudad. La asquerosa bestezuela paso a
ser una mujer desdefable y la prostituta su amante; sera
el peaje para llegar a los amigos custodiando la juventud,
la Gertrudis otra que la que duerme en Temperley.

De la consolacién por la ficcion. Tirado en la cama en
compafia de Queca, de "ellos" y al fondo el rumor del mar
golpeando las murallas de Montevideo. LVB es la odisea
donde Ulises se llama Nadie, Circe anda mamada de
ginebra, las sirenas metamorfoseadas en “ellos” y el mastil
transformado en catrera. Falsa alarma, como lo dijo Tiresias
en el reino de los muertos, después de volver a la patria hay
otro viaje hacia un territorio donde la gente ignora el mar y
come sin sal. El remo sera el signo de esa nueva aventura,
a Ulises lo espera otro viaje luego del regreso a Itaca. LVB
cumple alguna profecia del tebano Tiresias y cuando Diaz
Grey desembarca en Santa Maria, abandona los remos en

la orilla.
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Paisaje con vaca

Continla la historia de Diaz Grey con tropezones
argumentales, pudo sobrevivir al temporal emocional de las
escenas previas y siendo ingenuo argumentar inocencia en
los personajes que velan por su continuidad, puede
deducirse que es libre dentro del texto. Como en las grandes
novelas, los propdsitos modestos que habitaban los
primeros capitulos se ven desbordados por la fuerza de una
maquina de escritura en movimiento. La novela en progreso
olvida el argumento insinuado al comienzo para volverse un
nuevo artefacto de producir literatura, confrontacion entre
anales parciales disputandose la supremacia de alcanzar el
final. LVB es un monstruo de escritura.

Recorriendo el hotel como turista fuera de temporada o
convaleciente del mal incurable, el médico se abandona al
espiritu de aventura casero, curiosidad de adivinarle un final
a la persecucion del inglés y su relacion con Elena.

Cuando Brausen especula con la idea de viajar a
Montevideo sucede la revuelta de Diaz Grey. El posible
regreso a los origenes tiene la virtud que cada uno quisiera
reivindicar, salvarse, independizarse de una estructura
novelesca en crisis. El médico toma conciencia de su
condicién de personaje, un "ellos" personaje de novela,
naturaleza que puede defender mientras tenga clara su

situacion y logre acceder el azaroso origen de su existencia.
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La dependencia parece légica y justificada, en la lectura es
una extravagancia inadmisible. Diaz Grey altera la manera
de estudiar personajes, docil para aceptar instrumentos y
teorias, incorpora la modalidad singular de considerar la
conciencia del personaje, el sobrevivir en "ese como si fuera
ficcion" y rescatar del interior la crisis del ser personaje,
inventarse futuras zonas de pasado.

Impalpable, intangible como la cocaina la crisis de la
condicién de personaje DG la regula con el creciente interés
por la sefiora de Lagos, Unica mujer sobre la tierra. El deseo
justifica su salida de la madriguera consultorio, el viaje le
hace considerar el pasado, piensa en su creador contando
el rosario de tonterias del hombre joven que dejé de ser
durante las ultimas horas. Como si el deseo de Elena,
exagerado, condensara componentes humanos suficientes
para sofocar el temblor metafisico de saberse personaje
pensado por otro.

Brausen vela la noche del médico como Onetti la de Arce,
insomnes que una vez lanzados no paran de reflexionar
sobre las senoras, el sentido fugitivo de la vida y los
pequefos suicidios. El médico es personaje denso, lo habita
la angustia con regodeo, es capaz de manejar el criterio y
demuestra conocimiento cuando se aplica a diversas
elucubraciones. Brausen teoriza sobre literatura, DG siendo
personaje sobre la existencia, espejo y complementariedad,
dualidad esquizoide, personajes en busca de autor y

viceversa. DG lo intentara todo para explicar y justificar su
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presente, pasdé de una existencia monotona de consultorio
sin deseo, a la exaltacion de hallarle un sentido
trascendente por definitivo.

Elena Sala y esposo, el inglés de la huida, son la
compafiia de teatro ambulante, el circo prestigioso
aguardado por el médico para incorporarse y despegar de
Santa Maria. Algo tiene el trio que lo lleva con benevolencia
a abandonarlo todo, traen reflejos suficientes de las luces
del centro para tentarlo hacia la decadencia intensa; Diaz
Grey busca descifrarlos, ellos portan signos de una vida
pasada al margen y que la memoria afectiva asocia a noches
de felicidad intensa. Es la aceptacion del juramento
hipocratico, moral inflexible en el trabajo, manias que
denuncian un solterdon, fachadas que recubren un deseo
reprimido, sacuddén para que pasen cosas que remuevan la
existencia. Fuerzas que arrastraron a Aranzuru al sainete
con la turquita, a Brausen con la Queca, a Diaz Grey con
Molly antes, a DG con Elena Sala de Lagos ahora, a Jorge
Malabia con Maria Bonita, a Larsen con sus cadaveres, a
Petrus con la negra, a Stein con Mami, a Medina con la
fulana, a Juan Carr con la otra atorranta, a Linacero con
Esther tal como se puede leer en otras novelas de Onetti.

¢{Hasta cuando los antiguos amigos nos guardan la
juventud en Montevideo? Pasa por ahi una vaca simbolo de
algo, animal totémico.

Diaz Grey es débil, quiere estar cerca de Elena que

decide la continuidad del viaje. La sigue pletérico en
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hipdtesis para explicar el itinerario agotador, sin saber la
razén del afan persecutorio, por el gusto de ignorar lo que
hay del otro lado del camino. Imagenes de aventura,
exposicion de mutuas ignorancias sobre la vida que resulta
un malentendido y nadie sabe si lo que piensa y dice, si lo
que hace es correcto o errédneo. Lo que piensa el otro, lo
gue el otro espera que uno haga; tan necesaria es la loteria
de esa coincidencia, que el amor sera descartado y un
encuentro furtivo feliz poco probable. La gente lo sigue
intentando por costumbre atavica, la mania de rechazar la
desgracia y en situaciones dificiles la consigna es salvarse.
Brausen lo intenta mediante la escritura, su personaje
ironiza, sabe que la solucion es menos solemne y mas
bucdlica, ir al campo en primavera, ver una vaca. Quiza el
objetivo mas aconsejable sea perderse.

El médico abre el espectro de preocupaciones, equilibra
la obsesidon por Elena para sentirse vivo y joven, se debate
sabiendo de la dependencia. Sabe que su deseo, la
concrecion y lo que luego vendra depende del estado de
animo de Brausen, que en la misma noche le brindara placer
y remordimiento, para ensefarle que las obsesiones son
insuficientes y tiene para él otros planes. Lanzarlo en la
aventura que lo lleva a enceguecerlo, lo conduce al ridiculo
vivido con dignidad; que luego de una convalecencia y cierta
travesia del desierto le dara la responsabilidad de participar

en otros proyectos mayores. LVB es |la segunda vida del Dr.
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Diaz Grey, pruebas del héroe a su pesar que lo acreditaran

como personaje central del ciclo de Santa Maria.
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Lucienne Boyer

Cap. I-XXII. Traduccién al francés, con variante, del
titulo de la novela (o viceversa), recuerdo de la fuente
francesa de la novela, verso de cancién recordando la
hipotesis de la brevedad de la vida, melodia que viene de
lejos, como si Brausen tuviera dos pasados y uno se
apropiara de la historia del amigo Stein viviéndola como
propia. En el avance virtual llegamos a territorio pantanoso,
el texto comienza a dejar lo que venia siendo para hacerse
otra cosa que todavia no es. Momento Lavoisier (éLavoir?)
de la escritura, nada se destruye todo se transforma, hay
que habituarse a la coexistencia de planos interaccionando.

La atencién se dispersa, en el vértigo de la lectura sera
arduo si fuera necesario detectar los pasajes, avance
voluntario hacia la incertidumbre, estamos en la respuesta
a la pregunta sin formular sobre lo ocurrido entre el inicio y
el final (aparente, transitorio, incierto) de la novela.
Transfiguracién del pacto de lectura —su destruccién- que
arde como papel de diario.

La idea de viajar a Montevideo provoca en Brausen
movimientos de dificil coordinacién, afectan su pasado y a
su farsa. Definir con seriedad la mascara que se atribuyd
para entrar en la puerta lindera; el Arce sorprendido y
humillado por la Unica invitacién que no debid llegarle (a

Montevideo por el puente de la degradacion), asume la
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propuesta como agresidn que le impone confrontarse con
un mundo que rechaza y desea. Queca es culpable de
provocar sentimientos contrarios que nunca entenderia, por
eso hay que herirla a fondo perseverando en la denigracion.
Los dias divinos seran el adids de la vida, la inocencia de
pasearse por 18 de Julio es irrecuperable y frecuentar el
Mercado del Puerto su ultima felicidad. Arce decidié que ella
deberd pagar, en esto también se equivocara y deberd

seguir inventando.

"La invitacion que me hizo la Queca para ir a Montevideo
me habia separado de Arce, me hizo irresponsable de lo que
él pensara o hiciera, me llend de la tentacion de mirarlo
descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un
fondo invencible de vileza del que estaria obligado a

levantarse para actuar por mi." (I-XXII)

Esa es una de las variaciones. Montevideo, lejos y cerca
de Santa Maria, significa activar otra celada y pienso en la
estrategia incestuosa de las hermanas, que si fuera

autobiografico seria poco creible. Montevideo:

"de volver a estar nuevamente con mi mujer, con lo mas
importante suyo, por medio de la flaca hermana menor, tan
distinta pero en la edad que tenia Gertrudis entonces, mas
tonta y llena de la sangre ndrdica del padre, pero recién

ahora, en este afo, verdadera hermana de la otra." (I-XXII)
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Montevideo lo desestabiliza, la idea de cruzar el charco
acelera el triptico de los personajes.

Juan Maria Brausen sera despedido a fin de mes porque
no hace nada. Cheque de cinco mil pesos, Stein fue sensible
al llanto recordando la cicatriz moral de Gertrudis. Arce en
vértigo sin red, viviendo la luna de miel en la vileza mientras
en la jerarquia las encamadas parecen superadas, pasé a la
etapa superior de la lucha literaria, borracheras de ginebra
y vino, descubrimiento del goce de golpearla sin
remordimiento acompafiando epitetos con variantes de la
palabra perra. Tercera vertiente interesante considerando

los verbos:

"era Diaz Grey, escribiéndolo o pensandolo, asombrado

aqui de mi poder y de la riqueza de la vida." (I-XXII)

Escribiéndolo dice. El algun lugar deben estar esos
papeles, seguro que con el revélver, tal vez en el cofre del
banco con tuercas y pedazos de vidrio verde. Abandono de
existencia rutinaria, placer en la degradacién, supremo
poder de la escritura. Esos mecanismos se disparan en el
intento de dispersidén, concentracién y por la curiosidad
inocente de Queca cuando le pregunta, justo al pibe Arce,
si conoce Montevideo.

Sabado de tarde. Queca recibe a su amigo, hay que

dejarla tranquila, buena oportunidad para comprar un ramo
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de flores e ir a lo de Mami. La segunda expedicién es
diferente. se trata del Brausen que fue Arce y para la praxis
de la ruindad tiene las espaldas cubiertas, puede ir a la
reunion en otro estado de espiritu, con la alegria interior
que ninguno de los otros, en especial Stein, imaginan.
Convenido el despido puede disfrutar la manera como Stein
administra la situacion.

Nuevos personajes. se suma un judio pelado y chiquito
gue podia ser un amigo intercambiable de Queca. Brausen
se pregunta si no seria Levoir, el que juega con Miriam a los
itinerarios sobre el plano de Paris. La invitacién del asombro
de la primera visita se esfuma, Juan Maria se aburre, tiene
la cabeza sobrecargada de problemas, la contemplacion y
cuidado del reino interior le parecen mas interesantes que
la virtualidad de la tertulia adorando a Miriam. Se demanda
para qué insistir en juegos esperpénticos de viejas putas
cuando, en ese mismo instante la suya esta laburando para
acercarlo a Montevideo, para qué insistir mirando cacatuas
en las caidas de la consecuencia de la feminidad, cuando él
tiene la paradoja personal en el cruce de las edades de
Raquel y Gertrudis.

Puesta en escena de la tertulia de Mami, pura emocion y
sentimiento, lo que antes fuera sugerencia estda en la
inminencia de producirse. El canto, repertorio, actualizacion
de la tragedia que canta la juventud perdida. Sera Mami
saliendo a buscar improbables amigos que desertaron la

tarea de cuidarle la juventud enterrada en Paris: lo que ella
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persigue en el plano de la ciudad irrecuperable. Réquiem
por la vida arrebatada. Mami oficia una misa de cuerpo
presente por la pérdida de la juventud, lo hace en el ocaso
de una ciudad lejana como madamme Ivonne, su tragedia
cabe en una letra de tango, tres minutos de Enrique
Cadicamo evocando la vida de Grisetta. La guerrera fatigada
la quiere contrastar con el recuerdo de sus propias
canciones. Bichito, virgen impaciente, da razén a su apodo
y pide la de los guerrilleros, puede que Le chant de
Partisans. Luego declina los fuegos de la militancia
resistente para colaborar con el sentimiento que carcomié
sus vidas, el amor y sus infinitas variaciones. Bichito quiere

las antiguas que cantaba su abuela.

"-Las que cantaba yo, las que cantaba yo..." (I-XXII)

reclama Mami insistente, con un celo de pertenencia
sorprendente, la tertulia es homenaje a cierta persistencia
de su gloria pasada. El judio empezd a teclear para
ambientar la tertulia que se acerca al momento culminante.
La que sabe y manda es Mami, recuerda las melodias, el
judio evoca la cancidon que escucharon otro dia en casa de
Esther. Se trata de Une autre fois y es cuestion de detalle;
para Mami no integra la estricta categoria de chanson
clasica. Bichito insiste, pide Si petite de Claret y Baylke éxito
de 1932 -el mismo ano de Night and Day de Cole Porter, el
ano de Voyage au bout de la nuit y de Light in August-
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cantada por Lucienne Boyer. Es algo triste dice Bichito y
tiene razén. Mami, tan comprensiva, es intransigente en el
orden del repertorio.

Tres hombres, tres mujeres y ella. Huyeron del presente,
en la tertulia no hay mayor dolor que acordarse del tiempo
feliz en la desgracia y simularlo. Estan alla, en el cielo de
las grandes damas de la cancién francesa haciendo
abstraccion de desinfectantes vy sifilis, mas alld de suplicas
y borracheras, insultos y palizas por dinero; con las
canciones sacuden el olvido, acceden al purgatorio del
bonheur para lo que hay en ellas de Queca que tiene menos
mundo, mas folklérica y cordobesa, con la pasién tortillera
de la gorda, imponiendo la fuerza del presente, tentacién
de la simultaneidad, su tertulia imaginaria repleta de
"ellos". Eso lo sabe Brausen, testigo de la epifania de

Miriam.

"Mami revivid a la muchacha que habia emigrado de un
Paris victorioso, treinta anos atras, para conocer la lengua
y el alma de un pueblo nuevo a través de los clientes
melancdlicos de Rosario, San Fernando, Matadero y los
cabaret; que habia tropezado con su hombre, Stein, y lo
habia llevado de regreso a Europa -en una corta, agridulce
excursion al pasado, tan parecido a esta que realizaba ahora
de pie junto al piano, con su fija sonrisa, triste, dichosa y
desafiante -alimentandolo y vistiéndolo mediante Ia

repeticion de chansons y de posturas ancestrales."” (I-XXII)
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El movimiento de Brausen es evolucién en el saber de la
condicién humana, esta dejando de ser un personaje y el
frotarse con los mundos paralelos lo desliza a una
conciencia de escritor. El rechazo inicial se vuelve
aceptacién simpatica, colocado en situaciones extremas
comienza a entenderse, a entender. La inminencia de
Montevideo, la compafiia de Arce y Diaz Grey en la
penumbra cambiaron al apatico Brausen. La vivencia en el
fracaso personal y la aproximacion en la prostitucion tiene
la virtud de alterar valores, modificar la vision que tiene
incredulidad y emocion.

Ella canta Reviens de Christiné y Fragnon, que Tino Rossi

grabd el 15 de noviembre de 1938.

Reviens, veux tu

Ton absence a brisé ma vie

Aucunne femme vois tu

N'a jamais pris ta place dans mon cceur.
Amie

Reviens, veux tu?

Car ma souffrance est infinie

Je veux retrouver tout mon bonheur perdu

Reviens, reviens, veux tu?

Luego canta otra cancién. Un secreto, otro misterio mas,

el tiempo suficiente para provocar la reaccidon de la tertulia.

176



"-iPero si se esta matando!" (I-XXII))

dijo una de las mujeres mirando a Mami. Stein avanza,
la abraza, le besa el cuello. Es cuando parecer oirse otra
cancion que cantaban en una peniche, que tal vez

escucharon Bardamu, Madeldén y Robinson.

Ferme tes jolis yeux, car les heures sont breves

Au pays merveilleux, au doux pays du ré-é-éve...

Ferme tes jolis yeux, car la vie n'est qu'un songe...
L'amour n'est qu'un menson-on-on-ge...

Ferme tes jolis yeuuuuuuux!

Stein conoce secretos de esas atmosferas de
reminiscencia y saca a Mami con carino del primer trance,
propone un juego de sociedad levemente libidinoso. La
propuesta no prospera, Mami insiste en continuar viajando
al fin de la juventud en Paris y por el repertorio. Le pide al
judio de los lentes con montura de oro, que no es Levoir,
que divague sobre el teclado hasta dar con la coincidencia

del azar y los movimientos del alma.
"-Impromptu -me susurrd Stein-. Y ayer estuvieron toda

la noche ensayando. A eso llamo una mujer. La ultima sobre
la tierra.” (I-XXII)
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La vie est bréve
un peu d'amour
un peu de réve

et puis bonjour.
La vie est bréve
un peu d'espoir
un peu de réve

et puis bonsoir.

LVB es Mami cantando una variacién de un poema del
belga Leon Louis Moreau Constant Corneille Van
Montenaeken, cuyo original es algo mas nihilista, casi
onettiano estaria dispuesto a firmar. LVB es Mami esa
noche, cantando el tombeau de su propia vida, arrullada por
Mistinguett, Damia, Frehel, Lucienne Boyer, cantar como

Josephine Baker j'ai deux amours, mon pays et Paris...

La hora del cocktail

Postulada la tesis de las vidas breves hay que buscar otra
continuidad. Brausen se prepara para emprender un largo
viaje, todo gesto tiene algo de despedida, cada situacion es

la oportunidad de provocar un punto de no retorno. Se
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liquida el Juan Maria inicial como si deseara quemar pistas
y cortar tramas que lo retienen en Baires. El tiempo ha
llegado, primero los asuntos terrenales y practicos, la
liguidacion en la barra de un bar del trabajo en la agencia
publicitaria.

Quien sea que escribid la escena conocia el ambiente
publicitario, la psicologia de los ejecutivos, el clan de los
Macleod. El patrén de la dupla Brausen/Stein tiene la
apariencia de un detective inglés fumando en pipa y el
grado maximo de su inventiva, tendiente a la inmortalidad,
es la férmula de un cocktail, famosa combinacién secreta.
Buen clima, momento distendido para definir el tiempo
desagradable de las despedidas; los argumentos son
conocidos, lejanas multinacionales sin alma, crisis de
clientes locales, debilidad de mercado, resultados
decepcionantes... Ni una mencion a la falta de produccién
creativa y la desidia ostensible de los ultimos tiempos,
estamos entre caballeros, ya nada importa. Se evoca la
comparacion de las situaciones, la libertad y la fuerza de
estar atados al compromiso, la vejez y la juventud, el ocaso
y la espléndida oportunidad de tener la vida por delante; la
conciencia que todo lo vivido es una farsa y se la debe
actuar para que el mundo siga funcionando mafana.

El zorro sesentdn sin remordimiento, con la oportunidad
de huir hacia adelante actia en profesional y Brausen
miente hasta el final. La famosa combinacién, de la cual dice

gue le pedira la receta es una impostura que tiene por base
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el Manhattan mas un ingrediente intruso, creando la ilusién
de la originalidad y si de algo sabe Brausen es de
Manhattan. Macleod pelea aferrandose a lo poco de vida que
le queda, despedir significa poder, equivale a un informe de
reestructura que hara buena impresidon y le hara ganar un
ano en la farsa, una enormidad a su edad.

Se queda sin la satisfaccién de descubrir una falla que
preludia un final proximo, el viejo resiste, radiografia de
publicitario en la sesentena. Brausen se maneja bien en la
técnica del desdoblamiento, concilia la farsa de la escena
del bar, despedida de una etapa de su vida, marca el
contrapunto del pensamiento. Su objetivo, es adivinar en el
rostro de quien estd dejando de ser su jefe la grieta por
donde entrard la muerte, para nacer a una nueva vida lo
dejado atras debe dar testimonio de la muerte. Fracasa en
su intento, el tedrico no sabe distinguir la muerte cercana,
ni en Queca, ni en Macleod, ni en Elena Sala.

Siete de la tarde. Las agencias del centro cierran, se
saludd a los ultimos clientes, el taller grafico entregd los
originales del dia y las ideas geniales pueden esperar hasta
manana. El bar se llena de Macleods distintos y parecidos,
el resto son detalles secundarios, gotas de bitter o
angostura que hacen la diferencia insignificante, tics
despreciativos que para sentirse piolas exageran la
confianza con el barman. Eso los primeros minutos, luego
los temas habituales; clientes indecisos, la campana

extraordinaria, el precio del segundo, la audiencia cautiva,
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la linea de descuentos negociada, la evolucion de los medios
y el proximo festival.

Brausen tiene razon, habria que hacer una campafa
sobre las técnicas para abrirse el escroto. Julio puede decir
misiéon cumplida, el cheque estd firmado, la plata
asegurada. Llegan los adioses, separaciéon, minutos
imbéciles para justificar el sentido de haber trabajado
algunos anos juntos. Que al final somos humanos y los
momentos compartidos cuentan, hasta la ultima reflexidon
aconsejando el olvido de uno mismo si se quiere sobrevivir
en la jungla de cemento. Lo que faltaba, la plusvalia, un
arranque de responsable paternidad de alguien que sabe lo
dificil que es la vida, con tiempo incluso para los vinculos
nunca desmentidos entre estética y publicidad. Es la
despedida y el viejo paga las copas, Macleod insiste con
argumentos para separarse siendo dueno de la palabra, con
esa envidia secreta de la libertad reconquistada. Brausen lo
observa, el viejo es el mafana y seguro que tiene razon.
Esta afuera, Brausen es marginal, el sistema viene de darle
la bendicion y tiene tiempo para perfeccionar a Arce,
ocuparse de Diaz Grey. LVB es la comedia musical de un
redactor publicitario descreido en la Buenos Aires de los

afnos cuarenta, alld por los finales.
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La reina ginebra

Ultimo capitulo de la primera parte, salida de Buenos
Aires y regreso a Montevideo, busqueda y fundacidon de
Santa Maria, retorno a la memoria y huida hacia Ia
imaginacion. Hay formulas conocidas para viajar, ademas
de las publicitarias. I-XXIV, llamado El viaje: "Voyager, c'est
bien utile, ca fait travailler lI'imagination. Tout le reste n'est
que déceptions et fatigues. Notre voyage a nous est
entierement imaginaire. Voila sa force.

Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et choses,
tout est imaginé. C'est un roman, rien qu'une histoire
fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il
suffit de fermer les yeux.

C'est de l'autre coté de la vie."

De los capitulos mas denso de la novela, sentimientos y
problemas pendientes tienden a concentrarse buscando la
via de resolucion, persiste el esfuerzo por quedar de este
costado de la vida, intento de explicar la deriva en modestos
y complejos términos de la existencia, necesaria
purificacion de pasiones para después pasar, tender
puentes imaginarios. Brausen hizo de su mediocre
existencia una trama mas compleja que la atribuida a sus
personajes. La crisis gertrudiana lo inicid a otros mundos,

la salida de la agencia de publicidad exonerd la
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superficialidad de las cosas y las motivaciones para
conceder atencién a la condicién humana con resultado de
sorpresa y decepcion, aceptacion del espectaculo culminado
en nihilismo.

Las revelaciones se suceden, en el H Juan Maria
encuentra un mensaje de Ernesto anunciando su
reaparicion en la intriga. Acelera humores, a las virtudes del
aire de sierra cordobesa del hogar de la vecina le agrega la
satisfaccion de dejarse arrastrar por el odio. Brausen pasa
de la atonia tibia al catalogo de pasiones extremas, la
ruptura del pacto de entendimiento con el mundo y la
historia, haciendo aficos una esperanza secreta de
inmolacién por el destino positivo y comun.

Objeto emblematico de la modificacion es el revélver.
Tentado de protagonizar una historia policial el galan se
tumba sobre la catrera; el supremo valor de la especie es
la espera, tirado en la cama, otro Gregorio S que doblega a
fuerza de pensarla una metamorfosis, el voluntarismo de
dejar de ser espia para protagonizar la novela de Queca. La
situacion se aproxima a lo sublime, el conjunto funciona
como espejo deformante de escenas precedentes con
Gertrudis. La llegada de Queca parodia la llegada de la
esposa, sus gestos resultan hacendosos cuando abre el
balcén y el desprecio de antes se transformé en temor de
dejar de desearla. Ademas de la sexualidad, Brausen tenia

una maestra perfecta del aprendizaje de la caida.
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Necesita su debilidad de encerrarse en el baho para leer
el billete de Ernesto anunciando el regreso a las nueve,
situacion que lo desconcierta y encanta. Halla satisfaccién
en adivinar las evoluciones de Enriqueta ante la noticia,
desearla por saberla capaz de esas mismas traiciones, ver
que la relaciéon no alterd el espiritu de la mujer; esta
condenada porque no puede concebir un acto de redencién
que logre salvarla. Cada gesto es una persistencia en su ser
para "ellos" y Brausen la desea con inamovible coherencia,
donde la accidon frenética de enanos parlanchines la alejan
de cualquier negociacion y chantaje. Menos artista que
Mami, mas verdadera que las hermanas Raquel y Gertrudis,
adorandolo por ser el macho del ahora, ella lo traicionaria
porque la sacude y le resulta imposible volverse contra su
naturaleza.

Eso y el recuerdo de la paliza de Ernesto, la gozosa
impunidad de haber transgredido el sistema, saberse fuera
del matrimonio, sobrevivido circulos de la tertulia y a
Gertrudis que busca en Temperley renovadas
gratificaciones. Confirma que la mentira es una opcion como
otra, las reacciones de Queca ocultando informacion,
coqueteando con el presentimiento del drama tiene en Arce
el efecto de una felacion psicolégica, como si en la
simulacion y el importarse un carajo el uno del otro

estuvieran hechos el uno para el otro.
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"-Es raro -murmuro la Queca-. Vos y yo, la misma idea.
Mundo loco..." (I-XXIV)

La excitacidon de Arce es parte del pasaje, ya no padece

el destino, lo provoca. Nunca hay felicidad completa:

"¢Como te va con "ellos"?- pregunté.
-No me hables. Vienen; cuando no estas vienen. Tenés
que entender que no se puede explicar. No son gente, se

que es mentira, que no hay nadie. " (I-XXIV)

Brausen aplica el acelerador del poder y la manipulacion,
como sonseando hace el diagndstico de los miedos
incontrolables, se los recuerdo a la infeliz negandole la
salida. La deja hundirse en la emboscada de
remordimientos y memorias enterradas, le agrada que la
asquerosa bestezuela esté herida del alma y el miedo sea
un contrapoder a la soberbia mentirosa con que viene de
administrar la informacion de Ernesto. Si ello permanecio
en los sobreentendidos, el mensaje telefédnico es la
declaracién de guerra. Motivado por el odio, alimentado por
la farsa de Enriqueta, excitado por la oportunidad de
provocar el destino y contando con la activa complicidad de
"ellos", se aplica a una provocacion doble; se sabe el
obstaculo indeseado entre Queca y Ernesto en algun lugar
de la ciudad. Ella, agredida, cuestionada, descubierta en sus

maniobras de ocultacion, reducida en su libertad de
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hembra, obligada a abandonar las apariencias y mostrarse
sin sorpresas tal cual es.

Utilizando el removedor  del asedio quiere
desenmascararla, busca la Queca desgastada por "ellos" y
los tipos al origen de "ellos", fuerza desbloquearle el
lenguaje hasta verla desnuda del alma. Explorar las
justificaciones para que sea eliminada de la faz de la tierra,
afirmarse que el deseo de penetrarla no tiene nada de
sentimental y es excusa para hallar el momento de
eliminarla. Una coartada existencial, por el sexo pretende
acceder a la locura retenida de la mujer, a un delirio de la
mente que ninguna botella puede proporcionar ni tampoco
las ampollas de morfina. Llega al objetivo de enfurecerla
donde cada detalle debe ser degradado, ella comienza a
insultarlo y Juanicho esta radiante. El comentario de la
diatriba nos llega en la versién Arce. Brausen resiste la furia
desatada, lo delicado de la abyeccién es que resulta
previsible. El insulto de Queca, como si oyera instrucciones
de "ellos", insiste en el término cornudo, colmo del insulto
en ese mundillo, como si en la circunstancia decir cornudo
tuviera sentido y separara vidas irreconciliables.

Después de la agresién y catarsis destructora Arce
intentard juntar sus fragmentos, una vez mas es Queca que
opera el milagro. Brausen se viste lentamente, silbando La
vie est breve. Queca aporta su toque de inquerido genio,
iluminada, tocada por la gracia, dice la palabra que puede

desequilibrar la canallesca estrategia de Arce.
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"Y ahora me voy a ir a Montevideo. Nunca te hice

cornudo en el Uruguay." (I-XXIV)

La escena del capitulo se resuelve. Enriqueta somatiza
en vomitos y llantos. Brausen entiende el apaciguamiento
del odio, el sedimento estd compuesto con predominio de
desprecio y la puesta en funcionamiento de otro proyecto,

sabiendo que la comedia estaba terminada.

"Puedo matarla, voy a matarla." Era la misma sensacion
de paz que habia sentido al entrar en el cuerpo de Gertrudis
cuando la amaba." (I-XXIV)

Falta el colofon de la paliza, mientras ella insulta y nada
se dice de "ellos". Momento culminante en la areté de
Brausen; vaya uno a saber lo que Arce le estd haciendo
pagar a Queca, el desprecio es insuficiente como
justificacion pues tiene un plan de matarla como gesto
complementario. Lo que pretende es alcanzar la apoteosis
de la virtualidad de Arce. Juan Maria quiere dominar el
desdoblamiento, le encomienda a Arce una delicada mision
en las fronteras alejadas. Busca que de esa operacidon pueda
salvarse Brausen, llamado a otro destino de inmolacién al
interior de la escritura. Arce es la categoria de Brausen que
se impuso vivir la experiencia de matar y por ello la noche

siguiente faltan planes minuciosos para cometer el
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asesinato, sbélo especulaciones sobre si alguien, Ernesto, el
portero, los pesquisas, yo, alguien, pudiera deducir que
Arce y Brausen son el mismo personaje.

La decision de eliminarla se pospone, faltan escribir
importantes capitulos de preparacion, imprescindibles
etapas del itinerario.

Al otro dia del incidente A/B le lleva a Queca un perfume
de regalo y la deja negociar a su antojo los términos de una
reconciliacién esperada, que se consume tejiendo otro de
los enigmas de la novela. Se forma un hueco insoportable,

escamoteo deliberado sin nada de irreprochable.

"En el fin de semana nos fuimos a Montevideo, ella y su
amigo en avion, yo en barco; alla nos encontramos de
mafnana, cerca del puerto, y me obligé a ponerle la cabeza
sobre el pecho para comprobar que usaba el perfume que
yo le habia regalado." (I-XXIV)

Fin de la primera parte, repito: fin de la primera parte.

LVB es ese olor mezclado de piel con olores del puerto.
Todos los caminos conducen a Montevideo, retorno
anhelado en términos de degradacion con financiacion de
vividor y clandestina, la vuelta mentida en la farsa hiriente.
Vuelta marcando un final, terminacidn racional de un
proyecto de novela. LVB podria haber terminado sin
mayores inconvenientes con un capitulo XXV ldgico, pero

hay la voluntad de indicar que aqui estamos en el final de

188



Algo. Algo que termina. Esa vuelta requiere XXIV cantos.
Antiguo y nuevo testamento, nueva religién que comienza
en Maria, muerte y transfiguracion de JMB. Final del ciclo.
El Brausen que frecuentamos nacié en Montevideo, cuando
por mediacion del hebreo Stein conocié a la ninfa Gertrudis
de nédrdico apellido. Vuelve tal vez para morir con la
cordobesa Enriqueta Marti, alias Queca y el amigo que
financia la expedicion. Regreso poco glorioso a la nueva
Troya, mas adecuado a la parte de Brausen llamada Arce.
Montevideo, el puerto de Montevideo, ingreso a la ciudad
por las calles del bajo, remontar la cuesta de la calle Coldn
como un rio de la memoria, pensiones y mercerias de
judios, boliches y entradas de Banco, remates. Hacia el
centro. El margen. El héroe llega a uno de sus destinos.
Ulises en camiseta y sombrero peinado a la gomina.

Mundo loco.

LVB en la primera parte sigue las peripecias del héroe
regresando a la patria y en la segunda se suceden las
secuelas del retorno. La vuelta a Montevideo supondra la
supremacia en el texto hasta acapararlo y apropiarse del
final, del plan sanmariano.

La segunda parte es una retirada que tiene su
equivalente mitico buscado y simbdlico, desesperado
intento por regresar a la patria luego de una batalla perdida.
La patria perdida es la juventud, su secreto y se halla en
ciertas calles montevideanas. Lo aguarda otro viaje

anunciado en el reino de los muertos. Se configura el Algo
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deseado: el odio al punto de querer matar y la eventualidad
concretada de volver a Montevideo.

LVB es la decision de regresar a Montevideo en barco y
ese fin de semana donde convivieron Brausen buscando a
su hermano Horacio y a Raquel, y Arce esperando a Queca
para el reencuentro del perfume en el cuello. LVB es el Libro

de los Muertos de los Montevideanos.
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Nuevas noticias de Oscar Owen

Continuar la vertiente precedente seria repetir pecados
juveniles, reincidir en episodios personales y antiguos,
aceptar la tentacién de duplicar formulas y estrategias que
llevaron a la indiferencia; se trata de la lucha nocturna del
autor por asumir la relacién entre dos historias que se
rechazan y terminaran por fusionarse.

LVB transcribe esa confrontaciéon dialéctica, historia de
la historia concebida por un personaje, pelicula inconclusa,
proyecto que por irreductible exalta la pequenez de la vida
cotidiana, desastre de existencia y conciencia que tiene en
el inventar el Unico antidoto. La imaginacién inventiva lleva
a la incertidumbre, la gente se aferra a la inmodificable
pesantez de lo ganado.

La novela con apariencia de otra comienza por tener la
fluidez narrativa coincidente con el estancamiento de
Brausen. Los personajes se suceden y el patrén del hotel,
sospechando pasados densos, sin indagar en lo que no le
importa es a los ojos de Diaz Grey el doble de Macleod.
Resulta notoria la estrategia de crear personajes asi,
contrabandeados del mundo de Brausen al del médico, un
posible Macleod que no hubiera malgastado su vida en la
publicidad, cumplidor de rituales, capaz de dosificar la
informacién que los viajeros buscan. El hombre que motivo

las razones confusas del médico atraido por la combinacidn
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de marginales y pasidn, drogas y desnudos, la oportunidad
gue pueda sacarlo de la monotonia. Este Macleod desde la
costa cercana comienza a erigir el poblado de Santa Maria.

El fugitivo llegd un lunes, la historia que vivido permite
suponer el pasado que se proyecta mediante dicha
informacion. Todos estan de acuerdo en la mentira, verdad
y sinceridad son valores relegados al pasado de la historia,
es el mundo que importa, a nadie le interesan las casas, el
nombre de las calles ni una descripcién de personajes.
Santa Maria sera laboratorio donde se evaluaran los limites
éticos de cierto hombre rioplatense en determinado
momento de la historia. LVB son prolegdmenos, discurso
preliminar de una ontologia ensimismada escrita bajo la
apariencia de obra Unica, oculta en el contrato editorial de
cuentos y novelas.

De los ignorados atributos del inglés sobresale la
juventud, es su tesoro. Poco mas de veinte anos, especial
atencion por la indumentaria, llegé al hotel caminando como
si hubiera pasado del centro de Buenos Aires a una situacién
surrealista similar, dice el hotelero, de las diagonales a las
hipotesis del suefio y la locura.

El referente se bate en lucha, Brausen se reafirma en la
nostalgia de Montevideo reservandola para uso privado vy
disemina para otros personajes los planes bonaerenses. El
inglés bien puede ser la sublimacion de otros planes de
Brausen, como si cada personaje tuvieran algo suyo,

condicionando la invencién hay la confesidn de una linea de
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abastecimiento. El crecimiento coral de Santa Maria se
amplia a medida que el mondlogo de Brausen se apaga.
Lagos, Diaz Grey, Elena, el inglés y el posadero son los
"ellos" de Brausen.

El hotelero discurre de la descripcidon a las sutilezas, el
silencio de los viajeros lo induce a especular con supuestos,
adivinanzas, informaciones segmentadas, hipdtesis de la
intentona de acertar en la verdad, que entre los presentes
sblo conoce la discreta Elena Sala de Lagos. La seriedad, el
miedo, atmodsfera de fuga sin temor, mueca que podria ser
broma sin serlo. La suma en efectivo que llevaba consigo,
gestos y actos del inglés incluyendo zambullidas de
madrugada en el rio, el hotelero sospecha una voluntad
acompafada de conciencia. Ello hasta que se marcho.
Estuvo un mes y gastd cuatrocientos pesos, extrafio
fragmento de dsmosis e intromision, confusién en los
relatos de la novela. La actitud de Elena es la sabida,
prescindencia de suplica, suma de gestos denostando vy
reteniendo la desesperacién. El deseo, la voluntad de no
caer, resistir y aguantar con dignidad; si cae una vez lo
haria para siempre, seria preferible morir, ella resiste
sabiendo que es circunstancial.

Los roles se confunden. Fragmentos de Brausen. La vida
explota en minimas células de vidas breves. Por esa
absoluta identificacion es que no podremos mirar nada de
Santa Maria que no sea recuerdo de Brausen. La huida abre

el desplazamiento, enumeracidn de paisajes, la fuga del
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inglés senfala mojones y un itinerario por paisajes
periféricos.

La novela de Santa Maria no ingresa en la ciudad,
permanece en los aledahos, asistimos a una prudente
colonizacién de territorios anexos y paisajes adorados,
aureola de quienes se marginalizan de la ciudad por motivos
secretos. Asi como entré en Montevideo, Brausen formara
parte de la expedicion y sera de los adelantados en ingresar
a Santa Maria. Hasta ahora mentada es una perspectiva
recortada desde la ventana de un consultorio, vagas
instalaciones de hotel previsible.

Macleod y su doble. Glaeson es el otro caballero del
condado, sagas escocesas, lunfardo de la lengua inglesa,
nostalgias de whisky y paisajes de Irlanda sofiados en la
lectura, evocaciones del pais de Gales de Dylan Thomas. El
norte de personajes como Petrus y Larsen. Rechazo de la
masa de inmigrantes, italianos, calabreses, gallegos,
vascos, poco interesantes y sublimacion de la pérfida
Albion. El secreto de la condicién humana esta en los otros,
en quienes cambio y desarraigo fue total, absoluto,

definitivo. Incluyendo el idioma.

"-El viernes. Anteayer estaba todavia en lo de Glaeson.
Vivira borracho con el inglés y las hijas, hasta que le vengan
las ganas de disparar, otra vez. Porque para mi que andaba

disparando de algo, aunque sin miedo." (11-1)
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El inglés escuchaba un solo disco. Owen no es un
desesperado. Lo de Glaeson es cerca, menos de una hora a
pie. Ella esta dispuesta a ir. Ya. Ahora. Vamos.

La puesta en escena con un tercero logra desesperar a
Diaz Grey, el médico calmo que dentro del ridiculo puede
controlar la situacién se perdera por completo; habia
perdido la mano de los eventos con adrenalina, acaso tiene
un ataque de seriedad y pretende incorporar a la vida de
relacion el precipitado de valores incrustados en la
conciencia.

Sucede cuando queda a solas con la mujer, cansado y
harto de ser comparsa pasa a la ofensiva. Modelo similar al
Arce precedente. Como su mentor, el medicucho quiere
provocar acontecimientos. Las emanaciones de Brausen
tienen reacciones similares y ambas confluirdn con la
muerte de las mujeres, como hay una de las Gertrudis
muerta. LVB implica la aniquilacidon de la mujer como en la
opera de Manuel de Falla. Cambiar de vida supone cambiar
de mujer, ser otro requiere otra mujer. éPor qué elige ese
momento? El médico concentra pulsiones de personajes
previos, sabe la prioridad y recuerda el dogma
incontestable. Lo primero es salvarse.

La cronica del joven inglés fue espejo de su
circunstancia, reflejo de pasién excluyente que la deja fuera

de asuntos imprescindibles. Diaz ataca:
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"Quiero decirle que es una perra inmunda. ¢Se entiende?
(...) La mas sucia perra que conoci nunca. La mas sucia que

puedo imaginar.” (1I-1)

dice después del cruce del charco en barco. Brausen fue
a Montevideo y el médico rompe prohibiciones, los
sentimientos acumulados se concentran en el insulto. La
confesion se degrada a texto despreciativo, ignora vy
supone, se prohibe preguntas y acusa, se maneja con la
receta de los supuestos. Tiene conciencia que nunca la
tendrd por un acto de entrega, se lanza a la destruccion.
Epilogo con médico crecido en el ridiculo y ella en la cama.
Consciente del deber, obligado a obedecer 6rdenes de la
dependencia que es humillacién, viviendo la pasién sin amor
propio, dispuesto a lo que le sea impuesto, hasta ser el gallo
viejo de El Angel Azul. LVB es la demostracién de lo
complicado de la puesta en practica del procedimiento

novelesco que la sustenta.
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El efecto Pocitos

éQué sucedid para llegar a esta suerte de plan de
existencia? Dificil equilibrio entre vida e imaginacion,
ignoramos si estamos en visperas de Santa Maria. Lo
verdadero y verificable, acto ostensible y hablado, gesto sin
retroceso es que Brausen viajo a Montevideo. Se escamotea
informacién del viaje al pasado, estamos en el trabajo de
las consecuencias, nada se dice de la alegria de Queca
entrando en la tienda London-Paris si es que fue, de si
llegaron a un bodegdn del Buceo a comer buseca, si Arce la
llevd al Parque Rodd o al cine Hindd.

El primero que se confronta es el marido de Gertrudis.
La Gertrudis de alld, cinco afios atras, perdida en la rutina
portena, la adolescente del retrato y la mujer con mueca,
casa de Pocitos, chalecito de Temperley, el desconocimiento
que ella tiene de su marido. No es juego neurdtico de la
sublimacidén, tampoco estado de conciencia donde el médico
trata de perra a la mujer que desea, ni siquiera la presencia
de Queca, de quien Brausen prescinde en sus regresos a la
vida civil. Se trata de Arce.

El doble deja de ser especulacién psicolégica y tema
fantastico para -mediante el desdoblamiento saturado de
farsa y mentira- integrarse al mundo real de los otros. Mas
terrible que el deseo es la incorporacion plasmatica al

dominio real.
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Brausen vive el placer del pasaje al acto, exalta el
conjunto de sentimientos y pulsiones incorporandolos al
diario vivir. Una a una elimina barreras de contencién, en
cada articulacion descubierta pierde mucho del Brausen
conocido al inicio de la novela. Desaparecera en la
indiferencia, el desinterés del lector por su destino y sera
un monstruo, conciencia literaria, ser parasitado por sus
criaturas que tomaran su lugar.

La experiencia del sacuddn montevideano tendrd en
Gertrudis el primer test. Montevideo sirve para probar que
fue, que es probable, que acaso si se intentara con la
lucidez, que sera inutil. De regreso Juan Maria trae pocas

buenas nuevas.

"No sé que te pasaria si volvieras a Montevideo. Es una

lastima que no puedas saberlo." (1I-11)

El regreso a la otra ciudad es una confrontacién con la
persistencia del pasado y en soledad parcial, la capitulacion
del amor creido llega luego del viaje a Montevideo. Lo que
Brausen cree ser, argumentos para justificar su vida,
extension ontica, profundidad de su ser, las razones para
levantarse cada mafiana, era el Brausen que dejé en
Montevideo como depositado en un Banco Suizo.

El Banco quebro, los fantasmas no ocupan lugares y el
olvido es cosa seria. El viaje a Montevideo fue inatil, "aqui

no era" estaba escrito al final del camino. Se descubre
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confrontado con la ndusea del vacio, salvarse por los efectos
es una version mediocre del egoismo. El mundo que esta
intentando bocetar, los ingleses en las dunas periféricas de
Santa Maria, los pechos de Elena Sala de Lagos, el San
Martin seco no bebido por Diaz Grey, los guantes amarillos
de Lagos, el Unico disco oido por el fugitivo, la absurda vaca
impuesta en el paisaje; eso, que no es nada, es mas que la
inexistencia de la sombra en las calles de Montevideo.

Es inevitable la imposibilidad de una improbable felicidad
montevideana, le agrada que en esa nada también naufragd
la historia de su pareja, ellos son la charla desdefiosa una
tarde de tormenta en Temperley. Brausen pone la
metafisica sobre la mesa y Gertrudis se volvié practica. Juan
Maria viene a anunciar la disolucion de una entidad, el casi
suicidio del amor y sus responsables, ella pregunta por la
hermana menor. Gertrudis esta herida en toda la linea,
parapetada, dispuesta a defender la Ultima trinchera del
amor personal. Juanicho pretende que ella intuye,
comprendia procesos graves entre los que pasa su
eliminacién; ella deberia tener wun sentido del
entendimiento, la entrega y sacrificio (con algo de tonteria)

que no integran sus virtudes. Hablar de cosas diferentes.

"-No se -dijo-. Algo te pasa; estas distinto; algo sucedid
en Montevideo.
-Nada -murmuré-. Si realmente hubiera sucedido algo

no estaria aqui. Todos estan iguales y, sin embargo... No es
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que hayan cambiado; sélo se que se pudrieron un poquito
mas, cinco aios mas. Y que yo me pudri desconectado, con
distinto estilo.

-Parece que fuera forzoso pudrirse.

-Parece -dije; " (1I-1I)

El capitulo se organiza en dos niveles, didlogo e
introspeccidon, un procedimiento se apoya en el otro vy
ambos buscan en el otro argumentos de reafirmacion.
Brausen se desplaza en lo afectivo, la anécdota, la
comprobacién tentando la coherencia y la pasién
descontrolada se la transfiere a Arce. Busca una norma de
racionalidad, deseo de comprender, acaso consolarse
pensando que hizo lo mejor dadas las circunstancias.
Asume desastres de la existencia sacudiéndose
responsabilidades, construye el dibujo de sus afectos
previos al vacio, recupera en detalles el pasado que le
interesa para luego quemar las naves incitando la fuga hacia
el futuro.

Montevideo y Buenos Aires lo asfixian al recordarle quien
es, le adivinan el proyecto de los pocos afios que le quedan
por delante, sdélo tendra una salida y se encuentra en la
carretera de la imaginacién llevando al pueblo inexistente.
No, su pueblo, que durante dos décadas serda mas realidad
que la Montevideo visitada y sin noticias.

Hay adelantos, nada se dice de Arce y Queca. Reaparece

Raquel también sometida al desgaste y pudricién del plan
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quinquenal de la existencia. Gertrudis se amontona en la
vida cotidiana y juega el juego de que no le importa,
fatigada de oir y suponer, tomar la iniciativa. En las actuales
circunstancias deberia ser consolada y al contrario debe
escuchar cuitas mentales de Juanicho, siempre tan poco
practico y encerrado en lo suyo. No es un hombre que pueda
estar al frente de una familia, asegurar el porvenir y ademas
con un plan de recomenzar. Que reviente, Brausen avanza
pero el pensamiento tomd la delantera.

Conclusion del viaje a Montevideo: incipit vita nuova. El
proyecto, ademas del desamor es dos modelos de vida
irreconciliables. El viajecito fue el instante de la conciencia.
Montevideo con Queca y Raquel, sombra de Gertrudis,
marca el final de una de las vidas Brausen. Si fue ella en
Pocitos que cred al Brausen presente, es justo que sea ella
luego del viaje quien sepa la destruccion de ese Brausen,

sin conocer el proyecto que lo aguarda.

"El hombre llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrid.
Pero esta muerto. En cuanto al hombre llamado Brausen
podemos afirmar que su vida esta perdida; lo digo asi, como
si diera mi nombre a la policia o declarara el equipaje en la
aduana."” (1I-1I)

Novisimos motivos de Proteo.
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"-No se trata de hombre concluido -dijo-. No se trata de
decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que esta
condenada a una vida, hasta la muerte. Y sdlo esta
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir
muchas veces, muchas vidas mas o menos largas. Tu debes

estarlo sabiendo."” (1I-1I)

Montevideo es la decisién de operar el cambio, la
confrontacidon con el deterioro de lo que fuera la juventud
resultd determinante.

Gesto improvisado y sin teoria, le faltaba filosofia.
Brausen incorpora variaciones, no se trata de recuperar el
topico sobre la brevedad de la vida impregnada de
clasicismo religioso, sino aceptar la existencia como
sucesion incontrolable de vidas breves; quisiera racionalizar
un proceso instintivo, negar el aspecto de la continuidad,
tener conciencia de cortes y pasajes, marcar la voluntad de
saber cuando se pasa de una vida a otra y que se puede
medir por estados de danimo, cambio de mujer, de nombre,
de ciudad; pasearse por el mundo como estafador,
renunciar al camino que nos fuera senalado, reivindicar la
capacidad de olvido, recobrar la tentacidon de partir de cero.
Ser Arce, ser Diaz Grey de un dia para otro; con idéntica
certitud con gque se deja de ser Juan Maria Brausen.

Gertrudis pregunta con ironia sobre los grandes planes
para la vida que se anuncia y su particularidad. Sera sin

ella; él responde sin saber, confuso y torpe, es cursi cuando
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declara su voluntad de vivir. Aunque adelanta un fracaso,
como si la teoria de las vidas breves estuviera sometida a
una misma corriente subterranea que puede proyectarse al
futuro. Sin ser decadencia puede adelantarse un fracaso
dentro de cierta sociabilidad, padece la tentacion de
especular con conceptos densos camuflados para no
parecer intelectual, escondida entre ideas vagamente
similares.

LVB hace creible la existencia en el hombre rioplatense
de estratos de angustia. La frecuencia de la tertulia de
Mami, la simulacién de Arce, la comedia del viaje a
Montevideo, el fin del empleo, cimulo de imposturas con
apariencia de vida le dieron entrenamiento y un proyecto
de representacion. Lo mas ludico serd la combinacion de
realidad e imaginacion, lo aconsejable apostarlo todo a la
ficcion. A tal condicién de juego, procediéndola, causa y
consecuencia, aparece la falta de fe entendida como
creencia en algo, desencanto que acciona la decantacién por
la ficcién. El vacio de proyecto deja a nuestro héroe en
meras hipotesis, incertidumbre de estar dispuesto a todo,
distancia entre escritura y asesinato.

Brausen optara por la errancia como Bardamu, pero mas
breve. El muestrario de vidas breves sera distinto a los
personajes; inventar personajes es lo medular en las vidas
breves, vivir las vidas breves en la realidad cansa, se
termina siendo una mala parodia de Julio Stein y fracasado

como Aranzuru. Vivir las vidas breves de los personajes es
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mas practico, es urdir una novela, proponer una historia de
ficcion, todos pueden hacerlo: "Il suffit de fermer les yeux."
La hipdtesis es pronunciada en terreno neutral. La relacidn
que habia comenzado con pasién descontrolada vy
absorbente, se diluye en hipotesis de reencuentro
descartadas, mediocridad cotidiana, gestos indtiles,
indiferencia sin rabia ni melancolia.

Triste como el final de una tarde de invierno, un teldn
gue baja lento sin final abrupto, aceptacion de la fuerza de
los hechos. Faltan detalles pero las cosas estan dichas.
Ninguna mencion a un hombre, a una mujer, delectacion
del fracaso en su esplendor. Crepusculo de la pareja.
Naturaleza muerta. LVB es un tratado sobre el nacimiento,
esplendor y decadencia de la vida en pareja, lo
determinante que puede ser en dicho proceso la zona de

Pocitos entre casas de Bello & Reborati.
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Construccion de la victima

Brausen se hizo farsante, a falta de cambiar su
personalidad se deslizé en una actuacién y la preserva como
si se tratara de un lugar secreto. Hay orgullo en su actitud,
seguir siendo considerado alguien previsible sabiendo que
es otro, se debate entre fidelidad al secreto y necesidad de
contarle al mundo su nueva situacion. Luego de haber
confesado conveniencias y determinacion de la nueva vida,
comienza el balance con el pasado. El rigor se mantiene,
como si hubiera que despedirse en el orden de formacién
de la personalidad. Sucedié Montevideo, asistimos al final
del pacto con Gertrudis, provoca el balance con la nueva
familia constituida con Mami y Julio. La ruptura debe ser
total, incluyendo zonas que seria conveniente preservar
para avanzar en la nueva vida y de no ser asi tendria un
perfume de cobardia.

Las leyes del juego imponen la eliminacién. Comen los
tres, Stein estd de excelente humor, reivindica su condicidn
de judio, aporta la traduccidn semita del asunto, tiene una
lectura irédnica fundamentada por siglos de experiencia.
Brausen huye del desacomodo entre lo que piensa y las
cosmovisiones que le ofrece el entorno; es extranjero, lo
tienta la indiferencia, la soledad, la compaiiia sin amor, los
marginales, la vida gratuita, desafiar el Cédigo Penal porque

si, aceptar la tentacion del asesinato. Stein sobrevive a esos
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vaivenes. ¢Qué hubiera pasado de haberse concretado la
Steisen Limitada, Agencia de Publicidad? Sociedad
inconcebible.

Julio regala el consejo de hacer una fogata con la ropa
vieja, la conciencia de una vida nueva, el pasaje transita
por la sastreria, el cuarto de bano y el amigo rechaza. Las
proposiciones de Julio son amigables y generosas, lidicas y
cinicas, Stenianas. Fallan en la comprensién de |la
naturaleza de Brausen, hombre carente de apoyo
metafisico, dispuesto a enfrentar problemas de la existencia
con la nada, tratando a ciegas de buscar su camino.

LVB como busqueda del camino de perfeccidén para una
escritura, uno solo se intuye en la intriga, el de Brausen, un
solo camino en la escritura, el de Onetti.

Brausen se halla en el transito de la ceguera al
conocimiento. Provocar la historia, si largo ha sido el
decidirse a partir y prolongada la elaboracién de objetivos,
comienza a aflorar la tactica, la estrategia. Como personaje
de milicia religiosa de un universo sin divinidad dio con la

formula de sus ejercicios espirituales.

"Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a Arce,
como si, muerto, mi descomposicion alimentara una planta;
lo sostenia con los cien billetes verdes, con la frecuentacion
de la Queca y las noches y los amaneceres en que me
aplastaba contra la pared de mi cuarto para escucharla

enredarse con hombres o mujeres, mentir también a éstos,
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dialogar velozmente y agitarse, borracha, sollozante,

cuando "ellos" invadian su soledad;" (1I-11I)

Ahi el nudo de un proyecto prodigioso en el arte de hacer
novelas. El objetivo es la muerte de Queca. Ella es
personaje claro y es Brausen que fue hacia ella. Queca se
termina, se manifiesta, es simple y de coherencia
infatigable como en la cama. Es sencillo apelar a la pasion
que se concentra en la reminiscencia de prostibulo a
domicilio. El vacio existencial del protagonista tampoco es
tan radical para admitirlo. No hay peligro absoluto en ella ni
él se lanzé en confesiones descubriendo secretos
determinantes; menos se sostiene la tesis del crimen
perfecto, a pesar de preservar como una joya el billete de
Ernesto anunciando su llegada, adelantandose como chivo
expiatorio que resultara el verdadero asesino.

Brausen ve en Queca el Aleph de sus deficiencias. Ella es
lo maximo de la relacidon a lo que puede aspirar, la odia por
la transparencia sin retoques con que acepta y empuja la
vida, no por prostituirse sino por el impudor; por necesitar
el socorro del pasado para seguir adelante, el desperdicio
de vida, contundente forma de desprecio. La necesita
siendo la muerte ritual imprescindible para marcar el pasaje
a una nueva vida, y por "ellos": Queca es la metafora del
escritor sin la salvacion del control y la redaccién.

Brausen peca de indiferente, como si bastara con

eliminar a la mujer para blanquear su situacién. Una parte
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requiere un crimen y un posible Juanicho necesita llegar al
asesinato. El dominio de Brausen se cierra y concentra.
Perdida Montevideo, alterada la rutina, le resta el juego
entre dinero y muerte. Las grandes especulaciones se
reducen a escasos valores, la medida de la nueva vida esta
dada por la duraciéon de los billetes, valor supremo del
dinero reivindicado por algunos tangos. Brausen reducido al
minimo de aspiraciones y valores accede al asco, se incita
a la ndusea. Después se vera, como si la historia precedente
determinara que esa es la manera de vivir, breve, carente
de intensidad.

En el cosmos del departamento contiguo se cumplira el
destino de Brausen, pasaje a otro territorio de la existencia.
La naturaleza muerta de seres y objetos que parecia
dominar resulta alterada, la Idgica se distorsiona y comienza
a funcionar el mal. El orden que promovio la invencién de
Arce estaba distorsionado, muerto, y los desplazamientos
de la victima, que deja de ser el objetivo de un plan para
ser alguien moviéndose por ahi. Es el criminal reconociendo
el lugar del delito, el dominio escapa de las manos, persigue
demasiadas cosas en la pieza, con esa mujer, con la
disposiciéon de la habitacién, como si fuera a remediarle
algo.

Lo que no supo construir -forma de orden vy
entendimiento incapaz de organizar- espera que le sea dado
con el azar de una configuracion magica y con el esfuerzo

minimo de pasar al departamento de junto. Es cuando
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profundiza en la experiencia, desprestigia lo perteneciente
a Queca lanzandose a la busqueda grotesca de extremos de
la reaccién. Se comporta cual antropdlogo aficionado y es
su error; ese sistema de vida que tiene el signo del tiempo,
experimento, mentira, relacion de entrada y salida. Hay que
contar con la fuerza de la autenticidad de Queca, la totalidad
de su vida es asi, ella carece de parametros de comparacién
y le faltan las sutilezas del vecino, concibe la vida como una
nebulosa para salvarse cada noche sin omitir los trabajos y
los dias. Los huecos de soledad donde "ellos" zapan sin
piedad, incesantemente.

Dicha sofocacién logra desequilibrarlo, la agresién
demuestra su falta de coraje para lanzarse. La posible vida,
el posible Arce traficando tampoco brinda satisfaccion. La
atmosfera es de suicidio, regresa el recuerdo de aquella
noche, lo esencial son los objetos y su disposicion, el
departamento se vuelve muestrario de objetos hostiles y
propicios, estamos en la playa del fetichismo.

El orden inicial es trastocado, dejamos la cena con
Miriam y Stein. Juan Maria estd inmerso en sus problemas,
el interés por esa pareja tiene la competencia de lo visto en
Montevideo. La mente desacomodada comienza a pasear
por escaleras, pretiles y cornisas, los limites se hacen humo.

La lectura es el Unico territorio confirmado, el orden se
hace enigma y la novela crénica de tales desencuentros. La
falta es de la vecina. El pensamiento singular y obsesivo

reaparece al final del capitulo: matarla, verla muerta porque
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lo regresé a Montevideo confrontandolo a la pudricion
generalizada. LVB narra los efectos de viajar, en ambos
sentidos, en el Vapor de la Carrera que unia los muelles de

San Felipe y Santiago y Santa Maria del Buen Aire.
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Partita

De la muerte a la invencién: en la ldgica de la escritura,
incontestable cercania de capitulos, olvido de los
comensales y obsesion por la contemplacion del hipotético
cadaver de Queca es seguido por el invento de la violinista.

Personaje enigmatico y extrano, silenciosa mujer de
estirpe inglesa que con ingenuidad e incomprensidon se
embarca en la aventura final. Castillo Glaeson, luego de la
estadia en el hotel Elena y el médico siguen la pista del
enigmatico inglés tendido en retirada. La casa esta en el
bosque como de pesadilla, cuento desgarrado del tiempo e
insinuando interpretacion freudiana, suefio dentro de la
ficcion. Mundo fuera del mundo los alrededores de Santa
Maria parecen enclaves de obsesiones, proyectos de
tumores solitarios asociales. Santa Maria como regién
hallada por inmigrantes sin deseo de integrarse a un
proyecto social, fugados de la vida, retiro del mundo donde
ocultarse sin que nadie lo sepa, olvidarse del universo, exilio
voluntario. Castillo de destierro.

Alli circulan el inglés, la muchacha de caderas generosas
que toca el violin y de encantos suficientes para que el
médico proyecte deseos removidos por la sefiora de Lagos.
El propietario duerme la siesta, la escena desarrolla la
espera y pensamientos dispersos, la creciente ansiedad de

Elena Sala aguardando informacion es desplazada, el
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interés se concentra en Diaz Grey. Golpe de intuicién, un
atractivo no del todo fundamentado, descripcion amorosa e
invencion de personaje venido del misterio. La muchacha
termina su concierto cuando entra mister Glaeson, que
informa la partida del perseguido en ruta hacia La Sierra la
vispera, a la busqueda de un obispo, llevandole una carta,
prelado que podia ser pariente del fugitivo sin que pueda
asegurarse. El viaje continla, Elena exige precisiones y
detalles, el segundo inglés se desentiende y queda abierta
la autorruta de la droga. LVB es el misterioso opus de la
sonata a medias interpretada al violin por la seforita Annie

Glaeson.
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Verano porteno

Promedia un largo y calido verano, reververancia de
Buenos Aires cuando cruzar la 9 de Julio es peor que
caminar por una playa de Argel. Persistencia de veredas
mojadas durante la manana y después el infierno, la
humanidad camina resignada, lenta, la capa de hormigén y
asfalto que cubre la ciudad se recaliente, Buenos Aires
antesala de la ciudad doliente. Algunos buscan refugio en
los cafés y no hay clemencia en el verano portefio, menos
en los departamentos de la calle Chile.

La faja sudada tirada por el suelo, cuerpos que sudan,
ginebra con hielo que abomba, puchos humedecidos y se
golpea a la mujer para matar el tiempo esperando la noche.
Circulo familiar del infierno tan temido donde todo es
posible, los puntos de referencia se diluyen como en una
duna, el calor logra derretir el yo degradado en
configuraciones insodlitas. Las fronteras se difuminan en
linea de horizonte movible y las certezas pierden espesor,
estar en el mundo es una excursion dominguera saludada
con cerveza Quilmes tibia. Uno busca lleno de esperanzas,
uno quisiera orinar hasta las ideas, el sudor obnubila.
Cosecha propicia a malos pensamientos que sobreviene de
repente, como sifilis del alma se incrusta la idea del crimen.
Ronda los espiritus, Unica salida, gesto definitivo que puede

llevar a la sombra.
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La vida en Buenos Aires, haga turismo sin salir de la
ciudad, sea otra persona, viva experiencias intensas,
atrévase a la aventura, despierte el otro hombre que habita
en usted. El futuro le pertenece. Como si se tratara de
arcangeles la lucha estd entablada, es el mundo de
relaciones vecinales y alimento de resentimiento tan grato
a las criaturas imaginadas. Juan Maria siente el lastre de la
convivencia en el mundo incluyendo la amistad de Stein,
que se evapora con Gertrudis disolviendo la nube de afectos
y amistades, cortando el nhudo hecho en Montevideo cinco
anos atras.

La salida de Arce tampoco es consistente, emprende la
violencia porque el juego se debilita. Comienza a
predominar el mundo Queca mas sdlido en su consistente
decadencia, amenazandolo con aniquilarlo, doblegarlo,
obligarlo a renunciar a la farsa por falta de incentivos. Fase
del ensimismamiento, recién aqui Brausen accede a la
sabiduria que para Linacero era punto de partida. Elogio de
la soledad, conciencia de que para llevar a término el plan
propuesto necesita aislarse. La nueva vida no saldra de la
friccidn con el mundo sino del abandono y la retirada de los
afanes, alcanzar esa extrana forma de la felicidad incluida
en la invenciéon. Ello se superpone a otra iluminacién que
trastoca los planes de Arce. Un clima raro, cambio entre el
primer dia del conocimiento y el presente, Brausen intenta
el balance; hace dias creyd que la conspiracion en su contra

se concentraba en la fuerza emanada de objetos materiales,
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como si la decoracion degradada pudiera tener efectos

devastadores en su estrategia.

"Me despreocupé de los objetos y empecé a sospechar
que eran "ellos" los que mutilaban, para daharme, el aire

del departamento.” (1I-V)

La apropiacidon de los fantasmas de la pobre mujer es
capital para la organizacién del proyecto. Se concilia hasta
la coexistencia, fusionar en un Unico dominio dos entidades
centrales para la empresa de creacion, apogeo y decadencia
de Santa Maria; resultado del encuentro de la neurosis
inofensiva de Brausen, "ellos" y la inmolacion de Onetti que
condesciende de su condicidén de autor a la de personaje. La
apuesta a una carta: "ellos".

LVB habla de la multiplicidad sucesiva del pasado
encanallado y de la duplicidad simultdnea de las vidas
breves; "ellos" serian la expresidén peligrosa y malsana de
toda esa tendencia. LVB es la propuesta de una forma de
existencia que se descontrola, ninguno de los personajes
conduce su vida hasta hacerla coincidir con el destino
proyectado, todos fracasan y terminan en el ridiculo.

Excepto Elena Sala.
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Polifonia luciferina

n

"-Son; nunca los vi -decia ella; sélo hablando de "ellos
se mostréo inteligente durante todos los meses que
estuvimos juntos-. Son, y yo siento que estan; te puedo
decir que los veo y los oigo, pero es mentira. No como te
veo a vos o a otra persona. (...) Hablan y hablan y a veces
con una velocidad imposible y, sin embargo, les entiendo
todo; (...) Empieza uno desde un rincon y ya estan todos
moviéndose por todos lados, llamandome y no haciéndome
caso." (1I-V)

Brausen comenzd chupado por el sexo de la Queca vy
finaliza reducido por el radioteatro del pensamiento, se le
acerca para hablar de la demolicion de la cabeza queriendo
comprender la naturaleza de esos seres inexistentes. Como
si se tratara, Queca dixit, de haber vivido dos vidas. Ella es
modélica en cuanto a las secuelas del extravio de la unidad
existencial, herida por la duplicidad. Es azogue deteriorado
del proceso que estd viviendo Brausen, salvo que "ellos"
tienen forma grata, no aceptan el anonimato para ser Lagos
y la violinista, Elena y Diaz Grey. Enriqueta es el deterioro
de la reaccién, deriva degenerada de una imaginacion
enferma, agresiva, intuitiva, que no llega a padecer.

La presencia de "ellos" pone en peligro la estabilidad de

Arce, es decir Brausen, es decir Diaz Grey; para salvar esa
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cadena habra que apelar a recursos extremos, invocar a
dios para que reordene el caos naciente. El peligro de las
vidas breves es descontrol y locura, imaginarse rey vy
terminar siendo bufén carnavalesco. La curiosa fascinacion
de "ellos" es un peligro para Arce, puede causar la pérdida
de la armonia detectada e impedir continuar con los planes
de la otra vida breve. La trivialidad del plan queda en
entredicho, es imprescindible regresar a los origenes, tomar
impulso en el pasado antes de transgredir la realidad y
decretar la ficcion como Unico mundo verdadero. Hasta
siempre, hasta que hable el viento.

Si Stein, irdnico, ve en Juan Maria un portefio de pura
cepa, en el instante desesperado, cuando el proyecto de
alienacion controlado se parece a la locura similar a los
"ellos" de Queca, los puntos de referencia, la memoria dulce
para recordar lo que se es (o se fue) transita veredas
montevideanas; él pudo haber nacido en cualquier lugar y
es indiferente. La memoria es montevideana. Se especuld
tanto con el plan de evasién Santa Maria que se olvidé la
prisién, con aires de Miguelete y Punta Carretas. Brausen
rechaza con tal fuerza esos fantasmas que ni siquiera los
traslada.

Cavado el pozo precursor Onetti intentd la ruptura
montevideana. Hubo un proyecto Buenos Aires del escritor,
Montevideo estaba atras y el nuevo territorio resultd
confiscado, entre otros por Roberto Arlt. Al montevideano

sblo le queda huir hacia el futuro de la pura invencion,
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tentar el traslado a un pueblo. Sabemos a qué planos
terrestres corresponde esa ciudad celeste inventada por un
Brausen inventado. Se asiste a un movimiento intenso en el
firmamento, se comprueba la correspondencia entre autor
y personaje, proyectos literarios abortados y la necesidad
de creacién. La nueva vida de Brausen es la de Onetti, que
encuentra en LVB el tono inédito, la desesperanza creible
del oriental perdido en Buenos Aires, la gracia que se
alcanza una vez en la vida. Entra en crisis un periodo de la
vida, un Brausen que irrumpe en un momento preciso. El
rastreo es claro y la disolucion de un hombre en un proyecto

de imaginacion tiene causas reconocibles:

"Me despedia del Brausen que recibié en una solitaria
casa de Pocitos, Montevideo, junto con la vision y la dadiva
del cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo de

hacerse cargo de su dicha." (1I-V)

Con Montevideo se procede a la muerte simbdlica de
Gertrudis y es asunto concluido.

Brausen debe reaccionar de inmediato; la insistencia en
la relacidn es provocacién de parte de la personalidad de
Queca, asediada por "ellos", gastada por la vida pasada,
cercada por una prolifica corte de recuerdos y lanzada en
monodlogos de la inmundicia, como si adivinara las
intenciones de Arce e hiciera lo imposible por acelerar el

tiempo. Juego a dos voces, mutua provocaciéon consentida,
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blusqueda paralela de la violencia. La vida es suefio, la
novela despedaza esquemas realistas y Onetti se apronta
para las apuestas fuertes, no tiene nada que perder y una
obra que ganar.

Brausen organiza la estrategia de la cortina de humo,
coartadas para que nadie sospeche su proyecto, simula la
apariencia de las situaciones negativas; con mas antipatia
que esperanza, inventa la "Brausen Publicidad" en el
momento menos conveniente para las relaciones publicas y
el marketing, si bien buena circunstancia para los

desarrollos creativos,

"alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria,
encargué tarjetas y papel de cartas, le robé a la Queca una
fotografia donde trataban de sonreir con gracia tres

sobrinos cordobeses."” (11-V)

La invencidén del refugio en la calle Victoria tiene por
finalidad que lo dejen tranquilo, la gente respeta el trabajo
y desprecia el ocio. Brausen busca cien dias de estado de
gracia para elaborar el proyecto de disolucidon. La aventura
publicitaria en solitario es determinante para el avance de
la intriga, ocupa al mundo anterior que lo protege,
llamandolo por teléfono, orgulloso por la manera de
reaccionar positiva frente a las imprevistos y acumulados
dobleces de la vida, con la esperanza secreta de recobrar el

hombre paciente bonachdn que conocieron, sin percatarse
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de la entidad de la farsa. Se relativiza la relacién con un
amigo, Stein lo llama a eso del mediodia para concebir
campanas obscenas, haciendo la publicidad de la
pornografia que parecia entretenerlos estando lejos de sus
intereses, como si fuera el Unico producto que mereciera el
talento de la dupla.

Brausen se atribuye un plan de tiempo e itinerario de
desocupado feliz, por plazas y calles del centro de Buenos
Aires; prosigue el plan Santa Maria y mas: si hasta el
momento el proyecto era desplegado en la imaginacion,
ahora, distante del encargo de Stein, con quien olvido el
film, pasa al acto de la escritura. Lo que empezara como
idea se distancia de objetivos primeros proliferando por la
totalidad de la existencia. Ese rincon es apropiado para la
escritura que sera sanmariana, recién ahora encuentra su
sentido la entidad programada y los bloques de textos
relativos a Santa Maria son validos al interior de una
hipotesis de lectura.

En apariencia las fuerzas contradictorias parecen
resolverse, el lector deja de interesarse por lo que pueda
sucederle, la intriga de la imaginacion es mas interesante.
Brausen se desnudd mucho, reflexiona demasiado, se le
conoce de memoria y sin embargo la persecucién del
inglés...

La escritura arrecia, es inconcebible el proyecto en tanto
pensamiento sin el soporte fisico de la escritura y se impone

un asunto de derechos de autor. Cuando Brausen asume su
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disolucién, conjuntamente, asume la escritura y la intriga

guarda una sorpresa.

"Sobre el escritorio, la fotografia estaba entre el tintero
y el calendario; las cabezas de los tres repugnantes
sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera
del momento en que el hombre que me habia alquilado la
mitad de la oficina -se llamaba Onetti, no sonreia, usaba
anteojos, dejaba adivinar que sdlo podia ser simpatico a
mujeres fantasiosas o amigos intimos- se abandonara
alguna vez, en el hambre del mediodia o de la tarde, a la
estupidez que yo le imaginaba y aceptara el deber de
interesarse por ellos. Pero el hombre de cara aburrida no
llegé a preguntar por el origen ni por el futuro de los nifios
fotografiados. "Lindos, ceh?, hubiera dicho yo,; la hembrita
es deliciosa"; y miraria sin pestafiear a la muchachita de
gran cinta en el pelo y ojos sin inocencia que alzaba el labio
superior para toda la eternidad. No hubo preguntas, ningun
sintoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con
monosilabos a los que infundia una imprecisa vibracion de
carifio, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, pedia
un café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba
papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz
grave, invariable y perezosa." (1I-V)

Hora de intromision y son varias las hipdtesis

indemostrables insinuadas en el episodio.
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La primera es la coincidencia. El azar provoca el
encuentro de autor y personaje. El autor, sin dejar de serlo
se presenta como personaje secundario de su propia
novela, guardando el nombre original, tentando afirmar
alguna cosa. Identidad y espejo de compartir la oficina.
Ambos, en el exilio interno, en Buenos Aires, que es estar
en otro mundo y ahi cerca los dos chapaleando entre la
publicidad vy la literatura.

El tiempo, el tiempo.

Mientras Brausen pretende vivir su existencia como una
novela y garabatear las tribulaciones otonales del doctor
Diaz Grey, Onetti, a su lado, (si el cotejo de fechas resulta
correcto) esta escribiendo una novela que se llamard La
vida breve.

Razones del inmiscuirse onettiano: ayudar y sostener
con el silencio, por un gesto egoista (cuando decimos, por
fin el pelotudo de Brausen se pone a escribir una historia
gue avanza, cuando se insinla un misterio, Onetti salta a la
intriga para recordar, ojo, aqui el que escribe soy yo),
terminar con las especulaciones. Recurso desesperado
buscando asegurar la totalidad de los dispositivos de la
intriga. Onetti escribia LVB acaso sin saber que estaba
escribiendo La vida breve. Hay una conciencia de la
importancia del texto y una ignorancia del valor de la
novela. Habia buscado en la perfeccién del oficio sin ser él;

en la media oficina de la calle Victoria, agregando el recurso
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extremo de mostrarse como capitan de un probable
naufragio literario, hallara su camino.

Estamos en una apologia de la complicidad y la escritura
en colaboraciéon. Tanto Brausen como Diaz Grey no resultan
ejecutores (tareas de Ernesto y el Inglés) sino cémplices,
personas que sin ser autores participan de un delito. La
escena tiene algo de pertenencia de autoria y complicidad,
complice para inmiscuirse e incluirse.

Tomada en su unidad de resoluciones de intrigas
paralelas LVB es confusa y podia haberse orientado a un
fracaso. Ubicada en la arquitectura de una integral es el
arcano revelador del secreto, pasadizo que lleva a la salida.
Brausen es como el cautivo del capitulo XL de la primera
parte del Quijote, que recuerda que en una de sus
peripecias pasadas topd con "un soldado espanol llamado
tal de Saavedra."”

Segundo texto fundador después de El pozo.

Deseo de participar de la desgraciada aventura de
Brausen, gesto de amor y solidaridad, manera indirecta de
decirle al pecador que puede contar con su discreta
colaboracion. Portar su nombre es lo Unico que puede hacer
para ayudarlo, estar ahi sin ponerle barreras, preguntar por
los sobrinos de Queca, inmiscuirse en las conversaciones
con Stein sobre campafas impudicas sin corregirle la letra.
Su manera de darle crédito para que continue con la historia
de Lagos y sefiora, la sabiduria de no hacer nada para salvar

a Brausen.
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Asi es la vida y hay que achicar la mesa; para que un
proyecto de escritura avance es necesario abandonar las
obligaciones de la vida cotidiana. La presencia puede
significar que las incertidumbres terminaron y estamos al
final de las vacilaciones. La novela ingresa en otra economia
de intrigas y la disolucién de Brausen en Buenos Aires es
espejo de la del oriental Onetti Borges hijo de brasilena.
Ambos hicieron el viaje sentimental a Montevideo para
encontrar cenizas de la juventud.

La vida en BA donde viven B/A, su velocidad y tiempo
que se agota, bares y mujeres tropezadas, amigos vy
exaltaciéon de la buena vida es situacién sin salida. El camino
para sobrevivir es seqguir los pasos del inglés. Después se
vera. Seqguir la caravana de los desesperados y dejar por
escrito la cronica del viaje, coincidencia y desencuentro
entre Brausen y Onetti, como la historia de tantos otros

muchachos,

Con veinte abriles me vine para el centro
mi debut fue en Corrientes y Maipd,

del brazo de hombres jugados y con vento
alli quise quemar mi juventud...

Alli aprendi lo que es ser un calavera,

me hice una vida mistonga y sensiblera

y entre otras cosas me daba por escribir...
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Nada de curiosidad, ninglin deseo por tener noticias del
otro, desinterés por la posibilidad de conocerse. Hablar es
innecesario, hace perder tiempo y los otros son seres sin
sorpresa. Una pena, porque pudo ser una amistad
reveladora, podian haber teorizado sobre los estragos de la
cuarentena y el amor conyugal moribundo, publicidad y los
Macleod encontrados en agencias portefias. De caminatas
por el puerto y mujeres fantasiosas, algunas con la cabeza
llena de "ellos", de amigos intimos y copas, historias de
Paris de la bella época. Pudieron haber conversado de
cufadas adolescentes, vida amorosa y la necesidad de
escribir como Unica salida en las situaciones desesperadas,
pasaron uno junto al otro y se cruzaron sin sospechar
intereses comunes.

De acuerdo, son temas que se abordan después de la
necesidad de intimar y pasado un cierto tiempo lo que no
es el caso. Al menos podian haber hablado de Montevideo,
del Prado y Pocitos, del café Seminario, del cine Metro, la
avenida 18 de Julio y las cercanias del Liceo Francés, del
bajo y del puerto. Curiosamente se negaron, con Diaz Grey
tenian suficiente.

En fin, una amistad desaprovechada y la vida que
continla en el verano portefio deslizandose dejando reiterar
lo que se repite, deseando que llegue pronto lo inexorable.
LVB es la escritura notarial de la "Brausen Publicidad" en la
calle Victoria, pacto de alquilar la mitad de la oficina a un

extrano uruguayo (écompatriota?) y la ilusién de
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conversaciones que nunca tuvieron lugar, ni con la excusa

del portarretrato de los tres sobrinos adoptados.
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Dege vuelve a las andadas

Previa a la disolucion la estabilidad de Brausen queda en
entredicho. Antes de caer en un Unico territorio se permite
la mudanza, antes a decidirse por Santa Maria se da el gusto
de divagar por los espacios disponibles, antes de
condicionarse por historias sanmarianas se permite jugar a
la invencion de situaciones deseadas y consoladoras. La
invencion es terapia, lo presentido irrealizable en la vida
social puede concretarse en la imaginacion. El buen
funcionamiento de procedimiento lo conduce, sin prisa ni
esfuerzo a la apologia de la quietud, evitando el desgaste
de convivir con sus pares para aplicarse al ejercicio de la
sublimacion.

El procedimiento es simple. Brausen en Buenos Aires
contempla el fin del verano presintiendo un otofio donde
habra por fatalidad tres dias frios y dentro de esos dias
piensa en la posibilidad de una aventura con muchacha.
Entabla una doble proyeccion donde halla la felicidad
retrospectiva de su personaje lleno de deseos. Antes de

aniquilar el espacio pulveriza el tiempo.

"Hasta que en la tarde de un domingo Diaz Grey vino a
librarme de la obsesion, hizo por mi y por él lo que yo no
podia hacer, salté un afo de su tiempo, abandond Santa

Maria como si se cortara un brazo, como si le fuera posible
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alejarse de la ciudad provinciana y de su rio, coloco a Elena

Sala en un pasado que no iba a suceder nunca:" (1I-VI)

Se trata de derechos, potestad de comprobar el dominio
de Brausen sobre criaturas imaginadas, demostracidén de
poder aunque sélo haya pensamiento y escritura. Relato de
ensayo y avanzada de la expedicion. Podria argumentarse
que se trata de una seduccién pero es la fuerza de los
hechos. La muchacha, el café, la atraccién, el alcohol y la
recorrida a la busqueda de la casa de citas. Montjuic,
Montecarlo, El Cortijo, Copacabana, Palacio Gaboto. Taxis
de antes, Mercedes Benz 180 recorriendo la noche
montevideana, el tesoro de la juventud. Montevideo como
la ciudad de casas de citas.

A la sublimacidon de Brausen se agrega la del médico.
Encuentro furtivo con el médico. Asi la abandona, en el café.
En otro tiempo que dejo atras el inglés, donde se hizo todo
para modificar la vida y sin embargo se repiten las
debilidades de siempre, regresa la insatisfaccién del amor.
LVB deja constancia de aporias narrativas para que ninguna
verdad se imponga como definitiva, a la busqueda de la

imperfeccion.
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Cuestiones de autoria

¢Quién es el responsable del capitulo II-VII? Se dice que
nunca fue escrito y hay variantes, pensadas, imaginadas.
Leeremos la historia que nunca fuera escrita y la estamos
leyendo o bien estamos en los pensamientos de Brausen,
afluencia de una corriente de pensamiento que no logra
distinguir y separar lo escrito de lo pensado.

Mondlogo interior interaccionando dos técnicas, que
abandona subterfugios de oficio para lanzarse a las derivas
de una mente que puede pasar sin conflicto de un plano a
otro. Puede tratarse -luego de la irrupcién de Onetti- de una
colaboracidon, escritura dual entre autor y personaje.
Algunos capitulos los escribe Brausen y otros, cuando el
personaje reflexiona, es Onetti escribiendo directamente sin
pasar por la intermediacién de Brausen hasta crear la
ambigledad. Lo que sucede con la historia y las ciudades
ocurre con la escritura.

Poco interesa saber si los hechos ocurren y donde, lo
esencial es preservar la continuidad. Estamos en el capitulo
de los desesperados, no porque se glose la historia de Job
en version existencial y pardédica. Zona de desesperados
porque esta en crisis la continuidad de la novela y la
ignorancia de sus efectos sobre el lector y la conciencia

onettiana que escribe.
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Episodio de La Sierra y palacio del Obispo, fin preliminar
de las peregrinaciones del inglés que en su huida buscd
soledad, embriaguez y la palabra. Cada etapa parece un via
droga; si los caminos del sefor parecen insondables los del
inglés son  desconcertantes para anfitriones vy
perseguidores. Pensando en Elena el inglés podria glosar
équé tengo yo que mi amistad procuras? El capitulo de los
desesperados es excéntrico al sistema. Nexo o insular,
resulta de compleja articulacidn con el resto del sistema,
sea por el planteo, el discurso o el freno tedrico que
pretende iluminar por el recurso de la ironia las acciones de
varios personajes, privilegiando la desesperacion como
combustible de la novela. Extrafio por poner en
funcionamiento un Vaticano imitacién Virreinato del Rio de
la Plata y buscar, mediante un recurso sencillo, servir a fines
ignorados de la persecucion.

El inglés estuvo alli, para que negarlo. Almorzaron, se
marchd luego del café y nada puede decirse de lo
imprevisible de sus reacciones. El obispo es escuchado con
atencién, resulta fuente de informacién excepcional. El
vinculo con el inglés nace de la amistad entre las madres y
el diagndstico es simple, Owen es un desesperado y por ello
huye, sin embargo no sera privado de la gracia. Recurso
extremo que puede tranquilizar a un alma cristiana vy
serena, pero impacienta a Elena Sala espiritu pragmatico
que, insatisfecha de las disposiciones divinas, pretende

comprender la insistencia en el alejamiento que cuestiona
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alguna dependencia y felicidad. Ella quiere tener para creer,
busca el encuentro para el arrepentimiento del fugitivo,
adelantarse a la gracia y tentar el regreso al orden anterior
quebrado por la intempestiva actitud del viajero que huye.

Tomando como ejemplo la situacion del inglés, el obispo
propone una tipologia de los desesperados. Manipula la
evidente ansiedad de los visitantes, quizd dandole tiempo a
Owen para ampliar distancias, sabiendo que la Iglesia es el
mejor amparo para los pecadores; quiere disfrutar la
infrecuente oportunidad de revalidar estudios de teologia,
sus conocimientos de la condicion humana alterada en
aquellos que se confiesan y en los discretos.

Al comienzo es el desesperado puro que él esta
encomendado a eliminar, se trata de una categoria
metafisica de imposible frecuentacién con los absolutos. En
su deambular social, mas alla de lo que pueda ensefar la
experiencia, incluso de los espiritus refinados y lo que pueda

insinuar la literatura, podemos limitarnos a una dicotomia.

"Porque aparte de éste no hay mas que el desesperado
débil y el fuerte: el que esta por debajo de su desesperacion

y el que, sin saberlo, esta por encima." (1I-VII)

El procedimiento consiste en aislar la desesperacion y el
valor de enfrentarla de diferente manera. Coexisten dos
variaciones de los desesperados, el débil y el fuerte. En esta

teoria, es como si en el interior de la novela se dieran
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pistas/instrucciones para comprenderla. A la mirada de la
Iglesia los desvelos observados son variantes previstas del
grado de alejamiento de la divinidad; el hombre es una
entidad comprensible y previsible. Ese producto de
especulacion brausiana hace saber que la cercania del judio
Stein pudo acercarlo a preocupaciones religiosas. La
aceleraciéon de la intriga, la morosidad de la escena inicial
pueden ser complementadas por derivaciones religiosas y
hay parodia porque existe conocimiento.

LVB considerada como Auto da Fe, ejemplo medieval
cargado de individualismo. La expansion de la tragedia es
personal, la vida es breve, la responsabilidad de saber qué
se hace con el tiempo finito y la existencia irrepetible. El
llamado de una economia de los dias dispuestos, es
imposible escribir sin desesperacion.

El capitulo revela no la imaginacion desatada sino
contencion de una reflexion, si existe un rechazo implicito
se opera con conocimiento de causa. El caos no es gratuito,
si fuera necesario se lo puede explicar, poco importa si de
esta u otra manera. Tengo la certeza de no estar siguiendo
un relato a la deriva, la escala técnico teoldgica proporciona
al conjunto un sentido. La informacién se acumula en la
experiencia de la lectura y sirve como modelo para lo que
luego haran los personajes. ¢Qué llega poniendo a prueba
lo afirmado? LVB es un didlogo entre la existencia y cierta

categoria escatoldogica incapaz de brindar soluciones de
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fondo, cuyas respuestas son insuficientes cuando se aplican

a la complejidad humana.
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Tristezas de la calle Victoria

Corte en el tiempo, retorno al momento de escritura
coincidiendo con hipdtesis de la desesperanza. El personaje
narrador descubre trabajando al autor que lo inventé como

personaje,

"Y esto sucedio siempre, con pequefas variantes que no
cuentan; una vez y otra, fingiendo trabajar en mi mitad de
oficina, vigilando las espaldas de Onetti, yo colocaba a Elena
Sala y el médico en la luz blanca de un mediodia serrano,
los llevaba de un criado a otro, del familiar al obispo, del
discurso sobre los desesperados a la digestion y la pausa en
la biblioteca;" (1I-VII)

Puede suponerse complicidad y recelo, pero llevado a
términos de la escritura parece un discurso de asociacion.
La irrupcion de Onetti personaje prepara el sacrificio de
Brausen autor. Por un azar premeditado o casual LVB es un
deslizamiento en la vida de Brausen. Resulta mas
interesante lo imaginado que lo vivido; dejandolo con Stein,
Juan Maria es un pequefio ser agregado en Buenos Aires,
que decide existencias sin dejar espacios para el desarrollo
de individualidades. Transfigurado en diosecillo imaginando
historias, puede acceder a otra respiracion abdicando de la

realidad, si traslada la accion a otro escenario. Brausen
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mima la situacion de Onetti en Buenos Aires, el valor de uno
y otro esta en relacién con la huida coincidente a Santa
Maria. Dejar Buenos Aires.

Con la cercania de su autor Juan Maria descubre la
posibilidad del poder sobre los personajes y hara con sus
"ellos" lo que el vecino de oficina hace con él. Lo que con
ambos, Brausen y "ese" Onetti hace otro Onetti trabajando
en la novela. Los personajes rompen la destruccion original
del tiempo, el juego de niveles técnicos y conceptuales es
peligroso, resulta dificil salir impune. La continuidad de la
novela, aceptando mostrar tales episodios, corre el riesgo
de ser laberintica.

Desde la repetida insinuacion de que estamos en
presencia de un capitulo no escrito los personajes se
escinden. El obispo recita una bufonada que puede ser la
caracterizacién del episodio, médico y mujer recorren la
biblioteca, topan con las obras del improbable Jonas
Weingharten. El mondlogo del obispo en el salén de musica
glosa el mensaje de Job exaltando la resignacién y la
paciencia, la relacién entre condicion humana e inmanencia
divina, el poder y el pasaje del tiempo, por si fuera
necesaria la confrontacion teoldgica para comprender a los
hombres. La tragedia de la existencia tiene respuesta en la
palabra de la Iglesia; es la salida de la norma, trasgresion
como si el hombre careciera de inventiva.

Con tal planteo, desde La Sierra los personajes son

marionetas descontroladas, juguetes de pasiones vy
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transfugas alejados de la ley verdadera, sofladores que no
terminan de rendirse a la evidencia. La Sierra seria el
basural de la tradicidén judea cristiana que cruzo el océano,
punto alto de la teologia campesina, lectura de clasicos vy
candnigos como el Libro de Job en siestas evangélicas.
Fuente del repertorio de respuestas para el resto de los
mortales. La escena se infiltra de un espacio Unico, la fisura
existente entre ficcion y realidad de la lectura. La Sierra nos
retrotrae a sedimentos de comunién que llevamos dentro,
demuestra la inutilidad y el sinsentido de los hombres
debatiéndose por nada, pequefiez de sus empresas,
inutilidad al interior de un proyecto divino. Buscando la

sentencia final.

"Yo besaré los pies de aquel que comprenda que la
eternidad es ahora, que él mismo es el unico fin; que acepte
y se empene en ser el mismo, solamente porque si, en todo
momento y contra todo lo que se oponga, arrastrado por la

intensidad, engafnado por la memoria y la fantasia." (1I-VII)

El corte de escenario es abrupto, pasada la perorata
teoldgica Elena y el médico se comportan como si hubieran
salido del cine, comentando lo sucedido con excesiva
familiaridad. Ella diciente con la versiéon que el Obispo dio
de Oscar mientras camina tomada del brazo del médico -

novios otonales economizando intimidad- hay anuncios de
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cines y peliculas en el lugar remedando la otra inacabada,
en la que ellos pudieron ser pareja protagodnica.

Elena y sus intuiciones... ella parece desencantada de
hallarse en situacién de perseguidora perpetua, volvera a
Santa Maria para encontrarse con Horacio que tiene
negocios pendientes para proponerle al médico. En la
caminata sucede la tardia contrailuminacién de Diaz Grey,
que decide tomar el tren de la manana siguiente y volver a
la rutina. Terminar el absurdo paréntesis con la promesa de
una aventura llevado por el cuerpo de Elena. Acaso luego
repetir el camino solo, e indagar la distancia real entre los
remos abandonados y las sorprendentes ancas de la
violinista.

Elena quiere otra vuelta de tuerca, la gran pirueta, el
triple salto mortal, el don de ofrecerse al medicucho que la
siguié como pichicho en sus complicados deseos.

Prologo y epilogo en el cielo. El misterio Oscar continua,
entre evadidos y teologia cordobesa se concluyen los
destinos. La novela comienza a pagar sus cuentas. Elena
sera la primera criatura sacrificada; ella, la presencia y
revelacién inicial, la intocada, que moriria cuando le
abrieran las piernas, que deja una cita pendiente con Lagos
hasta el otro mundo, una Uultima charla de balance vy
recuento con el inglés, le brinda todo a Diaz Grey como
albacea testamentario.

La satisfaccion del obsesivo deseo y la cara de la

desgracia, los espasmos puede que fingidos del coito y la
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frialdad de cotejar la muerte. La mujer de la droga discreta
en consultorios con biombo sera la misma de la sobredosis
letal en un cuartucho de hotel. La muerte es la mujer que
llegara mientras Diaz Grey duerme satisfecho del deber
cumplido.

Ese es el verdadero efecto del sermdn que estaba
dirigido a ella. Decision tajante tomada por un Brausen que
juguetea con la idea de asesinar, por un Onetti tentado por
la idea de ser personaje. Ella muere por efecto de ampollas
similares a las que Brausen manipulaba en las primeras
paginas; si en las primeras lineas aparece una ampolla
hacia el final debe reventar, morfina que habilitd transitos
por vidas breves. Ella tuvo el coraje de metérsela en las
venas sabiendo y aceptando. Morfina que llega como una
querida, siempre adolescente y que nunca envejece a
perturbar la sexualidad del médico prisionero de no tener
historia propia.

A todo esto Onetti cerca, sin poder hacer nada para
impedirlo.

La historia que nunca fuera escrita, cronica argumentada
de los desesperados que por ironia o coincidencia de la
droga se vuelve teoria y praxis de la desesperacién. Elena
Sala le ofrecié la muerte. éJonas Weingharten tendra la
respuesta? Tal vez leyendo el libro de Job... tal vez la historia
de Elena Sala que nunca conocimos. Apenas que llevaba un
camafeo entre los senos, podia ir tras un desconocido con

la anuencia de un marido de guantes amarillos y con la
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elegancia de quien sabe que puede seguir hasta la muerte.
LVB, entre tanta claudicacién, es un homenaje a la pasion
de Elena Sala para afrontar los sucesos de su vida, su fuerza
puesta en la simetria final dandole a Diaz Grey una

circunstancia -Algo- de las inolvidables.
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Manana sera otro dia

Signos de Apocalipsis, para que finalice una vida breve y
otra comience es necesario desmoronar un mundo, cambiar
de vida requiere un esfuerzo de abolicidn y creacién
inconmensurable.

Luego de matar a Elena Sala el duelo se extiende a la
vida de Brausen, su caida conoce tres dias de catastrofes
naturales necesarias, anunciadoras. La Absurda Advertising
sale de la mente y el malogrado empresario se encierra en
el departamento. Tiempo de desnudez y soledad, podria
permanecer sin hacer nada el resto de la vida; predomina
la conciencia de la accion, del movimiento, sacudir la inercia
por un gesto que tenga efectos devastadores.

Regreso a la escena inicial de la novela con el agregado
del conocimiento. Antes, del otro lado de la pared ella decia
mundo loco, ahora llora como si viniera de conocer la mala
noticia de la muerte de una amiga por sobredosis. ¢Cual es
la diferencia? Gertrudis cambiada, la trama avanzada, la
complaciente abyeccion vivida en la otra pieza. El aporte
mas serio es el conocimiento de "ellos", voces oscilantes
entre locura e imaginacion son reconocidas en su presencia,
forman parte del mundo; coro de angeles pervertidos que
asedian a la vecina y adelantan en vida el infierno que le
estd destinado. Brausen sabe que morira sin conocerlos.

"Ellos" definen a la Queca, son el factor intransferible que
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pueden la epifania de su personalidad, cicatriz que deja en
la lectura haciéndola el personaje mas tragico vy
desamparado de la novela. Ella y los suyos son ejemplo de
la vida breve, prueba de que en cada cambio los fantasmas
-siempre indiferentes a la voluntad impulsada- acompanan
la conciencia hasta el fin del camino; pretender cambiar la
vida es una pasion inutil.

Ante Arce, Queca pierde perfiles personales y se encarna
en "ellos", posibilidad confesada que la arrincona hasta
destruirla; puede que él fuera para Queca el "ellos"
definitivo, angel exterminador que ella provoca queriendo
acabar con el suplicio de su danza macabra. Su relacidn con
el vecino simulador es la educacién del verdugo, fisiologia
del crimen. Ella percibié en el desconocido de un recuerdo
inventado, la falsa felicidad circunstancial, tranquilidad de
un acto justiciero y paz para el espiritu. La insoportable
condicién de "ellos", mas que su constante aparicidon es el
tamafio de su diabdlica condicion de parlanchines. El

infierno es que hablan.

"Son mi nombre, son Queca, son yo misma", terminarian
por hacerle pensar, desapareciendo mientras ella se
palpaba tranquila y sonriente -"ellos soy yo, no hay nadie
mas, no estan"- para correr a esperarla en la cama y tocarle
velozmente el cuerpo, remedando el ritmo de la lluvia con

las puntas de los indices, suavemente, sin expresar otra
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cosa que la intencion de mantenerla despierta y

aterrorizada." (1I-VIII)

Tres dias de preparacién y purga, comer basura y
comprobar como "ellos" de tanto ser pensados se vuelven
presencia.

Por piedad e influencia "ellos" son capitulos de la
voluntad de Brausen que decide ser Arce para matar. "Ellos"
tienen efectos secundarios, Brausen quema cartas de la
cufada adolescente y lanza las cenizas por el desagie de la
pileta de la cocina. La escritura testimoniando el pasado
desaparece, las cartas son otra manifestacion de los ellos

personales. Sus ellos son implacables.

"Caminé hasta el balcon y pisé el agua de la lluvia con
los pies descalzos, me impuse el deber de pensar en mi
viaje a Montevideo, verme sosteniendo la frente de Raquel
para ayudarla a vomitar, meterme en la habitacion del hotel
de la Queca y representar la comedia de celos que ella

aguarda, que considera como de mis deberes."” (1I-VIII)
Devastadores.
"Volvi a la cama, sin suefo, resuelto a suprimir a Diaz
Grey aunque fuera necesario anegar la ciudad de provincia,

quebrar con un pufo el vidrio de aquella ventana donde él

se habia apoyado, en el docil y esperanzado principio de su

242



historia, para contemplar sin interés la distancia que

separaba la plaza de las barracas."” (11-VIII)

Crueles.

"Diaz Grey estaba muerto y yo agonizaba la vejez sobre
las sabanas, escuchando el murmullo del agua que sudaban
dulcemente las nubes; habia empezado a arrugarme desde
la noche en que acepté abrazar a Gertrudis por primera vez

en Montevideo, con el celestinaje de Stein," (II-VIII)

Actlan sobre todas las cosas.

"Arrastraba en mi descomposicion a Diaz Grey, Elena
Sala, el marido, el desesperado ubicuo, la ciudad que yo
habia levantado con un inevitable declive hacia la mitad del
rio." (II-VIII)

El soliloquio se cierra.

Luego de la muerte de Elena los circulos concéntricos
asfixian la ficcién, se fijan en la mutacion del alma de
Brausen en Arce y en la minuciosa preparacion del primer
acto, bautismo vy liquidacion de la vecina. Pensando tal vez
que podria eliminar la nefasta influencia de "ellos", que
comienzan a interferir en sus pensamientos.

Momento de las decisiones, termind la lluvia y el viento

golpea el retrato de Gertrudis.
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"Serda mafana, es asombroso saberlo con tal seguridad,
el cielo estara limpio y este hombre se echara a la calle. Voy

a dormir y voy a despertar.” (1I-VIII)

Salvarse mediante la transfiguracion y el abandono es
cierto. Brausen quiere la mutacion, dejar atras al amigo, la
mujer, los lazos de relacidn con la gente y el mundillo
bonaerense. Del naufragio sbélo una cosa merece ser
salvada, es el destino de Diaz Grey.

Se verifican ambos movimientos, el conjunto se altera
para que viva Diaz Grey. Elena Sala murié haciendo surgir
la necesidad de Arce, que nace y mata para posibilitar la

continuidad de Diaz Grey.

"Entonces -no sera necesario que yo mueva un dedo ni
la cara- Diaz Grey se despertara en la habitacion del hotel
de La Sierra, descubrird que la mujer a su lado esta muerta,
se lastimard el talén aplastando las ampollas vacias, la
jeringa en el suelo; comprendera la humillacion y un
adivinable sentido de la justicia por qué Elena Sala dijo que

si la noche anterior;" (1I-VIII)

Triunfo de la ficcion. LVB o el triunfo de la ficcion.
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La aparicion ante Juan Maria

A/B inicia la educacién en la ruindad y la infamia con
ejercicios practicos sobre Queca, victima propiciatoria,
objeto de etapas preparatorias. La disciplina tiene
elementos de desahogo para ambos, uno golpea para
avanzar en la caida, otro recibe sin resistencia aceptando el
castigo merecido; en tanto es golpeada por un hombre real
se aleja de "ellos", reafirmandose en su condicion de perra
borracha y su saber del "mundo loco". Suma la provocacion
dada a través de una rotacién de hombres para hundirse en
el desprecio y propiciar castigos ejemplares. La escena
culmina sellada por un objeto representando el amor, la
tuerca hexagonal herrumbrosa que B/A deja rodar debajo
de la cama. Otro rodar de tuerca.

El héroe prepara los rituales del cuerpo, con una hojita
de afeitar frente al espejo se hace un tajo oblicuo en el
pecho, pacto de sangre y antipoda de la operacion de
Gertrudis. Los dias siguientes espera. Queca multiplica la
visita de hombres, otros que en cantidad y diversidad hacen
olvidar los monstruillos parlanchines. Cercania de la locura,
forma de suicidio por desconsideracién, mantenimiento de
promesas que viran a la provocacidn, manera de merecer
por adelantado el castigo venidero, ejercicio de
provocacién, merecimiento y aceptacion de las

consecuencias. Brausen siente una forma inédita de amor.
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Como al comienzo del encuentro, escucha implicado,
saboreando la idea de matarla. La objetividad del avance
paralelo hacia la aniquilacidén son billetes de a peso que ella
se hace regalar por cada visitante y muestra a Arce para
gque mida el costo de la agresion, la intensidad del desafio.
Avanzan hacia la muerte, Unico desenlace posible. Queca
provoca la orgia constante para humillar al macho
designado, determina que es cornudo y falta saber si tiene
la hombria suficiente para matarla.

El verano abandona Buenos Aires, los planes de Brausen
se limitan al dia a dia, hoy tiene una agenda-papelito con
movimientos previstos y programada para llegar a las
21.30. A esa hora habra acabado con Queca, vivido la
intensidad extrema de la muerte y lo que suceda luego se
asimila al vacio.

La muerte de Sala adelanta la muerte de Queca. La Unica
sorpresa serian las reacciones luego de haber concretado la
idea de matarla. El gesto es menor, interesan las secuelas.
Vivimos el dia de los billetes finales. B/A sacd los ultimos
haberes del despido Macleod y en su lugar, dentro de la caja
del Banco deja pedazos de vidrio, tornillos, restos, polvillo
de astillero en bancarrota, polvo enamorado recogido en
sus paseos portuarios. Recorre con nostalgia las calles de
Buenos Aires, la ciudad que tiene una Santa Maria dentro
del nombre. Parsimonia y delectacién, brisa de despedida.
Brausen y el espectro Arce que acompana, excitacidon

preludiando el instante del crimen y una ilusion: que la
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muerte apaciglie responsabilidades, alegria incierta de
disolverse en nada, creer que es posible; suspensidon de
vitalidad, momento incierto de la conciencia separandose
del pasado e intuyendo el mafana, minucioso horario de
asesino gratuito, de hombre que terminard con los
sufrimientos de la Queca y hay sélo una separacion. A la
nada existencial se superpone la ficcidon que sustituye. Vida
imaginada, en plena disolucidn es lo Unico con sentido; para
el hombre que piensa el mismo dia proyectado a matarla,
el Unico valor es el porvenir de sus ellos.

Vive perturbado por los "ellos" auténticos de Queca, ella
es obstaculo en la ficcidn, la vida de Enriqueta lo distrae del
tiempo que requiere el mundillo esbozado en un consultorio
de Santa Maria. Adelanta el fin de la historia que sera el
final de la novela escrita por el socio de la calle Victoria, de

la que resulta protagonista aparente.

"Estuve imaginando el jubiloso Diaz Grey contra el fondo
de la muerte de Elena Sala, un jovial y decidié Horacio Lagos
con derecho a imponer mdusica de baile al violin de Miss
Glaeson y a palmearle la mas proxima saliente del cuerpo,
un ex fugitivo desesperado que hubiera descubierto la
necesidad de consumirse junto al marido de la mujer
muerta. El estuche de violin viajando cargado de ampollas
de morfina, zapatillas de baile que fueran punteando sobre
las calles de una ciudad en fiesta -un pie y otro pie, una

rapida vuelta-, hacia un final brusco y presentido." (I1I-IX)
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Se viaja el fin de la novela; estan presentidos los pasos,
el itinerario puede ser dudoso y modificarse sin advertencia,
pero el final estd revelado como una visién en la mente del
criminal.

Dos gestos en acorde. La conciencia de haber matado,
final de historia que debio ser filmada y no fue, que es unos
papeles ignorados de noches de imaginacion y es la novela
gue estamos leyendo; triunfo de la ficcion, desplazamiento
de personajes en la inutilidad de conocer el final de Brausen
que no tiene importancia. Lo mismo para un autor. Se
impone olvidarse, esconderse en laberintos de Buenos
Aires, en la sombra diferida de Montevideo.

Lo trascendente es el avatar Diaz Grey.

Onetti postula una filosofia de la literatura, la teoria de
la obra en expansion evocada en otros textos.

La agenda del dia con las horas contadas y hay en
Brausen algo de Bloom de barrio porteno. El dinero, el
cuidado del cuerpo, la caminata por la ciudad, el plan de ir
con la prostituta, el joven amigo, la muerte, transfiguracién
no del sexo sino dentro del mismo sexo y hacia otra vida,
planificacidon de movimientos coordinados hasta provocar la
escena original: regreso al departamento de la vecina y el
conocimiento superior mediante el crimen.

Brausen especula con variantes a su maniatico empleo
del tiempo para el dia milagroso; podia hacerse con todo

menos con el minuto del reencuentro con la cufiada, podia
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alterar el cosmos excepto la entrevista en su pieza. Llegada
de Raquel al relato, contrapunto de espectro montevideano
interrumpiendo la soledad planificada y disfrutada. Justo
ese dia.

La sorpresa desconcierta. ¢Raquel Ultima chance de
seduccion antes de convertirse en criminal, demostracién
de la verdad de Brausen, desestabilizadora del plan de
metamorfosis controlada? ¢Y si el ensayo de las vidas
breves probara lo vano del intento, demostrara que cada
existencia persiste en un ser, que la obra de Onetti son
variaciones de Eladio Linacero? El alma de Montevideo y un
hombre desnudo, indefenso ante la tonteria reinante en una
ciudad refractaria. Ni Edipo, ni el viajero de comercio Samsa
lograron escapar al determinismo. Repeticién de ser uno
mismo y mandato de aceptarse.

Raquel presente aniquila el suefo suspendido de la
salvacion por la adolescencia. Vino a Buenos Aires a verlo,
historia de la cufada entrometiéndose en el duelo por Elena,
modificando la distancia tomada con Gertrudis,
interrumpiendo la agonia de Enriqueta. Justo ahora cae
Raquel, inesperada estampita del pasado que Brausen
busca olvidar; él argumenta que Gertrudis estd terminada
y con ella la hermana, Raquel es valida en tanto Gertrudis
estd presente; sospecha que la llegada responde a un
propdsito enigmatico, ni para hablar de la hermana ni por
lo sucedido en Montevideo la ultima vez, algo distinto por

terrible. Claro que hay aquel episodio evocado por Raquel,
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Brausen intuye lo indefinido que lo amenaza y degrada su
actitud en el Ultimo encuentro evocado.

Ella llega en secreto para hablar y aclarar malentendidos
anteriores; él lo hubiera dado todo, también el dinero que
lleva encima por recuperar aquello que lo emociond en
Pocitos, la idea absurda de quererla. El sentido irrevocable
de la vida se instala, aceptacidon de la situacion nueva y sin
la farsa sustentada con Queca, furiosa diatriba contra el
embarazo donde la otra vida resulta principio de
destruccién, especulaciones sobre la muerte y la brevedad
de la vida.

Raquel portadora de la verdad repugnante, segin Juan
Maria en cuanto a la posibilidad de la renovacidn vital. Llega
la nausea, la vida es la prefiez y lo que la acompana que
anula cualquier didlogo con la muchacha. Esa es Raquel.
Brausen proyecta matar a Enriqueta, pero es Raquel
prefiada que aniquila el Brausen todopoderoso de afectos y
que otrora se paseaba sobrador por Pocitos. Cada personaje
tiene la Dublin que puede. Raquel es la Montevideo
verdadera, limpido ejemplo de mentalidades dominantes,
del arte de crecer en esa ciudad. Ella insiste en hacer una

recapitulacion.

"Puede que se haya vuelto loca, puede ser -bendito sea
Dios entonces- que se haya burlado de mi desde el principio,
que se burle ahora."” "Si le digo que voy a matar a la Queca

sin ningun motivo que me sienta capaz de explicar, me
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aconsejara dulcemente: "No lo hagas"; y entornara los
parpados, se pondra en comunicacion con la fuente de

bondad y tolerancia que le hincha el utero." (I1I-1X)

Enorme desorientacién provoca Raquel en el dia Brausen
de la novela; él, que se supone en el Ultimo acto de una
tragedia de connotaciones cdésmicas ve demolida su
prestacion a la categoria de radioteatro y pensaba codearse
con Shakespeare, es dependiente de una trama de no se
pierda el préximo episodio presentado por Palmolive. La
cufadita lo desciende de lo sublime a la cursileria, por ello
responde con la negacion; se instala la probabilidad del
didlogo, hemos tenido la visidn unilateral de Brausen y para
acceder a la tragicomedia es necesario el deuteragonista.

La historia de equivocos sutiles que teniamos, al
incorporarse la confrontacién de la versidn Raquel tiende al
ridiculo. Ella se explica y justifica, adelantdndose como

misionera.

"Ahora, esta vez, cuando volviste a Montevideo, cada

uno puso algo de su parte para agravar el error.” (I1I-1X)

El criminal en ciernes pasa de la negacién a la

degradacion.

"-Pero yo fui a Montevideo con una mujer; una que me

pago el viaje, y no con el dinero de ella, sino con el que le

251



sacaba a otro hombre que no conozco, a cambio de
acostarse con él. éSe entiende?

-No importa, todos cometemos errores.” (11-1X)

Well... nobody’s perfect! Raquel responde luego de una
conversion fisica espiritual que escapa a Brausen y salta los
limites de la barriga creciendo. Ella todo lo entiende,
justifica, perdona y agrega la palabra reconfortante que
lleva paz interior al pecador, sin olvidar al marido
confundido de la hermana. El ultimo recurso es pedirle que
se calle, intenta argumentos finales desde la trinchera del
lugar comun. Recurso extraordinario, vuelta a las pastillas
de menta: la situacidn es grave. Le pide que se quite el

sombrero,

"es posible que se esté desnudando y dentro de un
momento avance hacia mi, precedida por el bulto del
vientre y con la misma cara transfigurada e inolvidable con
que coreaba en Montevideo, en las reuniones partidarias del
Stadium Uruguay, "La choza"” o "No existe en el mundo otra
tierra; " (1I-IX)

Ella promete la conquista de una nueva felicidad
purificada y él le pide que se marche, cierra los ojos, le grita,
la escucha irse. Pudo haber sido un suefio. Lo despierta

Queca llegando con otro hombre.
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Si fue sueno lo de Raquel ella volvid con testimonio, un
mensaje en inglés, la nueva invocacidn vy palabras
manuscritas dejando algunas indicaciones. Este episodio es
el ultimo donde el lector puede apoyarse en datos
precedentes. De aqui en mas, incluso lo que tiene
apariencia de ser reconocido pertenece al lenguaje
inventado, novelesco a la segunda potencia.

Raquel, balance y final. Archivese.

Superado el obstaculo, el paso a la otra vida requiere

una preparacion ritual.

"Me desnudé, y hasta el principio de la noche estuve
paseandome en la habitacion calurosa, convenciéndome de
que habia elegido aquel mes, aquella semana, aquel dia,
porque entonces el verano, negandose a morir, elevaba
consigo -hasta el nivel apenas sefalado pero inconfundible

en la piedra del tiempo- hombres y cosas.” (1I-IX)

Absoluto despojamiento.

Dos finales con mujer. Elena y Raquel, disolucion de la
esperanza de salvacion en el mundo reconocible, el
horizonte compartido por el personaje de nhombre Brausen,
después no hay nada salvo la escritura.

Raquel vino a confirmar que Montevideo termind, todo
liguidado, el puente al pasado dinamitado, la Unica huida es
hacia delante y se confiesa la intuicidn de tener que cambiar

de vida. Revolucidon comprensible cuando la vida pierde
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sentido. La huida es consecuencia del fantasma embajador
que vino de Pocitos. Sélo interesan los avatares de Diaz
Grey y los otros. Atras, un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos... la estatua al gaucho de José Luis Zorrilla de
San Martin, subida a un pedestal en Montevideo el mismo
afno que se edité La vida breve.

El encuentro con Raquel es prueba final del horror de la
existencia y hace urgente que la escritura tome el poder.
Ella fue el topo espia despertado venido de la juventud a
testimoniar el final de un Brausen evanescente. La cunada
encierra el Ultimo gesto y su humanidad vira al horror,
haciéndole ver como hubiera sido de verdad la otra vida que
no cesaba de sublimar. El embarazo de Raquel es el asco
final, motivo que acelera su deseo -frustrado- de matar a
la vecina, tiene una nueva y luminosa humillacién para
contarle mientras ella agoniza.

LVB es la entronizacidon y desprestigio de un misterio
eleusino, proclama de la fugacidad de la adolescencia. LVB

0 de como contra el destino volvedor nadie la talla.
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De la crénica roja

La visita de Raquel tiene el efecto de atenuar e incentivar
los impetus asesinos de Brausen, trayectoria del cazador
solitario, preparacion de la agenda, nerviosismo eufdrico
cotejado a la experiencia de matar, obsesién por la felicidad
de poseer un plan personal y trasgresor, alegria de eliminar
obstaculos que lo alejan del Unico pensamiento digno de
permanecer (la existencia de DG) queda malogrado por la
Raquel convertida llegada de Montevideo, como si de alla
continuaran viniendo la desgracia que se pretendié dejar
huyendo a Buenos Aires.

La determinacién es herida por la duda, el golpe de
Raquel embarazada fue demoledor, en la inminencia del
pasaje al acto el operativo Queca queda en suspenso.
Brausen dejara de ser hombre libre para depender del
segundo azar y sus planes se alcanzaran al precio de un
doble fracaso. La diferencia entre organizar la vida y que la
vida sea ordenada por las circunstancias, abismo entre
voluntad vy libertad, objetivos alcanzados mediante
procedimientos inesperados. Tampoco las decisiones le
pertenecen, es personaje condicionado en la vida; sélo en
la imaginacidén se hace diocesillo hasta que sus criaturas lo
despedacen y la novela, que comenzd siendo suya sera de

las invenciones.
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Onetti lo subsume, lo condena dejandolo como ser
inacabado, su maxima realizacién es diluirse en la zona
entre ficcion y realidad.

Se viste, es uno mas. Desnudo en la pieza tenia la
oportunidad de realizacion personal. Del otro lado de la
pared Queca y "ellos". Brausen juega con el revodlver, el
horario que anunciaba para las 20.30 la separacion de la
prostituta esta despedazado. Raquel desgarrd el plan vy
destruyd el tiempo. Queca debe morir para pagar las
frustraciones de Brausen, la muerte de Enriqueta sera la
confesion. B/A no soporta mas, le repugna la vida y la Unica
manera de seqguir adelante serad largando lo que tiene en el

buche.

"Antes de meter la llave en la cerradura de la puerta de
la Queca supe que todo iba a ser facil, que ella se acercaria
para que yo la atontara con un solo golpe y que después,
cuando estuviera tendida en la cama, me escuchara o no,
yo trataria de decirle todo lo que puede ser dicho a otra
persona, le apoyaria, agravada, contra la oreja, mi voz, sin
el apremio del tiempo, sin cuidarme de su comprension,
seguro de que bastarian pocos minutos para quedar vacio
de todo lo que habia tenido que tragarme desde Ila
adolescencia, de todas las palabras halagadas por pereza,
por falta de fe, por el sentimiento de la inutilidad de hablar."
(II-X)
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Matarla para la confesion.

Elena no llegd a conversar con el inglés, se negd a hablar
con DG y se maté llevandose el misterio. Es asi: si fracasa
en el intento de liquidar a Queca, hacerla al menos
depositaria de sus miserias antes de cerrarle la boca,
transformarse en el asesino que explica, las miserias
quedaran en él. La liberacion seria hablar en esas
circunstancias, que alguien escuche las siete palabras y
luego muera. ¢Cudl es esa versidn de su vida? éPor qué
buscar transformarse en el ultimo "ellos"? Hablar es morir
y matar es la sinceridad, lo que se verbaliza antes de matar
la Queca debera escucharlo imperativamente.

Brausen ante el cadaver tibio de la mujer que pensaba
asesinar descubre otra frustracion. La muerte escamoteada
de la vecina disipa la angustia y comienza la fase de
compresion. Los ojos dejan de mirarla, el arma es
innecesaria, el rito cumplido se reconcilia con el mundo, lo
hace suyo. Sorpresa, gotas de indignacion y alivio, luego el
descubrimiento del hombre, Ernesto. Arce llega a la cita
después, tarde, luego del asesinato. Su plan fallé por
minutos, otro hombre tomé la delantera. De premeditado
condenado pasa a ser confesor, del mondlogo al didlogo, de
la panza de Raquel a la putrefaccion de Enriqueta, de una
sombria historia personal de la que serd protagonista a
testigo clave de drama pasional. Ni el tiro del final te va a

salir.
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Decepcién sumada al descarrio del sueio de la cuiada
sustituta; él creia acercarse por el crimen al secreto de su
existencia y se encuentra en una cronica policial sin
destellos, otra vez el ridiculo emporco la existencia, el plan
laborioso es suplantado por el absurdo de un gesto de cdlera
inmediata. El hombre que lo golped le roba, delante de su
nariz, el proyecto de redencidn por el sacrificio, como si en
las ultimas horas las potencias (la fuerza negada de "ellos")
se hubieran puesto de acuerdo para hacerlo deslizar en el
esperpento, como si "ellos" ante el espectaculo
decepcionante estuvieran ahi a las carcajadas, burlandose
de sus elucubraciones.

Raquel es otra convertida, Elena se entrega y muere,
Gertrudis salio del circuito, el cuerpo y la muerte de Queca
dejaron de pertenecerle. iPobre hombre! Que no tiene ni el
coraje de lanzar una oracién funebre por la Unica mujer que
tal vez le reflejé su verdadera imagen, lo llevo al deseo de
ser otro, al limite de matar, la frontera huidiza de decir su
verdad. Elena, Raquel y Queca, ilusidén, pasado y abyeccion
para contemplarse, el amor y la sexualidad pagan los platos
rotos.

Brausen es hombre acosado, debe modificar la decepcién
en una suerte de paternalismo insensato, sombra de
criminal, forma equivoca de la relacién, condenado a ser
amigo de los tipos que tuvieron relaciones intimas con sus
mujeres. El judio Stein, el mamarracho de Alcides y ahora

Ernesto, demasiadas casualidades y son mas que un
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sistema. La misma amistad que tendran Diaz Grey, el Inglés
y Horacio Lagos en el recuerdo de la misma mujer. El gran
vinculo de la sexualidad. Sinti6 en carne propia los
sentimientos de Diaz Grey. Ernesto resultd la morfina de
Enriqueta Marti. ¢éQué hacer con una mujer muerta?

Brausen reproduce la situacién vivida por su personaje
de ficcidn. La realidad copia al arte, realidad e imaginacién
que serian irreconciliables alcanzan la coincidencia.
Contrariamente a lo sucedido antes sera Brausen por
primera vez que debera tomar la delantera, parece
transformarse en su personaje, se vuelve otro avatar de
Brausen y por ello (tomando conciencia de su espesor
ontico) se pondra en fuga hacia el mundo de los personajes;
Santa Maria y porgue Montevideo es territorio de su
inventor. Cree en ese milagro y lo hace posible. El misterio
lateral de la novela y descubrimiento del subterraneo que
permite el pasaje, el prodigio. Si ello es posible lo demas es
aceptable.

Vidas breves son las hipotesis de traspasar espacios. Mas
gque invencién Santa Maria supone el desplazamiento,
sublimacidn, transfiguracién cuyos origenes estan en el
barrio Pocitos. ¢En qué momento Brausen opera ese

cambio? Dificil determinarlo.

"Toqué el vientre frio y chato, tiré de la sabana para

cubrirlo mejor." (11-X).
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Tal vez... la cercana confrontacién de los vientres de
Raquel y Queca, no lo sé, no lo sé... Comienza a dejar de
ser un ente reflexivo el Brausen catalogado por Stein, ligado
a costumbres de apatia actla como personaje. Debe tomar
decisiones urgentes y acelerar la accidon, actuar para que la
intriga continle. El cadaver es verdadero y la causa de
Queca urge. Elabora un plan loégico en su mentalidad. La
fuga.

La modalidad estara ganada por la improvisacion. Cauta
demostracion e hipdtesis de trabajo: si se huye con
suficiente conviccidn se puede alcanzar el mundillo de Diaz
Grey, medicucho embarcado en idénticos problemas. Hay
que resolverse pronto.

Ernesto lo distrae de lo importante que sucede del otro
lado. Ernesto tomé su lugar y se impone un cambio de
estrategia, Arce lo lleva a su departamento y termina con
un secreto, se da el lujo de vivir un guion cinematografico
e incluso con gotas de violencia. El sueno de los suenos. El
viejo truco del sueno para hacer ingresar la incertidumbre.
La muerte de Queca y el crimen de Ernesto tienen en
Brausen la fuerza de una revelacién, logran arrancarlo del
hipnotismo y la catalepsia de lo cotidiano, de la ensofiacion
en la que habra mezclado diferentes planos, sus dos
nombres, la duplicacion engafosa. En un despertar la
muerte, lo otro fue un suefio. La vida es sueno.

El crimen hipotecado restituye vinculos con la realidad,

siente un perverso atractivo hacia el hombre que pudo
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hacer lo que él fue incapaz. La virilidad de la desgracia, algo
de acercamiento inesperado y de amor en seguirlo, guiarlo,
hasta donde sea. Ernesto provoca en Brausen una pasion
complice, es lo Unico que explica que abandone las
peripecias del médico para observar de cerca la caida de
ese atorrante, ve en el homicida una fuerza primitiva que lo
incita a abandonar sus suenos de libertad e impunidad; mas
gue seguir con curiosa y cinica mirada las evoluciones del
alma de Ernesto, se encadena a su destino para ver las
reacciones de cerca, también las suyas y establecer la
genealogia del asesino. Ernesto es otra parte de Brausen,
es Arce mas el pasaje al acto.

El pasado conocido de Juanicho se concentra en esa
sensacién del asesino, seduccién contigua ante otra historia
de amor ajena que termina mal, como si su vocacion fuera
proteger los viudos de las mujeres que tuvieron relaciones
con él. Los hombres toman ginebra y se ponen pastillas de
menta en la boca. La Queca murid y "ellos"...

Una palabra reaparece, se impone la necesidad de
establecer una teoria de la desgracia. Brausen se presenta
como alguien que comprende un minuto de debilidad. La
muerte de Enriqueta puede ser inicio de una buena amistad
y ademas el mundo perdié poco con la desaparicion de la
yegua; hay entre esos dos un airecillo de complicidad
repentina, aceptar que aquello era inevitable y deberia

pasar tarde o temprano. Ella se lo busco.
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Brausen se pone de su lado, lo trata de usted pero habla
como malandra, lo ubica frente a los acontecimientos, le
apura la conciencia del asesinato proyectandolo al dia
siguiente, dia de liquidar el asunto y rajar; se impacienta,
la muerta esta tibia y él comienza el acoso del criminal. Lo
pone delante de la captura, consecuencias en las que
Ernesto ni siquiera penso, lo asedia obligandolo a actuar,
desesperarlo para que acepte el plan, como si viera en
Ernesto una suerte de inglés Oscar pero antes; supo
imaginarse en la piel de los que persiguen, ahora quiere
ponerse en la de quienes huyen.

Ernesto reacciona por instinto, ignorando la gravedad de

la situacidn es animal depredador acorralado y directo.

"-Esa yegua -dijo por fin.
-Si. -¢Quiere morirse en la carcel por ella? porqgue no veo
ninguna explicacion que pueda dar. En Buenos Aires, lo

agarran antes de diez dias." (11-X)

Ernesto reacciona por segunda vez y Brausen juega con
el chantaje del billete que guardd, prueba suficiente para
hundirlo. Dos acciones se suceden, poner el papelito en el
departamento de Queca que se vuelve madriguera y dejarle
un corredor de escape. Huir asegurando la persecucion,
salvarlo sabiendo que lo traiciona, hacer del escape una
retirada. Si se decide a dejar Buenos Aires puede ayudarlo,

él también quiere huir de la ciudad. La segunda reaccidn del
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matador es el miedo. Arce gand la primera parte, el planteo
de la partida.

Vuelve al lugar de los hechos y deja el billete, lo entrega
a Ernesto, se salva por adelantado; traicidon para tenerlo en
las manos, recurso de pelicula policial americana blanco vy
negro afios cuarenta, de argumento retorcido que parecia

venir de ninguna parte.

"Mundo loco..." recé mirando aquello como a una larga
palabra extranjera." "Ellos" ya no estaban; habian ocupado
totalmente el cuerpo de la Queca en el momento decisivo,
gotearon como un sudor después de la muerte, se
disolvieron ahora mezclados al polvo y la pelusa de los

rincones." (1I-X)

Otro conflicto se soluciona en la novela. "Ellos" eran de
Queca y para Brausen queda el aire vacio, el ambiente sin
Enriqueta, intuir lo que pudo sentir Diaz Grey cuando
descubrié el cuerpo sin vida de Elena Sala. Misterio del
cuerpo de mujer muerto. Alli no estaba concentrada la vida
femenina, lo que rondaba era el triunfo de la muerte y desde
la muerte una nueva dimensidn del absurdo. Ella se
convirti6 en la muerte, dolor que no tuvo ante la
desaparicion de Gertrudis. Queca determina los pasajes
auténticos de una vida a otra.

LVB es un flash informativo policial de Radio Colonia

sobre un asesinato en San Telmo, relatado por Ariel Delgado
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y con declaraciones exclusivas de la Gorda desde el lugar

de los hechos.
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La brasa en el brazo

Nueva etapa, primera escala de la huida, hotel junto a
un teatro de revistas donde la pieza olia a ginebra y bodega,
vaho recordando a la Queca. Hasta alli llega con Ernesto,
A/B se dedica a ver el espectaculo de extravio que viene
dando un hombre que matd, asesind a su victima
prometida, lo contempla adoptandolo y la proteccion ronda
el sinsentido. El proyecto de la novela escapa al dominio
tras la apariencia de la racionalidad vigilante de los gestos,
Brausen se aniquila, sus propdsitos son de alguien que
perdid los referentes buscando la soledad. Comienza a
desaparecer para estar cercado por sus ellos, los "ellos", el
indominable proceso volvedor de voces interiores.

Mas que el cuerpo, era eso lo que lo ataba a Queca,
haber logrado una comunién de vida espiritual y mantenian
apenas una diferencia de grado; por primera vez asistimos
a la bifurcacidon entre el yo real y el discurso interior sin
ironia saturado de ambigliedades. La tentacion del poder,
experimentada el trabajar coexistiendo con criaturas
imaginadas vale mas que el devaluado desarrollo de su vida
ciudadana.

La energia de la confesion que marcharia en el crimen de
la Queca se orienta hacia el asesino. Brausen domina la
situacion y estd rencoroso por el giro inesperado de los

acontecimientos que incluyen su fracaso; esta obligado a
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realizar actos que escapan a sus planes originales,
desbordando horrores previstos para estas horas. Se
hallaba en la inminencia de descubrirse y se encuentra en
un hotelucho con una suerte de tercer alter ego nervioso. El
juego de las vidas breves simultaneas resulté peligroso,
escapa de control.

Ernesto es parte de él y agente hostil. Cierta juventud
brutal, recuerdo de la humillacién, una Enriqueta
agonizante que le sera desconocida, reacciones absurdas y
psicoldgicas, simbdlicas. Meter las ropas de Ernesto en una
valija para hacerlas desaparecer, encontrar a Stein vy
oponerle a su alegria los hechos que queria callar,
confrontar en el silencio la medida de las cosas que pudo
hacer. No mato pero casi a la vecina y tiene el valor de huir
con el asesino admitiendo la condicidon de cémplice.

Hay urgencia en encontrar a Stein, antiguo amante de
Gertrudis. La informante es Mami que le pide visitarla
usando la seduccidn solitaria de las canciones, el argumento
de que pertenecen a la Resistencia. Pocas noticias de Julio,
ella le suplica que sirva de intermediario, Mami es la Unica
mujer que queda en las inmediaciones de la trama Brausen.
Estd en la pendiente final, quiere mantener la dignidad y
suplica, sabe de las otras pero no tanto. Stein estd ausente,
puede estar en veinte cabarets, pretende ser graciosa y
resulta una vieja, la recomendacion final es que cuide al

judio calavera de buen corazoén.
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Asi estan las cosas. Balance del mundo Brausen. Noche
de sabado otra vez y él se pasea por el centro de Santa
Maria del Buen Aire, la fundada dos veces, con la valija en
la mano, hombre en transito. Comienza la cuenta regresiva
y durante ese paseo, justo al cruzar cerca del obelisco,

recupera una noche inolvidable de la adolescencia

"en la que habria afirmado, en soledad o ante sordos,
que el periodo de la vida perfecta, los rapidos afios en que
la felicidad crece en uno y desborda (...) los dias hechos a
la medida de nuestro ser esencial, pueden ser logrados -y
es imposible que suceda de otra manera- si sabemos
abandonarnos, interpretar y obedecer las indicaciones del
destino; si sabemos depreciar lo que debe ser alcanzado
con esfuerzo, lo que no nos cae por milagro entre las

manos." (I1I-XI)

He aqui otro secreto de Brausen, no forzar nada, dejar
la voluntad, ir admitiendo los huecos que brinda la vida.

La accidn se traslada al cabaret Empire. Brausen
contempla el corso permanente, todo el ano es carnaval en
esos antros, mira caras y juega a imaginarse la expresion
que pondrian si la muerte los sorprendiera. Sale una mujer
a bailar y Stein no aparece en las inmediaciones, los
pensamiento van a Mami sublimando el plano de Paris; él
parece un experto en la otra ciudad (éestuvo?) y le brinda

a la mujer envejecida un itinerario casi perfecto. Algo que
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no hizo con Montevideo ni con Buenos Aires, menos con
Santa Maria. Esta asimilado el plano de la ciudad, llama la
atencion ese sentido de la ruta y la justeza, el conocimiento
de calles y bulevares, la precisidn de referencias.

La historia de una Mami que esta con Julio en Paris, ella
va a una cita con su amor y en el primer itinerario el
narrador Brausen la hace partir del Sacre-Coeur, la iglesia
en la colina desde donde se domina la totalidad de Paris.
Onetti hace de un bistré entre el Jardin de Plantas y la
estacion de Orleans (hoy Austerlitz) la posibilidad de un
bistré en las antipodas de Buenos Aires, ella camina al ritmo
de Katie, la bailarina. Se evoca un segundo itinerario que
privilegia la rue Montmartre en el 2e. arrondissemant
parisino donde murio Isidore Ducasse. Alli se vivido la mas
intensa escena de entrega, algo que une para siempre por

encima del amor y la decadencia.

"En la Rue Montmartre habia bailado con Julio una noche
entera y cuando bailaban el vals de "La doncella de las
colinas" él encontré palabras nuevas para hablarle de su
deseo; Mami no contestd, no hizo un gesto hasta que
llegaron a la oscuridad de la mesa, hasta que pudo estirar
un brazo desnudo y suplicar a Julio que la quemara con el
cigarrillo."” (1I-XI)

Luego del recuerdo preciso Mami continla recorriendo

Paris. El suefio de la vieja sola en el departamento se hace
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realidad actualizando encuentros de antafo con Stein. La
vida sentimental de los viejos amantes es un toque

romantico ocultando la miseria del final de Enrigueta.

"Comprobando que el inexpresable sentido de la vida se
mantenia fiel y ardiente -aunque Julio no la llamara en toda
la noche, aunque el rabioso dolor de la vejiga volviera a
despertarla en la madrugada-, picoted con la aguja de tejer
los alrededores de la Rue Vercingétorix, donde, a media
cuadra de la Avenue du Maine, debia sonar aun la ultima
pitada de tren que ella habia oido; donde, en una pieza cuyo
centro ocupaba una estufa que ninguno de los dos aprendio
a manejar, Julio la habia abofeteado suavemente antes de
murmurar la frase obscena, elogiosa, insultante que toda
mujer bien nacida necesita oir antes de la muerte, la unica
que puede ser grabada para siempre en el corazdn y cuya
fresca presencia es un consuelo eficaz en todas las horas

adversas: "Nunca conoci perra tan perra."” (1I-XI)

Corte y final.

Desconociamos la capacidad de desdoblamiento, lo
mucho que vivio de manera vicaria la relacién Mami/Stein.
Brausen intentd algo similar con lo que tenia a mano. Claro,
Stein se hizo pagar un viaje a Paris y Brausen a Montevideo.
Stein eligié una forma de matar clasica, Brausen fue

absoluto y cuida la ropa del asesino que le tocd en suerte.

269



Tal vez la Queca, que exigid a Ernesto que le dijera que
ella era la mas perra de las perras, que lo habia hecho
cornudito con aquel Arce que él habia golpeado, que no
tenia huevos para matarla, y que con Ricardo y la Gorda lo
tenian por un bruto imbécil, que ni sabia tomar ginebra y
tenia manos de afeminado, que si él no la mataba ella le
pediria a Arce esa misma noche que la matara, y que Arce
era mas hombre y se calld la angustia de terminar con
"ellos".

Mientras Brausen espera en la sala de baile se dispara la

otra neurosis.

"Como definitivamente fuera del argumento y de Santa

Maria, Diaz Grey estaba padeciendo a la muchacha." (1I-XI)

Nada fue dicho de la continuidad de los eventos luego
del suicidio de Elena Sala. El médico busca lo intangible en
una muchacha que, por supuesto, se ubica antes de la
Raquel que vino a visitarlo esa tarde. Una conciencia
dispersa, se evoca un personaje y una suerte de proyeccion
donde sucede el encuentro para ir a la casa de citas; forma
de erotismo un tantin sérdida que se explicitard en muchas
novelas, modelo de escenas a desarrollar. Después de lo
sublime del apareamiento parisino, intringulis folletinescos
de amantes de provincia desprovistos de intensidad vy

recorridos por la culpa.
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Si en Paris era el reino de la libertad, en la sexualidad
crepuscular de Diaz Grey campea un aire de malentendido,
sucio y clandestino como si cada gesto tuviera por objetivo
tentar el alejamiento del amor. Neurosis entreverada,
psicologia de personaje sin pasado, pautando el regreso
sublimado a una relacion con Elena Sala.

Igual que el plano de Paris, una novela puede proponer
varios recorridos de lectura para ir desde el temporal de
Santa Rosa hasta el otro carnaval. Nada de lo escrito es
absoluto, existen cuando se lo desea con ganas otras
posibilidades. Hay una variante sin explotar de la novela en
la que Diaz Grey estd casado con Elena Sala desde tiempo
atrds y se encuentra con una muchacha. Nada es fin, el
deseo definitivo es inexistente. Las obsesiones de hoy son
traiciones de manana, las pasiones terminan trituradas.
Sobran ejemplos, la Unica consigna es salvarse y el médico
lo intenta hasta conseguirlo. Retorna la intensidad del amor
aunqgue provocada, artificial, de ficcion.

El final de un capitulo es la falta de resolucidon. Desvario,
contradicciones, carencia de prohibiciones, calesita de lo
posible. La conciencia de Brausen tiene rumbo, en ninguno
de los itinerarios es hombre ponderado. LVB es la excusa
para contar una escena de amor sucedida en la rue

Vercingétorix y Av. de Maine, Montparnasse, 75014 Paris.
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Mujer de guantes verdes

Conocimos personajes con nombres shakespereanos y
parodias suburbanas de tragedias isabelinas. Macleod,
Glaeson, ahora Macbeth, que da nombre al capitulo II-XII.
Invencién de Stein, graciosa ampliacion de la metéafora
referida a manos ensangrentadas que ningun rio podria
lavar, ni el caudaloso Rio de la Plata que sirve para referirse
a los guantes verdes de la mujer. La Lady que lo acompana
y concita referencias del drama, desde el dia hermoso y feo
al enigma de las brujas, de la vida del cuento del idiota al
Monte que avanza. ¢Habra gotas del cadtico destino
shakespereano rondando? éJuego con probables origenes
irlandeses del nombre del autor?

Luego de ser buscado por tres castillos/cabaret irrumpe
en escena Sir Julio Stein. ¢A qué responde el ataque de
ansiedad steiniana que vive el caballero Brausen, al que
busca con una pasiéon similar a la invertida por Mami para
buscarlo en Paris? Julio y la mujer de los guantes verdes
son los mareados de la noche, todo les estda permitido
inclusive el silencio y la palabra. Stein, fiel a si mismo,
continia sus bromas habituales, tiene intuicién para
detectar vericuetos escondidos y mutantes de la condicién
humana y mas modestamente de Brausen. Se proyecta en
cédigos shakesperianos y Brausen al salir de fabulaciones

estad perdido, extravié la capacidad de provocar la sorpresa
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y lo que ve, incluyendo el nimero de Stein, lo envia a su
mundo reducido cada hora que pasa. Mira a la desconocida
de guantes verdes que resulta una sintesis, en una parte
del rostro cree adivinar rasgos de Gertrudis y Raquel, en
otra perspectiva se parece a la muchacha de Diaz Grey. Asi
trabaja.

Ayudado por la bebida Stein se vuelve cinico vy
conversador, cuenta su historia del encuentro con la
enguantada y la novedad lo hace persistir en su ser;
continla la indagacion, la sospecha de cambios adivinados
en el amigo de vieja data a quien hace semanas que no ve.
Algo nuevo y que se decanta por la vertiente antibrausen.
Julio habla, Brausen sostiene la ausencia de engafio para
con Stein como si nunca hasta entonces le hubiera mentido.
En un ataque de lucidez la enguantada pregunta por la
valija, Brausen tiene aspecto de viajero. Han pasado dos
semanas desde la separacidon, que tal vez coincide con el
despido, tiempo suficiente para que Juanicho alcance la

sabiduria.
"-La palabra -asenti-; la palabra todo lo puede. La
palabra no huele. Transforma el querido cadaver en una

palabra discreta y poética.” (II-XII)

Reaccidon de Stein.
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"-éLo estas viendo? -gritd Stein a la mujer-. Esa frase,
esa broma, esa manera de hablar... Este no es Brausen.

éCon quién tengo el honor de beber?" (11-XII)

Charla de Dbebedores prudentes y desinhibidos.
Intercalandose entre tonterias se deslizan sentencias
importantes, explosidn de un largo contencioso entre los

amigos, juego de la verdad. Las cartas sobre la mesa.

"-Yo, tu, él -ratifiqué-. ¢Quién es Brausen? El hombre
que se caso con Gertrudis; y todo lo que conocieron de mi
tenia que encajar, era necesario confirmarlo hasta que
encajara, con la idea basica, con la definicion anterior.
Hablo por el gusto de hablar; es necesario que piense en
irme.

-No -corrigié Stein-. Yo digo: mi amigo me sorprende,
repentinamente veo a mi amigo en el ataque, animado por

un absurdo deseo de revancha. " (1I-XII)

Otro itinerario: LVB vista como la evolucion de una
amistad. Lo que sabemos de Brausen depende de la relacién
con la bella Gertrudis y el desamor a Gertrudis Stein. LVB
es paréntesis en la existencia de ese desconocido, en tanto
dura la presencia de la alumna del Liceo Francés en sus
anos. Con la salida de Gertrudis operacién mediante,
Temperley mediante, Brausen toma conciencia de cierta

nada que lo define. Acaso la palabra. Su nada es tan infinita
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que hasta "ellos", con los que se consuela y a quienes
espera confiarles la vida son resultado de un pedido de
Stein. Diaz Grey es producto del encuentro casual de una
maquina de escribir marca Stein, un paraguas abierto por
Mami en Paris bajo aguacero sobre la mesa de operaciones
donde le seccionaron un seno a Gertrudis, algunas gotas de
morfina corriendo en el torrente sanguineo y los gemidos
del montevideano.

Como fuera dicho es noche de verdades, la necesidad de
hablar de Gertrudis reaparece, en la despedida era una
manera de comprometerlo con el pasado comin y el
itinerario de su caida. El misterio no estaba en el gran
cuerpo blanco de Gertrudis, Brausen confiesa otros
crimenes que no el de la Queca, propone sistemas que
pudieran dar seguridad para conocer a alguien. Vano
intento. LVB es un Tratado sobre la ignorancia del préjimo,
la condena por escrito al fracaso para llegar a conocer a
alguien, en especial con la gente que se comparte la vida y
se hace el amor.

Brausen intenta el recurso de los sobreentendidos y hay
entre los hombres referencias a un tiempo externo a los
paréntesis de la novela. Todo estd bien para tomar una
copa, siempre que se entienda que eso que pueda llamarse
vida, la relacién con Gertrudis, la amistad con Stein, las
cosas importantes estdn dejadas atrds en la etapa
montevideana, escamoteada a los lectores, insinuada como

variante infernal del paraiso perdido, pozo desagotado de
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recuerdos podridos. La incoherencia que podria atribuirse a
las copas tiene olor de balance, charla definitiva y adioses.
Tuvo que morir la Queca para que ello fuera posible. ¢Quién
dird ahora mundo loco? ¢Y si Brausen le estuviera diciendo
a Stein las confesiones pensadas para insultar a Enriqueta
en los instantes previos a matarla?

Brausen propone una hipotesis endeble sobre que somos
aquello que somos para los otros, con el ejemplo infantil (lo

dice él) de Macleod y que motiva la réplica.

"¢ePor qué los demds deben cargar con nuestra
mediocridad?

-No es fundamentalmente cuestion de mediocridad, sino
de cobardia. También es cuestion de ceguera y de olvido."
(II-XII)

Stein reacciona, tal vez tarde deba admitir que compré
durante afios un posible Brausen y fue enganado o
subestimd al personaje. Se opera un cambio radical en la
novela y se decide la eventual literatura futura de Onetti.
En la ecuacion de huidas y regresos -los escamoteos
confusos entre Montevideo y Santa Maria- comienza a
cumplir la otra agenda del sefior Brausen iniciada después
del dia milagroso. En apariencia la excusa seria la huida de
Ernesto, pero el malevo serd lazarillo de ciegos caminantes,
queriendo asegurarse que no se emprende una fuga en

solitario hacia la locura y tener un testigo para probarlo.
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Lo que interesa son las declaraciones en esta noche
shakespereana, claro que habrd el otro dia después de la
Queca y era hablar con el judio Stein; y si Ernesto alterd los
planes de B/A Juanicho rearma la defensa, pone en
funcionamiento la nueva mentira que pasa por la ciudad del

otro lado del charco.

"Ahora hay una mujer; me voy a ir con ella a Montevideo,
voy a ver nuevamente a Raquel, a mi hermano, a todos
ellos. Te buscaba para decirtelo. No sé por cuanto tiempo.

-Me voy en el avion de la mafana -continué mintiendo.
Creia que lo importante era volver a Montevideo, verlos a
ellos después de todos estos afos. Pero ahora comprendo
que lo que cuesta es estar ya en marcha, lejos de Buenos
Aires, de la "Macleod", de Gertudis, de ti, de ese tiempo.
(...) Ahora si se acabd, tan definitivamente como si fuera
un suefio sofado por otro. Queria engafarme y pensaba
que la ciudad y el café en el rincén de la plaza, y las noches
en esa calle que desciende entre otras dos, y tiene canteros,
debés acordarte, por Ramirez o Punta Carretas: que eso y
cien cosas mas, y Raquel, mi hermano y Lidia, Guillermo,
Marta, Sudrez; todos ellos y todo eso me estaban
guardando la juventud y que bastaba ir para recuperarla.”
(II-XII)

El gran planteo. Habia ido clandestino a Montevideo y
esa salvacidén a medias termind con la desastrosa entrevista

con Raquel. El deseo, objeto de la sublimacion.
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LVB es la nostalgia de la juventud perdida, un verso de
Villén y otro de Dario; Carpe Diem que la muerte transfigura
en Ubi Sunt, conciliacién de la felicidad con un tiempo y una
ciudad. Todo habra terminado. Onetti volvera a Montevideo.
Brausen/Arce marchard hacia Santa Maria. Uno tiene una
cita con la juventud perdida y el otro con Diaz Grey. Las
horas que pasan ya no vuelven mas, la cuarentena,
cuarteles de invierno, imposible recuperacién de la
juventud.

En adelante la novela dara testimonio de la imposibilidad
del viaje al pasado, la certeza es el encaminamiento hacia
la muerte. El uruguayo es la soledad y el montevideano los
gemidos. Ninguno tiene nada de donde agarrarse y el
escritor menos. Ni las fiestas del Centro Gallego le
pertenecen, ni es judio, ni le gustan los clasicos en el
Estadio Centenario. Sabe que la carne es triste y los libros
que le hubiera gustado escribir estan editados lejos. Buenos
Aires es de otros.

Stein multiplica el discurso y la ebriedad. Mujer de
guantes verdes y Brausen. Ella es centro del mundo, se
convirti6 en lo mas sorprendente y seria un sacrilegio
abandonarla. Juan Maria estda solemne de confidencias,
excitado por lo vivido las ultimas horas para hacerle caso y
tomarlo en serio, dice que hasta podria seguir para el Brasil.
Guantes de Lagos, guantes de la mujer, ley de los tres
estados, Orden y Progreso. Hasta promete "escribir". Quiere

que Ernesto dependa de su presencia.
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El discurso de la dispersion neurdtica estd en plena
expansién, liberarse de Stein para seguir con Ernesto,
decisidn de transferencia de fidelidad entre amorales, otra
manera de concebir las relaciones peligrosas entre fin y
principio. La Ultima palabra del capitulo es para Stein, que
mide su decadencia por la llegada a los cuarenta en el debe
de la vida, distanciamiento de muchachas que traicionarian
su anacronico sistema de valores decadentes por el de
hombres jovenes dispuestos a la revolucién. Stein estd
condenado a las jévenes avidas de conciencia, a Mami
envejeciendo con dolor en la vejiga y putas circunstanciales
para hallarles la magia. Reflota su desencanto, el suyo es
un juicio duro para con las mujeres donde va incluida la
opinién sobre el viaje a Montevideo hace afos, ciudad tan
dificil de amar para quien no haya nacido en ella. Sale
preguntando sobre los términos de la relacién con esa
nueva mujer.

Julio advierte la tristeza de su amigo y le pregunta si
quiere irse con la lady Macbeth con clorofila que viene de
magquillarse. LVB es crénica de un viaje clandestino a
Montevideo y de la incapacidad de los hombres a interpretar

signos que el destino les propone.
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Un buzoén en Retiro

3h.30 de la madrugada. Brausen regresa al hotel,
Ernesto y el cadaver tibio de Enrigueta son el contexto ideal

para el inicio de otra actividad decisiva en los afos futuros.

"Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo
con letras de imprenta y precedido por las palabras calle,
avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que
habia ido construyendo alrededor del médico, alimentado
con su pequefo cuerpo inmovil junto a la ventana del

consultorio; " (1I-XIII)

Al principio fue un médico y llegaremos a una
configuracion compleja, el futuro de la obra onettiana sera
la perfeccion y destruccidn de esta escena. Se eliminara el
juego de vaivén comprobado, si Santa Maria pudiera ser
acaso la salvacion de Brausen, seguro es la de Onetti como
escritor. El montevideano da aqui el paso que valoriza la
novela en el tiempo, legitimando como antecedentes los
intentos anteriores (en especial un cuento) que dara lugar
a obras posteriores, hasta agotar el limite del sistema y
comenzar la destrucciéon incendiaria.

Manotazo que sale bien, la deriva del personaje es de la
escritura, Montevideo es un regreso imposible en la ficcidon

y hay que huir de Buenos Aires. LVB es simbolo metafisico
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de un proceso de escritura, alquimia en frio iniciando un
proceso cuyas materias primas son el médico gastado y la
ciudad.

La metafora es el dibujo probando la existencia; absurdo
es que alli todo sea Diaz Grey y luego serd Brausen, como
si de una ciudad de escenografia se tratara, una farsa. La
novela y su imprecisidon geografica deviene juego excitante
y peligroso. En un lugar de la campana, probablemente en
el litoral argentino marcando el territorio concreto vy
destruido por Buenos Aires de las Provincias Unidas, por si
hiciera falta una referencia geografica. Santa Maria es
paisaje espiritual y literario del rioplatense, si ello pudiera
decirse, quizd ni del uruguayo: del montevideano pasado
por Buenos Aires. Un mundo Diaz Grey que luego sera
Brausen, lugar donde puedan habitar sus "ellos" y antes que
lo acosen en el departamento como a Enriqueta prefiere
desterrarlos lejos.

Ernesto materializa un conjunto de "ellos", roca bruta
probando el viaje al otro lado en la maquina de la locura de

la infortunada Queca.

"Firmé el plano y lo rompi lentamente, hasta que mis
dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel,
pensando que la ciudad de Diaz Grey, en el rio y la colonia,
pensando que la ciudad y el infinito numero de personas,

muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podia
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contener eran tan mios como mi esqueleto, inseparables,

ajenos a la adversidad y a las circunstancias."” (1I-XIII)

Fusion de Juan Maria Brausen con el proyecto,
circunstancia enfermiza y teoldgica, milagro mudo en un
hotel de Buenos Aires. La metamorfosis no bioldgica sino
escrita, vivimos la noche auténtica de la salvacién. Lejana y
equidistante de la invocada en los primeros capitulos con el
hueso de la costilla y retrato de Gertrudis adolescente.
Escritura bajo forma de carta salvadora. La relacidn
establecida es entre Santa Rosa y Montevideo, noche de

adioses e importancia de los hoteles.

"Corté el membrete del hotel de las hojas, me volvi para
asegurarme de la quietud y la respiracion de Ernesto y
empecé mi carta a Stein, fechada en Montevideo una
semana después; comencé a contarle la historia de los dias
pasados en Montevideo, meses atras, con la Queca, desde
la primera vision de las calles sucias del puerto hasta la
imagen definitiva de Raquel, la que yo habia apartado entre
tantas y decidido conservar y proteger a través de los afos
futuros, a pesar de ella misma, de lo que pudiera hacer, de
las alteradas Raqueles que la vida le obligara a elegir y

representar.” (1I-XIII)

Con Stein en la amistad, la ultima confesion verosimil,

los puentes a través de mujeres y la trama de ciudades.
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Cuando Brausen fuga a Santa Maria dice que va a
Montevideo, cuando le miente a Ernesto le declara a Stein
una verdad a medias. La confrontacién con Montevideo es
evidente, signo de origenes y pasado, revelacidn que tuvo
de Santa Maria, de dibujar lo imaginado. La férmula es
clara, estar en Montevideo para estar en la escritura
sanmariana: la estrategia de Onetti durante veinte afios,
que no es nada.

Amanece en Buenos Aires, los actos fundadores
nocturnos estan concretados, falta continuar con |la
representacién de la comedia diurna. Noche y dia. Forzar la
marcha con el asesino, entreverar itinerarios enredando
pistas, hallar tuneles, trenes rigurosamente vigilados, vias
de escape que puedan llevar de un hotelucho a Santa Maria.
LVB es la invencion del camino imposible, viaje de la
mediocridad literaria al territorio escamoteado de Ia
imaginacion. La tarea de imponer en el imaginario literario
historias, nombres y pasiones de un tipo sin cualidades.
LVB demuestra la inutilidad de los afanes y la supremacia
de la escritura.

Amanece en Buenos Aires. El hotel se pone en
movimiento, la carta queda inconclusa, falta la frase final.
Ernesto se despierta y recomienza la farsa. Brausen acelera
el plan de huida, Ernesto pregunta por la ropa y su protector

propone la estrategia del embrollo.
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"-Y después vamos a tomar un tren -continué-. Y otros.
Y automoviles, y, tal vez, barcos. Todo esta organizado, no
se preocupe. -Fui hasta el armario y saqué la valija. Empujé
los restos del planos de Santa Maria hasta que cayeron en

el cesto de los papeles.” (1I-XIII)

Brausen proyecta en el otro sus planes, los probables de
haber sido él quien matara a la Queca. Ve en Ernesto un
Brausen acorralado, espejo para seguir sangrando el tema
del doble; toma iniciativas sin cargar responsabilidades, si
se prueba capaz de lograr en el otro una nueva vida él
estard salvado. Ernesto es un experimento de laboratorio
para sus pasiones, lo considera personaje manipulado, se
siente atraido por la fuerza de criminal que de él emana. La
fascinacidn del estrangulador. Ernesto, como Arce, como
Stein, como Diaz Grey, es un Brausen posible; la variante
que se adelantd unos minutos para asumir su plan mas
ambicioso, la sensacion de matar.

La légica de Ernesto es comprensible, siendo el asesino
de la vecina, asumiendo el acto queda sin comprender la
intensidad de la complicidad, la persistencia de la ayuda
desinteresada del desconocido al que le dio una golpiza.
Brausen rehusa la verdad y sigue con sus indicaciones como
gangster charlatdan, rey de la simulacién en estrecho
contacto con una red clandestina para ponerlo a salvo de la

policia federal. Algo en su actitud lo delata y siembra la
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sospecha en el espiritu simple de Ernesto, que se pregunta
quién es el loco en esta historia.

Brausen, el hombre que miente, responde con autoridad
actuada. LVB es un tratado novelesco sobre la mentira, arte
de la fuga, obligacion de actuar, provocar hechos, intento
frustrado de hacer conciliar escritura y vida cotidiana,
decision de literatura desplazada de toda consideracion.
Brausen comienza a hablar como personaje, inicia la
educaciéon en la canallada sobre el cadaver de Enriqueta y
la suerte de Ernesto que esta echada. La opcidn estética del
escritor deja de ser la busqueda del alma portefa y los
entretelones de su pequefia burguesia intelectual.

Onetti esta decidiendo un territorio nuevo de circulacidn
impregnado de provincialismo y marginalidad. LVB es la
metafora de la invencién de un dominio, retornar a una
literatura de inspiracibn montevideana aparece como
imposible, Buenos Aires es laboratorio sin centro ni salida,
la creacidn necesita un espacio propio. Luego la presencia
de personajes desacomodados, corte de fugitivos, tipos
obligados a existir al margen de la ley. Buscar en el
ultravioleta de la sociedad donde no se observa a simple
vista, de la redaccién publicitaria a El astillero.

Brausen no sabe para donde disparar, tiene el coraje de
escribir sentado en la mesa de un café la frase final
inconclusa de la carta a Stein y que sera retomada. Relacion

de una despedida del pasado en Montevideo.
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"En Retiro puse la carta en un sobre con la direccion de
Stein, escribi unas lineas a mi hermano pidiéndole gue
echara la carta al correo sin leerla, y estuve estudiando los

horarios de trenes."” (1I-XIII)

Hasta aqui la versidn oficial que propone ir hacia la que
pudo ser la capital de las Provincias Unidas. Es la salida de
Buenos Aires hacia el norte, adioses a la ciudad portefa y
hacia dos destinos diferentes. LVB es esa larga carta a Julio

Stein escrita una madrugada en un hotel de Buenos Aires.
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Epistola al Hebreo

Trata de la epistola final de Brausen a Stein dejando por
escrito lo que no fuera dicho. Despedida de Brausen del
periodo argentino, es el Ultimo documento que puede
pretender a cierta legitimidad, legado producido en
situacion de cordura e identificable en su correspondencia
con cierto territorio reconocible, quiza la manera simbdlica
es otra forma de matar. Suicidio literario.

La carta es testamento de una vida Brausen que finaliza.
Un hombre a plena conciencia se disuelve en una literatura
probable, Ultimo avatar humano de la monstruosa e inédita
transfiguracion supone el deseo de entreverar pistas como
trenes. Desde las deplorables condiciones de produccién del
documento en el cuartucho del hotel, mientras Ernesto
duerme, hasta el falso envio mediante el hermano del
destino montevideano. Una parte de Brausen certificada por
la carta regresa a Montevideo donde esperan Raquel y el
hermano. La carta sera epistola entre apdécrifa y verdadera
que narra la reconquista del paraiso. La vida en Buenos
Aires perdid sentido, es la ciudad perfecta para un escritor
uruguayo y lo terrible es que Montevideo estda demasiado
cerca. LVB es un antitratado de la obsesién de la escritura.
Tratandose de Onetti, prueba de que sblo se puede escribir
de Santa Maria estando en Montevideo escondido sin que

ellos sospechen.
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El detonante del plan fue la visita a Montevideo
acompafiado de la mujer que decia mundo loco y la
aceptacién de las ilusiones perdidas. Por primera vez en la
relacion con Stein, Brausen toma la iniciativa. Su actitud
habitual era la de observador, a lo largo de afios y
confidencias elabord la novela del amigo hasta en sus
ultimos detalles. Liberado de Gertrudis (édénde estd la ex
alumna del Liceo Francés?) y con el aura del crimen de
Enriqueta Marti, se piensa en condiciones de tentar cierta
proximidad. Abrirse con Stein en cuanto personaje de la
noche portefia y darle la réplica con ironia.

La carta declara una evidencia y Santa Maria es resultado

de una vision.

"Hay un boliche en el puerto, junto al Dick's; la segunda
sala tiene una enorme mesa redonda y un cuadro de colores
oscuros. Usted pide una botella de vino tostado,
especialidad de la casa; se coloca en una mesa proxima al
cuadro y ve: un cielo de azul furioso, barcos de vela
cargados de fruta, palmeras y montafhas, gente con trajes
de ninguna época. Nadie lo molestara, entre las 9 y las 10
de la noche. Se empieza a comprender con el primer vaso
de la segunda botella." (I1I-XIV)

Antiacadémico, el artificio es imaginado por un pintor de

boliche, que a los ojos de Brausen adquiere dimensiones de
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un prodigio de vida y movimiento, la posibilidad de otro

mundo.

"El boliche esta junto al Dick's; ningun otro tiene en la
segunda sala una gran mesa redonda. Tal vez esto -y las
mentiras que terminé por resolverme a no escribir- sea lo
mas importante de esta carta, venga lo que venga en las
paginas siguientes. Es Brausen quien escribe, no podia

simular la letra durante tantas frases.” (I1I-XIV)

Crénica de la noche del reencuentro. Horacio y el
hermano, luego los amigos. Lagos se llama igual que el
hermano. Es tan intimo lo tratado que ni aparece en la
novela, nombres, confidencias, relaciones, el secreto tan
guardado. Misterio Illamado Brausen. El pasado
montevideano del que nada sabemos, nucleo primario de
relaciones que cobijé el encuentro con Gertrudis y posterior
escape a Buenos Aires. Se incorpora el personaje de Alcides
como referencia, el que seria marido de Raquel y que esos
dias no estd en Montevideo. Existe un consenso en el grupo
de amigos para admitir la debilidad de Juan Maria por la
cufadita y la relacion rondando, otra escena inicial que
tendra la version de Brausen y sabiendo que pertenece al
pasado. Como escritor de cartas Brausen pulveriza las
estrictas reglas del tiempo.

Un Brausen distinto vuelve a Montevideo donde todo

parece continuar, cambio al precio de cinco ainos en Buenos
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Aires. El quinquenio porteio, el viaje, la experiencia de la
lejania, el cinismo de la lucha cotidiana y la decepcion a la
vuelta de la esquina. Si en Montevideo parece persistir la
herida en la confrontacidon, con la reina del Plata, mediante
historias como las de Stein, Mami, otros personajes,
aprendid el catadlogo completo que se puede tener en la
subasta de la condicion humana.

La confrontacion le devolvié una imagen de si mismo, es
la distancia entre Juanicho y Arce, Gertrudis y la Queca,
Stein y Ernesto. Interesante es la forma como se comporta
en relacién a su pasado desprestigiandolo, la puerta de
esperanza para una redencidn hacia atras se clausura.
Brausen es otro, tiene dos escapatorias, luchar por salir de
él y rescatar el buen hombre que fue. El viaje a Montevideo
le ensend que ello perdié sentido. Mirarse cara a cara con el
nuevo tipo que decidié ser, asumirlo y perseverar,
disolverse en una serie de historias: esa es la revelacion.

La intimidad con Raquel seria imposible. Brausen,
Juanicho, llegd a un grado de cinismo y rencor que niega el
juego de los posibles, el coqueteo con el pasado. La visita
de Brausen es una excusa para preparar Manhattan con
whisky escocés, nada de hijo prédigo, un accidente de ruta,
horas de paso, vos si que lo pasaras barbaro en Baires.
Suefio bonaerense del montevideano.

Ambos se marchan de la casa; nadie hace un
comentario, hay mas ternura cuando un parroquiano sale

de un boliche de la calle Florida que en ese encuentro entre

290



viejos amigos. El viaje a Montevideo, ademas de la
evidencia particular de hacerlo con la Queca y financiado
por un cliente, estd motivado por el ajuste de cuentas con
Raquel, raquitico propdsito destinado al fracaso; saldra mas
vacio de la aventura, pronto para emprender el viaje a
Santa Maria. Imposible sin la escala montevideana, que le
ensefia que detras no hay nada que valga la pena ser vivido.
El camino literario hacia Santa Maria cruza calles
montevideanas, para ser escritura Brausen debe cerrar
balances pendientes, dejar de ser hombre distraido por
pasiones.

Elena, Queca, Gertrudis, Raquel, las mujeres distraen de
la escritura y hay que cambiarlas tantas veces como sea
necesario. Lo Unico que hay a la vista como novedad
femenina es una violinista con ancestros sajones, y todavia
esta por verse.

Volvemos a la vida montevideana, los cunados salen de
la reunidn, luego el taxi con la muchacha rumbo al centro;
como remedando una tarde de entre semana del Dr. Diaz
Grey van a un hotel o a la casa o a un amoblado, poco
importa. Lo real es que hay una cama y un water. La
muchacha vomita, en esa materia interior y grumosa puede
haber el signo de una verdad difusa; hurgamos aspectos
escatoldgicos, humores del desarreglo que pueden
transformarse en prueba de amor, el vomito resume y

concentra las desilusiones.
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Raquel vomita igual que Gertrudis. Las hermanas, una
por la operacion, otra quiza embarazada y feliz por la panza,
el cuerpo es doble, lo que brinda placer es el destaque del
proceso corporal, que le brinda a Brausen una dimension
tangible de ser humano. Al menos "ellos" no tenian ese
caracter bioldgico, ni los seres de ficcidn.

Raquel se duerme, gran noche, la adolescente adorada
en la distancia esta borracha y dormida luego de vomitar.
Cualquier idea de diferencia desaparece, se asimila a una
pesadilla que antecede la decision; amanece el nuevo dia
de la destruccién mitica de Buenos Aires, despedida de
quienes durante afos fueron su circulo.

La carta en cuestidon descubre y reafirma la inutilidad de
los rescates. Es delicada, en coincidencia con Ilos
sentimientos en cuestion, la confrontacién del momento de
escritura y el tiempo sobre el que se escribe. En pocas horas
arregld asuntos pendientes en y con Montevideo. Una
ciudad es poca gente, desconocidos y el pasado. Conclusién

de Brausen que puede extenderse a Onetti:

"Algun dia iré a Montevideo", pienso sin poder

consolarme.” (I1I-XIV)

LVB es la novela construida desde esa frase.
LVB es la desesperacién de un montevideano anclado en
Buenos Aires, para quien su antigua ciudad vital y literaria

se volvid aporia en términos de coexistencia.
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Es Brausen metido en un café montevideano mirando
ese triste espectaculo en el mundo. La noche anterior fue la
noche de la nada, ni el pecado que incita remordimientos
erroneos, sucedid la noche del vacio. Montevideo es la
interrogacion. En Buenos Aires esta el equivoco, la
violencia, el trafico permeable entre el centro y la tierra
baldia, el facil acceso de la burguesia a los arrabales de la
delincuencia, la ronda de cuchilleros y vecinas para matar.

Montevideo es la rigidez, ciudad sola como el monte del
cerro donde es imposible perderse, alli uno siempre termina
encontrandose consigo mismo. Es mas irreal y ello esta
escrito en el hotelucho, mientras Ernesto duerme, como
antes dormia Gertrudis. Escrita la carta dirigida a Stein
luego de haber conversado con Julio en la noche de la valija.
La palabra escrita como imperativo de desahogo.

Lo vivido en Montevideo y la decepcidon consecuente era
lo que Brausen pensaba contarle a Queca mientras la
estrangulaba. La vecina deberia morir por el vomito de
Raquel y su imperdonable falta de haber dejado Ia
adolescencia. De otra manera Raquel estd muerta y
Brausen es viudo multiple; como si la experiencia del amor
guedara en el pasado y la pasion residual fuera la escritura,
que en apariencia es menos atacada por el tiempo que el
espiritu de una muchacha. Asi, cuando estan en el café y
mientras ella necesita ir al bafo...

Hasta aqui la carta clave escrita en el hotel, epistola

inconclusa que se detiene porque amanece y Ernesto se
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despierta preguntado la hora. Noche de escritura al amigo
judio contandole la experiencia montevideana luego del
encuentro iluminador. Stein sabe, cuando lea la carta
debera entender el pasado y adivinar el futuro, con esa
carta no podra sorprenderse de lo que saldra en los diarios.

Stein sabe lo que ignora el lector, los momentos
montevideanos. Buenos Aires es puente y escala de
preparacion necesaria que lo lleva a la literatura. La noche
de la carta sobre Montevideo es la del plano de Santa Maria.
Noche de la obra onettiana, largo viaje a la noche
sanmariana.

Eladio Linacero lo intentd. Las circunstancias fueron casi
idénticas, quiso hacerlo narrando episodios montevideanos
y esta demostrado que ello es imperdonable.

Montevideo parece una ciudad que se negara a tener una
literatura. LVB es una estrategia de escritura digna de
Magritte: esto no es literatura sobre Montevideo. Hay que
huir de Montevideo, asi lo ensefia el parrafo final escrito en
Buenos Aires, en un café camino a Retiro donde salen los

trenes a Rosario.

"Y pienso que ella sospechaba algo porque se detuvo y
giré para mirarme desde la esquina del mostrador, con ojos
de miedo y una mueca que le descubriria los dientes pero
no era una sonrisa,; y mientras llamé al mozo para pagarle
y sali a la calle, mientras corria en la llovizna para alcanzar

un omnibus y escapar a cualquier parte, la segui viendo,
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flaca y entreparada junto a la curva del estafio del
mostrador, la cabeza torcida e indecisa mirandome, el labio
alzado para mostrar los dientes apretados con decision."
(I1I-X1IV)

Fin de la carta a Stein. Después sabemos.

El pasado lo atrapa, este final de perddn y cinismo con
desgracia lo alcanzara para darle el golpe definitivo. Cada
mensaje requiere un itinerario propio, incluso la carta para
Stein antes de llegar a su destino debera pasar por
Montevideo.

Curioso, la versidon es que Brausen regresa a Montevideo
pero sabemos que la verdad es otra. LVB es el testamento
de Brausen que le lega a Stein la ciudad de Buenos Aires y
el pasado, es el trayecto entre una pieza de hotel y una
confiteria en la estacidén Retiro donde salen los trenes para
Rosario, es la frase final de una carta pensada durante

meses.
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No habra mas penas ni olvido

Retomamos crénicas de otros fugitivos, capitulos de la
expresion que tiene su nulcleo en Buenos Aires; Brausen
para salir, los otros capturados, también Diaz Grey vive el
atractivo del pasado. Lo Ultimo escrito fue sobre una tarde
de lluvia que conduce hacia resoluciones, como si la lluvia
montevideana fuera secuela del temporal anunciado por la
Queca al inicio de la novela. Tiempo de decisiones.

Diaz Grey encuentra el secreto y motor lateral de su
desventura en el hotel de La Sierra con Elena Sala. El inglés,
el fugitivo por definicion, hombre joven modélico, misterio
que puede provocar las equivocaciones y suicidio por
sobredosis.

Elena es el pasado, no hay espacio para los muertos,
importan los sobrevivientes. Diaz Grey lo descubre, lo
prueba el hombre de la pipa pequena sin humo en la mano,
con la expresién de quien tiene demasiada vida recorrida.
Lagos es conciliador, ayuda pasando por encima de los
problemas, |la palabra que lo define todo es circunstancias
y sblo importa el presente. Los dos hombres de antes se
supone que hablaron, =zanjaron diferencias y estan
dispuestos a guardar el secreto; viejos amigos de una
complicidad que requiere respeto buscaran integrar al

médico.
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Lagos es los planes, los otros acompafian con admiracién
e inercia. Elena es el pasado enterrado y el recuerdo para
activar la comunion viril, se fue al olvido como la voz de
Queca vy la parte enferma de Gertrudis. Las manos que se
estrechan son un pacto en recuerdo de la piel de la difunta
y de silencio, manos de complicidad y aceptacion del enigma
de la obsesion de Elena por el muchacho.

El médico tiene el privilegio de haberla llevado a la
muerte, estaba en el hotel y dispensod la dosis que terminod
por matarla; como si los otros estuvieran dispuestos a
aceptarlo sin reproches ni preguntas, por la virtud de la
resistencia y el silencio, sobreentendido o conveniencia de
los hombres lo admiten dentro del circulo.

El viudo tiene planes. Durante la detencion por
averiguaciones Diaz Grey estuvo a la altura de las
circunstancias y puede reivindicar su misterio; Lagos admite
que lo subestimd. Los tres saben que la simulacién es
necesaria y deben asumir su condicién de drama. Diaz Grey
murmura un sentimiento de pésame que debe ser creido.
Se inicié el momento de la gran farsa y hay que administrar
el seguir adelante. Lagos dispuesto a todo, sin tiempo por
delante, tiene un plan donde debe utilizar el recuerdo de la
muerta. Por anos y por fisico acaso era el mas distanciado
de Elena de los tres, los otros estan en situacion emocional
como para ser manipulados, prontos a aceptar el chantaje
afectivo; pero que recuerden quién es el viudo, el enganado

que asume el papel de marido dolorido, sin rencores por ser
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viejo, cornudo y comprensivo de la debilidad de sus
complices por la muerta.

Exige de la situacion que un respeto sobreentendido le
sea retribuido. Elena Sala de Lagos tiene que hacerlos
reaccionar después de la desgracia. El trio sabe del ridiculo,
ninguno se atreve a formularlo y estan dispuestos a pagar
el precio aceptando la parte de culpa. La muerte de las
mujeres obliga a una persistencia en la esencia, en la
reincidencia de los errores que llevaron a esa suerte. Estan
en el hotel junto rio, perimetro recorrido por el inglés en la
huida, luego por el médico escoltando a la perseguidora vy
Lagos al final, que hace su peregrinacidén sentimental.

Diaz Grey estuvo diez dias detenido y nunca se dice nada
de esa experiencia; acaso habian llegado a la comisaria de
La Sierra los antecedentes del médico conocido en Buenos
Aires, que parece desprendido de su antigua condicién;
integra la compafiia de farsantes que de paso por Santa
Maria demolieron su plan de vida retirada, removiéndole la
adrenalina aventurera. Para desacomodarlo hizo falta poca
cosa, el doctor era espiritu impaciente y predispuesto.

Mujer misteriosa y droga fueron su talon de Aquiles, él
los siguid como se sigue a un circo. LVB es un viaje por rio
hacia el final de la noche. Diaz Grey busca saber quién es
realmente y lo de la juventud no fue un error. La vivencia
con la policia que lo dejo diez dias demorado quiere decir
gue pesaban sobre él grandes sospechas y lo vive sin una

queja; por el contrario, hay una callada satisfaccién de
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haber resistido, suerte de conformacién del estar fuera del
sistema del ayer. No es un drogadicto dependiente pero lo
atrae hasta encandilarlo el mundo de los estupefacientes, la
psicologia de los consumidores, jugar la sorpresa de la
desesperacién; por esa fascinacién guardo silencio, soélo por
ella regresa sus pasos en el rio, acepta acceder al desprecio
de Owen y se embarca en la sublime comedia sentimental
de Lagos, curioso por saber hasta donde es capaz de llegar
el flamante viudo.

Nunca sigue a Lagos por dependencia sino por
curiosidad, se siente atraido por el espectaculo del hombre
a la deriva creyendo dominar dolor y situacién. Lo
deslumbra el espectaculo de los decadentes intentando
sobrevivir, aferrandose por continuar la calesita existencial.
Praxis de la teoria escuchada en la Sierra, el médico juega
a creer, lo fascina el sentido de la evolucién y los avatares
de un personaje como Lagos. Quiere ver adelantado algo de

lo que puede ser su final.

"-No importa, es lo mismo. Si usted reflexiona,
descubrird que todo se combina: ella no ha muerto, aparte
de haber muerto a mi lado; el telegrama fue enviado por
usted. Ya hablaremos. (...) Fui a La Sierra y la hice enterrar
sin echarle una mirada, tampoco quise buscarlo a usted.
Supuse qué habia declarado usted a la policia, y lo confirmé;
dije que usted estaba encargado de acompaharla para

curarla. Sé que mi declaracion resulté decisiva.(...) supe
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que ella necesitaba ser vengada. Y todo coincide, todo me
confirma que es Elena quien me guia, que ella dirige

nuestros pasos: los de Oscar, los suyos, los mios." (II-XV)

El plan que llegd del exterior y el parlamento Horaciano
exponiéndolo es pieza de gran factura, apoteosis de
estafador que transforma l|a derrota emotiva en |la
oportunidad de alcanzar el momento de gloria. Lagos
plantea el plan como el astillero de Petrus y el prostibulo de
Larsen. Horacio se presiente en la cercania del golpe que
justificard su vida, incluso al precio del suicidio de Elena.
Transforma el duelo en oportunidad fortuita, se siente
capacitado para dar el do de pecho sin sospechar el final de
opereta que lo aguarda. Alcanza su areté, se siente con
fuerzas para desafiar los designios del cosmos y no quiere
que nadie se apropie de su dolor, la idea, los detalles para
llevarlo adelante. Luego se retira, él dispone la teologia del
plan, la puesta en funcionamiento y los detalles sérdidos los
deja en manos del inglés, los términos de la invitacién al
médico para sumarse a la empresa.

Oscar cree que se trata de una farsa preparada. Lo
sublime es que Lagos cree, necesita creer porque se esta
jugando la ultima bola de la Ultima noche de ruleta. Se
resiste a admitir que esta del otro lado. ¢{Coémo sobrevivir
en la pendiente? Descubre que es viudo verdadero. Oscar
carece del tacto de Lagos ni necesita del entorno del

discurso justificador. Lagos es un artista de la vida; el
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inglés, algunas generaciones posterior, es tosco, practico e

impredecible.

"La verdad es que piensa dar un buen golpe; usarlo a
usted para llenarse de dinero. No sé para qué puede
necesitarme a mi; tal vez sea la costumbre que siempre
tuvieron ellos de usar a todo el mundo. Ademas, creo que

los dos siempre estuvieron locos." (1I-XV)

Lagos retorna a la rueda de amigos para anunciar su
visita al pabelldn Glaeson. Recuerda a Larsen yendo a lo de
Petrus para seducir a Maria Angélica en otra historia
onettiana. El crecimiento de Lagos, su realizacién en
decadencia y perfeccionamiento del viudo, final de la
novela, mostraran la Uultima intentona del viejo zorro.
Hombre loco, dice el inglés.

Con una diferencia de minutos Diaz Grey escucha ambas
versiones del asunto, plan celeste y aplicacién terrena.
Owen tiene el lenguaje de un traficante de confiteria, el
médico sera sensible a la elegancia, conocedor antiguo de
mundo de la droga y mentado en los asuntos de Quinteros,
advierte en esas actitudes un mundo que se derrumba. La

irreparable pérdida de una calidad,
"le cuento en dos palabras el plan, la venganza, el

homenaje. Quiere que vayamos a Buenos Aires y que usted

firme tantas recetas de morfina como farmacias haya. Yo
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manejo el coche; recorremos todos los negocios en un dia
y desaparecemos. En cada farmacia, diez pesos de lo que
después se puede vender a cincuenta. O a cien. ¢Cuanto las
cobraba usted? Hace afos que vive de eso, vivieron ella y
él." (II-XV)

La aceptacidén del médico es curiosa; retomar el pasado,
solidaridad con la edad de Lagos, un juicio fuerte sobre
Santa Maria de la que puede irse sin dolor, seguir las huella
de esos dos para hallar el misterio de Elena Sala, las
razones de su actuar y del amor y del suicidio.

Brusco cambio de escenario. Lagos entra en la habitacién
del médico y viene con la violinista, apoyo de ultimo

momento para reforzar el plan del viudo suficiente.

"Cuando me fue dictada la venganza, necesitada de
Oscar y de usted; y ambos llegaron. Necesitaba la pureza y
la fe de esta nifa y ella se viene con nosotros. Ahora sé que

tiene que ser en seguida." (11-XV)

Lagos juega el naipe fuerte de la inmediatez. Los
margenes de reflexion del médico sobre el asunto quedan
reducidos a nada, es el Unico imprescindible y el que deberia
pagar mas las secuelas del plan. Es quien pone la firma,
estaba junto a ella cuando Elena tomo la tragica decision.
Firmar su definitiva salida del discurso, nada justifica que el

médico se aferre a Santa Maria. Diaz Grey y Brausen se
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cruzan en sus huidas, ambos juegan a la equidistancia y
dejan atras a su paso mujeres muertas. Los personajes van
el uno hacia el otro, de la ficcién a la ficcidn realidad y lo
contrario.

Una carta que habla de Montevideo. La muchacha
violinista se llama Annie y para Diaz Grey siempre sera
Usted. Sintesis de emociones perdidas por el meédico,
fantasmas que nunca podrd recuperar y él aparece como
suspendido. Lagos lo presiente, le manda mujeres por
delante para debilitarle las defensas y obtener lo que quiere.
Annie es un enigma, sera personaje misterioso hasta el final
de la novela y en ella convergen mondlogos interiores algo

incoherentes del médico.

"Estamos separados por todo lo que vivimos juntos y ella
ignora;, y la palabra usted mantiene sensible esta
separacion, impide que ella llegue a saber y olvide. (...)
Porque todo esto que vivimos juntos, toda esta intimidad
que ella desconoce, sbélo podra seguir valiendo para mi si
mantengo el usted, si no la nombro, si no permito el
nacimiento de una nueva intimidad que hara desaparecer la
anterior.” (II-XV)

Usted es la inesperada carta ganadora de Lagos, la
argumentacién que el médico pudo preparar para negarse
a sequir al viejo estratega y su apatico socio resulta

desarticulada por la llegada de la muchacha, personaje
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habitado por la incertidumbre como Diaz Grey. Se
confunden los tiempos sucediendo la superposicién y
confusidn de situaciones, una nueva mujer es las anteriores
y agrega a la novedad la acumulacién, proceso permitido al

interior de la ficcion.

"-Doctor -insisti6 Lagos-. Es el momento; esta nifia lo
abandona todo por mi, por nuestra mision; abandona su
hogar, interrumpe una carrera artistica para la que esta,
evidentemente, sefalada. Le bastd, para resolverse, saber
que sufro y la necesito; su inocencia le permite comprender
la santidad de nuestra venganza y nuestro homenaje. Oscar
nos espera en el coche.

-Si -dijo Diaz Grey-. Esperen abajo, estoy en seguida.
Pero no quiero explicaciones, no trate de convencerme de
la santidad de lo que vamos a hacer. Es indispensable que

yo no sepa por qué lo hago" (I1I-XV)

Esta hecho. De la escena inicial del biombo a este
sacrificio del médico con los ojos abiertos, es una locura
colectiva mas proxima al carnaval que a la delincuencia.
Diaz Grey busca reaccionar sin escudarse en razones
improbables, se deja llevar por los acontecimientos. Logra
abolir la historia y se lanza en una pendiente de final
desgraciado, acepta llegar al final del pozo y reivindica la

voluntad, que hara a la enésima potencia la firma que Lagos
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buscaba al comienzo del libro, apenas para salir de la
situacion. Circunstancias.

La novela se trastoca, las historias cambian de domicilio
buscando el carnaval de la escritura. Brausen decidido a
llegar hasta Santa Maria envia a Diaz Grey a Buenos Aires.
¢Miedo de encontrarse con los personajes? Puede que no y
ello sucede sin obstaculos, como cuando Brausen se
encontré con Onetti y que tal vez resultd una experiencia
insoportable. La muchacha se acerca y le besa la cabeza al
médico. LVB es la despedida de Montevideo y después de
Buenos Aires, luego la retirada a la Unica patria reconocible
de la escritura. LVB es el encuentro con un hermano
lamado Horacio y una despedida miserable de Raquel en
un bar del centro, el misterio de la lluvia cayendo en ese
mismo momento sobre el centro montevideano, donde

llovera siempre.
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Santa Maria

Ulises orilleros, unos regresan a la Troya oriental, otros
van a la isla de Circe, los hay que regresan a Itaca y por
ello el capitulo II-XVI tiene nombre de mar: Thalassa, la
huida de los diez mil. Huida y mar, barcos que llegan a los
astilleros, paisajes de puerto, niebla de riachuelo,
cementerio marino. Una poética.

Habla Brausen, cronista y protagonista de la huida.
Ernesto, despojado de criterio escucha planes sobre la
retirada. Un delirio. Ernesto es la excusa, Brausen huyendo
de historias pasadas es metafora del escritor accediendo a
Santa Maria. Ese lugar es la escritura tiene como incentivo
principal la conciencia de la persecucién, nada le importa la
suerte de Ernesto, quiere llegar a Santa Maria porque sera
alcanzar la escritura y en esa mision lleva el encargo vicario
del socio de oficina.

Si Onetti no consigue que Brausen entre a Santa Maria
el uruguayo estara perdido como escritor. Solo hay Santa
Maria, la posibilidad de la escritura lleva ese nombre y la
locura descontrolada de Brausen, el nerviosismo de cada
paso, quiere llegar solo y saca de circulacion al médico,
personaje que en la ciudad lo conoce.

Los desajustes fisicos y afectivos son producto de la
ansiedad de la inminencia, se trata de un proceso de

pérdida de la identidad humana para transformarse en
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demiurgo. Ponerse en escritura es forzar hechos, percatarse
que ciertas texturas de los bordes de Ila realidad
desaparecen y se instalan costras de ficcion. La realidad que
porta la escritura se hace verdadera, la voluntad de la
ficcion opera transfiguraciones en la materia, la ficcion
altera la relacién con la realidad en quien escribe, lo
intangible deviene presencia literaria sdlida. Es claro en
Brausen, el deseo de fuga coincide con la pulsién de escribir,
escribir es huir, no puede con la memoria y acelera el futuro
para entender el pasado. Hemos asistido a la tentacion
mental, la escritura como pasaje al acto, para escribir sobre
Santa Maria es necesario distanciarse de Buenos Aires vy el
ciclo sanmariano se escribira en la ciudad del Cerro entre
1954 y 1974.

"Cuando llegamos al pueblo compré en la libreria el mapa
del Automovil Club, un cuaderno y lapices: durante la ultima
semana habia sentido la necesidad de hacer por Diaz Grey

algo mas que pensarlo." (II-XVI)

Un personaje que quiere pasar de la imaginacién a la
escritura y no de la escritura a la realidad. Brausen tiene
claro que sélo va a escribir una historia que él piensa pero
gue Onetti esta escribiendo.

Escena obsesiva que retorna marcando el pasaje al acto
de la escritura. Despertar del médico en el hotel de La

Sierra, cuando descubre el cadaver de Elena muerta por
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sobredosis. Sublimacidon de Gertrudis dormida por morfina
a su lado, como muerta, mientras él manipulaba ampollas,
tratando de adivinar el secreto integrado al liquido
traslicido. Droga, simbolo de la operacién que cambiara la
vida de Brausen, adidos de Gertudis, muerte violenta de
Queca, despedida de Stein, despido, etc. etc. etc. Ampollas
que Diaz Grey receta el primer dia a Elena, ampollas que se
incrustan en la carne cuando las pisa luego del suicidio de
Elena. Ampollas. Brausen ronda el delirio, pierde conciencia
de la huida y se entusiasma por Diaz Grey como si hubiera
leido capitulos precedentes de la novela. La locura consiste
en que la escritura es un proceso de trasmigracion de
almas. Un personaje busca ser otro, la voluntad del
personaje Brausen es ser Diaz Grey, asumir
responsabilidad, llenarle la casi totalidad de la vida pasada
y futura que ignoramos.

Al reconocer la supremacia de otras vidas breves del
médico Brausen desaparece, se evapora, no es. Nunca sera
mas que un nombre relativo a los origenes, se reencarna en
vida, se anula. LVB es la disolucién en la escritura de un

personaje llamado Juan Maria Brausen.

"Pero no fue Diaz Grey ni su reaccion y dificultades ante
la mujer muerta lo que me hizo comprar el cuaderno y los
lapices; en los ultimos dias sdélo me interesaba pensar en la
pieza del hospital,” (II-XVI)
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Autor fascinado por la escritura, la escritura del tema de
la fascinacion de un personaje por la escritura. Asi como
una ciudad real puede ser destruida por un terremoto,
eclipsada por la interposicion de una ciudad imaginada,
Santa Maria en lugar de San Felipe y Santiago. Brausen esta
en transito de un guién de cine a una novela, de una novela
a una concepcion de una obra mayor que interpele las leyes
de los géneros. Se halla en la frontera de la obra.

LVB es la iluminacién sobre el plan de la obra onettiana
y Santa Maria una enorme operacion de traslatio. De la
publicidad a la novela, de la crénica ciudadana portefa,
parisina y montevideana a una tierra de nadie y de
escritura. Nuevo mundo que se denomina mundo onettiano.
El nombre, que debe tener algo del secreto procedimiento
y proyecto del autor, es un desplazamiento mas que una
imaginacion, espectralidad proyectada al futuro, apuesta.

Frente a Ernesto, Brausen reproduce el juego de Emma
Bovary, de Mami y su amigo sobre el plano de Paris. Los
viejos buscaban lineas de avance hacia un encuentro
amoroso del laberinto perdido en el pasado de una felicidad
irrecuperable. Juan Maria busca lineas de escape evitando
la estrategia de los perseguidores hasta alcanzar Ia
salvacion. Alcanzar la impunidad tirando por la borda
responsabilidades. Disolverse: yo soy otro.

Soy escritura:
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"mudo, concentrado, sin hacer caso de la tonada idiota
que él silbaba y repetia con la cara alegre vuelta hacia la
ventana, estableci el tiempo y el rodeo necesario para llegar
a Santa Maria a través de lugares aislados, poblachos y
caminos de tierra, donde seria imposible que nos cayera en

las manos un diario de Buenos Aires."” (1I-XVI)

Ir hacia donde habitan los personajes. Dos planes se
cotejan y marchan a una sintesis. Huida y escritura. En
tanto, queda suspendida la aventura de Diaz Grey, el final
de la escritura. Onetti tomara sesenta afios para aclarar
algunas de las intrigas que se fueron insinuando.

La confusién es posible.

"Tracé una cruz sobre el circulo que sefalaba a Santa
Maria, en el mapa, estuve cavilando acerca de la forma mas
conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes
posibles,"” (II-XVI)

Momento definitivo que pone a prueba la credulidad del
lector. Ante todo la estabilidad mental de Brausen, quien en
estado de afiebrada obsesién por la escritura, narra el
episodio con naturalidad que desconcierta por falsa.

Hipotesis A. Su fuerza de conviccidén es tal que puede
alterar datos de la realidad y hacer que aparezca el producto

de su delirio en el mapa argentino del Automavil Club. Rosa
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geografica de rutas y caminos probando el viaje en el
tiempo.

Hipdtesis B. Brausen repite el proceso de la morfina. Si
a partir de una ampolla de liquido transparente, desde esa
gquimica pudo derivar la historia que hace olvidar incluso que
Lagos es un personaje de ficcidn, entonces pudo a partir de
una cruz en un mapa concebir una ciudad.

Observemos el procedimiento en el laboratorio de la
lectura. Abre el mapa, topa con una de las tantas Santa
Maria que hay en territorio argentino y decide. En ese punto
de la realidad al que nunca llegara proyecta las
caracteristicas acumuladas. Hace en un plano el encuentro
entre un accidente geografico y una masa de informacion
imaginada, que requiere el soporte de una geografia para
engafar al otro. Santa Maria esta en el catastro argentino,
en territorio fronterizo entre la imaginacién de Quiroga y el
pais de la memoria montevideana. El territorio de Santa
Maria es la escritura, sus cédigos son de la poética, sus rios
subterrdaneos y los cementerios admiten muchachas con
chivos.

Desde aqui la novela adquiere tonalidades oniricas, se
vuelve testimonio de delirium tremens. Entre tanto vino
tostado y morfina la droga fuerte es la escritura. LVB es el
diario de una intoxicacién de escritura, catarsis, hallazgo de
la originalidad. Los dados estan echados, hay que olvidar

como en todo delirio las relaciones coherentes con la
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realidad y se traicionan los pactos. LVB es la prueba de los

traficos entre realidad y ficcidn, abolicidon de fronteras.

(la linea silencio faltante, ese espacio en blanco en la
pagina 347 de la primera edicién de la novela, desmayo de

lo probable...)

Esta del otro lado. Brausen demostré que era posible e
intenta dominar la realidad, se detiene, permanece en
Enduro, localidad cercana. Retiene ese tiempo para
perfeccionar lo que estda esperando. manda a Ernesto al
frente, finalmente también en el asunto de Enriqueta él
habia tomado la delantera.

Un mundo loco viene de crearse.

LVB es el tiempo que va del duelo por el seno de
Gertrudis hasta la invencidn de un cosmos incluyendo la
prensa. Supremo poder de dispensar la muerte y el amor.
El perdedor Brausen se vuelve dador, descubre el poder de
perderse en un territorio que lo acaparara hasta aniquilarlo.

Con El Liberal editado y circulando inventa una ciudad
dotada de pasado; llega cuando la obra esta comenzada con
personajes en movimiento, mas atento al libro del
Apocalipsis que al libro del Génesis, los asume en plenitud
y prescinde de dar explicaciones en cuanto a los origenes.

No la invencién de Santa Maria, el gran asunto décadas
mas tarde serd su destruccién para regresar a una

Montevideo con el nombre cambiado en Lavanda.
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La misidn del adelantado termina y cuando llegan a la
ciudad alguien encendia las ldmparas. Welcome a Santa
Maria, la ciudad imaginada en los dominios del Tiempo. La
utopia se concreta, lo proyectado coincide con lo planeado,
queda disefado el paisaje para cobijar historias que
vendran.

La escritura recorre espectros de personajes, la accién
se detiene y olvida la urgencia de la fuga ante la primera
contemplacion de la ciudad. La novela se estanca en una
morosa descripcion, es tiempo del encuentro con la ciudad
imaginada y sus habitantes. Resulta inconcebible Ia
ensofiacion e insuficiente la imaginacién, hay alli imagenes
de memoria e infancia. Algo del olor de los alrededores de
Villa Colén del escritor, del barrio Cordén en Montevideo y
la calle Bonpland. Brausen es insuficiente y Onetti le da una
mano, nubes de tormenta, mundo loco diria aquella.

Brausen propone buscar una pieza en un hotel y luego
salir a caminar. La medida del tiempo: salto al vacio. Directo
de Pergamino a Santa Maria y en el medio 45 dias de
peregrinacion por el desierto del silencio. Esta historia, ese
viaje, nunca se contd y parece importar poco; nunca
sabremos con exactitud el juego de los relevos, traslados y
combinaciones que se requieren para pasar de la realidad
identificable a la que tiene la escritura como referencia. Esa
bitadcora se perdid, el gran misterio de esos dias es que
desaparecen Gertrudis y Mami, Stein y el recuerdo de

Montevideo.
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Recién ahora Ernesto pretende racionalizar el sentido de

la situacion, el absurdo de estar ahi:

"No te entiendo; es como si fuéramos amigos de toda la
vida; pero cuando me pongo a pensar sé que no te voy a
conocer nunca, que no puedo tocar fondo. A veces pienso
qgue me querés y otras que me tenés odio.

Yo lo dejaba desahogarse, a veces le sonreia o le tocaba
el hombro, afirmaba con la cabeza; pensaba en Juan Maria
Brausen, iba wuniendo imadgenes resbaladizas para
reconstruirlo, lo sentia proximo, amable e incomprensible,

recordé que lo mismo habia sentido de mi padre." (II-XVI)

Haria falta la ayuda de un psicélogo para poner las cosas
en su lugar. El narrador se intenta reconstruir en la imagen
de lo que fue. ¢Quién es el padre? Por primera vez sabemos
de la existencia y pensamiento de un padre. Ernesto quiere
entender las razones de la actitud del pionero, sospecha con
acierto que una parte capital del plan se le escapa, distingue
a un individuo que parece estar siguiéndolos.

El personaje parece recaer en su corriente del
pensamiento, traspasada la etapa de la contemplacién,
como si la larga travesia acompafado por Ernesto lo

condujera a la visidon de otra cosa: this is paradise.

"Todos eran mios, nacidos de mi, y les tuve lastima y

amor; amé también, en los canteros de la plaza, cada
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paisaje desconocido de la tierra; (...) Junto a la charla de
Ernesto me descubri libre del pasado y de la responsabilidad
del futuro, reducido a un suceso, fuerte en la medida de mi

capacidad de prescindir.”" (1I-XVI)

¢{Hasta donde estas palabras pueden ser de Brausen?
Brausen parece ser imago, excusa de narrador omnisciente
que orquesta tales evoluciones. Ocurren desajuste entre
aspiraciones iniciales y la densidad del universo al que
accede, ante la importancia del procedimiento que viene de
descubrir se trueca el existir por el prescindir. El mundo de
las generaciones de la memoria y de la fantasia se acepta
cuando regresa el espectro del padre, los que se fueron
habitan entre nosotros.

Hallar un lugar de la escritura sin comparaciones, sin
tener que dar explicaciones, lugar donde se pueda borrar la
imagen del escritor. Descubrimiento esencial que requiere
condiciones basicas de produccidon y por eso quiza el regreso
a Montevideo en 1954. LVB es un largo viaje hasta
vislumbras el espectro del padre entre los muertos.

LVB es la viudez de Lagos y un plan fallido por los
imponderables de la condicidn humana femenina.

LVB es la metamorfosis de una violinista en bailarina.
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La ordenanza 2112

Arce deambula, Santa Maria es una ciudad espectral
parecida a otra localizada en la memoria. Imitando,
remedando a Eladio Linacero, Brausen instaura un tercer
estado de las imagenes que concilia memoria e imaginacion.

El inventor llega a la ciudad en retirada, complice vy
encubridor de un homicida en fuga que ingresa por la
"Pensidn para viajeros". Se banan y desde la cama, tirado,
Brausen mira a Ernesto; igual que el médico con Lagos, le
interesa observar cdmo los otros se internan en la vida, las
escalas del cambio en el rostro medidas por el paso de las
semanas, el transcurrir de las horas. El asco, la parabola
desde la primera trompada incitada por la difunta hasta ese
temor dentro de una ciudad inexistente. El miedo, la
sospecha que parece acorralarlo, alguien que viniendo de lo
improbable, del pasado o del futuro anunciaba el fin de la
retirada. Tal vez Brausen se volvio loco (como él desed para
Raquel), tal vez estan en un pueblucho cualquiera y es
Brausen proyectando ideas para ahuyentar la presencia de
la realidad.

Ernesto se quiebra, quiere salir a comer a la descubierta
y que todo termine de una buena vez. Como lo anuncid la
pitonisa habitada por "ellos" el mundo se apronta para

ponerse al revés.
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"-Estan colgando farolitos de papel en la plaza y en la
calle que va al muelle -anuncidé Ernesto-. El sabado ya es

carnaval. Debe ser divertido un baile aqui." (II-XVI)

LVB es el paréntesis que va del temporal de Santa Rosa
hasta la terminacién del carnaval.

Se prepara la coincidencia de los tiempos. Al cruce de los
espacios y similitudes en las dos compafiias, que se
aprestan a vivir el Ultimo acto de sus respectivas comedias,
se agrega un final de algarabia simbdlica colectiva.
Confundir roles cuando todo resulta desestabilizado,

coincidencia de final.

"Debia sentirse atrapado y no podria saber ddnde;
tampoco podria comprender que el dltimo capitulo de la
aventura habia estado esperandonos alli, en la gran sala con
dos ventanas sobre la plaza, sobre la iglesia, el club, la
cooperativa, la farmacia, la confiteria, sobre la noche de
tormenta en que se dilataba la musica del piano del
conservatorio, en el espacio ocupado alguna vez por Diaz
Grey y al que yo imaginaba haber llegado demasiado tarde."
(II-XVI)

LVB es una larga tormenta que escampa en carnaval.
Los fugados entran a un restaurante en plena fiesta y
van a cenar al primer piso, como si entraran en un teatro.

Un gordo ameniza tocando el acordedn. Ernesto monta a la

317



plataforma y emprende un desafio a las fuerzas vivas de la
ciudad, los dos planos quedan establecidos. Si la entrada a
la ciudad tenia caracteristicas de alucinacion, los personajes
estan en una realidad tangible por espectral, un pueblo
cualquiera.

Brausen continla con su reconocido estilo de proyeccién
o viene de producirse el milagro secreto, el cambio de
naturaleza y estan instalados del otro lado de la escritura.

El fugitivo, apurado como si se tratara de la ultima cena
pide dos botellas de vino mosela. Su protector lo considera
sintesis del mundo de la Queca, representante de la parte
suya llamada Arce. La "Berna-Cerveceria" esta en pleno,
Ernesto retoma consideraciones sobre las razones del
crimen. Hay algo en Santa Maria que recuerda las nostalgias
germanicas de Linacero, encerrado en la pensién
montevideana de la Suiza de América. Una manera de
matar el rencor y el malentendido de Periquito el aguador
con los compatriotas; como era de la guardia suiza y un
posible apdcrifo el acapite que preside el Voyage au bout de
la nuit : siempre hay suizos.

Brausen fija su atencion en el reservado donde sucede
una animada reunién. Personajes: a) mujer corpulenta de
unos treinta y cinco anos b) muchachito ¢) hombre pequefio
y grueso d) hombre de espaldas con las manos flacas e)
hombre de pie. Brausen se detiene en ese juego de los
reservados como otros personajes lo hacian en la parrillada

del Parque Rodd, en restaurantes del Buceo. Se vuelve
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espia venido de lejos y escucha la conversacion de
personajes que él mismo debid inventar.

Pongadmonos de pie: son las primeras palabras del
Larsen sanmariano, aqui esta en pocas lineas la novela que
sera escrita después llamada Juntacadaveres. Todo es
complejidad por la ordenanza municipal 2112, capicla de
mala suerte. En plena lucha de potestades legales y criterios
morales, estan también: f) hombre rengo y de sombrero,
acento espafol, el viejo Lanza y g) Maria Bonita que

recuerda canciones de Agustin Lara y el doctor h) :

"Quiza, como habia vislumbrado el doctor, todo esto no
sera mas que una etapa de la lucha secular entre el
oscurantismo y las luces representadas por el amigo Junta.”
(IT-XVI)

dice Lanza y asi dicho es el planteo de un conflicto
celestial.

Asistimos a un fragmento milagroso, el encuentro entre
Brausen y Diaz Grey que duplica el ocurrido entre Onetti y
Brausen.

LBV es vertiginosa porque duplica narradores al infinito.
Como afirma Lanza, habré constancia de lo ocurrido, de la
historia de Junta, sus afanes y amores, todo. Brausen
ademas de imaginar la ciudad la descubre con sus historias

pasadas, es dios llegando a su creacion el domingo.
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"Pero, sefiora, no solo del cura es la culpa. El airado
sacerdote obedece al espiritu de esta ciudad de Santa Maria
donde por nuestros pecados estamos. Felices de ustedes
que la dejan, y distinguidos por la escolta del amigo. -No
era enteramente un payaso cuando dio un paso atras y
comenzo a recitar con un vaso en alto: -Ave Maria, Gracia

plena, Dominus tecum, Benedicta tu..." (II-XVI)

El viejo Lanza se marcha al diario y se perfila la sospecha
sobre la identidad del verdadero cronista anénimo de la

ciudad.

"Hubiera querido historiar estos cien dias que nos
estremecieron. Desde el regreso de Rosario, puerca ciudad
de mercaderes, hasta este embarco a Santa Elena; de
donde también es posible escapar, Junta, es posible. Mis

respetos, sefora." (11-XVI)

La crénica de otra retirada que hace recordar a Las
Cases. Un macro, una puta y un adolescente. Los circulos
se repiten, desde la ciudad vieja de Montevideo hasta las
cervecerias de Santa Maria y pasando por el bajo de Buenos
Aires, la tragedia es la misma. La puta tiene la Ultima
palabra dentro del reservado, cuando la accién parece
retornar de una alucinacion a la normalidad.

Cuando el duo sale y camina llega otra descarga al

desconcertado lector.
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"Por la calle humeda, oscura y sin viento, del brazo de
Ernesto, pensé que Diaz Grey habia muerto mucho antes de
aquella noche y que sus meditaciones solitarias en la
ventana del consultorio y sus encuentros y andanzas con
Elena Sala debia ser situados en otro lugar, a principios de
siglo." (II-XVI)

Delirio demasiado abierto, hipdtesis que sera rechazada
porque lanzaria el proyecto no a la novela total, sino a
novelar el infinito.

De vuelta a la pension comienza a llover, Ernesto
pregunta a Brausen si estd durmiendo. ¢Y si lo dicho hubiera
sido un sueno? Onetti apela a esos artilugios para urdir la
trama de su escritura. Vamos hacia el final de una de las
historias, todo parece construirse como un relato en el
interior de la novela. El ajuste de cuentas de Arce ocurre en
la proximidad del doctor Diaz Grey, ubicado en otro tiempo
que aquel donde lo veremos evolucionar. El desajuste
temporal Brausen lo encontré muchos afios de escritura
después.

El tiempo se mide en hojas impresas, el Unico tiempo
homologado es el medido por la imaginacién. Es Onetti
declarando la guerra con cierta forma de realismo mimético
para adentrarse en un realismo poético. La invencidn es el
Unico espejo para una colectividad. El uruguayo con

recuerdos emprende un viaje de retorno por un inmenso
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rodeo interior, unas esclusas se cierran, hay puertas que se
hunden y la tarea de hacer creible lo existente.

Asi sobre el homicida, Ernesto se quiebra, llega al limite
de la impostura y no resiste la situacion. Escribe otra notita
y marcha a entregarse prometiendo dejar a Arce fuera de
la cosa, abandona a Brausen en el experimento y la
situacion.

Sin Ernesto no hay certitudes del mundo dejado atras y
deberd confrontarse sin apoyo al mundo de la creacion. El
matador salié y el estratega contempla la escena desde la
ventana de la pensién. Ellos son tres y desde lejos parece
una pelicula de gangster, la escena se prolonga.

Brausen sale y va al encuentro del hombre:

"Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la
muerte del hombre que vivid cinco afios con Gertrudis; ser
libre, ser irresponsable ante los demas, conquistarme sin

esfuerzo en una verdadera soledad."” (1I-XVI)

El pesquisa lo sospecha como Brausen. El que tiene la
palabra habia estado la noche anterior en el reservado de
la cerveceria, Comisario Medina, a quien de vez en cuando
le da por pintar. Todo intento de organizar los campos de la

accién estalla en pedazos.

"-é¢Brausen? preguntod la voz.
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Miré en silencio al hombre, comprendi que me seria
posible aludir a nada negando o asintiendo. Ernesto golped
la cara del hombre y lo hizo chocar contra el arbol; volvié a
golpearlo cuando caia y el cuerpo quedd inmovil sobre el
barro, de cara a la llovizna y boquiabierto, el diario doblado

encima de la garganta."” (1I-XVI)

Final. Muerte y transfiguraciéon de Juan Maria "Juanicho"
Brausen. Todo acabd por muchos afios, se va Montevideo,
se va Stein, Brausen o Arce estan liquidados, la comedia e
finita. Una aporia. El argumento literario que no logra hallar
su resolucion y se desmaya. El autor resulta menos
importante que sus criaturas, el protagonismo serda ganado
por otros. LVB es la crénica de la muerte por escritura de
Juan Maria Brausen, redactor publicitario, buen vecino
servicial de la calla Chile al 600 y para mas datos con familia
en Montevideo, es un viaje al fondo de la ficcion, el
escamoteo de la expedicién de los dos por mas de un mes,
los detalles nunca escritos de la retirada.

LVB es la utopia concebida como purgatorio, pecadores,
almas en pena, personajes huyendo y en transito, hospital
del espiritu, ultima oportunidad de salvarse o perderse;
lugar de la desgracia propone un final de destinos cruzados,
destinando los personajes de la real Buenos Aires a habitar
Santa Maria, y a los personaje surgidos de la imaginacion a
perderse en el dédalo porteifio, cuando amanece después de

carnaval, hasta quedar en evidencia su rol de comparsas.
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LVB es la experiencia didfana que consiste en incorporar

lo intemporal en el tiempo.
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Usted y el torero

El marido de la bella Elena, cuya invencién requirid tanto
esfuerzo, se encarga de darle titulo al capitulo final -El
sefior Albano-, enigma, féormula para mantener contacto y
ampliar informacién en la huida desesperada del final. Dos
finales de quienes huyen luego de haber asesinado. Cruce
de personajes y escenarios entre ficcion y realidad,
disolucidn en la escritura del relativo protagonista de la
novela y conclusién donde los fantasmas del pensamiento
tienen la ultima palabra.

El conflicto de poder entre diferentes fuerzas concluye
con la supremacia de los asuntos sanmarianos. Es
desconcertante suponer a Juan Maria Brausen retenido en
averiguaciones en Santa Maria, a Diaz Grey de regreso a
Buenos Aires metido en asuntos que decidieron su exilio. La
novela se liquida en la suspension e inminencia, duda sobre
lo que sucederd en la proxima hora de ambos finales en
suspenso donde la coincidencia es el final carnavalesco.

Brausen y Diaz Grey son titulares de la variante del
topico de la brevedad de la vida. No es que tengamos poco,
sino que perdemos mucho tiempo, es el hombre con sus
opciones que acorta la vida. Vivir es distraerse. Ambos se
encuentran con el triptico que recuerda a Séneca, la vida

que fue, la que es, la que serd. La primera es irrefutable e
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incambiada, la presente —presentada en la novela- resulta
breve, apenas unos meses, y la venidera dudosa.

En ambos casos la duda del porvenir persiste. Tuvimos
datos del pasado para entender el presente e indagamos
circunstancias del presente. La espera del Algo que puede
ser Queca y Elena, la sexualidad, el suicidio y el crimen, la
confrontacion con dominios del pasado (Montevideo y
Buenos Aires) y las disparadas respectivas.

Cruce de instancias que tiene en el encuentro de la
cerveceria su maxima tension inventivo neurética y en la
coexistencia de Brausen y Onetti su momento de
incertidumbre. Adelanto del final anunciado en el parrafo
ultimo de la pag. 277, como si lo que parece casual resultara
de una maniatica premeditacion. Brausen abandona al final
de la retirada vendida por él mismo y de aspectos policiales
inciertos, la historia que inicié la novela, el argumento del
hombre desnudo que escucha a la vecina capitula. LVB es
cruce de vidas interrumpidas sin continuidad, lo importante
son los paréntesis, lo sucedido desde escuchar a la vecina
hasta la detencién del hombre que la matd; la vida breve
gue interesa es la de Enriqueta Marti y su desgracia cuando
se mudo a la calle Chile.

El narrador renuncia a su importancia y se relativiza, en
su ultimo esfuerzo busca darle un final a la peripecia de sus
personajes. LVB es hipnosis de lo inconcluso y el presente,

continuidad preexistente en la novela.
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Resta el misterio de un plan en la cabeza que seria
insoportable a |la espera de la escritura, o tesis del natural
desarrollo de células narrativas que fueron dejadas a la
espera. Se mentan cuarenta dias de fuga de los cuales nada
se dice, puede que durante ese tiempo hubiera sido escrito
el capitulo El sefior Albano; pudo suceder en la pensidon de
Santa Maria, en algun calabozo y en sitios de Brausen
cuando recuperd la libertad. La novela pudo haber sido
escrita durante la fuga y devenir el diario de una retirada.

El final del libro lo contard Diaz Grey. Comprometido
culposo en el plan Lagos, entregado de antemano y sin
oponerse a lo que deberia llegar, llevando al limite
carnavalesco la humillacion y el ridiculo, observador atento
del comportamiento de otros personajes en momentos
limite y predispuesto a la inocencia de la violinista. La
novela maneja hasta el final enigmas y contrasenas. La
formula Senor Albano, inventada por Lagos a partir de una
botella de vino, sera leit motiv del fracaso que se aproxima.

Técnicamente el capitulo es un mondlogo interior
contado a Usted Annie violinista con interrupciones de
relato. Otro Algo imprevisto alterd el plan perfecto de Lagos
y el cuarteto vengador de la memoria de Elena Sala,
originario del Hotel en la costa cercana a Santa Maria, se
encuentra en situacion comprometida buscado por la policia
federal.

Son las 7,50 de una manana de marzo y es el ultimo dia

de carnaval. Fue durante la noche que Lagos replicd al
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incidente callejero con un plan de escape que parece no
concretarse, una secuencia de improvisaciones que
deberian funcionar de manera coordenada. La variante
astuta que pretendiendo ser de creatividad ajedrecistica
tornara en torpeza los conduce a una tienda de alquilar de
disfraces. Cada gesto de Lagos necesita acompanarse de un
planteo tedrico, como si el fracaso mereciera ser una obra
de arte.

Diaz Grey piensa como la Queca vestida de dama antigua

el carnaval pasado,

"De pronto imagino que todo -la fuga, la salvacion, el
futuro que nos une y que sdlo yo puedo recordar- depende

de gque no nos equivoquemos al elegir el disfraz;" (II-XVII)

El razonamiento de Lagos es de ocultarse en el carnaval
mientras el mundo estd loco. La distribucion de roles para
la escena final es reveladora. El inglés se disimula en un
alabardero quizd en recuerdo de su pasaje por La Sierra,
Lagos en rey ya que tiene nombre de amigo de principes,
Annie Glaeson en bailarina y Diaz Grey de torero de luces,
con lentejuelas verdes y amarillas como los colores de
Brasil. LVB termina como la novela negra de una banda de
improvisados.

No hace falta presentar a los pesquisas para adivinar la
debacle final posterior al balazo de la noche anterior, al

gesto de Oscar. A lo largo del capitulo final las llamadas en
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clave se sucederan sin hallar la respuesta esperada. La
banda murga esta a bout de souffle, los personajes esperan
en una tienda de relojes; es dificil saber el minuto exacto
de cada existencia, tienen las horas contadas y estan
extraviados en el Tiempo. La red comprende un relojero
llamado René, cuya curiosidad revela detalles que

cambiaron la venganza perfecta en persecucion.

"Sdlo que si no disparan pronto de Buenos Aires... équién
fue? -pregunta con una repentina, ardorosa excitacion en
los ojos.

-Fuenteovejuna -dice Lagos.

-Yo -dice Oscar;" (II-XVII)

Como Ernesto, el inglés es un personaje que matd y que
le importa poco huir, entregarse. Esta en el operativo por
contribuir a la esperanza vacilante de Lagos mas que por
preocupaciones propias, tiene experiencia en estrategias de
fuga. El capitulo oscila entre escenificaciones del nuevo
viaje y la intensidad de Diaz Grey, como si el duelo por Elena
Sala hubiera terminado. Parodiando la escena se recuerdan
partidas de ajedrez entre René y Lagos, que otrora
defendiera su rey, y la estampa de un San Cristébal patrono
de los viajeros.

El plan de Lagos de los disfraces seria perfecto en un
carnaval perpetuo pero dadas las circunstancias se

transforma en carrera contra el tiempo. El Rey se proyecta
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a pura voluntad en un mafana inexistente, sus artimafas
de Ultimo momento son postergacién de la derrota; se
acentla la conciencia de persecucidn, la red esta sin tiempo
para organizar la evacuacién del malogrado cuarteto, el
delito es importante y no hay salida a la vista. Lo que se
pone a prueba es la inocencia, elegancia, indiferencia y
resignacion para captar el fracaso. Lagos es creativo, se
niega hasta uUltimo momento a aceptar las fuerzas de las
cosas Yy les opone el poder de la imaginacién; como en la
literatura, el problema esta en el pasaje de los deseos a la
realidad de la escritura.

Diaz Grey capta el momento en que una situacion cambia
y se instala en los cuerpos de los personajes. Buen ejemplo
de la literatura de Onetti que persigue de manera obsesiva
esos transitos, abandono de la adolescencia y comienzo de
la vejez, salto a la locura y aceptacion del fracaso, cruce a
la ruina y miseria, paso a la abyeccién y soledad, adelantos
0 preanuncios de la muerte. El arte de la existencia consiste
en la adecuada administracion de esos inevitables
instantes. La vida como continuidad y la necesidad de la
absoluta conciencia de saber cuando se estd, antes o
después, de la desgracia, la tristeza, el fracaso.

Luego de la tercera llamada a la busqueda de Albano el
médico se tira en la cama y ensuefia. Especula sobre las
pocas horas que lo separan del final sabido, recordando que
todo comenzd con la llegada de aquella mujer a su

consultorio cerca del mediodia, mujer que perseguia al
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inglés Oscar participe de la venganza de su suicidio y Owen,
que matd al hombre que quiso detenerlos. Aqui hay un
revolver pero es otra arma la que se dispara al final.

LVB es el misterio del inglés y de su billetera, del disco
gque escuchaba y los bafos de medianoche en el rio, del
crimen y su marcha solemne delante de un rey desnudo y
derrotado.

Una vez despierto el doctor baja al negocio para observar
la calle escuchando los relojes, se ajusta un ojo de relojero
y decide que las ultimas horas las dedicard a acercarse a la

violinista transformada en bailarina.

"Desde muy lejos nos llega un ruido de gritos y
automoviles y en el inmediato silencio presiento, un poco
nervioso, que va a iniciarse nuestra vida en comun; me
hago cargo de que no nos entendemos del todo y de que
sera necesario rellenar muchas distancias con olvidos y
buena voluntad." (1I-XVII)

La bailarina contribuye a la trama con su misterio, es en
apariencia inexplicable su paso de las partituras a la tristeza
de Lagos interpretando el papel de viudo, la salida de los
dominios Glaeson al carnaval porteno, en un plan delictivo
y el atractivo que ejerce sobre el médico que parece no
haber asimilado lo ocurrido con Elena.

El texto descree de una revolucion que cambiara la

estructura del hormiguero. Los hombres de buena voluntad
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parecen empujados para hallarle sentido a la vida breve que
le fuera dispensada, a evolucionar en la zona peligrosa de
la existencia y asumiendo los riesgos. También se
interrumpen las peripecias individuales, cuando el médico
organiza su discurso relativo a la muchacha vuelven los
disfrazados con buenas noticias sobre el futuro de la
situacion. La esperanza se festeja con pucherito de gallina
y vino, como debe ser entre quienes con veinte abriles se
vinieron al centro a quemar la juventud y debutaron en
Corrientes y Maipdu.

Punto de partida del ultimo tramo de la fuga, entran en
una sala de baile y Lagos parece hallarse en su elemento, a
su manera es una despedida y la melancolia de los adioses.
La novela trama un momento de transito, el concepto de la
vida breve se extiende a protagonistas y comparsas,
hombres y mujeres. La vida es breve supondria que el titulo
estuviera referido a un solo personaje y esa parece ser la
apariencia pensando en Brausen. La formula cercana a la
formulacion del Tratado escapa al trazo individual para ser
leccién de constancia.

La cuarta llamada a lo de Pepe adelanta la catastrofe, el
cerco se estrecha y lo que van dejando atras es botin
capturado. A pesar del recuerdo de una pelicula de
maleantes el Ultimo capitulo opone fuerzas abstractas, la
totalidad de los signos se vuelven negativos y en un final
desesperado de ajedrez lo prudente es abandonar. Las

secuencias se suceden cinematograficamente, toman un
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primer coche que los deja frente a un paredon donde Lagos

intenta la Ultima ficha de nacar conceptual.

"-No puede saberse, doctor... ¢(Diria usted que todo esta
perdido? Perdone por contestarle con una pregunta.
Subsiste mi plan, nuestro plan; continuamos escondidos en
la fiesta, hemos dejado de ser hasta la mahana. Tengo un
definitivo respeto por su ecuanimidad. éMe reprocharia
usted no haberle hablado de Elena en todo este tiempo,
estos dias? Mire hacia alla, doctor, vea esa figura blanca al
lado de Oscar. Ella es Elena. Nada se interrumpe, nada
termina,;, aunque los miopes se despisten por los cambios

de circunstancias y personajes.” (II-XVII)

LVB es un llamado a encontrar dentro de la novela la
misteriosa continuidad subterranea evitando el despiste.

Las ideas se contradicen con la escuadlida realidad de los
cercados, un segundo coche rumbo al oeste los lleva hasta
una glorieta donde el cuarteto entonara el brindis final. No
tienen otro lugar en el mundo y el inglés crece como

personaje avanzando razones de su misterio.

"-Brindo -dice el inglés alzando su vaso, la otra mano
colgando sobre la alabarda, sin esperarnos para beber-.
Brindo por el salén de una peluqueria, con un solo sillén, un

mulato, un espejo picado. Por una hora de siesta y por mi

333



sudando en las sombras, hojeando revistas. No conozco en

este momento, un recuerdo mas importante.” (1I-XVII)

Primer brindis previo a la quinta llamada y la confesién
de Lagos a Diaz Grey. No hay lancha esperando. Segundo
brindis del inglés por un hombre viejo que creyd salvarse
cuando llegd la muerte diciendo que tenia suefio y una sexta
llamada, por inercia, confirma la cercania de la capitulacién.
Final de la noche, amanece y el viaje termina, ese es el
ultimo tablado de la murga y estan entonando el cuplé de
la despedida; estuvieron en lo que René, ahora sin botin ni
ropa, plata ni documentos.

El inglés propone un brindis con vasos vacios.

Hasta la glorieta llega el silencio de la calle, el carnaval
termind, el mundo regresa a la normalidad que excluye al
cuarteto atrapado en redes ficticias implacables. Diaz Grey
se defiende contemplando |la decadencia de Lagos, la
infancia de la bailarina, la juventud del inglés. Salen de la
glorieta y se sientan en una plazoleta de barrio, Lagos
sentado en el banco y el inglés haciendo pasos de guardia;
ya lo dijo Oscar, que queria morir con el uniforme de la
guardia Suiza, los guardias de una Suiza de América, los

guardias cuya cancion es acapite de la novela de Céline.
Notre vie est un voyage

Dans I'hiver et dans la Nuit;

Nous cherchons notre passage
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Dans le ciel ou rien ne luit.

El médico se retira disfrazado de torero con Usted
bailarina en un final de pelicula muda y que no se hable

mas, que el misterio de la novela recién empieza.
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